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Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre 
sin cesar. 

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis 
voces. También este poema es posible que sea una trampa… 

Alejandra Pizarnik, El infierno musical, Figuras del presentimiento, 1971. 
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A mi madre, Estela. 

La mujer más bella y fuerte que he conocido. 

 

A mi padre, Alejandro. 

Mi pájaro preferido.  
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Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración. 

Alejandra Pizarnik, El infierno musical, 1971.  
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INTRODUCCIÓN 

 

¿Cuál es el papel del poeta, de la poeta, del artista en nuestras sociedades? ¿Cuál es el papel de la poesía 

en la sociedad? Cuestionar las formas establecidas, las convenciones sociales, la cotidianidad, cuestionar 

al ser, no solo en abstracto, sino en su relación con el mundo y con su propia existencia en el mundo. 

Cuestionarlo desde dentro, desde el sentir, desde las formas de establecer relaciones, lazos. Y ofrecer 

estrategias para subvertir esos espacios. El arte es un motor de transformaciones porque es un motor de 

cuestionamientos, porque dibuja, pinta, escribe, versa y rompe con las normas establecidas por el tiempo 

productivo. Romper el ladrillo de cristal, ese que cuestiona Julio Cortázar en sus relatos, mientras 

increpa a la cotidianidad y la rutina de nuestros actos, partir un pan no es siempre partir un pan. Lo que 

ofrece el arte es posibilidades para mover las reglas, para conformar y accionar utopías. El arte tiene 

licencia para transgredir. El poeta no es un vidente, no es un profeta, es un loco en el sentido amplio de 

la palabra que, potencialmente, tiene la capacidad de pensar que aquello que tenemos por normal, común 

y hasta natural puede ser más absurdo que inventar seres verdes que danzan y cantan o conejos con 

relojes de bolsillo. Ni los poetas, ni los artistas (en general) están fuera de su realidad, ni de su contexto 

social, son parte de la vida social material y, en ese sentido, son parte de la lucha y resistencia o de la 

reproducción de la dominación. Si algo nos enseñó la politización del arte en los años sesenta fue que el 

arte podía ser combativo, podía combatir con sus propias herramientas. Es por ello que este estudio 

también se posiciona frente al arte. Frente a la poesía de Alejandra Pizarnik y la forma de estudiarla. 

Recorre viejos y nuevos caminos, tiende brazos o puentes hacia otras formas de estudiar y leer literatura. 

 La poeta Alejandra Pizarnik nació el 29 de abril de 1936 en Avellaneda, Argentina. Es la autora 

de uno de los universos poéticos más representativos de la literatura latinoamericana. No es fácil 

entablar conversaciones o hacer revisiones de la obra de Pizarnik sin hablar de su vida y de su muerte. 

Su suicidio el 25 de septiembre en 1972 comenzó la consolidación de este universo estético sobre la 

muerte, la tragedia y el dolor; que terminó por desarrollarse a partir de 1984, año de publicación de 

textos y diarios que habían sido sacados de Argentina para evitar que fueran destruidos por la dictadura. 

Estos textos permitieron ver la otra vertiente de este proyecto estético de Alejandra Pizarnik, la vertiente 

adoptada a partir de la traición de la palabra: una poética de la obscenidad, del humor corrosivo, una 

poética que cuestiona el orden social establecido.  

El universo literario de Alejandra Pizarnik está compuesto por sus libros: La tierra más ajena 

(1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), conformados por sus poemas 
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escritos en verso libre, destacando poemas como “Exilio” o “El Despertar”; el poemario Árbol de Diana 

(1962), prologado por Octavio Paz y reconocido por darle la consolidación como poeta y por sus 

poemas cortos, precisos, a la manera de aforismos que recuerdan las Voces de Antonio Porchia, aunque 

ubicados en la línea poética sobre las grandes palabras4 que seguía Alejandra. El poemario Los trabajos 

y las noches publicado en 1965 sigue la misma línea que el anterior. Es en 1968 con la aparición de 

Extracción de la piedra de la locura cuando Alejandra Pizarnik incursiona en la prosa poética, con 

poemas largos, el libro El infierno musical (1971) también tiene esta estructura. También dentro de los 

poemarios se inscribe Textos de Sombra y últimos poema, publicado de manera póstuma en 1984. En 

cuanto a los Diarios es un corpus producido entre 1954 y 1972 y conformado por cuadernos que escribía 

la poeta, además de los legajos donde resumía sus diarios y los corregía para su publicación. Estos textos 

se reconocen por su escritura en prosa narrativa y poética. La poeta no sólo narra los aconteceres de su 

vida, sino que reflexiona y versa en torno a los temas que le interesaba desarrollar en su proyecto 

estético. Es un lenguaje mucho más suelto, donde cuenta de manera más abierta sus sentires y pensar en 

torno a temas como el suicidio, la muerte, la sexualidad. Hace, además, una suerte de crítica literaria de 

sus contemporáneos, plasma sus programas de trabajo y lecturas. Mientras el corpus que componen sus 

cartas escritas también entre 1955 y 1972, combinan las voces de la poeta, siempre en su línea literaria, 

dependiendo de su interlocutor, lo que puede decirse es que Alejandra Pizarnik siempre escribe desde el 

yo poético. Y finalmente tenemos sus prosas, una serie de cuentos, artículos y una obra de teatro que se 

inscriben como el punto de inflexión de esta tesis y que caracterizaremos más adelante.  

El primer objetivo de esta investigación fue analizar el vínculo entre la muerte y el lenguaje en la 

poesía de Pizarnik, quizá en un primer momento se pensó en estudiarlo solo desde el interior de los 

textos, pero la mirada de los y las investigadoras siempre se transforma a partir de nuevas experiencias, 

de nuevas construcciones y, sobre todo, de encuentros y coincidencias5. A partir de la revisión de las 

vastas investigaciones sobre su obra, de la formación construida en los estudios latinoamericanos y sus 

distintos ámbitos, de la estancia de investigación en Buenos Aires, de pláticas, discusiones y diálogos, 

nuevos objetivos se fueron abriendo camino, sin perder la columna vertebral: la relación muerte y 

lenguaje, pero ampliando la mirada, para observar la relación dialéctica entre la obra de la poeta y su 

                                                           

4 Esta poesía culturizada como la define Cristina Piña y cuya referencia aparecerá en el próximo capítulo. Antonio Porchia 
fue uno de los poetas argentinos con los que Pizarnik entabló diálogos literarios, a través de las cartas. El poemario Voces, del 
poeta, está compuesto por una serie de aforismos/poemas cortos, ubicados en una línea más coloquial, un lenguaje menos 
estilizado.  
5 Es por ello, quizá, que el título de este trabajo parece quedarse corto antes las líneas  desarrolladas en el cuerpo.  
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contexto socio-cultural. Estudiar a la obra y a la autora en relaciones sociales-materiales con un campo 

literario atravesado por la coyuntura política de los años sesenta y establecer también un análisis 

histórico reconociendo la tradición selectiva de la autora, sus influencias.  

Además se vuelve indispensable pensar en los temas lenguaje y muerte como parte de los tópicos 

del siglo XX: el siglo de la muerte, de las guerras, de la destrucción, de la desolación, la aniquilación, las 

cámaras de gas, las desapariciones, la tortura. Es el momento histórico donde se desarrolla la capacidad 

industrial de producir muerte. El siglo donde Adorno advierte que después de las cámaras de gas la 

poesía se vuelve imposible. Se vuelve imposible escribir una poesía que no verse en torno a la barbarie, 

que no se inscriba en la reflexión en torno a lo vivo y lo muerto. Cuando la inefabilidad del dolor se 

acentúa ante el desgarramiento de los cuerpos. Ese vínculo entre la muerte y el lenguaje son entonces 

temas de reflexión de la poesía de este siglo. En ese marco se inscribe Alejandra  Pizarnik, signada 

también por su origen judío.  

 Entre los objetivos que intentamos alcanzar en este estudio se encuentran: primero, reconocer el 

conjunto de la obra de Pizarnik como un proyecto estético con características específicas, un proyecto 

estético que cuestiona al ser y su relación con la muerte y el lenguaje, pero que para nada es estático sino 

que cambia, se trasforma, se rompe, en relación dialéctica con su contexto socio-cultural y con las 

nuevas experiencias y vertientes que lo nutren. Un proyecto entonces, que permite estudiar 

simultáneamente y en relación: la poesía, las prosas, los diarios, las cartas y las declaraciones que el 

personaje poético pizarnikano hace. En segundo lugar, como ya lo hemos dicho, se planteó como 

objetivo contextualizar la producción pizarnikana ubicada en la época de los sesenta en América Latina 

y analizar las relaciones, situación y dinámicas del campo artístico importantes para entender algunas 

ideas presentes en el proyecto estético de Alejandra, como su claro cuestionamiento al trabajo social. Y 

finalmente, el objetivo surgido a partir de la exploración de documentos, de la entrevista con estudiosas 

de la literatura de Pizarnik y del análisis contextual: estudiar los cambios, transformaciones, rupturas 

producidas en el proyecto estético de Pizarnik después de una fecha marcada como crucial, no solo en el 

campo artístico en general, sino en su proyecto particular: 1968. Analizar los textos producidos a partir 

de esa fecha y que se enmarcan, según la crítica, en esta literatura marginada, rechazada y cuestionada 

por los nuevos lenguajes y temas que toca Pizarnik en ella.  

La propuesta teórico-metodológica general de esta investigación es un análisis de la producción 

de Pizarnik con base en algunos planteamientos del marxismo cultural, que incluye un vínculo entre el 

análisis socio-histórico de las condiciones y relaciones de producción de la poeta y el análisis literario de 
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su obra, específicamente de sus textos producidos a partir de 1968 y, por supuesto, de la relación 

lenguaje-muerte. Sobre todo porque esta propuesta nos impulsa a salir de la lectura clásica de la obra de 

la poeta y nos ofrece herramientas teóricas para pensar a la literatura como un proceso social material, 

estudiar los procesos literarios en relaciones con su contexto y con la historia político-social. Y pensar a 

la literatura también como una perspectiva de análisis de la realidad. En ese sentido, los conceptos del 

marxismo cultural nos posibilitan también hacer una suerte de desmitificación de la poeta y no pensar su 

obra de forma aislada, sino en sus relaciones complejas que ya iremos definiendo. Por tanto, 

desarrollamos esta propuesta en cuatro capítulos: 

 En el capítulo 1 el lector y lectora encontrará los principales supuestos del marxismo cultural que 

retomamos para esta investigación. La definición del proyecto estético de Alejandra Pizarnik y sus 

principales figuras literarias, así como una revisión de la tradición selectiva de la poeta, de las corrientes 

literarias a las que adhería y de las posturas que sostenía frente al papel de la poesía y del poeta y su 

postura frente al mundo social. Un esbozo de la ideología que, también, comprende el entramado 

complejo que configura su proyecto estético sobre el lenguaje y la muerte. Finalmente ofrecemos una 

revisión de su poesía de los primeros años, encaminada a reconocer aquellos aspectos que se 

transformaron después de 1968. 

 En el capítulo 2 contextualizamos la producción de Alejandra Pizarnik en el campo artístico-

cultural de la época de los sesenta en América Latina: analizamos entonces las principales encrucijadas, 

postulados, movimientos y dinámicas del campo6 y el posicionamiento de Pizarnik durante estos años, a 

partir de la revisión de sus cartas y diarios y de su representación (y poetización) de dos centro culturales 

cruciales para la época: Nueva York y París, así como la contraposición que hace de ellos con 

Argentina. En este capítulo revisamos la estructura del sentimiento imperante durante la época; las 

principales influencias teórico-ideológicas: el postulado del compromiso de Sartre y la Revolución 

Cubana como espacio de identidad, re-significación y motor de la cultura del momento. Los principales 

actores: los intelectuales, es decir, el escritor y artistas politizados. Los principales espacios emergentes: 

                                                           

6 El concepto de campo fue trabajado y popularizado por el filósofo francés Pierre Bourdieu en diferentes escritos. También 
trabajó los conceptos de campo literario y campo artístico en textos como Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario. En el artículo “El campo literario. Prerequisitos críticos y principios del método” (1990), define al campo como un 
espacio social donde actúan fuerzas (de forma diferenciada) sobre los miembros del mismo, ese espacio relativamente 
autónomo constituye una mediación específica “a través de la cual se ejercen sobre la producción cultural las determinaciones 
externas. Es lo que recuerda Baudelaire cuando exclama: ‘Lo que hay de más abominable y peor aún que el burgués, es el 
artista burgués.” (21). Las relaciones dentro del campo quedan definidas también por la posesión y circulación de un capital 
cultura específico y las disputas generadas a partir de ello. 
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las revistas político-culturales concebidas como frentes de lucha, el Tercer Mundo y América Latina. 

Las formas de consolidación y validación de los escritores y las formas de distribución del capital 

cultural7. Para culminar con una revisión del papel de la poesía, específicamente del papel de la poesía 

de Pizarnik en un momento de coyuntura histórico-política. 

 Para el capítulo 3 reconocemos, definimos y caracterizamos lo que denominamos la ruptura de 

1968 en el proyecto estético de Alejandra Pizarnik; una ruptura que se da en relación dialéctica y, como 

la mayor parte del trabajo, se describe en espiral con el adentro y el afuera de la obra. Tomando como 

punto de partida que su producción posterior a esta fecha no es resultado de una crisis mental de la 

poeta, sino de un viraje en su posicionamiento frente a la palabra, frente a la poesía y su interés en 

nuevas formas y temas a partir de su experiencia francesa y de su revisión de la obra de George Bataille, 

así como de su relación con el campo cultural latinoamericano.   

 Finalmente el capítulo 4 está dedicado al análisis literario de sus textos marginados, marginales, 

de los textos producidos después de 1968: poesía, cuentos y una obra de teatro; siempre en relación con 

sus diarios y cartas y con el análisis sociocultural emprendido, asumiendo el viraje en el proyecto 

estético: de una poética pura sostenida en la búsqueda del absoluto, a una poética de lo sagrado, 

siguiendo los postulados de Bataille, una poética que busca el acceso al absoluto, a la continuidad del 

ser, a partir de extremar los límites: de la sexualidad, la obscenidad, el humor y la muerte. Una poética 

que ha asumido al lenguaje y al trabajo poético como un fracaso y que ubica a la muerte como el lugar 

sin límites. “La jaula, se ha vuelto pájaro”, dice la poeta. Un proyecto que introduce los lenguajes 

marginales: las groserías, la sexualidad, el tango, la argentinización de la lengua; que se distancia de la 

poética culturizada y abstracta tradicional en Pizarnik, para presentar este reino de lo imposible que es 

su universo, investido por el mundo profano, por el mundo social. Un universo donde ya no es el yo 

lírico quien habla, sino el doble, la sombra y lo hace por fin, desde el otro lado, desde la otra orilla, 

desde el reino de la muerte.  
                                                           

7 El concepto de capital cultural fue acuñado y popularizado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu y se refiere a la 
acumulación de cultura propia de una clase. Formas de conocimiento, bienes culturales, educación, habilidades, hábitos, que 
pueden ser transmitidos a través de la familia (herencia) o de la adquisición por socialización y que lo posicionan de cierta 
manera en el mercado simbólico-cultural. En Poder, derecho y clases sociales Bourdieu define las tres formas en que puede 
presentarse el capital cultural: “El capital cultural puede existir en tres formas o estados: en estado interiorizado o 
incorporado, esto es, en forma de disposiciones duraderas del organismo; en estado objetivado, en forma de bienes 
culturales, cuadros, libros, diccionarios, instrumentos o máquinas, que son resultado y muestra de disputas intelectuales, de 
teorías y de sus críticas; y, finalmente, en estado institucionalizado, una forma de objetivación que debe considerarse aparte 
porque, como veremos en el caso de los títulos académicos, confiere propiedades enteramente originales al capital cultural 
que debe garantizar”. (2001:122) 
 



14 
 

Esta tesis se basó en el análisis de los textos que componen el proyecto estético de Alejandra 

Pizarnik, incluyendo las cartas escritas a su primer psicoanalista León Ostrov y cuya distribución es 

mucho menor a la de otros textos. Estas cartas solo las ubicamos en Córdoba. El análisis se extendió 

también al Archivo “Alejandra Pizarnik” ubicado en la sección de “Colecciones especiales” de la 

Biblioteca Nacional de Argentina, un archivo de cartas y textos personales de la poeta. También se 

revisó “La biblioteca Alejandra Pizarnik”, compuesta por los libros que fueron propiedad de la poeta y 

que ofrecen un nicho de análisis no sólo por los títulos que la componen, sino por las anotaciones y 

subrayados hechos por Alejandra. La biblioteca personal de Pizarnik está dividida en dos y se encuentra 

en la Biblioteca Nacional de Argentina y en la Biblioteca  Nacional de Maestros. Indispensables también 

para el desarrollo de este trabajo fueron las entrevistas con la biógrafa de la poeta, Cristina Piña y con la 

Doctora Anahí Mallol, poeta y estudiosa de la obra de Alejandra.  

 La revisión de los numerosos estudios8 de la obra y vida de Alejandra Pizarnik fueron también 

parteaguas para determinar bases, para la recopilación de datos, para la comparación y contrastación de 

la información y, a la vez, para definir las distancias que toma el presente trabajo respecto a las lecturas 

tradicionales. Dentro de estos estudios destacan el elaborado por Carolina Depetris por su aproximación 

a la producción de Pizarnik a partir de 1968 y los textos de Cristina Piña por trabajar la biografía de la 

autora y los temas de lo obsceno, la sexualidad y el lenguaje en la obra de la poeta. 

 Entre tanto lo que ofrece también al lector y lectora esta investigación, esta propuesta de estudio 

de la obra de Alejandra Pizarnik, es una variedad de preguntas y reflexiones abiertas en torno a la “vida 

que nos dan”9, en torno al ser y las relaciones que establecemos, en torno al sentir y las formas que 

hemos desarrollado a partir de nuestras significaciones de “la grandes palabras”: el amor, la soledad, la 

separación, la obscenidad, el humor, la sexualidad, la libertad, los límites del lenguaje. Un espacio para 

pensar al yo que hemos construido a partir de estas relaciones, a partir del ser y su combate con los 

otros. Una de las grandes reflexiones que ofrece el proyecto de Alejandra es el pensar la imposibilidad 

de la comunicación con los otros, en el fondo la poeta se pregunta una y otra vez de qué están hechas 

nuestras relaciones sociales. Una pregunta que ha estado ahí, que la poesía ha colocado ahí y que este 

universo la hace quizá con más dolor, con más violencia, con más tristeza, en un momento en el que el 
                                                           

8 Entre ellos: el ensayo titulado Alejandra Pizarnik (2012), en donde César Aira analiza el método de escritura de la autora. 
Aporética de la muerte: un estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik (2004), de Carolina Depetris, Alejandra Pizarnik: “este 
espacio que somos” (1994) de Florinda F. Goldberg y El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003) de 
María Negron. 
9 Estas frases entrecomilladas, que el lector y lectora encontrará por lo general acompañadas de un “dice la poeta”, son frases 
recurrentes o clásicas de la obra de Alejandra Pizarnik. 
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arte luchaba por establecer lazos más profundos, mientras lo popular se reposicionaba y se elegía al 

pueblo como público deseado, mientras se planteaba que la revolución exigía una revolución en el arte y 

que la revolución no existiría sin el arte.  

 Alguna vez escuché a un sociólogo decir que sin la literatura algo del análisis de la realidad se 

nos escaparía, explicaba que sería imposible entender el conjunto de las situaciones y contextos sin la 

producción literaria. Hoy pienso que hay una puerta que abre la literatura y es la mirada hacia el otro 

lado, hacia lo que Alejandra le gustaba describir: esa otra orilla, donde las formas mutan, se transgreden 

y transforman, se modifican y todo ello nos permite cuestionarlas, analizarlas. Pero sobre todo, la 

literatura, la poesía, nos coloca a nosotros y nosotras en el punto de la crítica, del cuestionamiento, abre 

posibilidades para cuestionar nuestras formas desde los lugares más íntimos del ser. Esto no lleva 

necesariamente la marca de la tragedia, no es que el encuentro con nosotros mismos sea siempre un 

encuentro doloroso o catastrófico, pero no podemos dejar de pensar, porque es quizá el pensamiento 

personal que nos trajo la poética de Alejandra Pizarnik, que la tristeza, el dolor, la soledad pueden ser, 

también, motores de transformación, de lucha, de resistencia; así como son espacios de creación y para 

la creación, pueden ser espacios para pensar la libertad, la liberación y la lucha. 
La tristeza es una herramienta de creación y, sobretodo, de lucha. Es decir, hablamos de una tristeza 

combativa, que construye, destruye y reconstruye. Cuando vos decís tristeza también estamos luchando, 

porque la tristeza no nos paraliza, no nos aleja, no nos aísla. A veces es necesario romperse para mirar: 

‘Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo’10… y una mirada trizada pueden ser 8 

posibilidades de enfrentar al mundo. 1er Mianifiesto Uñas Rojas la Metralleta, julio 201511. 

 

  

  

 

 

 

 

 

                                                           

10 Verso de Alejandra Pizarnik. 
11 Disponible en: http://uniasrojaslametralleta.blogspot.mx/2015_07_01_archive.html 
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La jaula se ha vuelto pájaro. ¿Qué haré con el miedo? 

Alejandra Pizarnik, El despertar, 1958 
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CAPÍTULO I: SOBRE EL PROYECTO ESTÉTICO DE ALEJANDRA PIZARNIK: 

CONFIGURACIÓN, MITIFICACIÓN, FORMAS Y FIGURAS 
Para Frye la historia real es servidumbre y determinismo, mientras que la literatura es el 
único lugar donde se puede ser libre. Vale la pena preguntar, en qué clase de historia 
hemos estado viviendo a fin de que esta teoría resulte convincente, aunque sea en un 
grado mínimo.  
Terry Eagleton, Una Introducción a la teoría literaria, 1998. 

 
 Yo sufro mucho cuando escribo y mi desdicha se incrementa. Pero B. eligió la literatura 
posible, o la clásica, en tanto yo escribo lo que no se puede y por eso engendro 
monstruos disonantes.  
Alejandra Pizarnik, Diarios, 1960. 
 

A. busca entrar al jardín, en el centro del jardín aguarda la palabra suprema, pura, exacta. La que dice lo 

que quiere decir y no más. Con ella se crea el poema preciso. Alrededor del poema, que es la palabra y 

viceversa, danzan dos formas: la vida y la muerte, el resto del mundo está afuera. Dentro, en el jardín, se 

puede ser poema, se hace con el cuerpo mismo el cuerpo del poema. Por eso A. busca entrar al jardín, 

pero los caminos a él parecen torcerse, no puede ni siquiera llegar a vislumbrarlo, entonces ¿cómo se 

entra al jardín?, entonces: ¿existe el jardín?, ¿de qué está hecho el jardín?, ¿de qué están hechos los 

caminos que conducen y no al jardín?, ¿quién está del otro lado? Y ahí, en el centro, ¿cómo se 

relacionan vida y muerte, palabra y muerte? 

El presente trabajo parte de estudiar la configuración del vínculo entre lenguaje y muerte dentro 

del proyecto estético de Alejandra Pizarnik, en el contexto sociocultural y político de escritura de la 

poeta: la época de los años sesenta en América Latina. Para centrar la atención en las trasformaciones 

que tuvo su obra a parir 1968 y que trajeron consigo una suerte de rupturas y reconfiguraciones del 

proyecto estético, lo cual respondería a un complejo entramado, que va en relación dialéctica desde 

dentro de la obra hacia afuera. Se trata de hacer la labor de mirar la obra de Alejandra desde una 

perspectiva más amplia. De ubicarla en un contexto político, social, cultural, que, sin duda, influyó en su 

producción, en la percepción de su obra, en la construcción de su mito y, además, en la configuración de 

dos conceptos: muerte y lenguaje. “Demostrar en detalle que no se trata de ir ‘más allá’ de la obra 

literaria, sino de ir  más a fondo dentro de su plena (y no arbitrariamente protegida) significación 

expresiva”, dice Raymond Williams (2009: 216) y esta es precisamente una de las líneas argumentativas 

de este trabajo; por tanto entendemos su trabajo poético y diarístico y la construcción del yo-

poético/personaje como un conjunto interrelacionado, es decir, como un proyecto estético específico. 
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Por ello resulta indispensable analizar también la herencia cultural e ideológica de la poeta, sus 

posicionamientos con respecto a la literatura y al mundo social.   

 Vamos a partir por reconocer aquellas visiones de las cuales este estudio toma distancia, aunque 

en varios casos sirvan como base para plantear preguntas, presupuestos y argumentos, así como para 

delimitar la dirección de esta propuesta de análisis de la obra de la poeta argentina. En ese sentido:  

A. El presente análisis toma distancia de aquellas lecturas que ponen su foco exclusivamente en el 

mito de la poeta.  

B. Aquellas lecturas hacia atrás que parten del suicidio de Alejandra Pizarnik y buscan las claves en 

su poética que permitan explicar su muerte. 

C.  De lecturas que colocan sobre una suerte de diván literario a la autora y analizan sus problemas 

personales y sus crisis emocionales a partir de su obra poética.   

Principalmente porque invisibilizan el trabajo de la poeta, de la mujer poeta en los años sesenta 

latinoamericanos, sus posicionamientos frente a la literatura, la poesía y el mundo social, su trabajo y su 

proyecto; pues prepondera el personaje literario, que bien es cierto, la autora se esforzó por constituir, 

pero que de ninguna forma condensa la complejidad de su literatura. Estas lecturas no acaban, 

suponemos, por revelar la complejidad del proyecto estético de Alejandra y las transformaciones hechas 

después de 1968. 

Por lo tanto, para los propósitos de este trabajo no basta con revisar su obra poética, hace falta 

también el entrecruzamiento con sus diarios y cartas, así como la comprensión del trabajo de la poeta en 

la crucial época de la que venimos hablando, revisar algunos aspectos principales del contexto, de sus 

relaciones y posiciones dentro del campo literario, así como establecer y comprender su posición frente 

a la literatura, la política, el mundo del trabajo, el mundo social y su relación con los espacios culturales 

y analizar entonces sus textos posteriores a 1968: fecha a partir de la cual irrumpen textos con matices y 

estructuras distintas, con tendencias diferentes, aunque conservando temas y líneas representativas del 

proyecto estético de la poeta argentina. Resulta imposible dejar de volver, una y otra vez, a sus primeros 

libros, a sus inicios como poeta y comparar ciertas visiones en torno al trabajo poético, a la poesía, al 

lugar de la poesía, a su posicionamiento frente al contexto social; pues es clave en este análisis el viraje 

que sufrió el vínculo lenguaje-muerte, poesía-muerte. Es interesante señalar que el universo pizarnikano, 

desde la perspectiva planteada en este trabajo, se conforma en una compleja relación de factores, que 

vamos a comenzar a analizar.  
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1.1.Reflexiones iniciales sobre el proyecto estético de Alejandra Pizarnik 

“Una poesía que diga lo indecible. Un silencio. Una página en blanco” (Pizarnik, 2013: 267). Existen 

dos grandes temas en su obra: el lenguaje y la muerte, de alguna forma inseparables, en oposición: en 

una primera etapa el lenguaje se configura como una forma de luchar contra el tiempo y contra la muerte 

a través de la creación. Y la muerte es el animal temido, aniquilador. Hacia el final la oposición se 

revierte, el lenguaje se convierte en ese espacio de inescapabilidad absoluta, “del combate con las 

palabras sálvame”, dice la poeta; y la muerte en el lugar de la disolución de los límites. La muerte como 

la salvación, la forma mágica de terminar con el dolor.  

Esta primera parte del trabajo pretende analizar la conformación del proyecto estético 

Pizarnikano, lo cual incluye reconocer la tradición, ideología, herencia cultural de la poeta, el análisis 

del mito y sus limitaciones, las posturas frente a la poesía, el mundo social, la literatura, las principales 

figuras literarias y, por supuesto, el vínculo que se establece entre el lenguaje y la muerte en una primera 

etapa. Partamos por decir que el proyecto estético de Pizarnik fue un proyecto sobre el sentido de la 

poesía y de la muerte: “En un principio está el miedo a la muerte” (Pizarnik, 2013: 427). Este universo 

pizarnikano está encumbrado sobre la reflexión de la muerte y su carácter destructor de 

individualidades. La herida del ser es nacer para morir, vivir para una muerte que adquiere diferentes 

formas a lo largo de la obra.  El yo en este universo está luchando contra la muerte, está debatiéndose 

entre la vida y la muerte, alaba a la muerte o reniega de ella, lo interesante está también en el soporte 

analítico de esas figuras, en su ubicación contextual y en las vinculaciones que establece con el papel de 

la poesía y del poeta en nuestras sociedades: “Hoy vi al Dr. P. Habló de mi vida enfermiza. ‘Usted 

parece practicar una filosofía de la muerte’ Cigarrillos, café, alcohol, y encierro en mi habitación 

colmada de libros” (Pizarnik, 2013: 298).  

Pero empecemos por explicar qué reconocemos como proyecto estético. Terry Eagleton (2006) 

habla de la estética como una forma específica de configurar las sensaciones, sentimientos, 

percepciones, afectos y aversiones; aquello que llama nuestra vida sensitiva (que no pertenece 

exclusivamente al terreno del arte). Está hablando de lo estético como una mediación con el entorno, una 

mediación que bien alude profundamente a la dimensión corporal y que configura un tipo peculiar de 

organización de la sensibilidad, de la subjetividad. Estamos sobre un terreno que escapa y no al orden 

teórico. Que escapa y no a la norma social convencional. Que si bien no está de ningún modo exento de 

reproducción de ideologías y de formas de control sobre el sentir, también encierra un potencial para 

pensar en nuevas formas de organización de las experiencias, sentimientos y emociones. Un preguntarse 
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por el sentido de la vida. De esa forma la estética encierra un carácter contradictorio y ambivalente, 

como se presenta en el arte, un carácter potencialmente transgresor de las normas que buscan regular 

este terreno, hablando sobre todo de la estética como una forma de reflexionar en torno a los lazos 

humanos en contraposición al aislamiento y la elitización. En ese sentido, el trabajo de Pizarnik en su 

conjunto articula de una forma específica (no aislada ni estática) sentimientos, percepciones, afectos y 

sensaciones en torno a la poesía, a la palabra, la vida y a la muerte, que posibilita su reflexión. Las 

características específicas que conforman un proyecto estético implican ver desde cierta perspectiva o 

privilegiar cierta mirada o ciertos elementos en los temas de la muerte y el lenguaje. Así van 

encaminados sus poemas y prosas, diarios, cartas, declaraciones; las figuras e imágenes que aparecen, 

apuntan hacia un sentido y sentir específico en torno a los temas que funcionan como columna vertebral 

de su obra completa12. El proyecto estético de Pizarnik conforma el universo donde transitan los pájaros-

muerte, las niñas y ancianas como metáforas del tiempo, las palabras, el jardín, las soledades, el 

territorio de la noche, la poeta atormentada y, por supuesto, las barreras contra el mundo social. En este 

trabajo vamos a configurar el proyecto estético de Pizarnik a partir del análisis de su poesía, de su prosa, 

de sus diarios, estos últimos asumidos como material literario pues es bien sabido que la poeta los 

ajustó, corrigió y recortó con miras a publicarlos, incluso publicó en revistas mexicanas fragmentos de 

los mismos. Además Alejandra Pizarnik, desde las primeras líneas de su propio diario refiere a su lectura 

y análisis de diarios como el de Virginia Woolf, Kafka y Cesare Pavese y de sus intenciones de 

conformar el suyo como material publicable13: “Este diario –sea cual fuere su valor estético– podría 

ilustrar un estudio sobre la contención y la expansión literarias. Pero debo decirme que este diario 

                                                           

12 Es decir, lo primero que estamos apuntando es a estudiar la obra en sus relaciones, no a estudiar, cómo se  hace de manera 
clásica, por un lado la poesía, por otro lado los diarios, etc.  
13 No se podría decir que el diario de Pizarnik es un diario netamente de escritora, es decir, un diario que toque únicamente 
sus formas de escribir poesía, su forma de trabajo; en realidad sus diarios representan un texto profundamente rico en varios 
sentidos, pues comprenden reflexiones en torno a la poesía, el lenguaje, la muerte y el mundo social. A la vez dan cuenta de 
la reconfiguración de sus intereses literarios, de su proceso y ritual de escritura de un poema o de un texto, da cuenta de sus 
reflexiones en torno a obras y autores, de sus lecturas de formación y placer. De la etapa francesa, de su etapa argentina, de la 
publicación de sus libros, etc.  
Durante mucho tiempo la escritura de diarios ha ido conformando una suerte de género literario con características 
específicas y que complejizan la idea de la autoría literaria y de la perspectiva narrativa. Los diarios, considerados como 
textos privados, íntimos, favorecen la cercanía con los lectores y permiten configurar precisamente una vida de escritor, una 
vida para la literatura, donde el protagonista no es un personaje sino el propio escritor. En el caso particular de Alejandra 
Pizarnik, fueron los diarios los que ayudaron a configurar la idea de la escritora al borde de la muerte, altamente sensible y 
marcada por el signo de la tragedia. Pizarnik habla en sus diarios de las experiencias cotidianas, amorosas, sus 
enfrentamientos al mundo del trabajo, su sentir con respecto a ciertos temas, desarrolla críticas y reflexiones. Por eso también 
resulta interesante pensar el propósito de la mutilación de esto textos invaluables, para omitir entradas referentes a la 
sexualidad y la política. Podríamos incluso pensar  sus diarios como material literario, por ello lo asumimos como parte  de 
su obra, no solo poética sino narrativa.  
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obedece a una ilusión vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo (…) El yo de mi diario no 

es, necesariamente, la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además este 

diario es un instrumento de conocimiento” (Pizarnik, 2013: 429). Es imposible no contrastar las figuras 

construidas en torno a la muerte, las palabras, la poesía y la vida social en estos tres tipos de textos, es 

así es como se construyen las principales figuras que conforman el universo Pizarnik. Williams (2009) 

señala la importancia del análisis de los proyectos estéticos en sus contextos, sin perder de vista sus 

particularidades, siguiendo esta línea, incluimos el análisis de sus cartas, el cual nos da no solo su 

posicionamiento en el campo literario de los años sesenta latinoamericanos, el entramado de relaciones 

que formó, sino también hablan de las figuras de muerte, lenguaje, vida y literatura. El proyecto estético, 

desde esta perspectiva, incluye la conformación14 del personaje de Alejandra Pizarnik, tanto como fue 

percibido en esa época, como después de su muerte.15 Ya hablaremos más adelante de lo que la poeta 

retoma de la corriente surrealista, baste por ahora decir que este proyecto lleva en sí la marca del hacer 

de la vida un poema, de hacer de la propia vida literatura.  

Conviene entonces identificar algunas de las ideas y definiciones de las que se parten y la 

perspectiva que mejor nos ayuda en los objetivos planteados. En la mayoría de los análisis de los 

conceptos como cultura, ideología y literatura, Raymond Williams (2009) no sólo hace una revisión 

histórica de los significados, sino que apunta precisamente a mirar esos conceptos como procesos 

históricos, las palabras como procesos históricos construidos y en construcción. Son las tensiones y 

disputas que se mueven en el análisis de Williams de la cultura como proceso y de la literatura como 

parte del proceso cultural y en el mismo sentido como parte del proceso social-material. Es decir, marca 

una distancia con algunas lecturas marxistas en torno a la separación de las prácticas culturales y el 

ejercicio político-social. Ya ha quedado clara la primera propuesta de este planteamiento, analizar a la 

literatura como un proceso social que, en el decir de Bourdieu, sirve también a la reproducción de las 

                                                           

14 El personaje Pizarnik: la poeta maldita marcada por la muerte y la tragedia, infantilizada, que no podía realizar acciones tan 
cotidianas como atravesar una calle o lidiar con la burocracia, a travesada por una enfermedad mental poco clara, que escribía 
en estados de angustia o locura, es conformado por una parte de la crítica y de sus lectores a partir de la preponderancia que 
ha tenido su biografía y de la manipulación de sus diarios y de lo que la propia Pizarnik buscaba configurar dentro de su 
proyecto literario.  
15 Es interesante la forma en que es percibida actualmente la poeta en los espacios tanto académicos como cotidianos. En 
Argentina los y las encargadas de la Biblioteca Nacional hablan de ella en función del personaje mitificado, la mayoría 
afirma haberla visto pasar en el punto “más alto de la crisis mental”. Durante mi estancia en Buenos Aires por lo menos tres 
personas, fuera de la academia, me hablaron de Pizarnik también a partir de su personaje: un encargado de una tienda, quien 
afirmó que su mamá estudió con ella, el encargado de un puesto de periódicos que dijo haberla visto pasar y el dueño de una 
librería que afirmó, como los anteriores, verla deambular como un fantasma por la calle. Esto habla mucho de la forma en 
que es construida y percibida Alejandra.  
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formas de dominación, a través de los hábitos, del lenguaje, del proceso de producción, distribución y 

adquisición de capital cultural. Pero también, como lo explica Williams (2009), lleva potencialmente las 

resistencias, alternativas y oposiciones. En ese sentido el arte y, hablando específicamente de la 

literatura, tendría, entre otras, dos potencialidades: ser un refugio contra la realidad o ser un espacio de 

transformación, desde donde cuestionar, con una buena variedad de recursos distintos a los 

convencionales, lo social, lo político y económico. De ahí, también, se desprende la crítica que hace 

Raymond Williams a los conceptos de estructura y superestructura, al separar los procesos de 

producción material del mundo de las ideas, la filosofía, la política, el arte, la cultura, como si no fuera 

pues, un entramado complejo. En ese sentido estudiamos el proyecto estético de Pizarnik, como un 

entramado complejo, cuyos componentes van hacia dentro y hacia fuera de la obra. Una obra que no 

permanece estática sino que se mueve en diferentes direcciones y que se ve sacudida por las 

reconfiguraciones en el campo artístico literario y, a la vez, marca algunas reconfiguraciones del 

mismo.16 

Uno de los grandes aportes del proyecto estético de Pizarnik es su crítica, a través de su vida y 

obra, al mundo social que subsume el placer y el goce al tiempo de trabajo productivo y utilitario. Es lo 

que conforma también los límites, las jaulas y encierros, pues la vida en la poesía se vuelve imposible: 

“Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a mí. Nada más idiota que la 

experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aquí estoy: temiendo que se haga tarde. Pero no sólo 

es tarde, sino que es noche” (Pizarnik, 2013: 433). Como el conejo blanco de Alicia en el país de las 

Maravillas, esa obra que tanto apasionó a la poeta, el tiempo va a marcar por un lado, una carrera, una 

lucha contra la muerte en el universo pizarnikano (“es tarde”, dirá siempre la autora) y por otro, una 

lucha contra el tiempo social.  

 Estamos también frente a una poesía sobre la destrucción, sobre la soledad, el abandono, el 

dolor, las ausencias y la imposibilidad de la vida fuera de las convenciones sociales que torturan a 

                                                           

16 Es innegable la herencia cultural que configura el proyecto estético de Pizarnik. La obra de Alejandra Pizarnik provocó el 
desarrollo de una poesía con características específicas (que presenta la idea de la tragedia, el dolor, reflexión sobre el 
suicidio, la tristeza, la muerte, el horror) en el campo literario argentino. Varios críticos han reconocido (y atacado) que 
después de su obra haya emergido ese tipo de poesía sobre la muerte, al límite de la muerte. Basta una revisión de las poetas 
jóvenes del campo para ver su diálogo permanente con la obra de Pizarnik. Además del reconocimiento por parte de críticas y 
poetas como Anahí Mallol y Cristina Piña del auge que ha tenido su obra entre los y las adolescentes argentinas y entre las 
mujeres. Tampoco se puede perder de vista que Alejandra representa en la Argentina una de las primeras diaristas y una de 
las primeras poetas en trastocar los temas de la sexualidad y lo erótico, temas determinados como masculinos. Por eso 
hablamos de la literatura y de la producción literaria como procesos no estáticos, sino constitutivos y constituyentes, en 
relación dialéctica con el campo y el contexto.  



23 
 

quienes buscan escapar de ellas por medios como la literatura; a través de sus versos, prosas, de su 

discurso en diarios y cartas, Alejandra Pizarnik nos muestra su elección estético-literaria, una poética del 

dolor, de los problemas profundos del ser, del enfrentamiento a la idea de la muerte. Una poesía sobre el 

lenguaje: “Tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos para decir” (Pizarnik, 2013: 

462). Una poesía sobre el ser humano enfermo después del siglo XX, esa poesía imposible, es decir, 

sobre lo imposible:  

Me dijo que soy como los salvajes de África: ocho días sin comer y después se comen un hipopótamo.  

─Pero ¿están siempre enfermos?─ dije. 

─La enfermedad es su manera de ser –dijo. 

Pensé en Unamuno: ‘El hombre es el animal enfermo’. No obstante, quisiera ordenar mi vida cotidiana (Pizarnik, 

2013: 369). 

 

Una poesía sobre la incomunicabilidad con los otros, de los otros como imposibilidad e infierno, la 

soledad: “Ayer no hice nada. Estuve en el infierno. Los otros son mi infierno. El más grande” (Pizarnik, 

2013: 271). Una poesía que grita desde un momento específico de nuestras sociedades. 

 

1.2. Mitificación: Alejandra Pizarnik, la poeta maldita 
Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir 
hasta qué punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal.  
Alejandra Pizarnik, El infierno musical, IV los perseguidos entre lilas (fragmento), 1971. 
 

A. mira el jardín con deseo. El jardín que configura el refugio contra lo perecedero o contra la muerte en 

sus diversas formas: la muerte de la creatividad, de la infancia, de los significados concretos, del mundo 

social…de las palabras. 

Para hablar de la obra de Alejandra Pizarnik tenemos que hablar de su vida. Fue una de las 

mujeres que se esforzó por vivir su poesía, es decir, porque la poesía no estuviera separada de lo 

cotidiano, “hacer del cuerpo el poema”, dice la poeta. Vivir su poesía, vivir la poesía, vivir de la poesía y 

vivir en la poesía, son frases que se confunden una y otra vez en la obra y en la vida de la autora. Buma, 

Blímele, Flora, Alejandra y Sasha, todas la misma, nombres que reflejan la configuración de la persona. 

Fue hija de inmigrantes checos quienes huyendo de la oleada de persecución y muerte a los judíos, se 

instalaron en Argentina, país donde Alejandra vivió entre el idish y el español, la escuela judía y el 

colegio, y país del cual, ya siendo una adulta, renegó y odió por su sueño parisino y su ideal de 

sobrevivir solo de sus poemas. 
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En el caso de la poesía de Alejandra Pizarnik es importante apuntar que el yo poético se 

confunde casi irremediablemente con la autora. Es decir, nunca se pone en duda que sea la autora, la 

persona, quien esté hablando a través de su poesía, quien esté sintiendo a través de su poesía. Es así 

como comienza la figura de poeta maldita, construida, en parte, por ella misma en su discurso en diarios, 

cartas, declaraciones; pero también construida a través de la manipulación de su obra después de su 

muerte, de la mutilación de sus diarios (hecha por algunas editoras de su obra) y la modificación de 

cierta poesía, para extraer, o aminorar, los temas relacionados a lo erótico, lo político y la crítica literaria 

(Venti, 2008).  

Patricia Venti (2008) en su estudio sobre el discurso autobiográfico de Alejandra, apuntala los 

cortes y manipulaciones hechas a la obra de Pizarnik, a petición de la familia y por decisión de sus 

amigos, suprimiendo, sobre todo, referencias sexuales y lésbicas17, pero también posicionamientos 

políticos, algo de lo que ha permitido colocar a la poeta en ese papel excepcional frente a la realidad; 

alimentado a la vez de las declaraciones de la propia Alejandra y de las características específicas de su 

obra y su práctica artística, así como de los estudios que arrancan la obra de su contexto de producción. 

Todo lo cual parece colocarla en un punto y aparte de la convulsión del contexto de los años sesenta en 

América Latina. 

Entre otros aspectos que han servido para consolidar esta imagen de Pizarnik, se encuentran: sus 

llamadas formas desenfrenadas de sentir frente a temas como la soledad, el amor, el vacío, la 

incapacidad de la palabra. Sus lecturas predilectas: Kafka, Bataille, Lautréamont, Hördelin, Rimbaud. La 

intensidad que profesaba en su quehacer poético, sus rituales, el fetichismo hacia los objetos y la 

intensidad puesta en sus relaciones personales, a partir de lo expresado en sus cartas y diarios: “Soy 

trágica, admitámoslo. Todo lo que me sucede tiene que llevar el rótulo de peligro de muerte” (Pizarnik, 

2013: 470). 

Su poesía está marcada por estas formas de ver, ser y estar en el mundo; pero son formas que se 

desarrollan en lo social, punto que interviene en la configuración de los temas vertidos en su poesía. Y 

volver al inicio al pensar en su entramado de relaciones, en sus lecturas, en su formación. Si se hace una 

                                                           

17 Patricia Venti (2008) habla de alrededor de 120 entradas suprimidas de los diarios por su albacea y amiga Ana Becciú, 
además de la exclusión (casi por completo) del año 1971 y de suprimir en su totalidad el año 1972 (año de su muerte). Los 
textos completos y varios inéditos están depositados en la Universidad de Princeton. “Dentro de las ediciones más 
ideológicas destacan las referencias a sus relaciones lésbicas, pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia física 
(…) La obra literaria se convierte así en un material manipulado que genera una exégesis equivocada, además de una lectura 
adulterada por intereses extrapoéticos” (Venti, 2008: 32). 
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revisión de su programa de trabajo se vuelve simplista afirmar que escribía únicamente en estados de 

angustia o locura absoluta. Basta emprender la lectura de su diario para conocer parte de su programa de 

trabajo, tanto diurno como nocturno; asomarse a sus lecturas entre las que clasificaba como formativas o 

esenciales y de las que aprendía métodos de escritura18 y ver parte del archivo “Alejandra Pizarnik”, 

ubicado en la Biblioteca Nacional de Argentina para comprobar las correcciones hechas a un solo 

poema, alrededor de 25 versos reconfigurados o modificados.  

“Detrás del mito de Pizarnik se esconde un sujeto real que provoca una gama de sentimientos 

contradictorios. Cada año aparecen en el mercado correspondencias, recuerdos, testimonios, películas, 

que ofrecen de la escritora argentina la imagen de la enfant terrible, conflictiva y marginal, incapaz de 

llevar adelante una vida adulta” (Venti, 2008: 10). De lo que Venti habla es precisamente de cómo se ha 

sostenido el mito de la poeta, consolidado, por supuesto, después de su suicidio y que ha acarreado las 

interpretaciones de su poesía como señales reales de su propia muerte. La autora apunta a separar la 

muerte metafórica sufrida por el yo poético en la poesía de la muerte real de la poeta. “Desde finales de 

septiembre de 1972, fecha en que murió, se le ha considerado como una poeta maldita. Seguramente sus 

circunstancias personales (mujer judía e hija de inmigrantes, sus excesos sexuales, su esquizofrenia19 y 

posterior suicidio), han contribuido a confundir el yo poético con el creador” (Venti, 2008: 10).  

Es imposible no mirar la evolución en la configuración de la muerte en los poemas o el 

incremento de la angustia que el yo poético vierte a lo largo de su obra y es casi imposible no leer cómo 

desemboca en la muerte. La poesía de los primeros años es más tendiente hacia la vida, hacia el papel 

sanador de la palabras, conforme aparecen los libros resaltan las preguntas sobre la muerte, sobre la 

imposibilidad del lenguaje, sobre el vacío, en sus últimos poemas el yo poético parece debatirse entre la 

decisión de morir o vivir, para culminar con la consigna final: “no quiero ir nada más que hasta el 

fondo”20. Sí, es cierto que no puede separarse por completo a la poeta del yo poético, a lo que este 

estudio apunta es a contemplar todos los demás elementos que hemos venido trabajando, la aportación 

de Alejandra Pizarnik no fue sólo parte del inconsciente y la locura, son poemas sobre la muerte, sobre 

la configuración de la muerte en la literatura: es un proyecto estético que cumple con una de las 

principales funciones de la literatura, el preguntarse por los sentidos de la vida y de la muerte y esa 

                                                           

18 Como los apuntes que hace sobre Cien años de soledad de García Márquez  y La vuelta al día en ochenta mundos de Julio 
Cortázar. 
19 Es interesante apuntar que la supuesta enfermedad de la poeta no es clara, en los estudios revisados algunas veces se anota 
como esquizofrenia, otras más como trastorno de personalidad límite o borderline y en otros solo se alude a “su enfermedad”.  
20 Ya veremos en los siguientes capítulos está evolución desde su poesía.  
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pregunta se reconfigura después de 1968 para ubicarla en un referente específico, “en esta vida que nos 

dan”.  

Hace falta entonces aclarar algunos puntos: cuando en este trabajo aludimos al esfuerzo de la 

poeta por vivir su poesía hacemos referencia al estilo de vida que vamos a revisar en seguida en los 

malditos, es decir, Pizarnik suscribía a esta búsqueda de la realización a través de fusionar la vida con la 

poesía, tener  una vida netamente poética, distanciada de otras formas sociales de relacionarse con la 

literatura (como el caso del intelectual y su relación política con el arte y la cultura21). Es decir superar la 

distancia autor-poesía/literatura, que podemos entender por ejemplo en el caso de los narradores, al 

diferenciar al escritor, del narrador y de los personajes que crea, sin por ello decir que sus novelas no 

estén investidas de sus perspectivas, posicionamientos e ideas. Lo cual nos permite un poco librarnos de 

lecturas un tanto aventuradas, como decir que Cortázar era un violador porque en su literatura aparecen 

algunos cuentos donde se perpetúa la violación. Nos permite entender y complejizar las obras. Sabemos 

que el caso de los y las poetas lleva una marca distinta, el yo lírico y el autor parecen ser el mismo, pues 

la poesía es un género que no cuenta historias (no en el sentido narrativo) sino que configura, expresa, 

sentimientos, emociones. Aun así, no decimos con total certeza que Neruda escribía sus poemas de amor 

en los momentos de arrebato pasional y ya. 

Pues bien, lo que sucede en el caso de Pizarnik, con el tema de la mitificación es justo que se 

hace un empalme sin mediaciones entre la autora y el yo lírico. Si en algún poema se lee que el yo lírico 

piensa en suicidarse, se asocia inmediatamente al suicidio real de la poeta; si se leen problemas donde 

impera la angustia, se piensa que en el momento de escritura la poeta estaba consumida por la angustia. 

Se relaciona de forma directa la biografía de la persona con la creación de su poesía, por eso nos interesa 

problematizar lecturas clásicas como decir que en el momento de agudización de la enfermedad, la 

autora escribió sus poemas más siniestros que rayan en un material intratable. En este sentido, estamos 

leyendo el mito de la poeta en la línea barthesiana, Roland Barthes (2000) hace esta reflexión en torno a 

la mitificación de procesos, objetos, hechos culturales, que los hace aparecer como naturales y evidentes 

y que ocultan la ideología que los sostiene y su construcción histórica. Para el autor francés el mito es un 

concepto o una idea, es decir, una forma de significación, que se construye también desde cierto lugar de 

poder. Recordemos que Roland Barthes criticaba las mitologías burguesas y sus maneras de hacer pasar 

por normal los hábitos, costumbres, disposiciones, procesos, etc. Y sostenía que a través de ver y 

                                                           

21 Lo revisaremos en el capítulo dos. 
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reflexionar estos mitos, podríamos salir de la denuncia piadosa y dar cuenta en detalle de los procesos de  

trasformación de la cultura burguesa en algo natural. De esta manera nos posicionamos en este trabajo 

frente a la mitificación de la poeta, problematizando aquellas características que sostienen esta imagen 

que la hace parecer un ser dotado de una excepcionalidad absoluta y que anula las lecturas críticas en 

torno a su literatura, a su universo estético y que invisibiliza no sólo las relaciones históricas e 

ideológicas en las que se entrama su proyecto literario, sino también su formación, su trabajo, la 

articulación compleja de su poética, su proceso de producción que ofrece formas de pensar y ver la 

literatura, el arte, la poesía en nuestras sociedades. Su papel como escritora, mujer. Sin negar por 

supuestos otras teorizaciones en torno a la mitificación, como la que hace Blumenberg (2003) cuando 

dice que el mito (como ocurre un tanto con el arte y la religión) son formas de soportar el horror, mediar 

el horror a través de la construcción metafórica. El mito no es una mentira, no puede ser sólo inventado 

por las personas, no es un simple invento, el mito es una forma de metaforizar la existencia, de 

representar la realidad y soportar la vida. La mitificación de la poeta, también incluye esta forma de 

representar a la poesía y su marginación social, su imposibilidad. Una forma, quizá, de entender la 

aniquilación de la belleza en nuestras sociedades.  

 

1.2.1. Los poetas malditos 

Siguiendo con el análisis de la mitificación de la poeta, Cristina Piña (2012), quien es reconocida como 

precursora en los estudios sobre la poesía de Alejandra Pizarnik y como la biógrafa oficial en Argentina, 

habla de la construcción del mito de la poeta maldita a partir de la consigna a todas luces conocida (por 

lo vertido en diarios, poemas y entrevistas) de Pizarnik de conjugar poesía y vida, muy al estilo de los 

poetas malditos, quienes, en palabras de Piña (2012), buscaron el absoluto al fusionar el ser y el hacer, 

llegando entonces a la realización a través de la literatura como sustituto de una religión venida a menos 

después del desencanto del capitalismo industrial, una forma de alcanzar la continuidad, el absoluto 

fuera del mundo mancillado, vulgarizado: “Todo es lo mismo y es otra cosa. Aceptarlo cada vez con 

menos dolor porque no importa, no importa. Pero sigues siendo trágica y quisieras –una sola vez– 

cometer un acto puro, realizar el absoluto que te prometiste. Vida vacía” (Pizarnik, 2013: 507). 
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La construcción de la figura del poeta maldito se basa principalmente en Rimbaud22, 

extendiéndose además a Isidore Ducasse (Conde de Lautréamont), Baudelaire y Mallarmé (en su 

carácter de poeta puro que aspiraba a que la vida pudiera resumirse en un libro) y se sostiene 

principalmente en la consigna de consagrar la vida a la poesía, pero a cierta forma de concepción de la 

poesía y bajo ciertos principios. Además, como parte de su proyecto estético los llamados poetas 

malditos cumplían con una serie de experiencias límite: “la locura, las drogas (los psicofármacos en el 

caso de Pizarnik), la soledad última, la sexualidad no ortodoxa, la rebelión generalizada contra las 

convenciones; por fin y aliando a los poetas citados con Nerval, el suicidio” (Piña, 2012:22). Sin duda, 

estas características y consignas fueron adoptadas como herencia cultural por parte de los surrealistas, 

como lo explica Breton en sus manifiestos, movimiento que también contemplaba el incluir a la vida en 

el proyecto estético. Otro aspecto que señala Piña en la ideología de los malditos es la creencia en la 

posibilidad de alcanzar el absoluto espiritual a través de la poesía: 

La impronta de absoluto que entraña al fusionar en un solo acto el ser y el hacer y anular así las 

contradicciones entre la experiencia cotidiana y las aspiraciones espirituales, instaurando una esfera 

cualitativa de realización, delineada como un sustituto de la concepción religiosa. Este carácter de 

sustituto simbólico de la religión, sin embargo, y como se puede ver al repasar la concepción de lo poético 

de los ‘poetas malditos’, entraña, simultáneamente, una actitud transgresora y contestataria respecto de la 

mencionada concepción religiosa, al proponer la noción de un absoluto literario, por ende ateo (Piña, 

2012: 23).  

 

No es difícil rastrear esta concepción en el proyecto pizarnikano, desde sus diarios, poemas, cartas, 

prosa, hasta sus declaraciones en entrevistas, hay principalmente dos consignas: hacer de la vida misma 

poesía y por ende, separar a la poesía (a la vida misma) del mundo social, es decir, de lo mundano, del 

trabajo, de la política; entonces por fin alcanzar la liberación, la realización: “Cómo estudiar. Para qué. 

No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy un ser literario” (Pizarnik, 2013: 262). “Quisiera –con 

Rimbaud─ comer piedras” (Pizarnik, 2013: 262). Sin embargo, se vuelve interesante estudiar esta 

concepción de poeta maldita en la época de producción de Pizarnik, dentro de un campo literario que se 

reconfiguraba a partir de la politización de los escritores, de la politización de los proyectos estéticos y 

de una articulación fuerte entre literatura-mundo social, política y lucha revolucionaria; mientras que en 

                                                           

22 En el documental Alejandra su amiga y también escritora Ivonne Bordelois, señala a Alejandra Pizarnik como la Rimbaud 
de Latinoamérica. Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 
2013, 102’. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 

http://www.virnayernesto.com.ar/
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el proyecto que perseguía la poeta buscaba dedicar y consagrar su tiempo y vida a la escritura, ubicada, 

como lo señalaremos más adelante, en el espacio de lo abstracto. Un proyecto que parece enmarcarse en 

una suerte de contracorriente al desarrollo de la literatura en el campo artístico argentino23y que tiene 

como base sentimientos como la soledad absoluta, el abandono y el exilio; características propias de los 

poetas malditos: “No es sentir la soledad o el abandono como algo inherente al ser humano, que pesa 

sobre él y lo acompaña toda su vida. Es algo que le ocurre a algunos, como al soñador de D. : una 

inadaptación que es más que este nombre, una rebelión, una lucidez, un ser muriéndose como una 

tortuga, alguien que ve más que los otros, que ve mejor, lleno de ternura que dar, de amor, y no obstante 

se encierra, vive solo y solitario como una tumba, condenado a una soledad sin remedio. He aquí lo 

incomprensible, viviendo como un criminal. Es el verdadero maldito” (Pizarnik, 2013: 367). Una marca 

de los malditos es que sus vidas trágicas coadyuvaron a catapultar su obra, tal y como ocurre con la obra 

de Alejandra, además pusieron al poeta como un ser sufriente, separado absolutamente de la sociedad y 

con un destino doloroso y a la poesía como testigo de ese dolor. 

Pero demos un paso atrás y recordemos la relación de los poetas malditos con el Romanticismo. 

Los malditos se contrapusieron al Romanticismo por, entre otras cosas, su relación con la vida social y 

por la vía de acceso al absoluto, pensemos que los malditos incorporaron el tema del mal en las 

personas. “La cosmovisión romántica, a pesar de su carácter iconoclasta, en tanto valoriza lo 

inconsciente, el sueño, el conocimiento del absoluto, no ya a través de la razón sino del ahondamiento en 

la subjetividad y la práctica poética y propone una nueva moral basada en los sentimientos y más libre 

respecto a la sexualidad, enmarca su concepción en una religiosidad esencial” (Piña, 2012: 24). Cristina 

Piña hace dos distinciones esenciales con los malditos: la primera, para los románticos, debajo de todo 

subyace aún la idea del absoluto divino24, un vínculo con Dios; mientras para los malditos la fe se ha 

quebrado por completo, por tanto la esfera de la experiencia poética pasa a sustituir como absoluto el de 

la religión. La segunda, los románticos colocan el tema de la sexualidad en el plano de lo erótico, 

mientras los malditos llevan al límite la experiencia sexual, más cercana a un goce con la muerte, más 

                                                           

23 Sin perder de vista que el campo literario nunca fue homogéneo y las tensiones y disputas que se dieron dentro del mismo. 
24 Como explica Albert Béguin (1994) Novalis, por ejemplo, aspira a una unión harmónica entre el exterior y el interior, es 
decir entre el cuerpo y el espíritu, a la vez de un cambio de vida que permita a los hombres ser más que hombres, cambiar la 
humanidad y restituirle al mundo la unidad primordial. Todo lo cual está en manos de las personas, crear el mundo y 
entonces asemejarse a Dios, crear el mundo como se quiere que sea realmente: “Comprenderemos el mundo cuando nos 
hayamos comprendido a nosotros mismos, porque ambos somos las mitades inseparables de un todo. Somos hijos de Dios, 
gérmenes divinos. Un día seremos lo que es nuestro Padre” (en Béguin,1994: 252 ).  
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cerca de lo perverso y del terreno de lo obsceno25. Así se conforman dos caminos para llegar al absoluto, 

el caso de los románticos será la ascesis espiritual, la inmersión en la subjetividad y en los estados 

fronterizos de conciencia con el fin de, a través de ellos, entrar en contacto con el alma del mundo. 

Mientras los malditos harán una suerte de ascesis invertida “que cumple ese epítome del mal absoluto y 

el satanismo que es el Maldoror de Lautréamont” (Piña, 2012: 25). Entre estas dos líneas transita la 

poesía de Pizarnik, desde esas dos líneas se desarrolla su concepción del absoluto, la sexualidad, el amor 

y la muerte. Por eso resulta fácil ubicar las estructuras que sostienen su proyecto estético entre los 

malditos y los románticos. En cualquier caso tenemos que la poesía se presenta como un camino que 

conduce al otro lado: 
Porque para los malditos –como la crítica ha tendido a calificar a quienes como Rimbaud, 

Lautréamont y Artaud entre otros, entienden la práctica poética como una apuesta absoluta en la 

que vida y poesía se fusionan─ la poesía es el camino de acceso a una forma de conocimiento 

total, tanto de la subjetividad como del mundo, que implica un verdadero programa de vida, una 

ética ─según lo señalé antes─ orientada a obtener, como cara y cruz de una misma moneda, la 

conversión de la vida en poema y la rebelión de una realidad degradada. El costo de la voluntad 

de convertir la vida en poema es emprender una especie de ‘ascesis invertida’ que pone en juego 

las experiencias límite del yo ─locura, suicidio, muerte─ y en la cual el recurso a las drogas, al 

alcohol, la transgresión de los códigos sexuales, sociales y productivos cumple un papel 

fundamental (…) En tal sentido, la ética de los ‘malditos’  entraña una rebelión radical ante el 

mundo burgués y su estructura represiva de lo social, lo moral y lo imaginario (Piña, 2012: 70)26. 

 

Escribir desde la posición de los malditos es escribir una poesía que daña a quien escribe, a quien lee, a 

quien vive, una poesía del dolor. En la cita anterior, Cristina Piña toca varios puntos que hemos venido 

analizando y otros a los que se debe prestar atención. Por un lado, el programa estético de los poetas 

malditos que conecta a la vida misma de los autores con su obra. Por eso se ha señalado que el personaje 

Pizarnik, sus cartas, diarios, poemas, prosas y sus declaraciones entran y conforman esta forma de mirar, 

sentir, percibir, posicionarse frente a la poesía, la muerte, el lenguaje y la vida. Por otro lado será 

importante prestar atención al tipo de transgresión que ocupa no solo a los malditos sino a la poeta 

argentina: pues se pone en duda que un proyecto que configura a la literatura como refugio del mundo, 

transgreda del todo el mundo burgués; pero tal y como lo plantea Eagleton, este proyecto lo que 
                                                           

25 Posición que se erige, como lo veremos en el capítulo cuatro, en el proyecto de Alejandra posterior a 1968. 
26 Las cursivas son mías.  
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configura es en realidad un potencial transgresor a partir de poner en crisis los sentidos comunes sobre 

estos conceptos: “Me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el 

amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, todo me parece  absurdo: tener un empleo, estudiar, ir 

a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba destinada o señalada para una vida excepcional. No 

sé cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme ahora mismo” (Pizarnik, 

2013: 318). Esto era parte del proyecto estético de Pizarnik, desafiar la convencionalidad ya sea desde su 

propio personaje, una mujer que evade las convenciones sociales propias de su género y que hacia la 

mitad de la época habla de sus relaciones amorosas con mujeres, hasta en la reflexión abierta en torno a 

temas como el suicidio y la obscenidad. Un universo estético que chocará de variadas formas con las 

normas sociales. Una apuesta radical de los maldito “retomada en el siglo XX por el surrealismo ─si 

bien con una connotación trágica mucho menor excepto en el caso de Antonin Artaud, quien en rigor 

excede el marco del surrealismo─, sólo es posible escribir poesía poniendo en juego la vida, la cordura y 

el conjunto de valores y convenciones que rigen la convivencia social” (Piña, 2012: 71). 

“Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil encontrar dónde. Ya ves que la vida 

‘a lo Rimbaud’ se transforma. Pero lo esencial es escribir” (en Bordelois y Piña, 2014: 42), le escribía la 

joven Alejandra al poeta Rubén Vela, hemos comenzado precisamente a identificar la herencia cultural 

de Alejandra Pizarnik, su tradición. Si bien nunca adhirió a una corriente latinoamericana, no se 

identificó del todo con artistas o poetas latinoamericanos; sus aspiraciones literarias, sus principales 

influencias, por llamarlas de alguna manera, estaba en estos poetas malditos, en algunos surrealistas y en 

los románticos. Es desde ahí, entonces, desde donde se sostiene la idea de la apolitización de Alejandra, 

borrando precisamente sus claras posiciones frente a la producción literaria de su país, frente a los 

poetas politizados y frente a un mundo que subsume el trabajo creativo al trabajo productivo. Pero es 

necesario reflexionar un punto histórico importante en cuanto a la relación de los poetas malditos con la 

poeta argentina. Sabemos que la cercanía con el proyecto de los malditos tiene que ver con el contexto 

sociocultural argentino en sus formas de aprehender la tradición europea (incluso en los espacios donde 

se lee o escribe como en el caso de los cafés y los bares), además de la elección de esta tradición por 

parte de la poeta, esto que también tiene que ver con lo que Bourdieu (2001) trabaja en la acumulación 

del capital cultural a partir del entorno social, empezando por la familia. La poeta habla en varios textos 

de los hábitos en casa: la mamá comprándoles libros a ella y a su hermana, el papá que les puso música 

francesa desde el inicio, etc. Pero hay una distinción crucial en ambos momentos históricos, que marcan 

también una distinción en cuando a las líneas que sigue la reflexión sobre la muerte, la desolación, la 
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destrucción. Los poetas malditos y los románticos, escriben desde el siglo XIX, anunciando la catástrofe, 

la pérdida humana y el fracaso. Su búsqueda del absoluto en ese siglo es una promesa de emancipación, 

de reencantamiento con la realidad social, un llamado a no perder de la vida. Mientras que Alejandra 

escribe, como lo hemos señalado, en el siglo donde la vida se ha ido, donde la muerte tiene una cara 

distinta después de los horrores de las guerras. Escribe en el espacio de la muerte. No podemos entonces, 

dejar de pensar en su herencia literaria, como un soporte para su creación, no como una calca o 

imitación.  

Sentamos la base de la mitificación de la poeta argentina, que se acentuó después de su suicidio: 

su adhesión a los poetas malditos, de ahí se desprende una serie de características (basadas en sus 

declaraciones, escritos o en imaginarios) en torno al personaje que completan el mito: su incapacidad 

para realizar labores de la vida cotidiana, su incapacidad para trabajar en algo fuera de la poesía27, su 

incapacidad para relacionarse con las personas. Su infantilismo. Su forma de vestir, gabardina larga, 

medio masculinizada. Su enfermedad poco definida, que, se afirma, la hacía escuchar voces o ruidos o la 

impulsaba a llamarle a Olga Orozco para que por teléfono la calmara, entre muchas otras cosas que se 

ciñen como una sombra sobre su poesía. ¿Qué sostiene su mitificación? Quizá la idea emprendida desde 

el humanismo liberal de la conformación del individuo aislado, dotado de características especiales, 

únicas, apolítico y asocial; mientras se invisibilizan los procesos y relaciones que se mueven alrededor 

de la obra (Eagleton, 1998). Parece borrar también el proceso de creación y trabajo de la poeta, su papel 

como poeta. Su tradición, ideología, posicionamientos. Una de las posturas que sostiene el mito de 

Pizarnik, es que escribía en estados de angustia o desde la locura; de esa forma también se explica la 

ruptura y transformación de ciertas temáticas después de 1968, aludiendo a que su crisis mental se había 

hecho insostenible y entonces por eso la producción de textos ilegibles plagados de increpaciones al 

mundo y de alusiones sexuales. Sin contemplar los acercamientos a nuevas corrientes que tuvo en 

Francia, la inclusión de nuevas temáticas en su programa de trabajo, aquello de lo que dan cuenta sus 

reportajes y las cartas esenciales a León Ostrov, su primer psicoanalista. También queda oculto su papel 

como mujer, literata, crítica, traductora de Breton y Artaud entre otros. 28 Con la mitificación también 

                                                           

27 Aunque, como lo veremos en capítulos posteriores, sus trabajos fuera de la poesía constituyen la base de su crítica al 
tiempo subsumido al trabajo productivo.  
28 Cabe señalar una anécdota del trabajo de campo, esta suerte de historias que salen del corpus final de la investigación pero 
que sirven para mostrar y apuntalar la forma en que se representa la figura de la poeta. Durante el 2014 se rindieron 
homenajes a ciertos escritores, destaca el centenario de Cortázar y las mesas internacionales que se hicieron para una lectura 
y relectura crítica de su obra. Las mesas que se hicieron para analizar también la obra de Bioy Casares y las que se hacen 
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queda invisibilidad su tradición, la intertextualidad esencial en su obra. Todo lo cual forma parte de su 

proyecto estético y todo lo cual se verá trastocado. Así, los cambios y transformaciones en su proyecto 

estético no podrían explicarse sólo a través de su poesía, sino desde el corpus que conforma su obra y de 

su posicionamiento en el contexto latinoamericano y en el campo literario. Nos colocamos ante la 

necesidad de contemplar a la escritura como un proceso social material, contemplar a la escritora en 

relaciones sociales reales (no en una práctica solitaria y estática). Williams (2009) habla de la relación 

del escritor con el mundo social, con su mundo social, que a la vez constituye su práctica, de forma 

inseparable y que implica que la elección de su escritura lleva una forma de posicionarse frente al 

mundo.   

En el proyecto estético de Pizarnik nos encontramos con una relación dialéctica entre la autora y 

su contexto social, así como con una relación rizomática29 con la vida y obra de otros escritores y con 

otros ámbitos culturales. No se puede perder de vista el impacto que tuvieron las corrientes francesas, 

alemanas, europeas en general en la Argentina, que se consideraba la París del Cono Sur. Ninguno de 

estos elementos pretende negar la potencia que representa el universo Pizarnikano, uno de los universos 

literarios de mayor consolidación en la Argentina y ella una de las poetas que logró tomar un lugar en la 

historia literaria y marcar líneas y pautas. Por el contrario, pretendemos que la locura, parte esencial del 

proyecto estético, no eclipse su trabajo. Para no perder de vista que la locura, en el arte moderno, es un 

tema por demás complejo, que habla de la vía del irracionalismo para pensar un mundo donde lo 

racional parece ser sinónimo de opresión y enajenación. “La locura comienza cuando se quieren realizar 

los deseos más profundos” (Pizarnik, 2013: 364):  

 No quiero consignar mi estado mental. He ojeado las obras de Artaud y me contuve  de  gritar: describe 

muchas cosas que yo siento ─en esencia: ese  silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío 

                                                                                                                                                                                                         

cada año para seguir analizando el corpus literario de Borges. Sin embargo, para el caso del 42 aniversario luctuoso de 
Alejandra Pizarnik, se organizó una sesión espiritista para contactar con el alma de la poeta. En dicha sesión la poeta 
argentina señaló a través de un médium el carácter santificador de la poesía, del poeta, etc. Es una escena que ilustra lo que 
este apartado pretende explicar a propósito de la mitificación de la figura o el personaje pizarnikano y la invisibilización de 
otros elementos.  
29 Este término fue desarrollado por Gilles Deleuze y Féliz Guatari en su proyecto/texto Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia y se refiere a un modelo descriptivo cuyos elementos no se organizan de forma jerárquica con una base que da 
origen a todo, sino que los elementos pueden incidir unos en otros de manera recíproca y carecen de un centro, rompiendo así 
con la organización tradicional del conocimiento que se traduce en estructuras opresivas. El concepto es utilizado por Cristina 
Piña en su libro Límites, diálogos y confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik para hablar de escritoras quienes a partir de su 
ubicación social transgresora construyeron una genealogía que las vincula con “escritores del pasado y de otros ámbitos 
culturales, estableciendo con ellos una relación rizomática que les permite, a la vez, territorializarse y abrir una línea de fuga 
a partir de rasgos de escritores muchas veces contradictorios entre sí”  (2012: 35). 
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interno, la lucha por transmutar en el lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido─; y también  habla  de los 

períodos de tartamudez, la lengua rígida, la asfixia. Y también he ojeado un ensayo de Jung. Y tuve miedo 

de estar loca. Es más me desilusioné. Porque si yo estoy loca, ¿por qué me pliego a las convenciones? 

¿Por qué no me cubre la inconciencia, el frenesí, y el delirio? Y si no estoy loca, ¿Por qué hay este 

silencio en mí, esta tensión interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y el llanto?” (entrada 

del diario, 1959, Pizarnik, 2013: 288).   

 

1.3.Para ubicarla en una corriente literaria: Ideología, tradición, posicionamientos 
La historia de la teoría literaria moderna equivale a un relato donde se describe el afán 
por escapar de la realidad para refugiarse en una serie de opciones al parecer 
interminable: el poema propiamente dicho, la sociedad orgánica, las verdades eternas, la 
imaginación, la estructura de la mente humana, el mito, el lenguaje.  
Terry Eagleton, Una Introducción a la Teoría Literaria, 1998. 
 
Leo la  Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo dedicado al marxismo y a la 
situación social y económica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo 
guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No puedo remediarlo! ¡Denme al hombre, 
no a las masas!  
Alejandra  Pizarnik, Diarios, 1956. 

 

Lo que hemos empezado a analizar es la tradición cultural heredada por Pizarnik, la cual marca una 

importante línea de acción en su proyecto estético, estamos escribiendo sobre la tensión entre lo 

individual y lo social, aunque siempre se acentúe en el caso de Pizarnik lo individual como algo aislado 

y no constitutivo y constituyente. Alejandra Pizarnik se insertó en una tradición literaria marcada, la cual 

fue puesta en crisis en la década de los años sesenta. 

 

1.3.1. “La París de los Argentinos”: la tradición francesa y la idea de extranjerismo 
Ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos. 

Y no decir: mañana. 
Julio Cortázar, La patria, 1964. 

 

La definición de tradición selectiva propuesta por Raymond Williams (2009) y enfocada en la tradición 

cultural argentina tiene un eco profundo. Sobre todo si hablamos de la herencia europea y de la 

preponderancia de la cultura francesa en la Argentina. Para la época en la cual nos ubicamos, Francia 

era, todavía, el referente cultural más importante (aunque ya en sus primeros signos de decadencia) para 

el campo artístico-literario de una Buenos Aires europeizada y (todavía hoy) regida bajo la idea de ser 



35 
 

una población de inmigrantes, los que se bajaron de los barcos. La tradición selectiva se presenta como 

una versión del pasado que se pretende conectar con el presente y ratificarlo. “En la práctica lo que la 

tradición ofrece es un sentido de predispuesta continuidad (…) El sentido hegemónico de la tradición es 

siempre el más activo: un proceso deliberadamente selectivo y conectivo que ofrece una ratificación 

cultural e histórica de un orden contemporáneo” (Williams, 2009: 154). Estamos hablando de las 

relaciones culturales, materiales e ideológicas que conectaban a la capital de la cultura con el ideal de la 

consolidación del artista argentino. 

Ubicándonos en el ámbito literario, podemos ver los signos de esta tradición selectiva en: la 

salida de los principales escritores a Francia, a los pabellones latinoamericanos dentro de los colegios 

franceses, con el objetivo de formarse o simplemente de escribir y consolidarse como artistas, en la 

importación de las vanguardias francesas o europeas, por pilares de la literatura argentina como Borges 

y la idea del “sentimiento de extranjerismo” constantemente desarrollada en la literatura argentina; todo 

lo cual habla no de un momento, sino de un proceso de construcción histórica que marcó pautas, valores, 

costumbres, ideologías, adherencias y por su puesto la producción e ideología literaria y que entrará en 

un interesante reconfiguración a partir de la idea de la literatura latinoamericana y de la coyuntura 

política de los sesenta, marcada por la aparición de Cuba no solo en el escenario político sino en el 

cultural y artístico. 

 En su ensayo titulado La París de los Argentinos, Jorge Fondebrider (2010: 9) habla de Francia 

y especialmente de París como el lugar siempre presente en la historia argentina y configura 

precisamente esta construcción del ideal parisino a partir de las memorias (cartas y notas) de figuras 

emblemáticas como Leopoldo Marechal, Julio Cortázar, José Ingenieros, Adolfo Bioy Casares, Ernesto 

Sábato, entre muchos y muchas otras, incluyendo a Alejandra Pizarnik:  

Fue el lugar donde se recogieron algunas de las ideas revolucionarias que derivaron en la independencia 

y, más adelante, uno de los principales modelos para constituir un sistema político así como para 

organizar la educación y la salud públicas. París, su capital, fue la metrópolis que, como tantos otros 

pueblos, elegimos como el centro desde el cual durante mucho tiempo se irradió lo que 

acertadamente o no interpretamos por cultura. Entre otros muchos ejemplos, desde ahí importamos en 

distintas épocas el positivismo, el surrealismo, el existencialismo, el estructuralismo, las enseñanzas de 

Lacan, Braudel, Barthes, Foucault, Bourdieu y Badiou, pero también varias subespecies del fascismo que 

no excluyen algunos matices de nacionalismo, ciertos modos de antisemitismo y muchas de las técnicas 

empleadas en la tortura sistemática de los presos políticos. 
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Es interesante entonces contemplar la idea de los lugares claramente marcada en Alejandra Pizarnik, su 

contraste constante entre Argentina y Francia y que revisaremos en el siguiente capítulo, pero que para 

este nos da una clara idea de lo que ella misma consideraba su herencia. Su herencia de los románticos 

alemanes, de los surrealistas, del psicoanálisis y de los grandes poetas, los poetas malditos. Su 

formación francesa será parteaguas en muchos sentidos en su proyecto estético, pero también las ideas o 

la ideología que se conforma en esta tradición selectiva y su posterior desarrollo poético de los 

postulados de Bataille y Artaud, producto de su vida en Francia. Dice Fondebrider (2010) que el viaje a 

Francia llegó a convertirse en el punto fundamental, en el cursus honorum de muchos y muchas 

argentinas. “La pasión que los argentinos hemos manifestado por París y la voluntad muchas veces 

mimética con que las clases dominantes y no pocos artistas e intelectuales ha tratado de imitarla en 

Buenos Aires –‘La París de América del Sur’─ permite suponer la existencia de una París de los 

Argentinos” (Fondebrider, 2010: 9). Y aquí podríamos hablar incluso de una París de Alejandra 

Pizarnik, desde las primeras líneas de su diario el objetivo del viaje a París es claro: “Iré a París, me 

salvaré”, dice la poeta. Confecciona a París como la contraparte de Argentina y se dedica a planear su 

viaje y vida francesa después de dejar la Facultad de Filosofía y Letras, bajo condiciones materiales que 

le permitieron consolidarse como escritora justo allá, en París. Su París se asemeja a la figura del jardín 

en su poesía, al lugar deseado y hasta temido, donde es posible alcanzar la escritura plena, a partir de la 

vida bohemia, de las tertulias y de su contacto con figuras famosas. Andrea Giunta (2008: 143) afirma 

que “París era el sitio al que se iba, fundamentalmente, para ver obras de arte, para conocer las últimas 

expresiones artísticas y para vincularse a artistas, galerías y personajes influyentes. Era el lugar al que, 

en principio, se viajaba para aprender los secretos de la carrera internacional, con el objetivo máximo de 

iniciarla”.30 París era el lugar al que debían ir los artistas latinoamericanos para obtener el capital 

cultural que buscaban. Para la literatura, como para las artes plásticas y otros espacios artísticos, París 

representaba una suerte de espacio para la consolidación.  

Pero dejemos la experiencia Francesa por un tiempo (ya la retomaremos en el capítulo dos) y 

centrémonos en otra de las ideas que precisamente sostiene este anhelo europeo, la idea plasmada por 

varios escritores argentinos entre ellos, como lo dice la epígrafe de este apartado, Julio Cortázar una de 

las grandes figuras de la literatura argentina y que pasó gran parte de su vida en Francia, así como 

                                                           

30 En el capítulo dos nos ocuparemos de tocar lo concerniente a las estrategias de internacionalización del arte argentino 
durante los años sesentas. Un campo artístico en disputa que veía emerger ya a Nueva York como centro cultural sin perder 
de vista a París. Esa experiencia Buenos Aires-París-Nueva York fue vivida y expresada de forma peculiar por Pizarnik.  
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Rodolfo Walsh y Paco Urondo por citar algunos ejemplos, es la idea del no arraigo, del extranjerismo, 

del argentino siempre extranjero de su patria, por su origen migrante. Dice Urondo: “Brecht necesita 

extrañar, es decir, dar un paso atrás y ver qué les ha pasado con toda esta guerra feroz, el nazismo, es 

decir, poder objetivar. Y por lo menos en Argentina nosotros nos hemos pasado la vida objetivando y 

nos hemos pasado la vida objetivando y nos hemos pasado la vida extrañados, somos extranjeros de 

nosotros mismos en alguna medida, y me parece que tenemos que hacer todo el proceso inverso, es 

decir, entrañarnos, y entrañarnos no sólo como autores” (en Leal, 1968:14)31. Hay entonces una serie de 

relaciones y procesos que se configuran en la idea del argentino migrante, extranjero y europeo32 y esta 

idea forma parte importante del proyecto estético pizarnikano, el yo poético afirma sentirse extranjera 

del mundo, pero podríamos señalar que es extranjera del mundo social, del mundo del trabajo, de 

Argentina, país del que no se sentía parte. Además en las figuras literarias, en los versos, la idea puede 

leerse en el no reconocimiento del lenguaje, en el deambular de sus figuras femeninas por espacios sin 

referentes claros, espacios abstractos. Hace falta, para completar la idea, aclarar, como parte del análisis 

socio-histórico, que Pizarnik fue hija de inmigrantes checos, judíos, que llegaron a la Argentina huyendo 

de la Segunda Guerra Mundial. Son varias las referencias, como las que hace la biógrafa Cristina Piña, a 

que el resto de su familia murió en los campos de concentración y fueron sus padres quienes se salvaron 

gracias a la migración.  

 “Simplemente no soy de este mundo (…) Yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de 

morir, tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. No puedo pensar en cosas concretas: no me interesan. 

Yo no sé hablar como todos, mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los 

encuentros con nadie… ¿Qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? 

Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver”33, dice la poeta. Y a esta idea de 

extranjerismo del mundo, se suma la idea tan arraigada en la literatura de que el poeta es, precisamente, 

el extranjero del mundo por excelencia. Pizarnik habla de ello en una entrevista: “Creo que de todos, el 

poeta es el más extranjero. Creo que la única morada posible para el poeta es la palabra” (Pizarnik, 

                                                           

31 Este fragmento es parte de una conversación sostenida entre Francisco “Paco” Urondo y Rodolfo Walsh, a propósito de la 
“teoría de entrañamiento” del primero.  
32 Además del esfuerzo hecho dentro de la ciudad de Buenos Aires por conformarla como una ciudad europea, no sólo en 
hábitos, costumbres y tradiciones, sino fenotípicamente hablando. La ola conocida como “blanquitud”, instaló en Buenos 
Aires a los hombres y mujeres blancos y se esforzó por invisibilizar cualquier otro tipo de cultura, lo indígena quedó 
absolutamente velado. Será interesante analizar la construcción de los lugares que hizo la poeta, las oposiciones y los 
esfuerzos de la Argentina por consolidarse durante los sesenta como una nueva capital de la cultura y los proyectos de 
internacionalización del arte.  
33 Fragmentos de sus cartas a León Ostrov (Ostrov, 2012). 
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2012:313). Podemos condensar el análisis hecho hasta ahora con una cita de su diario: “Heredé de mis 

antepasados las ansias de huir.34 Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de 

un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. 

De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna 

búsqueda de un lugar de origen” (Pizarnik, 2014: 31). 

Ubicamos entonces la herencia cultural de la poeta en Europa, principalmente en Francia y 

comenzamos ya a ubicar algunos de sus posicionamientos. Se hace pertinente señalar sus conexiones 

con las corrientes literarias, lo que retoma de ellas y que marcaron muchos de los temas presentes en su 

obra. 

 

1.3.2. Entre el Romanticismo alemán y el Surrealismo francés  

Tratar de ubicar la obra de Alejandra Pizarnik en una corriente literaria ocupa uno de los dilemas 

centrales en las discusiones. Incluso en estudios como el realizado por Patricia Venti (2007), donde se 

hacen esfuerzos por poner en contexto la poesía de Alejandra Pizarnik, sale a relucir una especie de 

carácter excepcional de su obra, al no poder ligarla con las tendencias estético-literarias del momento. 

Como si Alejandra no respondiera a su contexto. Más aún si se comienza a hablar de los sesenta y su 

revolución en el mundo literario latinoamericano. Pero, si recuperamos el concepto que venimos 

trabajando de tradición selectiva y más aún de tradición activa, que implica también la decisión y 

participación de los autores y autoras para elegir y aceptar las líneas a las que adhieren o desde las que 

escriben, podemos analizar que su programa de trabajo plasmado en sus diarios contemplaba la lectura 

de sus contemporáneos de quienes buscaba aprender sobre el lenguaje, leía a pensadores en torno al 

lenguaje, la escritura y la poesía; devoraba a los poetas y literatos clásicos, muestra de ello da la 

intertextualidad en sus poemas, las alusiones constantes a otras obras, las transformaciones de poemas 

para hacerlos suyos, los constante juegos de palabras y frases literarias alusivas a títulos de libros o 

títulos de poemas, etc. También escribía de forma intencionada sobre temas como el doble, la muerte y 

la sombra, consciente de los tópicos que buscaba abordar en su poesía. De su formación en la literatura y 

su posición en el campo literario da cuenta el entramado de relaciones que formó y que puede verse en 

sus diarios y cartas. Desde su paso por la Facultad de Filosofía y Letras se vinculó con un profesor, Juan 

Jacobo Bajarlía, quien la introdujo en el ambiente artístico de fines de los años cincuenta, después de 

                                                           

34 Por supuesto que su condición de judía también va a marcar esta idea del extranjerismo del mundo. 
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abandonar la facultad comenzó a estudiar clases de pintura surrealista y con ayuda de Bajarlía publicó su 

primer libro: La tierra más ajena en 1955.  

Patricia Venti (2007: 12) habla de cuatro corrientes que se desarrollaron desde los años 40 en 

Argentina, dos de la cuales pudieron influir en la formación de Alejandra Pizarnik. La primera de ellas 

es la neorromántica “caracterizada por el tono melancólico y triste, un tratamiento del tiempo volcado al 

pasado y la infancia, un lirismo existencial que reorientaba las tensiones románticas hacia un mundo 

interior puramente subjetivo”. Sin embargo, Pizarnik no frecuentó de sobremanera a los neorrománticos 

argentinos. Es más bien emparentada con el Romanticismo alemán, debido a sus lecturas, encabezadas 

por Hölderlin 35y Novalis, de quienes extrae la idea del lenguaje poético como salvación y superación de 

la contingencia (Venti, 2007). La segunda corriente es el surrealismo, cuyo máximo representante y 

difusor en Argentina fue Aldo Pellegrini, quien comenzó con esta labor desde los años veinte. En los 

cuarenta la figura más destacada de dicha corriente fue Enrique Molina, amigo de Pizarnik. El 

surrealismo argentino coexistía a la vez con el invencionismo y compartían algunos puntos neurálgicos: 

el trabajo sobre el lenguaje, la idea de una poesía autónoma, la relación poesía-vida y la idealización del 

poeta. A estas corrientes aparecen ligadas dos figuras que serán cruciales en el desarrollo de Alejandra 

Pizarnik como escritora: Olga Orozco36, conocida como su madre literaria y Juan Jacobo Bajarlía37, 

quien, como vimos, ligó a Alejandra con revistas y la ayudó en la publicación de su primer libro de 

poemas (Venti, 2007).  

Estas dos corrientes estuvieron volcadas sobre el hecho poético, en contraposición a las otras dos 

corrientes surgidas en la época y que se enfocaron en lo social. Alejandra Pizarnik estuvo situada en 

medio del enfrentamiento entre el arte por el arte y el arte con compromiso y/o arte político, que durante 

los sesenta, época en la que se consolida como poeta-escritora, se agudizará. Tal enfrentamiento, de 

alguna forma, marcó la separación de la poeta argentina de las corrientes estético-literarias de su país. Se 

                                                           

35 Alejandra Pizarnik parece seguir esta búsqueda de Hördelin por poseer en el mundo, es decir,  por terminar con las 
mediaciones, estorbos, que se interponen entre el poeta y el mundo de las cosas, entre el poeta y la naturaleza. Dice Albert 
Béguin (1994): “[Para  Hölderlin] Poseer el mundo es más bien llegar a una contemplación tan pura, a una visión tan bella, 
que todas las cosas aparezcan de pronto en ‘una relación de perfecta y bienhechora harmonía. Entonces, y para toda la 
eternidad, no habrá ya, entre el poeta y el mundo de los hombres, de las cosas y de los dioses, sino un intercambio libre de 
estorbos. La Naturaleza, en medio de una luz divina, acogerá al hombre en su amoroso seno” (Béguin, 1994: 208).   
36 Olga Orozco es reconocida por crear una “cosmovisión original” de la literatura y de las corrientes a las que suscribía. 
(Venti, 2007).   
37 Bajarlía dirigió la revista Contemporánea en 1948, como parte de la corriente invencionista, en ella publicaron los 
representantes de la vanguardia, que para 1950 ya se expresarían a través de la revista Poesía Buenos Aires, donde participó 
Alejandra a instancias de Bajarlía (Venti, 2007).   
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vuelve interesante entonces, reflexionar en torno al uso de un lenguaje argentinizado y del recurso del 

tango en sus textos posteriores a 1968.  

Pues bien, la tercera corriente desarrollada durante los 40 y 50 es la nacionalista, la cual tomó 

forma durante el peronismo y, cuyos poetas, la Generación de los cuarenta, se dividieron en dos grupos: 

los poetas del noreste argentino, el grupo de La Carpa, enfocados en las formas orales y el folklore. Y el 

segundo grupo del ámbito bonaerense, enfocado en las formas de poesía popular, llena de referencias a 

personajes históricos, como el gaucho, bajo el deseo de identificar el arquetipo argentino, todo en torno 

a la problemática de la identidad nacional. Por supuesto, Pizarnik se mantuvo alejada de esta corriente, 

ella se identificaba con la vanguardia y con una orientación más hacia lo europeo (Venti, 2007). La 

última corriente corresponde al llamado realismo romántico, surgido en los cincuenta y representado por 

Mario Jorge de Llelis. Esta corriente marcó una oposición a las vanguardias por su condición foránea. El 

surrealismo y sus variantes son vistos como formas que impedían la consolidación de una identidad 

argentina, se criticó su enfoque en el hecho poético y se apeló por una cercanía con el lector, a través de 

formas coloquiales y la mirada puesta en el contexto político-social (Venti, 2007). Alejandra Pizarnik 

también se mantuvo lejos de esta corriente, como estuvo lejos de simpatizar, por completo, con la vida 

literaria de su patria, criticó sus formas de producción artísticas y el ambiente. En ella estuvo siempre 

presente el sueño cultural y literario parisino: “Es verdad que la vida literaria de alto estilo me seduce 

pero en Buenos Aires no existe” (Pizarnik, 2003: 460). Hasta aquí nos ubicamos en un campo artístico 

heterogéneo, donde la aparición de grupos y revistas será crucial en el desarrollo literario de la 

Argentina.  

Pizarnik tuvo una fuerte empatía con el surrealismo, pues el movimiento surrealista comparte la 

herencia de los poetas malditos y su ideología; además de sus temáticas, formas e imágenes. Ella fue una 

de las principales traductoras de Breton e hizo artículos en torno a Nadja. Una de las discusiones 

centrales sobre la poesía de Pizarnik es su ubicación en el surrealismo. Algunos estudiosos de su obra 

afirman que en realidad no era una poeta surrealista, otros la ven como una surrealista no ortodoxa y 

otros opinan que su producción sobrepasa al propio surrealismo. Ella mantenía una cercanía con la 

lectura de la obra de André Breton y de otros representantes de la corriente, como Antonin Artaud (una 

de sus guías literarias). Las formas y las imágenes que aparecen en su poesía pueden considerarse 

surrealistas si analizamos algunos preceptos de esta corriente, aunque no su forma de producción poética 

como veremos a continuación.  
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Para seguir la línea cronológica hablando de las corrientes artísticas, ya hemos ligado a Pizarnik 

con los malditos, tenemos que empezar entonces por analizar su relación con el Romanticismo y 

posteriormente su relación con el surrealismo, el cual se alimenta de las ideas de los románticos y coloca 

a los malditos como una suerte de figura ideal. El Romanticismo alemán está muy presente en el 

proyecto estético pizarnikano, en tanto preceptos, temas y lecturas. El Romanticismo que colocó en el 

centro al poeta, se presentó como un movimiento artístico y de pensamiento, como una revolución 

cultural desarrollada en Europa durante la primera mitad del siglo XIX, contra la corriente neoclásica. 

Es el Romanticismo donde se forman las cuestiones de identidad, la importancia del pasado y la 

tradición. Dicha corriente se desarrolla circundante a la conformación de los Estados Nación. El 

Romanticismo defiende la fantasía, la imaginación y las características irracionales del espíritu. Como 

los señala Eagleton (1998), fueron los románticos quienes, desencantados por el capitalismo industrial y 

la pauperización de la cultura, conformaron la idea de la literatura como un refugio del mundo. 

En el Romanticismo el yo poético responde a un destino fatal. Los personajes aparecen por 

primera vez pintados de espaldas, acentuando los tonos nostálgicos. Los románticos (como lo harán los 

surrealistas), exaltan la necesidad de libertad, frente a las rígidas normas de lo social. En los paisajes 

resalta la noche y la oscuridad; la noche que es uno de los emblemas más importantes de la poesía de 

Alejandra. Aparece el mundo de ultratumba y el tema del suicidio. La muerte como evasión del mundo 

real, la muerte y el amor aniquilante. Temas también presentes en la obra de la poeta argentina y la 

muerte como el eje articulador de su poesía. El amor es presentado como una suerte de tragedia ante una 

entrega total que no admite puntos medios, un amor irracional, aniquilante para quien lo profesa: “¿Y 

quién no tiene un amor?” “¿Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible?”(Pizarnik, 

2011: 79). El amor ligado al tema del dolor, anticipando el papel que jugará el dolor en su obra, el amor 

que duele porque aniquila al yo, el amor como forma de suicidio: “Yo soy la hija preferida del dolor. 

Duele ser, duele vivir, duele llorar o reír, duele castigar y castigarse, duele mirar una flor, duele ser 

mirada por el sol (…) Y amar así, querer morir por alguien, amar hasta la aniquilación (…) No hay 

elección posible. Ni esperanza alguna. Así va la vida. Un enorme llanto. Una brutal sinfonía de 

frustraciones” (Pizarnik, 2014: 48). El amor, la ausencia, temas todos que configuraran el sentido de la 

muerte presente en la poesía de Pizarnik. Los románticos responden a extremos de la emoción: “Una 

vez, no más. Es el fin. Y amar así, querer morir por alguien, amar hasta la aniquilación.” (Carta a Rubén 

Vela en Bordelois y Piña, 2014:48). Como si la poeta configurara su forma de vida y producción al 
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estilo de los románticos; una vida de tragedia, una poesía sobre la tragedia de la vida: la muerte. El 

destino fatal del poeta fue asumido por Pizarnik.  

También está presente el choque con la realidad (con la realidad fuera de la poesía), algo que 

produce estados de angustia y desesperanza. El Romanticismo creó a este hombre capaz de plantearse 

los problemas de su existencia y del mundo desde el punto de vista emocional y subjetivo, lo cual 

conforma una de las apuestas del proyecto estético de Alejandra Pizarnik. Su influencia más fuerte es la 

de Hölderlin.   

La tradición romántica alemana colocó en el centro al poeta y su experiencia interior, es decir 

colocó de alguna forma en el centro la biografía del poeta. Más tarde apreció también la voz dividida, 

que lo sigue poniendo como centro solitario de iluminación, la voz dividida que sacraliza la palabra 

poética y asume la entrada de un otro-superior, un alma del mundo, que habla a través del poeta (Piña, 

2012). “La hija de la voz”, esa presencia o figura a la que Pizarnik declara seguir y que representa una 

aparente división entre ella y quien realmente escribe: la hija de la voz; “mi tormento es el tránsito de las 

imágenes formuladas en la otra orilla por la hija de la voz a las presencias fulgurantes. Tránsito que 

quisiera realizar con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi 

sumisión absoluta a la hija de la voz”  (Pizarnik, 2002:305), el poeta como mensajero de una voz que 

proviene desde otro lado. Será interesante retomar esta cuestión de la sacralización no sólo de la palabra 

poética sino del poeta mismo y la confrontación con el concepto de intelectual y artista comprometido 

que aparece en los sesenta y que va a tener un peso importante en Argentina y América Latina con el 

llamado fidelista y sartreano. “Pizarnik articula una forma de subjetividad lírica que no tiene equivalente 

entre sus pares” (Piña, 2012: 194); pero sí en la tradición lírica europea.  

Los románticos reivindicaron las “regiones oscuras” e “ignoradas del ser”, la idea del absoluto, 

es también alcanzar un conocimiento que vaya más allá del saber, que sea un poder y una redención de 

la naturaleza y será alcanzado no sólo a través del intelecto sino del ser entero, incluyendo sus regiones 

marginadas, oscuras reveladas por la poesía. “Si hay algo que distingue al romántico de todos sus 

predecesores y hace de él el verdadero iniciador de la estética moderna, es precisamente la alta 

conciencia que siempre tiene de su raigambre en las tinieblas interiores” (Béguin,1994: 198). Como lo 

retomaran más tarde los surrealistas, el Romanticismo recuperó el papel del sueño como leitmotiv y la 

lógica onírica como modelo para la creación poética:  
El romántico asiste al nacimiento del poema, al advenimiento de la imagen, y contempla con su 

mirada cómo suben los materiales desde la sombra hasta la plena luz de la manifestación de la 
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forma. Si trata de imitar el proceso de los sueños, es justamente porque tiene consciencia de las 

afinidades que; existen entre ese proceso y el de la imaginación creadora. El empleo que el poeta 

romántico hace del sueño, como modelo o como fuente de inspiración, se distingue por eso del 

empleo que, hacían otros poetas, para quienes el sueño no. pasaba de ser un artificio técnico, o 

bien un simple ornamento de la obra. Y es muy explicable que los románticos hayan sido los 

primeros en esbozar una estética del sueño (Beguin, 1994: 199). 

 

Los románticos pensaron en el mundo onírico como aquel espacio de ligereza en contraposición con la 

pesadez de la realidad y en ese sentido construyeron la poesía. Además recordemos también que fueron 

los románticos como Novalis, quienes le dieron un carácter sagrado a los abismos del ser. Hay también 

tanto en los románticos  alemanes como en los franceses una idea de redención, de salvación del ser de 

los tormentos personales y una posibilidad de vencer a la muerte (Beguin, 1994).  

Si bien no podría ubicarse de forma estricta en una corriente literaria a Alejandra Pizarnik, los 

apuntes sobre el surrealismo y las ideas sobre el Romanticismo están fuertemente presentes en su obra, 

en su posición literaria, en su posición frente el contexto político, social y cultural e influyen en la 

configuración del concepto de muerte y su vínculo con el lenguaje, columna vertebral de su poesía. Acá 

hay un entramado de relaciones que permiten posicionar las líneas de la poeta, que dejan entrever uno de 

los caminos que construyen el universo Pizarnik. Es indudable que el proyecto estético de la poeta 

seguía estas corrientes donde se incluía la conformación de un personaje literario, el cual comenzó a 

configurar a partir incluso del cambio del nombre, de Flora a Alejandra, basado principalmente en los 

supuestos de hacer del poema el cuerpo, del cuerpo el poema, de la vida cotidiana literatura: “La vida 

perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por hacer de mí un personaje literario 

en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues ésta no existe; es literatura” 

(Pizarnik, 2003: 200). “Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actúo como un personaje 

de un libro” (Pizarnik, 2014: 389).  Analicemos ahora sus vínculos al surrealismo. 

El surrealismo es una corriente vanguardista surgida en los años 20 en Francia, de la mano de 

André Breton. El primer manifiesto surrealista se presenta en 1924. Tuvo auge y difusión en América 

Latina. El movimiento intentó politizarse en 1925 con la entrada de Breton al Partido Comunista, hecho 

que causó descontento en algunos de los miembros. En 1936 Salvador Dalí es expulsado por sus ideas 

fascistas y en 1938 sale el manifiesto por un arte revolucionario, firmado por Breton, Trotski y Diego 

Rivera en México, para este momento André Breton ya había sido expulsado del partido.  
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El surrealismo tuvo influencia en el campo artístico, no sólo en la literatura, la pintura surrealista 

es el mejor ejemplo de ello. La disciplina que marcó fuertemente la aparición y desarrollo del 

surrealismo es el psicoanálisis, con la recuperación del inconsciente, el sueño y el doble. Las ideas de 

Freud serán ejes articuladores de temáticas plasmadas por los surrealistas y también de las técnicas de 

escritura que emplearon. El psicoanálisis tuvo además una influencia fuerte en Pizarnik y en su obra, 

pues Argentina es uno de los países latinoamericanos donde dicha disciplina alcanzó su mayor auge, 

además en el contexto de iniciación literaria de la poeta existía la creencia de que los jóvenes artistas 

debían hacerse analizar para despertar su inconsciente y propiciar los procesos creativos. Alejandra tuvo 

dos analistas: León Ostrov y Enrique Pichon Rivière, este último representó un pilar en la vida de 

Pizarnik en sus últimos años y en sus últimas obras38. 

  El primer manifiesto surrealista resaltó la importancia de la imaginación, sobre todo la 

imaginación infantil, los niños como poseedores de una creatividad que será limitada a lo largo de su 

desarrollo. La infancia parece configurar un espacio de libertad creativa e imaginativa (Breton, 2001). 

En los poemas de Alejandra Pizarnik la infancia ocupa un lugar importante, se presenta como un pasado 

dichoso, un espacio perdido y anhelado. El fin de la infancia es el primer acercamiento a la muerte. La 

infancia también es el lugar de figuras siniestras, como las alusiones a niños arrastrando cadáveres; es 

importante contemplar el papel de la infancia en la teoría psicoanalítica como un espacio de 

configuración del ser, como el momento de la castración y el momento en el que ocurren los 

acontecimientos que marcarán el desarrollo de la persona. En la escucha psicoanalítica el regreso es 

siempre hacia la infancia. Alejandra Pizarnik no era ajena a tales nociones, lo cual se descubre si 

echamos un vistazo a su biblioteca fuertemente alimentada por los textos freudianos.39 Quizá bajo estas 

visiones del papel de la infancia como el lugar de la creación, de lo maravilloso, es que en la poética de 
                                                           

38 La figura de Pichon Rivière en la vida de la poeta merecería un análisis aparte por lo que representó para ella, no solo a 
través de su función de analista sino como crítico de su obra. Ella valoraba sustancialmente su opinión sobre el desarrollo de 
su obra y de su vida. “Sala de Psicopatología”, poema escrito en los setenta, presenta a la figura de Pichon Reviére de manera 
ambigua, siempre en una relación entre amor y odio. Sus estados de ánimo dependían, en alguna medida y en algunas 
ocasiones, de las opiniones del analista, según lo expuesto en diarios. Hay quienes opinan que Pichon Reviére atendió a 
Alejandra cuando no estaba en el esplendor de su carrera y que erró de varias formas en su análisis, incluso hay quienes 
afirman que tuvo celos de su producción literaria, pues él intentó de forma fallida escribir literatura. “Apenas el consuelo de 
ver a P. R. y mi no saber si me quiere un poco” (Pizarnik, 2003: 491). “Al doctor P. R. no le importan ni mis posibilidades 
literarias (jamás me alienta; todo lo contrario; hizo lo posible por arruinarme el homenaje a Breton, cosa que logró). Tampoco 
me ayuda como analista: alguna vez manifestó una repulsión puritana por la homosexualidad. ¿Sabe curarla? ¿Y por qué no 
hace algo? Porque no puede, porque no puede aunque quisiera” (Pizarnik, 2003: 426).   
39 En la biblioteca Alejandra Pizarnik, repartida entre la Biblioteca Nacional de Argentina y la Biblioteca Nacional de 
Maestros, se pueden hallar los libros de Freud, trabajados por ella, subrayados y examinados por Pizarnik. De ahí la elección 
que hace de diversos temas del psicoanálisis con los que juega en su poesía, entre los principales podemos contar: el doble, el 
espejo, el humor, la muerte y el sueño. 
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la autora se configura la imagen de la infancia como una pérdida irreparable, es el crecer uno de los 

actos de muerte más representativos, como puede verse a través de ciertas figuras: manos que 

estrangulan la inocencia, niños solitarios, temblando, llorando, niñas arrastrando cadáveres. 

Por otra parte, en esta exaltación de la imaginación, de la libertad de la imaginación y el llamado 

a no someterla a la esclavitud, el manifiesto resalta el papel de la locura y de los locos contra la actitud 

realista y la actitud materialista40. Reconocemos el papel preponderante que tiene la locura en el 

proyecto estético de Pizarnik, como un estado límite y a la vez lúcido, desde donde se revelan los 

aspectos más atemorizantes del ser: el dolor, la soledad y la muerte. El surrealismo, además, aparece en 

oposición al realismo y al positivismo, desde esta oposición se hace una crítica a la novela construida 

con enunciados más informativos que literarios y se crítica a la lógica, al racionalismo absoluto y a la 

experiencia como única fuente de realidad. Se arguye que bajo el pretexto del progreso y la civilización 

se eliminó del espíritu todo lo que podría ser considerado supersticioso o quimérico. Cuestiones que 

Freud trajo de vuelta, a través del inconsciente, en ese sentido, sobresale el papel del sueño: “Desde el 

nacimiento hasta la muerte, no presentando el pensamiento ninguna solución de continuidad, la suma de 

los momentos de sueño, medidos como tiempo, y no tomando en cuenta sino el sueño puro, en el dormir, 

no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos mejor de los momentos de vigilia” 

(Breton, 2001:28). Breton, en esta primera etapa del surrealismo, dio una importancia primordial al 

sueño, a sus significados y a su conformación. Apuntó que el sueño tiene una continuidad, una unidad y 

es víctima de la memoria, cuando el despertar nos devuelve retazos del sueño y no al sueño mismo. 

Creerá en las potencialidades del sueño para la libertad y la creación. El anhelo surrealista será entonces 

la fusión de lo que parece contrario: el sueño y la realidad “en una especie de realidad absoluta, de 

superrealidad” (Breton, 2001: 31).  

También coloca a la poesía como aquella que lleva en sí misma la compensación a las miserias 

soportadas en el mundo, la poesía como ordenadora: “¡Legará el tiempo en que ella decrete el fin del 

dinero y parta sola el pan del cielo para la tierra!”(Breton, 2001, 35). La creación poética como una 

especie de salvación. Alejandra Pizarnik desarrolló esta idea de la poesía como espacio de salvación, 

como refugio a las realidades fuera de lo poético. Los poemas de su primera etapa enfrentan el llamado a 

la vida, un llamado a crear, para ser salvada: “vida aquí estoy”, “pero quiero saberme viva, pero no 

quiero hablar de la muerte ni de sus extrañas manos” (Pizarnik, 2011: 51). ¿Qué hay en el lenguaje, en la 
                                                           

40 Más tarde dicha reivindicación de la locura plasmada en sus novelas como Nadja, le trajo críticas fuertes por parte de 
médicos psiquiatras, acusándolo de hacer un llamado a los locos a matar a sus doctores (Breton, 2001).   
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palabra que permite el anclaje al mundo de la vida? “¡Soy feliz porque estoy viva! ¡Soy feliz de poder 

caminar y desplazarme hacia donde quiero! ¡Soy feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque 

crearé belleza, porque debo a la vida mucho, porque siento que me llama algo muy grande!” (Pizarnik, 

2002: 59). Este llamado a la vida está ligado a la percepción sobre la poesía como la realidad en la que 

busca vivir: “La poesía no como sustitución, sino como creación de una realidad independiente ─dentro 

de lo posible─ de la realidad a que estoy acostumbrada” (Pizarnik, 2002: 72). Mantiene entonces las 

ideas de los surrealistas sobre el papel de la infancia, de la creación y la poesía.  

La corriente surrealista incorporó, también, los elementos oníricos, lo maravilloso, la atención al 

inconsciente, temas como el doble, la pasión erótica, el humor corrosivo, contra la tradición cultural 

burguesa, elementos que aparecen en la poesía de Pizarnik. Sus poemas conforman imágenes, cuadros 

surgidos de lógicas distintas, elementos como los pájaros, el desplumarse, las voces, las sombras, 

cadáveres. Un universo poético que imita la lógica del sueño. La poesía como los cuadros surrealistas.  

Los primeros contactos, acercamientos y publicaciones que realizó en los cincuenta, época de su 

presentación pública, ligan a Pizarnik con la vanguardia argentina, más específicamente con los 

surrealistas. También publicó sus primeros poemas en la revista de corte surrealista Poesía Buenos 

Aires, todo lo cual cimentó las bases de postulados que representan la columna vertebral de su vida 

literaria, como la imagen del poeta que funde su vida con la poesía (Venti, 2007).  

Existen rasgos del surrealismo en las formas poéticas predominantes y en algunos de los temas 

centrales de la poesía de Pizarnik, sin embargo, su distancia con esta corriente ocurre en el proceso de 

escritura. Breton definía al surrealismo de la siguiente manera: “automatismo psíquico puro por cuyo 

medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el 

funcionamiento real del pensamiento” (Breton: 2001: 44). El surrealismo produjo obras a través del 

dictado del pensamiento libre, sin ningún control de la razón y al margen de las preocupaciones estéticas 

o morales. Se basa en algunas técnicas analíticas como la libre asociación de imágenes, tal como ocurre 

en el sueño. La técnica propuesta por los surrealistas consistía en escribir en el papel sin pensar, es decir, 

sin someter a la lógica y a la razón cada pensamiento o frase escrita, escribir lo que de la pluma fluyera, 

asumiendo que la palabra es más rápida que el pensamiento. Escribir sin regresar a corregir: “Di bien 

alto que la literatura es uno de los más tristes caminos que conducen a todo. Escribe velozmente, sin 

tema previo, con la rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentación de releerlo. La 

primera frase vendrá sola, puesto que cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento 

consciente, que pugna por manifestarse” (Breton, 2001:49). El lenguaje fue dado al hombre para usarlo 
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al modo surrealista, dice Breton. Escribir, un tanto, como se sueña, sin pensar en la lógica del sueño, 

prestando atención a lo que va sucediendo, a las asociaciones que se van dando sin que la razón 

intervenga para explicarlo. Alejandra Pizarnik no construía su poesía de esa forma, lo hacía de un modo 

casi contrario. “Lo de monólogo interior o escritura automática por asociación, como vos decís, también 

me parece otro juego frío del autor, pero para Borges y vos el lenguaje de este siglo debe seguir sus 

líneas. Yo considero que el verdadero lenguaje surge de una misma, del mismo ser, sin rebuscamientos, 

y no sé si algún día cambiaré de opinión” (Carta a Rubén Vela en Bordelois y Piña, 2014: 22). Como 

puede verse a lo largo de sus anotaciones en el diario y de sus cartas, ella manejaba un método estricto 

para la escritura de sus poemas y nunca dejaba un poema sin corregir (incluso más de una vez), por lo 

tanto no aplicaba los métodos de libre asociación o de escritura automática. Ya en las primeras páginas 

de su diario hablaba de la imposibilidad de la escritura automática en su horizonte literario, por su 

anhelo de escribir la poesía pura, exacta, planteada desde los poetas malditos. Tenía horarios de lectura y 

escritura, escribía palabras en tarjetas que después movía una y otra vez para encontrar la secuencia 

correcta. También escribía en su pizarra donde podía mover y tachar palabras. Mucha de su poesía 

inédita está corregida o tiene anotaciones para hacer correcciones. Incluso sus diarios, ella misma los 

transcribía dejando sólo aquellas partes fuertes y bien construidas. Zonana (1997) define este método en 

la poeta como trabajo de orfebrería. Sería entonces impensable verla aplicar un método sin correcciones 

(o con correcciones mínimas), un método de construcción automática. Ahí es donde se encuentra la gran 

separación de la corriente surrealista.  

“El surrealismo te introducirá en la muerte que es una sociedad secreta”. (Breton, 2001: 50): si 

bien, no podría decirse que Alejandra Pizarnik era una poeta netamente surrealista, es verdad que hay 

preceptos del surrealismo en toda su poética, la idea de que a través de la creación, de la libertad 

descarriada (presente en la infancia), el ser pueda precipitarse hacia la salvación o hacia su propia ruina. 

La idea sobre la fusión de los contrarios, la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo 

futuro, lo incomunicable y lo comunicable (Breton, 2001) aparecen en los poemas de Alejandra, aunque 

la imposibilidad de la fusión acabe prevaleciendo, aunque las contrastaciones, el espacio de la vida y el 

espacio de la muerte, al final estén bien definidos. También están presentes en el universo pizarnikano la 

conciliación de la vida y la poesía y temáticas como el humor corrosivo y el erotismo.  
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1.3.3. Algunos posicionamientos  

Raymond Williams ofrece una explicación clarificante a propósito de la separación del arte (entre otros 

procesos) de aquello definido como la vida material. La separación clásica entre estructura y 

superestructura parece hacer una suerte de división entre el mundo social material y el mundo de las 

ideas, la ideología, la literatura y la poesía elevada al rango de fetiche solitario. Al efectuar la separación 

estructura-superestructura no se puede comprender a la estética, por ejemplo, al arte, a la cultura como 

prácticas sociales y por ende no se puede ver el proceso social material total, el autor apela entonces a 

volver a concebirlas como "prácticas productivas variables, con intenciones y condiciones específicas" 

(Williams, 2009: 125). Sería imposible hacer aquí el análisis de todas las consecuencias producto de esta 

separación como lo son: la división entre trabajo productivo e improductivo, material e inmaterial; la 

conformación de las artes como un refugio, superior al mundo social-material o la vejación de las 

humanidades (filosofía, arte, literatura) en relación con las denominadas ciencias duras; sin embargo, 

podemos resaltar como una de la principales consecuencias la objetivación, divinización y mitificación 

de la poesía, del lenguaje, que impide verlos como procesos sociales que forman parte de la vida 

material y que, por lo tanto, pueden ser formas de reproducción de la dominación y coadyuvar en la 

consolidación de ideologías determinadas41. Al mismo tiempo, la poesía se constituye como espacio de 

transgresión y cuestionamiento, como el espacio desde donde establecer formas distintas de 

relacionarnos desde el terreno de las sensibilidades, las afecciones y las percepciones. La cultura, el arte, 

la literatura, la poesía son campos en disputa, incluso son espacios políticos de disputa. 

 Por supuesto que la consigna de hacer de la vida misma literatura, lleva consigo la idea de dejar 

fuera el mundo social, el mundo del trabajo y dedicarlo a la vida bohemia, a la vida poética. Alejandra, 

como lo veremos en el siguiente capítulo, se desliga del quehacer político, desprende a la literatura de 

las ataduras “mundanas”, “materiales”, “sociales”, se inserta en la idea del arte por el arte, el arte como 

espacio autónomo y configura a la poesía como el lugar donde los grandes temas confluyen: la vida, la 

muerte, la soledad, la belleza. Así define a la poesía: “La poesía es el lugar donde todo sucede. A 

semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se 

desentiende de  lo que no es su libertad o su verdad” (Pizarnik, 2002: 67). Durante la primera mitad de 

los sesenta hablará de esas ataduras de la poesía, ataduras como la politización, que en su decir, hace de 

                                                           

41 Terry Eagleton apunta la relevancia del papel de la crítica literaria en la construcción y sostenimiento de las ideologías 
dominantes y del papel que juegan las escuelas de literatura como nichos ideológicos. También define al lenguaje como un 
vehículo material de la ideología.  
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la poesía una propaganda. En esta línea de definición, de separación entre el arte y el mundo social, en la 

entrada de su diario correspondiente a octubre de 1957, escribe: “La poesía, no como substitución, sino 

como creación de una realidad independiente –dentro de lo posible– de la realidad a que estoy 

acostumbrada. Las imágenes solas no emocionan deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, 

el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud 

del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir: ‘No hay solución’ que No saldrás nunca sin 

embargo/de tu gran prisión de alcatraces.42”(Pizarnik, 2000: 79). La idea se redondea con la entrevista 

realizada por Marta Moia, donde ella habla de un verso de la poeta “mi oficio es conjurar y exorcizar” y 

Alejandra completa la idea declarando: “Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo; para 

que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. 

En este sentido el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además reparar. Escribir un poema 

es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”. (Pizarnik, 2002: 312). 

La poesía como un mundo independiente del mundo, que trata los grandes temas de la humanidad, de la 

figura abstracta de lo humano y el poeta que repara y exorciza. Que intenta reparar la herida. La poesía 

donde todo es posible, como el refugio del mundo, contra el mundo, lejos del mundo. La pequeña A. 

contempla el jardín: 

Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto inmediato que me rodea. Pero algo, siempre 

algo, ya sea un verso, una mirada desconocida, o una carta de auténtica comunicación destruyen lo 

miserable cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir. Sé que estas palabras son 

viejas como el hastío del mundo. Pero te las confieso a ti que tanto comprendes mis intentos poéticos. 

Valgan como un testimonio del despertar de un ser humano a la adultez (Bordelois y Piña, 2014: 50). 

 

En una carta a Amelia Biagioni, Pizarnik habla de la paradoja del poeta gracias a la lectura de su texto 

“El humo”: “[el poeta] el más solitario, por obra y gracia de alados discursos, crea un lugar –el poema─ 

en donde otros solitarios se reúnen, se reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)” (Bordelois y 

Piña, 2014: 236).  La poesía como un espacio donde convergen los solitarios. La poesía como el lugar 

donde puedan cumplirse las utopías y pueda alcanzarse, en lo posible, la unidad y continuidad del ser, 

lejos del carácter destructor del capitalismo, de la pauperización de la cultura y de la vulgarización del 

                                                           

42 Cursivas de la poeta. 
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"espíritu humano". Un refugio, exclusivo, excluyente.43 La huida de la historia real es un 

posicionamiento del proyecto estético de Pizarnik. Así, en un reportaje hecho en 1964, preguntan para 

qué sirve la poesía en el mundo de hoy y ella responde: “Necesitamos un lugar donde lo imposible se 

vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de buena 

ley, arriesgándose” (Pizarnik, 2000: 304). Mientras sostiene el papel protagónico del poeta: “El poeta 

trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas 

confrontaciones con las maravillas del mundo, pero también con la locura y la muerte. Fuera de la 

minúscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos temen comprender que un encuentro con el 

poema los hubiese liberado. ¿Liberado de qué? Pero también esto lo saben todos.” El  poema como el 

lugar de los mundos posibles, el poeta como el gran emisario, venido desde otro lado (Pizarnik, 2002: 

304). El refugio y el protagonista del refugio, defendidos en una época en que la figura del artista, del 

escritor, se reconfiguraban. Y es sobre esa idea de autorrealización, que constituye las principales 

temáticas de su obra: la construcción de refugios más placenteros, como la infancia perdida, la búsqueda 

del jardín que de alguna forma constituye la poesía, la apelación a las palabras, al lenguaje. Pizarnik 

configura así la idea de una realización absoluta del ser a través del poema, imposible, por supuesto. 

Búsqueda infinita.  

Sobre el mundo del trabajo   

 Es importante comenzar a analizar uno de sus posicionamientos más marcados: la oposición al mundo 

del trabajo productivo, pues será clave en el análisis de sus textos posteriores a 1968. Su proyecto 

estético se sostiene también en una notable aversión al mundo del trabajo, lo cual no implicaba que 

dejara de desarrollar dicha labor, aunque específicamente llamaba trabajo a la realización de críticas, 

artículos, a las correcciones, etc.; es decir, aquellas actividades que debía realizar para recibir una 

remuneración económica que la sostuviera materialmente. Su labor poética implicaba para ella un 

concepto de trabajo distinto: 

Así hoy, después de cuatro horas en el Departamento de Policía, donde estuve parada, esperando, con un 

ensayo sobre arte revolucionario o arte imaginario que leí como una esquimal, sin reconocer el sentido de 

las palabras. Luego tomé un taxi y cuando pasé por una plaza muy bella casi lloro porque sentí que yo 

había entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles que me habían robado mi tiempo. 

                                                           

43 Esta idea y construcción de la poesía asociada por supuesto al poeta sufriente, a las ideas y corrientes que hasta aquí hemos 
venido desarrollando, arraigadas a una tradición, no permanecerán estáticas en su proyecto estético; más si nos referimos a su 
producción marginada, a su producción después de 1968 y a las transformaciones en su poesía. 
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Porque después de todo, mi tiempo es mío y yo debería ser dueña de gastarlo y malgastarlo según mis 

ganas. Quiero decir: me pasé la mañana buscando papeles justificativos para que me dejen robarme el 

tiempo en paz. La verdad: trabajar para vivir es más idiota aún que vivir. Me pregunto quién inventó la 

expresión ‘ganarse la vida’ como sinónimo de trabajar.  En dónde está ese idiota. (Pizarnik, 2013: 43). 

 

Este tipo de reflexiones son una constante en los diarios de la poeta, son una constante queja y reflexión 

en sus cartas: la tergiversación del concepto de trabajo, la asociación del trabajo a la responsabilidad 

social, a la responsabilidad adulta y a la mecanización; en oposición a la labor artística presentada como 

creación, como una forma de trabajar para crear y liberarse: “El arte fue idealizado con el propósito de 

distinguirlo del trabajo ‘mecánico’. Donde iba implícito el tema de la clase” (Williams, 2009: 123). Esta 

distinción es retomada por Pizarnik en su proyecto estético, aparece prácticamente en todos sus tipos de 

textos (poesía, prosa, y diarios), pues para ella, la esfera del arte propone un trabajo distinto, una 

experiencia de trabajo distinta, una “irremplazable materialización de ciertos tipos de experiencia, 

incluyendo la experiencia de la producción de objetos que, a partir de nuestra más profunda sociabilidad, 

van más allá no solo de la producción de mercancías, sino también de nuestra experiencia corriente de 

los objetos” (Williams, 2009: 211). 

      Excede a esta tesis el análisis a profundidad del concepto de trabajo, sin embargo, tanto este tópico 

como los anteriores, marcan una pauta importante en la configuración de lo que llamo el universo 

Pizarnikano, son la base ideológica de este mundo donde las figuras de la muerte y la palabra tomarán el 

papel protagónico. “¿Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con este nombre grabado 

a priori en mi nebulosa. ¡Esto es eternidad!” (Pizarnik, 2002: 19). Ubicar la posición de Pizarnik frente a 

la literatura y frente al mundo. Señalar que esa posición se sustenta en una tradición histórica, acentuar 

sus formas de mirar a la literatura y de conceptualizar su campo, permite comprender las nociones que 

maneja en su poética, la más fuerte de ellas es la búsqueda de lo perdido, la unidad, la poesía como un 

lugar donde las cosas son posibles. El cambio que sucedió de esa concepción, de mirar al lenguaje como 

un lugar privilegiado a entenderlo como una jaula sin salida, permite desentrañar las nociones en su 

obra, no sólo psicoanalizar su poesía. Ubicar ese cuestionamiento al lenguaje, esa exigencia al lenguaje, 

ese encarcelamiento en el lenguaje que configura la muerte del personaje poético acorralado por el 

mundo.  

Permite también moverla del lugar de mujer hipersensible y loca, que escribía desde la ansiedad 

y la tristeza. Permite desestructurar la imagen de la niña acorralada por el miedo a lo social. Así como 
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entender ese vínculo entre la muerte y el lenguaje, planteado desde los diversos postulados a los que ella 

adhería y verlo también como una suerte de crisis, más allá de la persona, una crisis en la concepción de 

la poesía, por parte de una poeta que creía en la idea de encontrar en la poesía el mundo utópico que la 

realidad no podía darle. Entender los diferentes momentos: la etapa de los sesenta, la formación en París 

y su consolidación como escritora, su vida bohemia, tan anhelada, la vuelta a Argentina, la convulsión 

de la década y el año 68, la disputa por el espacio literario, la ruptura de la idea mesiánica del lenguaje, 

el cuestionamiento del lenguaje, la aparición de una literatura convulsionada, la aparición por primera 

vez de espacios burocráticos, de crítica a la sociedad, su internamiento en el sanatorio. El deseo de 

muerte.  

Piña (2012) dice que la poeta nunca tuvo un trabajo en sentido capitalista, sin embargo en diarios 

y cartas, Pizarnik habla de sus trabajos como correctora de estilo en ciertas revistas de derecha y por el 

que recibía críticas de sus amigos de izquierda, trabajos por los que recibía una remuneración económica 

que le permitían mantenerse, materialmente hablando, y seguir escribiendo poesía. Más bien mantuvo 

una posición contraria al trabajar para ganarse la vida, porque implicaba una distracción de lo que ella 

consideraba su verdadero trabajo: la poesía. Siempre quiso mantenerse al margen, lo cual no implicaba 

que lo lograra. Podríamos entrever de alguna forma la idea de la práctica artística como transgresora en 

el sentido de representar un derroche de tiempo (y placer), contrario a la productividad en el sentido 

capitalista. Ella hizo siempre una clara distinción entre el mundo social y su mundo artístico, que en la 

revisión de su obra corresponderá a la división mundo profano, mundo sagrado. Pero no nos 

adelantemos. 

Podemos cerrar este apartado con una cita de Cristina Piña, que condensa este suerte de desfase entre 

las posiciones de Pizarnik y la situación del campo literario, así como su visión de la poesía y la 

tradición de donde surge: “La visión de la práctica poética como único rescate para el sinsentido de la 

vida no es una creación original de Pizarnik. Continúa la tradición de un conjunto de poetas franceses, 

entre los que se destacan Rimbaud y los surrealistas, quienes la conciben como una tarea en la que, por 

sus características, necesariamente se fusionan vida y poesía. Pero también –en una articulación de 

líneas poéticas que en un momento no resultaban asimilables (Piña, 2012: 69)”. 

 

1.4.Configuración del universo Pizarnikano: el reino de lo imposible 

Hablar de la conformación del universo Pizarnikano es indispensable para llegar a comprender (en el 

mejor de los casos) las transformaciones de su proyecto estético después de 1968 y, sobre todo, el giro 
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del vínculo que se configura a lo largo de su obra entre la muerte y el lenguaje. El proyecto estético de 

Pizarnik conforma algo que aquí denominó universo, es decir, conforma una serie de figuras, personajes, 

imágenes, ideas y recursos que transitan por toda su obra. Con esto no quiero decir que dicho universo 

sea estático y calmo, al contrario, sufre modificaciones, inversiones de sentidos, irrupciones, rupturas y 

vuelcos. Uno de los objetivos de este trabajo se centra precisamente en analizar cómo se altera, fractura 

y remueve dicho universo después de 1968, considerando factores poco vistos, reconociendo la 

dialéctica autor obra y la relación dialéctica autor-sociedad. El universo Pizarnik implica un complejo 

entramado de componentes, hasta ahora hemos analizado las bases teóricas, ideológicas, que sustentan 

su proyecto estético y que por supuesto forman parte de este universo. Ahora vamos a intentar 

identificar las imágenes, figuras, espacios y temas. 

El universo pizarnikano tiene brazos hacia el pasado y hacia el presente. La intertextualidad 

conforma una de las bases de este proyecto, la transformación de poemas como en el caso de algunos 

poemas de Borges o la transformación de ideas como en el caso de la poesía de Rilke, la alusión al 

poemario Los trabajos y los días de Hesíodo, con su Los trabajos y las noches; los juegos intertextuales 

con personajes como Olga Orozco, entre sus poesías: “Con esta boca en este mundo”, de la última y “En 

esta noche en este mundo”, de  Pizarnik. Y podríamos seguir nombrando ejemplos, pero los anteriores 

nos alcanzan para hablar precisamente del universo pizarnikano y su tender puentes hacia otros poetas y 

poemas, hacia el pasado y sus contemporáneos, así como hacia otros universos literarios. Una de las 

obras más difundidas en la Argentina durante la época de producción de Pizarnik fue además uno de los 

libros de cabecera de la poeta: “Alicia en el país de las maravillas”, incluyendo por supuesto la “Alicia a 

través del espejo”. La obra poética de Pizarnik está llena de diversos emblemas, símbolos y juegos de 

palabras que aluden a Alicia y su mundo,44 iniciando por la frase constantemente repetida: “Yo sólo vine 

a ver el jardín”, que como Pizarnik revela en la entrevista hecha por Martha Moia (2002: 311), fue una 

de las más impactantes para ella: “Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el 

país de las maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardín’. Para Alice y para mí el jardín sería el lugar de la cita, o 

dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: el jardín es 

verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de George Bachelard, que espero 

                                                           

44 Y justo en lo que aquí apenas he señalado como ruptura del proyecto estético después de 1968, en el cuento El hombre del 
antifaz azul, aparecerá  una A. cayendo por la madriguera de una libre, en un viaje que conforma la ruptura y el viraje hacia la 
muerte como suceso salvador. 
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recordar fielmente: El jardín del recuerdo-sueño, perdido aún más allá del pasado verdadero”. Con el 

jardín podemos abrir la pauta para ubicar los lugares de lo poético y en lo poético. 

  “Se mantiene alejada de las tendencias que practican el coloquialismo y rompen con el 

canon poético elevado –las corrientes que se conectan con la poética del tango, por ejemplo-, 

adoptando una concepción del poema que no sólo valoriza su rigurosa elaboración formal y 

genérica, sino su selección léxica culturalizada y prestigiosa, que excluye cuidadosamente toda 

palabra que remita al contexto espacio temporal concreto, a lo cotidiano, a lo popular y a la 

sexualidad” 45(Piña, 2012: 119).  Con esta cita Cristian Piña introduce la caracterización del espacio en 

el discurso poético de Pizarnik antes de 1968 y antes de la aparición de los llamados textos de la ruptura, 

se ubican en un espacio de lo abstracto, de la atemporalidad, donde son precisamente las grandes 

temáticas las que circulan de un verso a otro sin aludir a referencias culturales o históricas específicas. 

Cristina Piña caracteriza su poesía de la siguiente manera:  

Este proceso de potenciar por medio de la sustracción –de énfasis, de cantidad de palabras, de recursos-, 

entraña una cuidadosa selección del léxico utilizado, que va reduciéndose cada vez más a las palabras, 

altamente estilizadas y selectas, de una lengua culta, prestigiosa y alejada de los escenarios y las 

experiencias propias de la vida cotidiana, así como de cualquier referencia a realidades socioculturales, lo 

cual lo inserta dentro de una órbita espacio-temporal de total abstracción. Porque, en rigor, las palabras de 

los grandes libros encantados de Pizarnik nos remite a un espacio-tiempo estrictamente literario, donde, 

en un paisaje “cultural” abstracto, se desarrolla la aventura de la subjetividad atenta a sus sutiles 

movimientos” (Piña, 2012: 80).  

 

La poesía, ese espacio abstracto y culturizado donde habitan las grandes palabras es elegido por la poeta 

en su pretensión de conformar un proyecto estético a la manera de la tradición europea, de los viejos 

poetas46, un espacio donde la palabra pura y el poeta podrían habitar. ¿Dónde se ubica la poesía, 

entonces?: 

En la mano crispada de un muerto, 

En la memoria de un loco, 

En la tristeza de un niño,  

                                                           

45 Resaltado propio. En la poética posterior a la ruptura el tango irrumpe en el universo pizanikano, así como el espacio 
cotidiano, concreto y contextual, la sexualidad, la obscenidad, los improperios y las groserías.  
46 Su proyecto estético no implicaba la creación de un libro argentino, como cita en su diario: “Yo no deseo escribir un libro 
argentino, sino un pequeño librito parecido al Aurelia de Nerval. ¿quién en español ha logrado la finísima simplicidad  de 
Nerval?” (Pizarnik, 2014: 412). 
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En la mano que busca el vaso, 

En el vaso inalcanzable 

En la sed de siempre (Pizarnik, 2011: 205). 

 

Las moradas de esta poesía y del yo poético serán, pues: la muerte, la locura, la infancia y su tristeza, el 

deseo y, sobre todo, el deseo inalcanzable, el espacio de la imposibilidad, de lo perdido, es decir, el 

espacio de la palabra: “Por eso tú pierdes las aventuras. Por eso yo las he perdido. Hemos perdido sin 

haber empezado. Es que no hay comienzo. Ni fin. Sólo hay la palabra, la única palabra, la gran 

impedidora, la que nos encadena a una sed sin desenlace. No obstante la única palabra por la que vale la 

pena vivir” (Bordelois y Piña, 2014: 71).  Y es en esos espacios donde deambulan las imágenes y 

figuras47 que configuran este universo. 

 

1.4.1. Las mujeres o la figura femenina y la representación de la desgracia 
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en 

busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento. 

Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de la locura (Fragmento), 1964. 

 

Hay un tema ineludible en el proyecto Pizarnikano: el tema del doble, altamente estudiado por la poeta y 

marcado como parte de su plan de trabajo en sus diarios y cartas. El doble se despliega, por lo menos en 

cuatro formas: la sombra, los espejos, las figuras femeninas y el otro lado; las cuales conforman un 

desdoblamiento del yo original, más siniestro, más oscuro, más libre o como en el caso del otro lado, el 

reverso de la imposibilidad, es decir, el lugar donde todo sucede, donde los deseos se alcanzan. 

Una de las formas más interesantes del doble en el universo Pizarnikano son las mujeres que 

transitan o deambulan con signos de la muerte: arrastran cadáveres, casi siempre el cadáver del yo 

poético, quien enuncia la imagen; se visten de flores, cenizas o transitan hacia el otro lado. “Mi oficio 

(también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero 

saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui” (Pizarnik, 2011: 248). En este fragmento el 

yo poético no sólo alude a la función de la poeta y al trabajo dentro del sueño a la manera surrealista, 

habla precisamente de las figuras femeninas, “las que fui”, representadas por las mujeres errantes, 

                                                           

47 Aquí vamos a desarrollar el análisis inicial de las imágenes y figuras que serán fuertemente trastocadas en su proyecto 
posterior a 1968. 



56 
 

perdidas o estáticas frente al espejo y que habitan las moradas antes dichas, la manos de un muerto, la 

infancia perdida. Pero en la pregunta que aparece en el verso reside el signo que marca a dichas mujeres: 

la desgracia. La desolación, el dolor y la muerte, son las características de ellas; la lectura de un ser 

desagarrado y partido, atravesado por la herida fundamental: la muerte y la soledad, la imposibilidad de 

fundirse con otro ser. Así las mujeres en su poesía, son figuras poéticas marcadas por “el sello de la 

desolación y la tragedia: una endechadora ─para darle uno de los tantos nombres que se le atribuyen a 

quien dice yo, tú o ella en el poema- encerrada en el laberinto de soledad y cerrada a lo que no sea la 

exploración poética de los desgarramientos de su ser en el lenguaje” (Piña, 2012: 59). 

 Las figuras femeninas son el emblema de la representación del contacto con el otro o con lo otro 

en el proyecto pizarnikano, un contacto marcado por el dolor y el abandono; por la ausencia y el vacío, 

en realidad es siempre un no contacto o un fracaso del contacto. El contacto con el otro es siempre una 

lucha de soledades, reconocer tu soledad y la mía y aceptar la imposibilidad, la incomunicabilidad, lo 

que no se puede tocar. Y es por supuesto la soledad del yo poético y sus dobles femeninos los que 

representa este acto, el fracaso: “Una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por 

el espejo”, dice la poeta. 

 Así, transitan: la que ama al viento, la hermosa autómata, la que soñó, la que fue soñada, la 

pequeña muerta, la pequeña yaciente, la dormida, la pequeña viajera, la que se suicidó, la enamorada del 

viento, la que murió de su vestido azul; además la forma en la que están construidas estas figuras 

literarias les da un sentido de movimiento, arrastrar, pasearse frente a los espejos, incluso aquellas 

muertas parecen caminar, moverse entre las palabras sin una dirección precisas: “Te deseas otra. La otra 

que eres se desea ser otra” (Pizarnik, 2011: 247). 

 Es interesante reconocer esta lectura como parte de la tradición que coloca a las mujeres en el 

lugar de la herida, el sufrimiento y la tristeza, no sólo en la literatura, sino en la historia social. El 

universo poético de Alejandra no está habitado por hombres sino por mujeres y las protagonistas son las 

desoladas.  De ahí, de esta configuración de lo femenino, se desprendes consignas feministas que buscan 

romper con la estructura, una de ellas: “Mi venganza es ser feliz”.  

 

1.4.2. Las figuras del deseo 

 Entre las figuras que conforman el universo Pizarniakno se encuentran las del deseo, las deseadas 

y como en el caso de todo deseo su satisfacción es imposible, el deseo jamás se detiene, jamás se sacia, 

se reformula o muta. Es pues esta imposibilidad de alcanzar lo deseado lo que produce el vagar de los 
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dobles femeninos, la desgracia y la desgarradura del yo; pero es también el deseo el que configura, al 

menos hasta antes de 1968, el motivo o la razón de ser del universo. 

 

El jardín 

Existe una marcada relación con el texto de Lewis Caroll, no solo en alusiones directas al texto, en las 

comparaciones con Alicia o en el juego y transgresión de varias figuras y diálogos, sino también en la 

idea que se persigue a lo largo de su proyecto estético, la del jardín. En el texto de Carroll, lo primero 

que mueve a Alicia a desprenderse del lado de la cotidianidad es la visión del conejo blanco. Lo sigue y 

cae por el agujero de la madriguera y sabemos lo que implica la caída, un ir hacia el otro lado. Sin 

embargo, hay un punto crucial en el texto y es la visión del jardín, del hermoso jardín. De ahí en 

adelante su fin no es alcanzar al conejo, sino entrar en el jardín. Y esa será una de las premisas 

principales del proyecto estético de Alejandra, la persecución del jardín. Es una figura que aparecerá en 

prosas y poesía. Pero ¿cómo se compone el jardín en la obra de Alejandra Pizarnik? Todo apunta a que 

el jardín es la poesía pura, la poesía que perseguía alcanzar en su proyecto, la palabra, el lenguaje 

exacto, preciso. Las palabras precisas y preciosas. El lugar donde la muerte no existe: "Yo solo vine a 

ver el jardín", dice la poeta. Y es precisamente el tema del jardín el que se configurara como vínculo 

entre muerte y lenguaje. La inaccesibilidad al jardín descrita al final del proyecto estético, marca la 

sentencia del yo lírico al debatirse entre la vida y la muerte. Y marca a la vez la separación de la palabra, 

su interpelación. 

“Yo no quería una casa, yo sólo quería un jardín.” La casa fruto del trabajo, el jardín fruto de la 

poesía, o el espacio de la poesía, de las grandes palabras y donde la poeta alcanzaría la consigna 

perseguida: hacer del cuerpo y de la vida misma el poema. Espacio donde fluye el lenguaje que no 

separa al objeto del significado, donde las expresiones son literales, tal y como ocurre con algunos 

personajes del país de las maravillas. El jardín donde confluye la infancia, país de la creatividad y el 

amor por fin alcanzado. “Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música” (Pizarnik, 2011: 233). 

“En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la 

luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables 

de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes” (Pizarnik, 2011: 248). Sólo hay un obstáculo: el 

jardín es inaccesible, está del otro lado. 
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El otro lado  

Como Alicia al cruzar la madriguera y encontrarse en un lugar donde las reglas y sobre todo las normas 

del lenguaje son transitorias, opacas o inexistentes; donde lo convencional se fragmenta y, por supuesto, 

es latente la idea de la locura, un locura como potencial creador de la posibilidad: los personajes 

cambian de forma, cambian los espacios, las palabras. Así es la consigna del otro lado en el universo 

Pizarnikano, un espacio que en prácticamente todo momento aparece como inaccesible, son mensajes 

los que llegan del otro lado, de la otra orilla; destellos de algo que pudiera existir o que existe en otra 

parte, “la otra orilla de la noche donde el amor es posible”, dice la poeta, donde la poesía (en su forma 

de concebirla) es posible; “Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si 

queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no este sino aquél” (Pizarnik, 2011: 229). Pero el otro 

lado, al igual que el jardín, representa un espacio deseado, un espacio donde sería posible la realización, 

sin embargo, es un espacio inaccesible. 

 

1.4.3. Las figuras de la ausencia y lo perdido 

Si ya ubicamos las figuras del deseo y lo inaccesible: el jardín y el otro lado; y a las figuras que solas 

deambulan entre esos espacios y conforman el puente roto y el no contacto y reconocimos además la 

marca que las sostiene: la desgracia, podemos entonces, reconocer aquellos temas y figuras que 

conforman otro de los porqué de esa desgracia, es decir, la constelación de pérdidas y ausencias que 

conforman el universo Pizarnikano. El ser está marcado por la desgarradura, por la herida fundamental 

de ser para la muerte, pero, sobre todo, de la muerte presente en la vida, la muerte en forma de pérdidas, 

finales y ausencias y soledad; “no más fila para morir”, pide el yo poético. 

  Y si hay un signo que marca la clara existencia de la muerte es el fin de la infancia. 

 

 

Infancia 

Hora en que la yerba crece 
En la memoria de un caballo. 

El viento pronuncia  discursos ingenuos 
En honor de la lilas, 

Y alguien entra en la muerte 
Con los ojos abiertos 

Como Alicia en el país de los ya visto 
Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, 1965. 
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Es interesante recorrer el ejemplar del libro "Alicia a través del espejo" que perteneció a Alejandra 

Pizarnik y ver las frases resaltadas por ella, los comentarios puestos en el libro. Como, por supuesto, la 

alusión a la infancia como el espacio del refugio del mundo social, el espacio sin límites creativos, "la 

alegre guarida de la infancia". Aquí, como en la corriente surrealista, la infancia se configura como el 

espacio de la creatividad y la inocencia, de lo posible y, sobre todo, de la vida. Pues es la infancia el 

reino donde nadie muere. Pero en el universo poético pizarnikano la infancia ha quedado atrás, hay pues 

una nostalgia y añoranza, sostenida bajo la idea de que el fin de la infancia fue la entrada a la desgracia y 

al mundo de la muerte. Mientras en las cartas y diarios se expresa el temor de estar cada vez más alejada 

de la infancia, de perder los rasgos de niña, de  perder  la gracia. Es el fin de la infancia, la entrada al 

mundo del trabajo y la norma social, la entrada a lo imposible. Y, siguiendo en el tema del 

desdoblamiento, las niñas conformarán una figura recurrente en la poesía y prosa, las niñas solitarias que 

recuerdan siempre la infancia del yo poético: “Expuesta a todas las perdiciones, junto a una niña 

extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte” (Pizarnik, 2011: 213). 

 Ahora bien, como la infancia se ha perdido y retornar es imposible, entonces tendrá sobre sí la 

representación de la muerte; la infancia estará atravesada también por los signos de la muerte, 

“Recuerdo mi niñez, cuando yo era una anciana”, el inicio del final, “La infancia implora desde mis 

noches la cripta” (Pizarnik, 2011: 221)48. En una entrada de su diario, escribe: “Más que ser querida por 

quien yo sé me ocupa esta otra tentación: volver a ser una niña. Eso es más fuerte que todo.” (Pizarnik, 

2014: 539). 

El amor 

Es el amor otro de los temas trascendentales. La idea del amor se desarrolla al estilo de los románticos, 

un amor doloroso, aniquilante, a causa “de alguien que no vino”. Aparece pues como un deseo 

inalcanzable, como una promesa de estabilidad que no llega y, sobre todo, como pérdida, como falta y 

herida. Es la pérdida del amor lo que conduce el deambular por el silencio y el vacío.  “Dice que no sabe 

del miedo de la muerte del amor/ Dice que tiene miedo de la muerte del amor/ Dice que el amor es 

muerte es miedo/ Dice que la muerte es miedo es amor/ Dice que no sabe” (Árbol de Diana, Pizarnik, 

2011: 122). Por supuesto, este amor-falta, amor-deseo, será otra de las formas de la muerte. En los 

diarios y las cartas la idea del amor estará imbuida también de sufrimientos y dolor. El amor como una 

aniquilación del yo que se parte ante la idea de no ser amado, de no ser completado. En la poética por lo 

                                                           

48 En Extracción de la piedra de la locura. 
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regular es un esperar a que la persona que encarna ese amor vuelva o un saber que no volverá. “En la 

otra orilla de la noche/el amor es posible/llévame/Llévame entre las dulces sustancias/que mueren cada 

día en tu memoria//  ¿Cuál es el otro lado de la noche/ ¿La muerte o la vida?” (Pizarnik: 166), como en 

este poema de Los trabajos y las noches, se entretejen las figuras, el amor será posible no de este lado, 

sino del otro, en la otra orilla y será claro el deseo de alcanzarlo, pero dónde se alcanza ¿en la muerte o 

en la vida? “¿Y cuántos  centenares de años hace que estoy muerta y te amo?” (Pizarnik, 2011: 257), el 

amor es muerte. El yo poético describe la tragedia de la partida del amor y el escenario de lo que sería si 

el amor no le hubiera faltado, si el amor no constituyera la falta, “el amor hubiera podido salvarme”; es 

el amor  perdido otra forma de la muerte y otro fracaso de la vida: “Amamos a lo que se nos hace 

carencia. Imposible desear lo que ya está en mi mano (vieja verdad socrática que recién  encarna en mi 

conscientemente). De ahí el mito de mi amor imposible: carencia nada más. Una muchacha sedienta en 

el desierto y un manantial que no da de beber cuando ella se acerca” (Pizarnik, 2014: 84). 

 El amor, como todas las figuras, también establece un vínculo antagónico con la muerte: “Si 

alguien te ama no morirás pronto; vivirás muchos años y tu vida crecerá como la higuera de Rilke” 

(Pizarnik, 2013: 358). 

 

1.4.4. Figura escénica: la noche 

 Si lo deseado e inalcanzable está del otro lado, en la otra orilla, si lo perdido está en el vacío y en 

el silencio, ¿desde dónde escribe el yo poético?, ¿qué espacio ocupa? La noche. No una noche en 

específico, sino la noche como emblema del poeta que escribe sobre la muerte y lo inaccesible. El día se  

configura como un espacio regulado, normado; en los diarios el día está reservado para los encuentros, 

las charlas, los paseos, los cafés; pero el trabajo poético será nocturno, largas horas de noche escribiendo 

poesía, como si fuera precisamente el tiempo y espacio de la palabra, de la angustia, de las sombras; la 

hora en que los espejos y los dobles transitan. “En esta noche, en este mundo, he perdido”; la noche 

también desatará las angustias, los temores, la creación. Pues a diferencia de las otras figuras, no es un 

espacio de nostalgia o de deseo, es donde se está y, en el fondo, donde se quiere estar. Es el escenario 

donde se despliega el proyecto estético, un espacio de oscuridad y, por supuesto, otra de las formas de la 

muerte, el final del día trae consigo la muerte del sol y el nacimiento de la noche. Será el alba el puente 

de transición, cuando se está entre el filo de la vida y la muerte, como en la poética pizarnikana, entre la 

vida y la muerte.  
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 Y la noche encarna en el yo poético, es la noche la que habla o es el yo quien se hace noche: “La 

noche tiene el color de los párpados de un muerto/Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. 

Palabra por palabra yo escribo la noche”49 (Pizarnik, 2011: 215). En la noche los sonidos, las formas, los 

olores y los colores cambian se transfiguran, como al otro lado de la madriguera, como las formas se 

transgreden en el país de las maravillas, así pasa en la noche. La noche es de los que se van, de la 

ausencia, de la falta, de las sombras y del nacimiento de nuevas sombras que pueblan el universo 

Pizarnikano, “la noche tiene forma de un grito de lobo” (Pizarnik, 2011: 243). “Toda la noche escucho el 

llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche 

escucho la voz de la muerte que me llama” (Pizarnik, 2011: 254). Si la noche es el espacio de la creación 

y de la muerte, es también entonces el puente entre la muerte y el lenguaje.  

 Lo que nos interesa a continuación, para cerrar este primer capítulo, es reconocer algunas de las 

figuras que establecimos en este apartado en su poesía de los primeros años, una poesía más tendiente a 

estar del lado de la vida; sobre todo para hacernos un panorama general de aquellos puntos que serán 

trastocados en su proyecto estético posterior a 1968. Se vuelve indispensable leer la obra en espiral, ir al 

inicio para entender, también, esta etapa de cierre de la que nos ocuparemos en el último capítulo y 

empezar a reflexionar los cambios producidos en este universo poético. 

 

1.5. El lado de la vida: los primeros años 
Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de 
dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno 
materno y sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ¿quién quiere 
morir? 

Jack Kerouac, En el camino, 1957. 
 

Es clara la tendencia en su poesía que va de 1955 a 1959 (justo antes de su viaje a París y en los albores 

de la época de los sesenta), en los textos: La última inocencia y Las aventuras perdidas a estar del lado 

de la vida. Entre los dos poemarios, los diarios y la correspondencia, se entretejen la configuración del 

pensamiento de la poeta sobre la muerte, la vida y el papel de la poesía: está presente la idea de la herida 

fundamental, que, de alguna forma, se otorga desde el nacimiento. Desde el primer día de vida la 

persona está condenada a morir. La muerte que todo lo invade, presente en cada momento. Metáforas de 

                                                           

49 En Extracción de la piedra de la locura. 
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la muerte: la muerte chiquita como el olvido, la muerte de los días a la llegada de la noche, la muerte en 

lo cotidiano. Huir de la muerte será la consigna y la forma de hacerlo será la escritura. Para no ser 

olvidada, es decir, para no morir, será necesario permanecer en la memoria de las personas a través de 

algo trascendental: la palabra. Eso le explica y le admira a Rubén Vela, le habla sobre el cariño hacia su 

obra y dice: “me parece hermoso por la sensación de ser insustituible que te da victoria sobre la muerte 

pequeñita que a veces se hace llamar olvido” (Bordelois y Piña, 2011: 30). El anclaje al mundo y la 

realidad es la palabra.  

Los poemas de la época enfrentan el llamado a la vida, un llamado a crear. El yo poético busca 

salvarse mediante la creación: “vida aquí estoy”, “pero quiero saberme viva, pero no quiero hablar de la 

muerte ni de sus extrañas manos”50 (Pizarnik, 2011: 51). La realidad, la felicidad, el estar en la vida 

tiene que ver con la capacidad de crear, de vivir para el arte. 51 Nuevamente la posición de la palabra 

como algo salvador, algo que libra del olvido (la verdadera muerte) por lo tanto, proclama: “¡He de 

crear! Es lo único importante en el mundo. Agregar algo. Dejar algo” (Pizarnik, 2012: 54). En estas 

mismas páginas habla sobre la obra de Goethe, a partir de lo cual se manifiesta su pensar sobre la 

muerte, mira un ejemplar del Fausto y entonces dice: “La muerte no puede contra él”; pues ha dejado su 

obra como testimonio de su existencia, si existe su obra (sus palabras), entonces nada puede contra el ser 

humano, no está muerto, está presente en cada frase: “La muerte no puede contra él. Nada puede. Ni la 

guerra ni el avance atómico. Ni los burgueses en sus Cadillacs, ni el portero que barre la vereda” 

(Pizarnik, 2012: 54). Está presente la vida, escribir es el llamado a vivir y por supuesto, parece posible 

una independencia de la obra literaria con respecto a los conflictos sociales.  

“¡Soy feliz porque estoy viva! ¡Soy feliz de poder caminar y desplazarme hacia donde quiero! ¡Soy 

feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque crearé belleza, porque debo a la vida mucho, 

porque siento que me llama algo muy grande!” (Pizarnik, 2012: 54). La muerte lejana, ausente. La 

realidad se compone entonces de la poesía y la capacidad de producir poesía. “Sé que la vida es muy 

breve. Sé que no soy eterna. Pero en realidad, no veo la muerte. La veo lejana. Digo cuarenta años pero 

no los veo. Veo un espacio inmenso. Veo millares de días. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé 

que amo mi alma. Me amo a mí.” (Pizarnik, 2002: 59). ¿Cómo se da el cambio, cómo se invade de 

muerte la poesía? 

                                                           

50 “La de los ojos abiertos”. 
51 “¡Crear! Sea donde fuere crear” ( Pizarnik, 2012: 54).  
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Por esta época son pocas las alusiones del yo poético a necesitar de la muerte. Es más bien, una 

lucha contra el miedo a no poder escribir. “La muerte está lejana, no me mira. Tanta vida Señor, ¿para 

qué tanta vida?”(Pizarnik, 2011: 59)52. El papel de su poesía será, entonces, cuestionar el sentido de la 

vida. Dice en una carta a Rubén Vela: “Si yo descubriera que mis poemas son malos ocurriría algo 

terrible, ya que por ahora ellos son mi única forma de lograrme, en ellos va mi ser o no ser, es el vestido 

que me dieron para hacerme adulta” (Bordelois y Piña, 2011: 37). Su primera inclinación es a la vida y 

en ese sentido critica lo absurdo que parece haber nacido para morir, busca las formas para mantenerse y 

sentirse viva, esta será la primera consigna: “De pronto siento nauseas de mi resignación de ser para la 

muerte. ¡No! ¡Quiero liberarme! ¡Quiero vivir!” (Pizarnik, 2002: 75). Ligada a la percepción sobre la 

poesía como la realidad en la que busca vivir: “La poesía no como sustitución, sino como creación de 

una realidad independiente─ dentro de lo posible─ de la realidad a que estoy acostumbrada” (Pizarnik, 

2002: 79). Pero, por supuesto, plantea una idea de la poesía, esta deberá tocar los temas importantes: la 

herida fundamental, la muerte, la vida, el amor y la angustia.  

La primera pregunta en la obra de Alejandra es la pregunta por la herida fundamental, en sus 

tempranos escritos en el diario utiliza a Vallejo para proclamar su idea sobre el absurdo de la vida dentro 

de la muerte: “Haber nacido para vivir de nuestra muerte, gime César Vallejo” (Pizarnik,2002: 24).  

Durante este período también manifiesta en su escritura la elección aún presente: aceptar el mundo o 

rechazarlo, la poesía será una forma de presentarse al mundo, “aún no rechazo íntegramente al mundo” 

(Pizarnik, 2002: 25). 

Ligado a ello, persiste la teoría sobre la muerte en lo cotidiano, escondida en los instantes que 

desaparecen, en los días que terminan, en la llegada de un sol que nunca es el mismo, en el final de la 

infancia, en el pasar de los años, en el angustiante transcurrir de un tiempo lineal, donde lo permanente 

será la poesía, los poemas como una forma de combatir la realidad, una forma de resistencia: “No te 

asusta comprobar la rapidez con que nos alejamos de todo? Tal vez eso sea la muerte pequeñita que 

comentamos un día en Florida. Pero tiene que haber una solución. Seguramente la 

poesía…Seguramente”, le escribe a Rubén Vela (Pizarnik en Bordelois y Piña, 2012: 42). No olvidemos 

sus lecturas surrealistas, donde se presenta precisamente a la poesía como espacio de libertad creativa, 

de recuperación de la imaginación y lo maravilloso. Es la época de su presentación como poeta en el 

campo artístico literario. 

                                                           

52 Poema “Noche” 
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En el poema que lleva el título del libro, “La última inocencia”, alusión al tema que tanto le agobiaba 

(el final de la infancia), es importante rescatar tanto el papel que cumple la infancia como el núcleo de la 

imaginación y la creatividad, como el inicio de esa poesía dedicada a la muerte, sus rituales de 

preparación, su llamado, su aviso: “Partir, en cuerpo y alma partir”. (Pizarnik, 2011: 61). “Balada de la 

piedra que llora” (Pizarnik, 2011: 62), es ese mar de confusión entre el sentido de la vida y la muerte, 

está presente, de alguna forma, la posibilidad de elegir una u otra, vida o muerte, donde mediará la 

poesía:  
“La muerte se muere de risa pero la vida 

Se muere de llanto pero la muerte pero la vida 

Pero nada nada nada” 
 

Mientras el poema “Siempre” (Pizarnik, 2011: 63) preludia la agudización del mal de la muerte 

“Cansada por fin de las muertes de turno a la espera de la hermana mayor, la otra gran muerte, dulce 

morada para tanto cansancio”, después de una serie de fragmentos que declaran el cansancio de estar en 

el mundo, viene la declaración final. Los poemas de estos primeros años fluctúan así, entre la vida y la 

muerte, entre elegir una u otra. Por supuesto la reflexión está ubicada en el ser, como en un viaje 

introspectivo y un espacio abstracto. 

Ya en las “Aventuras perdidas” comienzan a aparecer con mayor fuerza los temas de muerte y vida, 

se da una inclinación hacia la muerte, son más frecuentes las figuras referentes a la angustia del mundo, 

a la par de los comentarios en diarios y cartas sobre su situación. Sin embargo, la vida seguirá estando 

en otra parte: en la poesía. Aparecen también alusiones a rituales mortuorios: “Yo me visto de cenizas”, 

“Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra” (Pizarnik, 2011: 73). Si antes 

aparecía el llamado de la vida, ahora se hace presente el llamado de la muerte y la búsqueda de la 

palabra que ancle: 

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 

Es la llamada de la muerte. 

Sólo un ángel me enlazará al sol. 

Dónde el ángel 

Dónde su palabra. 

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. (Pizarnik, 2011: 74).53 

                                                           

53 “La fiesta”  
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Sigue presente el tema del fin de la infancia, del crecer como uno de los actos de muerte más 

representativos, manos que estrangulan la inocencia, figuras de suicidio y la muerte invasiva: “De 

muerte se ha tejido cada instante” (Pizarnik, 2011: 75)54. Parece seguir configurándose su teoría sobre la 

muerte: presente en múltiples formas en lo cotidiano y la posibilidad de combatirla con la palabra. Y en 

“Hija del viento” aparece la declaración contundente, el vínculo muerte-lenguaje ligado al tema de la 

soledad, el cual se desarrollará a lo largo de su obra: “Pero hace tanta soledad que las palabras se 

suicidan” (Pizarnik, 2011:77).55 

Es en este período también cuando aparece aquello que tanto relata en sus diarios, el amor como 

forma de aniquilación, como una forma de muerte, el amor desmesurado, profundo; espacio donde se 

gesta lo imposible: “¿Y quién no tiene un amor?” “¿Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, 

algo horrible?”56 (Pizarnik, 2011: 79).  El amor ligado al tema del dolor, anticipando el papel que jugará 

el dolor en su obra, el amor que duele porque aniquila al yo, el amor como forma de suicidio: “Yo soy la 

hija preferida del dolor. Duele ser, duele vivir, duele llorar o reír, duele castigar y castigarse, duele mirar 

una flor, duele ser mirada por el sol (…) Y amar así, querer morir por alguien, amar hasta la 

aniquilación… No hay elección posible. Ni esperanza alguna. Así va la vida. Un enorme llanto. Una 

brutal sinfonía de frustraciones” (Pizarnik, 2002: 48). Y presenta las singulares declaraciones donde no 

parece haber escapatoria,  donde el camino a seguir parece ser el dolor y sufrimiento; más si no se puede 

vivir de la poesía y para la poesía, junto a un tema vinculado al de la muerte y el lenguaje: el papel de la 

sombra ¿qué representa la sombra tan descrita en los textos? “Siniestro delirio amar a una sombra. La 

sombra no muere.” La sombra como una proyección de algo, que, sin embargo, ya no es, la definición 

de sombra desde la psicología analítica de Jung es: “el aspecto inconsciente de la personalidad, 

caracterizado por rasgos y actitudes que el yo consciente no reconoce como propios” (Jung, 1951:379). 

La sombra podrá realizar los actos que el yo consciente no se atreve a hacer. 

Ya aparecerá entonces la muerte en toda su dimensión, como condena de la vida, vivir para morir, 

entonces dirá: “Tú que cantas todas mis muertes”, “palabras vestidas de féretros”, “Con todas mis 

muertes, yo me entrego a mi muerte”, “y no hay una palabra madrugadora que le dé razón a la muerte y 

                                                           

54 “La danza inmóvil”  
55 “Hijas del viento”  
56 “Exilio”  
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no hay un dios donde morir sin muecas”57(Pizarnik, 2011:80). Comienza pues el conflicto con la 

palabra, por no alcanzar a nombrarlo todo, la ambigüedad del lenguaje, sobre todo en terrenos como la 

muerte. Con ello aparece otro de los temas fundamentales: el jardín, como alusión al lugar donde la 

muerte no existe, “Jardín recorrido en lágrimas, habitantes que besé cuando mi muerte aún no había 

nacido”58(Pizarnik, 2011:81). El deseo del retorno al lugar de la nada, de la continuidad del ser.  

Decir palabras para nombrar y dar sentido, para dotar de realidad, de existencia a los sucesos, 

situaciones, cosas:  
Hemos dicho palabras, palabras para despertar muertos, palabras para hacer un juego, palabras donde 

poder sentarnos y sonreír. Hemos creado el sermón del pájaro y del mar, el sermón del agua, el sermón 

del amor. Nos hemos arrodillado y adorado frases extensas como el suspiro de la estrella, frases como 

olas, frases con alas. Hemos inventado nuevos nombres para el vino y para la risa, para las miradas y sus 

terribles caminos (Pizarnik, 2011: 82).  

 

“Cenizas” (Pizarnik, 2011: 55), el poema sobre la palabra faltante, los nombres imposibles de los deseos 

ocultos. Este poema cierra con la imposibilidad de decirle a alguien amado las palabras por las que se 

vive. Vivir de las palabras, las cuales liberan y no: los límites del lenguaje. Se da, entonces, a partir de 

dicho poema, la presentación, como lo hemos visto, de una de las vertientes más importantes de sus 

poesía, de su pensar, de su camino y de su escritura. 

Cuestiona además el papel de la noche, como otro de los temas representativos de su poética, la 

noche como refugio, el tiempo de trabajo, de poesía, bohemia y a la vez el tiempo de tormento. De 

nuevo la dualidad vida-muerte, esta vez representada por la noche y el sol, pero se cuestiona y dice: “tal 

vez la noche sea la vida y el sol la muerte”. Después asocia la noche a la nada, otra vez la muerte y 

¿quién puede salvar del vacío y la nada? La palabra: “Tal vez las palabras sean lo único que existe en el 

enorme vacío de los siglos que nos arañan el alma con sus recuerdos” (Pizarnik, 2011:85). Comenzarán 

también las alusiones a sentir la noche en sus huesos, en su sangre, la muerte dentro de su cuerpo. Ya 

líneas arriba ubicamos la figura de la noche como el espacio escénico por excelencia de este universo 

poético.  

Esta etapa es un ir y venir de la muerte y la palabra, se pregunta por el lenguaje, por su alcance, por 

su capacidad salvadora, por ese deseo expresado en sus cartas de usar la poesía como resistencia a la 

                                                           

57 “Artes invisibles”  
58 “La caída”  
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muerte: la palabra que dota de sentido: “Alguna frase solamente mía, que yo abrace cada noche, en la 

que me reconozca, en la que me exista” (Pizarnik, 2011:52)59. La poesía de Alejandra Pizarnik, como 

casi todo acto poético o artístico, cuestiona el sentido de la vida, de la vida como la conocemos, dice en 

una de su cartas: “Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto inmediato que me rodea. 

Pero algo, ya sea un verso, una mirada desconocida, o una carta de auténtica comunicación destruyen lo 

miserable cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir” (Pizarnik, 2002: 50). La 

poesía, la palabra, el arte como un tiempo de irrupción que invade lo cotidiano,  lo interrumpe, modifica 

los códigos e introduce un tiempo distinto, donde, para Alejandra Pizarnik, la vida (la que deseaba) por 

fin se logra. La vida está, entonces, en otra parte, no en lo cotidiano plagado de muerte. 

Hasta aquí parece existir una relación específica entre vida, lenguaje y muerte. El lenguaje estará en 

medio de las dos, será lo que separe a una de otra, con una inclinación hacia la vida: “El sólo de escribir 

(sic) esto demuestra que mi intento suicida es aparente. El anhelo de trascender persiste. Luego, vivo” 

(Pizarnik, 2002:101). La poesía parece ser la prueba de su existencia, la prueba de la vida. Aunque ya 

esté cuestionando si de verdad la palabra podrá salvarla. Una palabra sujeta a normas y códigos sociales, 

políticos y culturales. En un contexto donde la poesía parece tornarse imposible, si se tiene que trabajar 

para ganarse la vida.  

En esta etapa también es frecuente la presencia del amor y la ausencia del amado, como formas que 

arrastran hacia la muerte, o que llevan a hablar de la vida en su forma más cruel: “Quisiera hablar de la 

vida. Pues esto es la vida, este aullido, este clavarse las uñas en el pecho, este arrancarse la cabellera a 

puñados, este escupirse a los propios ojos, sólo por  decir, sólo por ver si se puede decir: ¿es que soy yo? 

¿Verdad que sí?” (Pizarnik, 2011: 97). 

En “La última inocencia” aparece uno de los poemas más duros, como el inicio de lo que vendrá 

después. Leer la poesía de Alejandra Pizarnik, es leer la evolución de la angustia: “El Despertar” lo 

dedica a su psicoanalista León Ostrov, y presenta, por primera vez, la frase: “La jaula se ha vuelto 

pájaro. ¿Qué haré con el miedo?” ¿Qué significa? ¿Dónde la jaula, dónde el pájaro? Se plantea los temas 

del suicidio y la devastación de las esperanzas, y continúa su teoría sobre la condena a muerte: “El 

principio ha dado luz al final” (Pizarnik, 2011: 92). Todo el poema se pregunta por el sentido de la vida, 

quizá más por el sentido de la muerte; “mi corazón aúlla a la muerte”, “mis manos se han desnudado y 
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se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos”. Aquí comienza a hacerse presente esa 

tradición del derrumbe y la desolación en la poesía60, del fracaso del poeta. 

La muerte es una de las puertas a elegir, aún están los dos caminos el de la vida y el de la muerte: 

“Ella no eligió aún la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la puerta de la muerte, sin 

querer golpear en ninguna de las dos porque todavía no está segura de su deseo de golpear alguna de 

ellas. Ni siquiera sabe si quiere que alguna de las dos se abra. Pero dicen que no puede estar siempre 

afuera, esperando” (Pizarnik, 2002:82).  Es precisamente ese oscilar entre uno y otro el que se plasma en 

su poesía, entre poemas de la primera etapa que declaran la vida y poemas que urgen a la muerte. La 

muerte invasora: “Tú hábito malsano de morirte cada día ¿qué es?” (Pizarnik, 2002:82).  El yo poético 

hace presente el tema de la angustia, de sentirse morir o enloquecer, de querer morir o enloquecer, de la 

angustia que le produce no poder escribir bien, no poder leer, no poder amar como quisiera, no poder 

estar en el mundo de la forma en que quisiera estar.61 

Es pues en el momento en el que su poesía presenta esta tendencia a aproximarse con mayor fuerza a 

los temas sobre la muerte, cuando su narrativa en los diarios se convulsiona, se hace más frenética, es 

cuando cuestiona su propio yo, cuando toca el tema de la carencia, la falta, el ser incompleto. Ser 

carencia, el deseo que nunca para, se ama y desea lo que no se tiene, dice: “imposible desear lo que ya 

está en mi mano”62. Es en esta misma etapa cuando presiente la invasión de la locura o la muerte, 

cuando aparece el vacío convulsionado de dolor, cuando se declara fuera del mundo: “porque yo ya 

estoy muerta” (Pizarnik, 2002:85). Y aparece, por fin, esa poesía que aúlla a la muerte. Su proyecto 

estético queda por fin develado, un versar en torno a la muerte: 

El ocio no existe. Sólo existe esta cuestión: tener o no tener deseos de vivir…y de morir. Una vez 

comprendido esto o se quiere más vida o se desea la muerte. Lo curioso resulta cuando el mundo se opone a 

mi sed de más vida, entonces me voy al otro extremo, a la muerte. Pero tampoco ella me hospeda ¿La 

solución? (Pizarnik, 2002:82).   

 

Regresa una y otra vez al tema de la falta y la herida fundamental, la condena a muerte (“¿Quién no está 

enojado con la muerte?” (2002: 113) y entonces la palabra: aparecen los lugares innombrables, lo 

anterior a la palabra ¿qué antecede a la palabra? ¿Qué existía cuando la palabra no existía? 
                                                           

60 En el siguiente capítulo exploraremos esta temática. 
61 “He meditado la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más. 
De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, 
ningún sentido” (Pizarnik, 2002:82).   
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Es interesante hacer este recuento de ideas del universo Pizarnikano, sobre todo en sus inicios para 

entender, junto con lo que vamos a trabajar en los próximos capítulos, cómo este proyecto termina por 

virarse completamente hacia el fracaso del lenguaje humano y el fracaso del poema. Hasta ese momento 

hay una idea clara del vínculo lenguaje-muerte, el lenguaje es la vida, la muerte es de lo que se debe 

escapar. Si hay posibilidades de salvación para el yo poético se encuentran en la palabra: “Sí, hay una. 

Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en 

blanco”. Dice además: “Sí. He confundido literatura y vida” (Pizarnik 2002: 107). Y una frase que 

también será clave en esta encrucijada, donde amor, muerte, vida y poesía se encuentran ligados, el 

movimiento o cambio de alguno de los elementos marcará la elección final: “Sólo la muerte da sentido a 

la vida” (Pizarnik, 2002: 107). Lo declara justo después de un sueño, donde se pensaba eterna, destinada 

a no morir jamás, pero entonces ¿para qué la vida? Lo que hace a los momentos tan especiales es su 

finitud, su mortalidad, si duraran eternamente no sería lo mismo, no valdría la poesía, no habría poesía 

para algo que dure  para siempre. 

La dialéctica de la vida, la muerte atravesada por la poesía: “Pero también puedes escribir poemas, 

no porque creas que con ellos te salvarás, sino por salvarlos a ellos. Los prisioneros del aire, de tu aire. 

O aunque sólo fuera para que no digan que viajaste gratis por la vida ¿Su tributo mademoiselle 

Alejandra? Un poema, Monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para 

mí.” (Pizarnik, 2002: 100).  Pero otra vez, la palabra no alcanza, no nombra los deseos, hay terrenos 

innombrables, de ahí la ambigüedad del lenguaje, ahí la fisura que impide sujetarla por completo a la 

vida. “Perdón por el puente insalvable entre el deseo y la palabra” (Pizarnik, 2002: 110).  Los diarios 

revelan con mayor fuerza este estar entre una y otra, oscilar entre vida y muerte. Declara de pronto su 

adhesión a la vida y días más tarde se considera más cercana a la muerte; entonces la angustia 

devastadora, plasmada en la narrativa y en los poemas: “Sí deseo a la vez la muerte  y la vida” (Pizarnik, 

2002: 121). 

Revela además esa tendencia surrealista a pensar la infancia como el lugar donde florece la poesía, la 

creación. La muerte está alejada de los niños, para los niños la muerte es sólo una idea lejana, informe, 

irreal. “¿Es posible que crea, con los niños, que la muerte es algo que les sucede a los demás pero no a 

mí?”(Pizarnik, 2002: 100). La infancia como la etapa feliz, incluso si es necesario inventar una infancia 

distinta, la niñez será la etapa feliz, la vida, época donde la angustia no existía, donde no existía el 

miedo, ni la idea de la muerte, ni la posibilidad de la muerte. Por eso sus repetidas referencias a la niñez, 
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su empeño por permanecer en ella: “No creo aún en la muerte. Por eso soy una niña.” (Pizarnik, 2002: 

139). 

Los 50 culminan con el poema “Desde esta orilla”, nuevamente la metáfora de la muerte en la 

cotidianidad, cada noche morir y renacer, aunque en su obra pese más la muerte sobre ese renacer que 

parece opaco, que se irá haciendo más angustiante: “Me levanto de mi cadáver y cuidando de no hallar 

mi sonrisa muerta voy al encuentro del sol” (Pziarnik, 2011: 98). Culmina también con las reflexiones a 

propósito del suicidio, otra de las formas de la muerte que atraviesa toda la obra: vivir unos años para el 

arte y después la muerte. Y con la declaración de su temor a las palabras ¿qué hay en el lenguaje que 

produce miedo? ¿Cuáles son los límites del lenguaje? 

El tema es la muerte, la cuestiona, la explica, la ataca, la ama, la persigue. Alrededor de ella ocurre 

todo lo demás: la herida fundamental (condenados a muerte desde el nacimiento), la carencia, amar lo 

que no se tiene, en consecuencia la muerte, la palabra que la combate, la palabra que guía a la muerte. 

La muerte dentro de la vida, en cada instante, en lo cotidiano, en el simple transcurrir de los días, la 

noche lleva a la muerte del día, el que nunca vuelve. “En el eco de mis muertes aún hay miedo. ¿Sabes 

tú del miedo? Sé del miedo cuando digo mi nombre” (Pizarnik, 2011:87).63 Sus objetivos estéticos se 

definieron por una poesía de la muerte, una poética con la presencia de lo imposible, del dolor como 

grandes pilares de este universo. El único libro que rechazó fue precisamente el primero, donde el lado 

de la vida y el amor posible están latentes, se desligó de las “Aventuras  perdidas”; su poesía inició para 

ella en los albores de los sesenta, la poesía como ella quería construirla. Hasta aquí hay un mirar solo 

hacia adentro del hecho estético, de la poesía. Se vive dentro del universo pizarnikano. 

La poesía de Pizarnik se inscribe y se inserta poco a poco en el terreno del desencanto del mundo, la 

imposibilidad absoluta. En esta etapa es latente esta idea, aunque existan aún nexos con el mundo. Sin 

embargo, hacia el final, el proyecto estético de Pizarnik mostrará el  fracaso en un mundo donde la 

poesía solo puede fracasar, porque la poesía representa los terrenos imposibles. Lo que vemos hasta aquí 

es un espacio abstracto, o el espacio únicamente de la palabra, sin embargo, después de la dinámica de 

un campo literario profundamente politizado, de una época turbulenta para los sujetos políticos, una 

revolución simbólica y exigencias que penetraban y no en la poética, más los conflictos existenciales y 

filosóficos que plantea en su narrativa diarística, la poesía invadirá otro terreno y por fin se enarbolará el 

                                                           

63 “El miedo”  
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fracaso del lenguaje, de la poesía como acto de despilfarro o de gasto inútil en el decir de Bataille, en un 

mundo regido por el principio de rendimiento.  

Así se enmarca el yo poético, son las figuras del proyecto estético, esa forma de ver, pensar, sentir y 

percibir la poesía, la vida, el amor y, sobre todo, la muerte. Fue Bataille quien nombró a la poesía como 

el reino de lo imposible y es precisamente así como se configura el universo Pizarnikano como el lugar 

de lo imposible, imposible por inaccesible e inalcanzable, imposible por perdido y añorado. Las figuras 

femeninas llevan la marca de la imposibilidad, del vacío y la soledad. Así, se va configurando el espacio 

poético, la palabra, como el lugar de los límites, de la muerte y sus formas dolorosas. Si hay una 

metáfora dentro de este universo que enmarca más intensamente la distancia entre el deseo y la 

realización (representación de lo imposible) es la sed: “Y habrá la misma sed de entonces, la que no se 

refiere al agua ni a la lluvia, la que no se sacia sino en la contemplación de un vaso vacío” (Pizarnik, 

2013: 430). La metáfora de la sed insaciable, es también un cuestionamiento al lenguaje: “Si digo agua, 

¿beberé?”, pregunta la poeta en el texto “En esta noche, en este mundo”; esta figura va a  atravesar todo 

su proyecto.  

 

Hasta aquí hemos intentado analizar parte del entramado complejo que representa el universo 

pizarnikano, las tradiciones, ideas y figuras que lo sostienen, que lo atraviesan. Sus consignas, ideas y 

emblemas. Con una posición clara en torno a la poesía como una suerte de refugio contra el mundo 

social y un espacio donde la creatividad se desata para curar la herida del ser. Y una posición clara del 

poeta, de la poeta, como emisaria de esa otra orilla, de ese otro lado del mundo social, como una suerte 

de vidente. También hemos reconocido que este universo poético está signado por el dolor, el fracaso, lo 

imposible, vinculado a la relación que se establece entre el lenguaje y la muerte. En el siguiente capítulo, 

vamos a ubicar, siguiendo el análisis dialéctico autor-sociedad, el proyecto estético pizarnikano en su 

contexto socio-cultural, la época de los sesenta en América Latina y veremos aquellos aspectos del 

campo literario latinoamericano y su dinámica que marcaron, atravesaron o trastocaron este proyecto e 

intervinieron en la relación lenguaje-muerte es decir, vida-muerte. 
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CAPÍTULO II: Sobre el campo literario en la época de los años sesenta en América Latina: 

contextualización, producción y reconfiguración del universo pizarnikano 

Hasta el ser joven es un convencionalismo. Y la rebelión y la anarquía pueriles. Y el mito del 

poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es un 

nauseabundo convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablando y negando. Yo 

estoy en contra. Ni religión ni política ni orden ni anarquía. Estoy contra lo que niega la 

verdadera vida. Y todo lo niega. Por eso quiero llorar  y no me avergüenzo o sí me avergüenzo y 

quiero esconderme y hasta tengo vergüenza de suicidarme. 

Alejandra Pizarnik, Diarios, noviembre 1960. 

 

Si en el capítulo pasado comenzamos el análisis del proyecto estético de Alejandra Pizarnik, su 

formación y herencia cultural, hablando de las corrientes literarias a las cuales adhería y las principales 

ideas y figuras que conforman este universo poético, el presente capítulo nos permitirá consolidar 

algunas ideas plasmadas allá, empezando por la vinculación entre poesía, cartas y diario como parte de 

un mismo proyecto estético. También, a partir de la reflexión en torno al campo literario, al campo 

artístico en la época de los años sesenta, podremos ubicar sus posicionamientos en el contexto 

sociocultural de producción, todo encaminado a entender lo que aquí denominamos la ruptura de 1968 

presente en su obra y, cabe decir, presente en todo el campo literario de la época. Más allá de una 

reconstrucción de la escena artística de los sesenta (trabajo ya realizado por varias autoras argentinas) lo 

que nos interesa es retomar aquellos puntos que permearon en la distribución del capital cultural, en la 

consolidación de las figuras literarias y en la validación dentro del espacio artístico, teniendo como 

columna vertebral el tránsito de Pizarnik por el campo.  

 De esta lectura emerge un análisis poco desarrollado de la obra de Alejandra y que sin embargo 

subyace en el fondo de su producción poética: su crítica no sólo a la vida en abstracto, sino al mundo 

social que habitaba. Esa crítica se encuentra presente en toda su obra, incluidos sus poemas. Hay críticas 

férreas emitidas desde su lugar de privilegio (reconocido por ella misma) que marcan su posición frente 

a la poesía, la separación de ésta con respecto al mundo y sus convenciones sociales, críticas a la vida 

artística en Argentina y a la labor de distintos escritores y reflexiones sumamente ricas en torno al 

trabajo asalariado. A partir de ello podemos mirar desde otro foco las reflexiones profundas en torno a la 

soledad, la vida, la muerte, el tiempo lineal, la adultez y la infancia, conformando así espacios para el 
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análisis de “esta vida que nos dan”. En este análisis nos proponemos recuperar varias de esas posturas 

como parte de ese proyecto estético que venimos caracterizando. 

 

2.1. La época de los años sesenta en América Latina 
Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de la Sierra Maestra y el 

derrocamiento de Salvador Allende y la cascada de regímenes dictatoriales en América 

Latina hay catorce años prodigiosos. Un periodo en el que todo pareció a punto de 

cambiar. Hay quienes hablan de esos años como de los 'sesenta' y 'los setenta', intentado 

trazar diferencias irreductibles en ese corto plazo.  

Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 2013. 

 

“Compraré una fijación, un ser que me haga bailar como una marioneta, un ser que mueva mis hilos y 

me impulse a actuar: quiero decir, pudrirme en alguna oficina, en la facultad, en el matrimonio; en lo 

que entra dentro del cuadro: Adaptación a la vida” (Pizarnik, 2013: 326), escribe Alejandra en una 

entrada de su diario en 1959, anticipándonos algo poco trabajado, pero sin embargo fuertemente 

presente en su proyecto estético: la crítica al mundo social y al mundo del trabajo asalariado. 

Recordemos que parte de su postura frente a la poesía incluía desligarla de los convencionalismos 

sociales, sin embargo, justo en este período el choque con el mundo social se agudiza. A lo largo de esta 

urdimbre que representa su proyecto estético, entre cartas, entradas del diario y su poesía, sobre todo la 

posterior a 1968, transita una fuerte crítica y reflexión a propósito del tiempo subsumido al sistema de 

“trabajar para ganarse la vida”. Su obra también representa un cuestionamiento al espacio social, a las 

normas, ubicada desde una posición de defensa del privilegio de la poesía y del trabajo artístico en 

contraposición a las urgencias de una época que estallaba por todos lados y que reconfiguraba y se 

reconfiguraba desde el campo artístico latinoamericano y desde figuras que adquirieron poder cultural 

como los intelectuales, especialmente los literatos. “No obstante, creo que exijo demasiado,  basándome 

en los arquetipos que encuentro en la literatura: si me pregunto cómo viven los demás –digamos– 

artistas, encuentro poco más o menos de cobardía, la misma existencia burguesa, el mismo afán de 

seguridad, si bien no tan patológico como el mío, seguridad al fin, y no sé qué diferencia hay entre ser 

una mantenida por la familia o vegetar en una oficina, o en cualquier cosa maloliente bajo el título 

general de: ganarse la vida” (Pizarnik, 2013: 328). Es de esa forma como transita Alejandra en una 

época que se sigue estudiando hasta la fecha, por su peso histórico y por las repercusiones y ecos que 
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tienen hasta nuestros días las luchas emprendidas y sostenidas desde distintos frentes, entre ellos la 

literatura y el arte.  

La producción poética de Pizarnik comienza en 1955 con La tierra más ajena; pero podría 

ubicarse la fecha de su consolidación como poeta en 1962 con la publicación, estando ella en París, de 

Árbol de Diana, poemario prologado por Octavio Paz,  mientras su último libro El infierno musical, 

aparece en 1971; sin perder de vista que hay prosas y textos escritos y publicados en distintas revistas 

durante 1972. Es indudable la pertenencia de la producción pizarnikana a la época de los sesenta y que 

esta, en su dinámica, le permitió consolidarse como poeta.   

 Partamos por definir la época de los años sesenta desde la construcción circunstancial que hace 

Claudia Gilman (2013) en el libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 

revolucionario en América Latina, a partir del concepto de estructura del sentimiento, construido por 

Rymond Williams, "un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y 

sentidos activamente" (Gilman, 2013: 24). Una época que se conforma a partir de hechos concretos, 

circunstancias específicas y de la producción de ideas, la emergencia de actores y la conformación de 

sentimientos, símbolos y significados, que permiten estudiarla como un conjunto; una fuerza motora que 

modificó y repercutió en todos los ámbitos, en todos los campos. Gilman identifica sujetos políticos 

protagonistas: los intelectuales; ideas desarrolladas: la revolución, el cambio; la emergencia de 

conceptos como: dependencia, Tercer mundo y literatura latinoamericana. La autora basa su recorte no 

en el tiempo lineal, sino en el tiempo histórico y en la estructura del sentimiento que impregnó y 

configuró campos sociales en la época de los sesenta. Una estructura del sentimiento basada en la idea 

de que una revolución estaba emergiendo desde los puntos más oprimidos por el capitalismo. De esa 

forma los sesenta inician con la Revolución Cubana, parteaguas en la consolidación del campo literario 

latinoamericano y en la dinámica de circulación del capital cultural y la época culmina con la entrada de 

las dictaduras en América Latina, que trajeron consigo, también, el asesinato y desaparición forzada de 

varios artistas y la censura de obras literarias64. Esta época es pues lo que conforma el periodo de 

producción (más importante) de Pizarnik. "El bloque de los sesenta/setenta, así, sin comillas, constituye 

una época con un espesor histórico propio y límites más o menos precisos, que la separan de la 

constelación inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales 

                                                           

64 En una entrevista con esta investigadora, Cristina Piña (noviembre de 2014), la biógrafa de Alejandra Pizarnik, relata 
cómo las obras y papeles encontrados en el departamento de Alejandra, fueron sacados del país para evitar que fueran 
destruidos por la dictadura. El propósito era entregárselos a Cortázar, pero murió antes de recibirlos.  
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que permiten identificarla como una entidad temporal y conceptual por derecho propio" (Gilman, 2013: 

36). 

En su definición de época, Claudia Gilman (2013) incluye la convergencia de coyunturas 

políticas, los programas estéticos y las expectativas sociales que de alguna forma modificaron los 

parámetros institucionales y los modos de leer y producir literatura y los discursos críticos sobre ella. 

Fue una época atravesada por el eje político, que se colocaba transversalmente como “dador de sentido” 

de las prácticas académicas, intelectuales y artísticas; y que a la vez se ve investido por un frente de 

lucha que se posicionó basándose en sus propias herramientas: el arte. Una época donde la revolución 

también se gestó en las ideas.  
La Revolución Cubana, la descolonización africana, la guerra de Vietnam, la rebelión antirracista en los 

Estados Unidos y los diversos brotes de rebeldía juvenil permiten aludir al haz de las relaciones 

institucionales, políticas, sociales y económicas fuera de la cuales es difícil pensar cómo podría haber 

sufrido la percepción de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenían un 

papel en esa transformación, ya fuera como sus voceros o como parte inseparable de la propia energía 

revolucionaria (Gilman, 2013: 37). 

 

Y este acento en la rebelión o en la latente revolución, venía precisamente de ese territorio que se 

repensaba a sí mismo y a su papel en la historia y la producción simbólica, social y material del mundo: 

desde el Tercer Mundo, de la Revolución Cubana y la vietnamita y, como señala Gilman (2013), de los 

procesos de descolonización en África.65 Un sentimiento de trasformación inevitable, dice la autora, que 

colocará a Cuba no solo como el espacio que inaugurará esta época, sino como un espacio desde donde 

emergerán los parámetros para pensar en un arte y una literatura revolucionarios. 

Es importante decir que la relación estructurante de la época de los años sesenta, que para este 

estudio  nos importa, es cultura-política, pues a partir de repensar, reconfigurar y debatir en torno a esta 

relación se articularon las dinámicas del campo intelectual, del campo artístico y del campo literario. El 

puente que se tiende entre estos tres campos es la politización, el pensar la función social de dichas 

prácticas y el carácter político que adquirieron (en el sentido del poder de intervención sobre asuntos 

aparentemente o tradicionalmente excedentes a estos campos). El arte y la literatura disputaron el 

                                                           

65 Como lo resalta Claudia Gilman (2013: 38), muchos estudios esbozados desde la perspectiva europea o norteamericana 
han retrasado la fecha de inicio de los sesenta, ubicándola en 1968, con el mayo Francés.  
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espacio público y el espacio de lo político y su capacidad de incidencia e intervención en la 

transformación de lo social.  

La disputa del (y en el) campo fue intensa, no sólo entre aquellos tradicionalistas que defendían 

la posición de élite de la literatura, sino entre los mismos escritores posicionados desde la izquierda, al 

calor de debates como: la naturaleza de una cultura popular y revolucionaria y la función de la literatura 

y los intelectuales en los procesos revolucionarios. Tampoco se trata de una época aislada del pasado y 

el presente, sino de un proceso con características peculiares que hicieron repensar otras prácticas, 

procesos e historias. 

Dentro de esta turbulenta época tuvo lugar la consolidación, en distintos espacios, de una 

América Latina que, como seña Gilman (2013), se construía como marco de relevancia geopolítica, 

como un espacio de pertenencia para los intelectuales críticos, una zona de dependencia con respecto a 

los centros, la periferia del mundo, y un espacio identitario: "este latinoamericanismo se insertaba, 

además, dentro de una solidaridad tercermundista. Ese recorte del mundo de pertenencia buscó unir la 

cultura y la política en un concepto superador de las fronteras nacionales, al conjunto de los 'condenados 

de la tierra', según la fórmula que Franz Fanon hizo célebre" (Gilman, 2013: 27). Dentro de este marco 

existía pues el propósito de producir una "literatura nueva en un mundo nuevo", propósito y categoría 

que por supuesto estuvo colmada de debates, en torno a qué o cómo debía ser esa literatura 

latinoamericana.  

Por otro lado, algo latente y que se reconoce en los autores trabajados para este apartado tiene 

que ver con el posicionamiento del arte frente al mundo social, interrogarse sobre la función social e 

histórica del arte, sobre el papel que jugaría el mismo en esa revolución que parecía estarse 

construyendo desde el tercer mundo y sobre la relación arte y política, todo lo cual formó parte de la 

columna vertebral de los debates y reconfiguraciones, de las dinámicas y de las normas que se 

modificaron en un campo cultural heterogéneo. 

 

2.1.1. Cuba: la revolución en la cultura, el arte y la literatura 

En la literatura, el inicio de los sesenta marcó la aparición de dos de las más importantes obras de la 

Argentina: en 1962 Ernesto Sábato publicó “El Túnel” y en 1963 Julio Cortázar “Rayuela”, además de 

ello, Venti (2007) habla de una renovación en la literatura femenina, fruto de los movimientos de 

liberación de la mujer y, a la vez, se desarrollaba el enfrentamiento contra la tradición de la autonomía 

del hecho estético, a través de “la denuncia de la injusticia social, la ternura ante las víctimas de opresión 
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o la ironía como arma-sociopolítica” (Venti, 2007: 40). Los escritores se apoderaban y se constituían en 

un nuevo espacio de escritura, de producción: la revolución. 

Uno de los hechos más importantes y que marcó transformaciones en todos los ámbitos, 

incluyendo el artístico-literario fue la Revolución Cubana acaecida en 1959 y que provocó que los 

escritores y artistas en general se volcaran sobre los problemas políticos y sociales, escribieran sobre y 

para la revolución. 

      En 1961 Fidel Castro pronunció el famoso discurso: Palabras a los intelectuales, dirigido a una 

audiencia conformada por pintores, escritores y artistas plásticos. A lo largo del discurso Castro definió 

abiertamente los atributos de un artista revolucionario, de un artista comprometido, bajo la consigna 

“dentro de la Revolución todo, contra la revolución nada.” Habló de hacer emerger también una 

revolución cultural y respondió a las inquietudes planteadas por algunos asistentes a propósito de la 

libertad para crear, diciendo que para él dicha preocupación estaría presente solo en aquellos artistas no 

revolucionarios, puesto que el artista debía estar dispuesto, incluso, a sacrificar su vocación por un 

proyecto que trascendía al individuo. Llamó a los artistas a cumplir con su función social, con la función 

social del arte: “la Revolución quiere que los artistas pongan su máximo esfuerzo en favor del pueblo. 

Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una 

aspiración justa de la Revolución” (Castro, 2011: 12). Debatiendo la noción clásica del artista visto 

como un ser excepcionalmente sensible y sin ataduras sociales/contextuales, lo coloca como una persona 

que pudo acceder a dicho capital cultural por sus medios materiales y su lugar de privilegio, dice: “Y el 

que se crea artista tiene que pensar que por ahí se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores 

que él. Si no admitimos esto estaremos fuera de la realidad. Nosotros somos privilegiados entre otras 

cosas porque no nacimos hijos del cartero. Lo antes expuesto demuestra la cantidad enorme de 

inteligencias que se han perdido sencillamente por falta de oportunidad” (Castro, 2011: 16).   

Con estas consignas la Revolución Cubana inicia un nuevo proceso de politización de la cultura. 

Gilman (2013) apunta como dato indispensable para entender la historia literaria e intelectual 

latinoamericana, la relación intelectuales-revolución Cubana, que marcó y delimitó también las disputas 

y rupturas presentes en el campo: los artistas, revolucionarios e intelectuales, consagraron a la 

Revolución Cubana como el gran hecho cultural de la historia reciente, como la locomotora cultural y, 

en ese sentido, como una pauta para releer la función y práctica artísticas. 

Cuba se convirtió en una suerte de capital de la cultura, donde se debatían los programas 

estéticos a seguir dentro de una revolución o de una revolución en ciernes como la que se auguraba para 
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América Latina. “Casa de las Américas” fue creada en 1959 y desde entonces se convirtió “en el centro 

revolucionario de la cultura latinoamericana” (Gilman, 2013: 78), en la primera entrega de su revista en 

mayo-junio de 1960 publicaron quienes serían los protagonistas del boom: Fuentes, Cortázar y Vargas 

Llosa. Los semanarios latinoamericanos como “Siempre”, “Primera Plana” y “Marcha” ampliaron sus 

secciones culturales a partir de la existencia de Casa de Las Américas. Dirigida por Haydeé Santamaría, 

su revista tenía como objetivo planteado servir a la lucha por la libertad de los pueblos latinoamericanos, 

además de disputar la configuración de conceptos como Latinoamérica y patria grande. Desde las 

páginas de las revistas se gestó la latinoamericanidad de la escritura, se planteó un horizonte de 

identidad para las letras latinoamericanas. 

La Habana fue sede de la cultura, un espacio de reunión, legitimación y debate. Una sede tanto 

real como simbólica. Fue una patria para los intelectuales latinoamericanos de la época de los sesenta. 

“La relación de los intelectuales cubanos en particular, y latinoamericanos en general con el Estado de 

Cuba definió cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones centrales que se 

discutieron en el periodo, como por ejemplo la función de la literatura y la experimentación artística, el 

rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relación entre los intelectuales y 

el poder” (Gilman, 2013: 28). La Revolución Cubana potencializó la voluntad política de los y las 

artistas, escritores y pensadores latinoamericanos, al demostrar que la revolución latinoamericanista no 

necesitaba de las condiciones marcadas como tradicionales para desarrollarse, sino que esas condiciones 

podían construirse, se estaban ya construyendo (Gilman, 2013). Produjo así, efectos importantes y 

poderosos en la palabra escrita, una palabra y una producción literaria que pensaba y repensaba sus 

planteamientos estéticos, sus formas y contenidos. Se hizo presente una disputa, también, desde los 

lugares simbólicos, desde la producción de ideas y sentidos.  

 Pero, ¿quiénes eran los llamados a ocupar un lugar en la Revolución política y cultural?, ¿cuál 

era el papel del poeta y más aún el de una poeta como Pizarnik? En este panorama nos interesa analizar 

tres puntos: por un lado, el espejo que jugó un papel importante en la conformación del espacio cultural, 

me refiero al espejo París-Buenos Aires y que más tarde se convertiría en una triada para (la mayoría de) 

los argentinos: Buenos Aires, París y Nueva York, como espacios donde se disputaba la cultura, el arte; 

por otro lado la conformación de los protagonistas del periodo en el campo literario: los intelectuales, 

dentro y fuera de Cuba, y la dinámica que establecieron, bajo el pensamiento y concepto sartreano del 

compromiso social, de consolidación de obras, géneros y autores y de la repartición no solo del capital 
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cultural sino del poder político que les otorgó su posición; y por último la dinámica general del campo 

cultural de los años sesenta y el posicionamiento de Pizarnik en este panorama.  

 

2.2. El espejo París-Buenos Aires. Los lugares del arte y la cultura 
Cuando pienso en Buenos Aires, veo cerrado, veo un poco, veo algo que se abrirá 

por un segundo como una flor devoradora y se cerrará sobre mí.  

Alejandra Pizarnik, carta a León Ostrov, 1960. 

 

Alejandra Pizarnik se embarcó rumbo a París en 1960 a cumplir con una de sus más fervientes 

consignas: “Iré a París. Me salvaré” (Pizarnik, 2013: 316) y a cumplir con el requisito de validación para 

los artistas argentinos. A partir de su estancia en la ciudad luz y de su posición frente a la poesía y la 

política, gesta una suerte de espejo comparativo entre Buenos Aires y París, un espejo donde se reflejaba 

la vida artística de uno y otro y donde ella estableció y consolidó su literatura. En tanto Argentina estaba 

disputando el espacio cultural reconociendo su vínculo histórico y tradicional con la cultura francesa.  
Mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante, se me ocurre que solo aquí podré trabajar y 

realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me 

permite creer en que yo tengo alguna posibilidad de realización […] No obstante, cuando pienso en 

Buenos Aires y en su maldita atmósfera, en su maldito círculo literario, en los malos poetas, hambrientos 

de publicar, en la mezquindad de los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor quedarse por aquí 

y trabajar terriblemente y sólo volver con algo hecho, quiero decir varios libros (Pizarnik, 2013: 339).  

 

Elaboró esta comparación y crítica del desarrollo cultural de ambos países y a la vez poetizó su vida y 

las condiciones de escritura en ambos espacios: Argentina donde desarrolla enfermedades que le 

imposibilitan hasta escribir libremente y Francia como el lugar donde la literatura y la poesía despiertan 

a la vida: 
Las luchas o contiendas poéticas de B[uenos]s A[ire]s me hacen reír, ahora que estoy lejos. Arte de 

vanguardia, sonetos dominicales. Todo es tan imbécil. Minúsculas, puntuación y rima. Como si alguno se 

hubiera despertado, una mañana, con ganas de bañarse en alcohol y prenderse fuego porque las palabras 

no dicen, y el lenguaje está podrido, está impotente y seco. Mis jóvenes amigos vanguardistas son tan 

convencionales como los profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud, no es por lo que aulló Rimbaud: 

es por el deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamás podrán comprender. Además las 

contiendas literarias solo las hacen los que están contentos y bien instalados en este mundo. Es una 
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actividad suplementaria, un hobby nocturno, mientras se está en la cama reposando, tomando café o 

whisky (Pizarnik, 2013: 361). 

De esta forma, Alejandra, a través de diarios y cartas, construyó a la ciudad parisina como el espacio de 

la posibilidad, el espacio ideal para escribir, hacer arte y vivir de y en el arte, en ese sentido habla de sus 

encuentros con Simone de Beauvoir y Marguerite Duras y de su transitar por las librerías y cafés 

literarios: 
 ¿Y qué puedo decirte de París que ya no sepas?  Estoy enamorada de esta ciudad y de las callecitas, 

dicen, que cantan. No hago más que caminar y ver y aprender a ver; he conocido algunos jóvenes poetas y 

pintores franceses; reconozco que siento alguna nostalgia del castellano, tanto hablar francés me deja 

idiota (…) Por ahora no viajaré a otro país no sólo por el ausente y absurdo dinero sino y sobre todo por 

mi enamoramiento de París y deseo de conocerlo profundamente (Carta a Antonio Requeni en Bordelois y 

Piña, 2014: 61). 

 

Conocí a  Simone de Beauvoir. Nos encontramos en Les Deux Magots y hablamos varias horas. Es muy 

encantadora y accesible… También conocí a Octavio Paz, a quien veo con cierta frecuencia (…) Pero 

París, a pesar de ser tan caro tiene algo que permite que cualquiera pueda arreglárselas de alguna manera. 

Y si no fuera así, si una o uno no puede arreglárselas, qué importa si las callecitas dicen y cantan (Carta a 

Antonio Requeni, sin lugar y fecha en Bordelois y Piña, 2014: 62). 

 

Argentina se convierte entonces en el reflejo oscuro, el lugar de la imposibilidad, un espacio ridículo y 

menor: “en tanto te confío estos planes nada insensatos, algo o alguien me dice: pero estás en la 

Argentina. Es decir, en un espacio –a menudo tan bello─ donde se habla, y ese hablar instaura una 

barrera entre el designio y su cumplimiento. En el momento de traslado del deseo a la realidad, algo 

ocurre. Una de mis concierges, la de la rue de Luynes, me decía: ‘Chez vous, y’a toujours quelque chose 

qui cloche;  j’sais pas keksá66…’ En fin, en fin” (Bordelos y Piña, 2014: 216). 

Su condición de extranjera estuvo marcada por sus orígenes judíos, por la migración forzada, por 

sus ambiciones literarias, por sus gustos y el entorno en el que se desarrolló y apeló a ella, también, para 

renegar de su país de nacimiento: “Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, 

soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). 

                                                           

66 “En su país siempre hay algo que no funciona, no sé qué es…” 
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No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, 

por el sólo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele” (Pizarnik, 2002: 

397-398). 

 En la época de los años sesenta emergieron espacios/ciudades culturales que marcaron o 

delimitaron no solo el circuito del arte, sino el circuito del poder cultural que se engendró en un 

territorio en disputa. Para 1964 se podía hablar de un circuito de arte latinoamericano, especialmente 

argentino, asentado en París. Los argentinos consolidaron su presencia en Francia, aunque esto no 

bastaba para lograr el propósito de la internacionalización del arte promovido desde las instituciones 

culturales, pues la presencia en Nueva York era aún menor.  

La relación con los lugares Francia, Estados Unidos y Cuba (París, Nueva York y la Habana) se 

dio de manera distinta en las artes plásticas que en la literatura. Los artistas plásticos viajaban primero a 

París luego a Nueva York y a mediados de los sesenta a la Habana. Cuba no tuvo el poder, por lo memos 

al inicio de la década, de apartarlos de sus aspiraciones neoyorquinas. Los escritores por su parte, 

viajaban a París y luego a Cuba, convocados desde principios de la década por Fidel y por la 

inauguración de Casa de las Américas67, sus premios y sus publicaciones. El viaje a Estados Unidos no 

era bien visto por la postura antimperialista emanada desde la Revolución. Pizarnik nunca viajó a Cuba, 

sí lo hizo a Estados Unidos, y su experiencia fue poco placentera, en cambio viajó dos veces a París. La 

primera a un París que soñó, donde experimentó el crecimiento anhelado, “es muy importante, en todo 

sentido, continuar para mí en París; más que importante es primordial y me haría un efecto catastrófico 

cortar bruscamente este lento crecimiento que se inició en mí desde que llegué” (Bordelois y Piña, 2014: 

139). La segunda a un París politizado que la asustó y la llevó a regresar a Argentina:  
Empiezo con Nueva York. De su ferocidad intolerable no necesito enseñarte nada. Vos habrás 

sentido como yo que allí el poema debía pedir perdón por su mera existencia. El poema, la 

religión, el amor, la comunión, todo lo que sea belleza sin finalidad y sin provechos visibles (…). 

Es una ciudad feroz y muerta a la  vez y yo supe –por “la hija de la voz”- que si me quedaba un 

poquito más me vería obligada a re aprender mi nombre. Como ves, no es solo la ciudad sino el 

país  (…) Así llegué a París, herida por Nueva York (incluso cometí la estupidez –acaso no lo 

sea- de interiorizarme de algunos problemas candentes: el de los negros, de los portorriqueños y 

otras cosas imposibles de contar por carta) (Bordelois y Piña, 2014: 112). 

                                                           

67 Julio Cortázar, por ejemplo, referente de la época de los sesenta en Argentina, viajó a Cuba en 1963, para participar como 
jurado en Casa de las Américas, Cuba significó para él el inicio de un proceso de politización importante. 
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La cultura y el arte fueron partícipes de la disputa surgida después de la Segunda Guerra Mundial y que 

durante los años sesenta adquirió características particulares. Estaban presentes los planes y estrategias 

de internacionalización del arte latinoamericano que buscaban no solo hacer más visibles las 

producciones latinoamericanas, sino construir centros de producción originales que compitieran o se 

compararan con la ya en decadencia París y con la naciente Nueva York. En ese sentido emergían 

también las políticas culturales provenientes de Estados Unidos para apoyar esos campos en América del 

Sur, abogando por una comunidad americana inexistente.  

Bajo la dirección de Estados Unidos se implementaron programas y proyectos para consolidar el 

arte argentino e internacionalizarlo. Se hacían exposiciones en los Estados Unidos y los Estados Unidos 

llevaban sus exposiciones a la Argentina, con miras a construir una tradición que mirara al país 

norteamericano como la cuna de las corrientes artísticas, como el centro del arte. Se otorgaban becas a 

los artistas argentinos para estudiar en las universidades del país norteamericano, so pretexto de dar a 

conocer el arte de la región y con miras a adoctrinar a los artistas, todo ello, entre otras cosas, para evitar 

la divulgación del socialismo en Latinoamérica y detener el impacto que estaba causando la Revolución 

Cubana (Giunta, 2008). 

Por su parte, la Escuela de las Américas ya tenía un tiempo funcionando, con la finalidad de 

preparar a los países latinoamericanos para la cooperación con los Estados Unidos en la tarea de 

mantener un equilibrio político contrarrestando la influencia creciente de organizaciones de ideología 

marxista o movimientos de corte izquierdista (Giunta, 2008: 40).Como es sabido, ésta es una 

organización de instrucción militar para el ejército estadounidense, donde se enseñaron los más diversos 

y exactos métodos de tortura que fueron aplicados en países latinoamericanos.  
Nueva York como nueva capital cultural, implicó un cuerpo ideológico con respecto al papel del 

arte en las sociedades, que colocó al arte abstracto como el nuevo parámetro de validación. Lo que 

buscaba Estados Unidos, por lo menos en el plano de las artes plásticas, era unificar el lenguaje artístico 

al servicio del poder hegemónico y desvincular el arte de cualquier contenido social y político, es decir, 

despolitizarlo. La abstracción, el lenguaje estandarizado se posicionó en contra de una de las escuelas de 

arte más fuertes en América Latina: el muralismo mexicano, que había tenido una gran influencia en los 

Estados Unidos. “El arte latinoamericano tenía que perder, paulatinamente, su identificación continental 

y nacional para entrar en el panteón del arte sin fronteras y, en este recorrido, el ejemplo a seguir, el 

paradigma, era la glorificada escuela de Nueva York, que había permitido a esa ciudad constituirse 

como nuevo centro hegemónico del arte de occidente, algo que, por otra parte, los artistas 
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latinoamericanos todavía no veían con la debida claridad” (Giunta, 2008: 253). La estrategia de 

internacionalización del arte latinoamericano sirvió, también, como estrategia de despolitización del arte 

a partir de las ideas de una nación americana unida, de la unificación de las muestras artísticas en un 

solo lenguaje. Más tarde esa misma estrategia funcionó como una nueva forma de exclusión de un arte 

latinoamericano que se tachó de copia deslucida del arte estadounidense. 

El paradigma ideológico del desarrollo y la modernización estuvo presente no sólo en lo tocante 

al campo económico-político, sino también en el espacio cultural, académico e intelectual. A través de la 

idea ahistórica y falaz de que el desarrollo de los países latinoamericanos se daría por etapas, siguiendo 

la línea de desarrollo que habían tenido las naciones europeas, se pensó en una ley de progreso aplicable 

al arte, a la cultura, a la literatura y al periodismo. Asimismo estaban latentes otros procesos como el 

ingreso de las mujeres al mercado laboral, la difusión de las nuevas técnicas anticonceptivas o la 

disertación en torno de lo urbano, estas eran algunas de las formas de introducir la temática de la 

modernización en la vida cotidiana-cultural de los argentinos. 

Hubo entonces una disputa fuerte que se ubicó en el terreno del arte y la cultura, una disputa 

ideológica y política que puso en crisis la dinámica del campo artístico-literario y obligó a los autores a 

posicionarse con respecto a la función del artista en la sociedad y mientras por un lado se ponían en 

marcha estrategias de despolitización del arte y cooptación de artistas, por el otro se establecían los 

programas estéticos y los parámetros de vida para ser un artista revolucionario, a la luz de dos figuras 

importantes; Jean-Paul Sartre y Fidel Castro: 

 

“Ayer lloré mientras leía un reportaje de Sartre a Fidel Castro. 

─Y si un hombre le pidiera la luna─ le preguntaba Sartre. 

─Si un hombre pide la luna ─responde Castro─ es porque tiene necesidad de ella. 

Pensando en la participación de las cosas y de los hombres. 

Una participación del ser. Simpatía. 

Pero si yo tengo necesidad de ternura, y si no me la dan, tengo derecho a pedirla. ¿Tengo derecho? ‘Usted exige 

demasiado de los otros’, dijo O. un día. Pero qué hay que hacer. ¿Suprimir los propios deseos, las propias 

necesidades? Qué hay que hacer.” (Pizarnik, 2013: 348). 

 

Esta entrada del diario de Pizarnik nos permite conectar varios elementos del análisis subsecuente. Dos 

de las figuras que se colocaron en posiciones centrales dentro del campo artístico-literario fueron: Jean-
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Paul Sartre y Fidel Castro, ambos representan una síntesis de procesos históricos, ambos fueron puntos 

de partida para el establecimiento de nuevas reglas, formas y dinámicas de consolidación en estos 

campos, de distribución del capital cultural, y ambos fueron parteaguas para la politización del escritor y 

por ende la conformación del intelectual. Mientras Pizarnik habla de la ternura, mientras cuestiona la 

posibilidad de suprimir los propios deseos, mientras se pregunta qué se debe hacer con los propios 

deseos, es decir, mientras dialoga con el adentro de la obra, emerge la figura del intelectual 

latinoamericano, figura no apacible ni quieta, sino todo lo contrario, inmersa en contradicciones, 

disputas y tensiones, entre ellas, una de las más fuertes: ¿cómo escribir en una revolución? Y por 

supuesto, qué hacer con los propios deseos, deseos de escritura, forma, estilo o corriente estética, en una 

revolución. ¿Qué hacer con la propia práctica? El intelectual va a establecer un diálogo con el afuera de 

la obra.  

 

2.3. Los intelectuales y el pensamiento sartreano 
El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla de tortura en Argelia, es un intelectual. 

Edgar Morin, Intelectuales: crítica del mito y mito de la crítica, 1960. 

 

Carlos Altamirano (2013) los nombra una tribu inquieta, mientras en su análisis Beatriz Sarlo habla de 

ellos como un estrato social entre la burguesía y el proletariado, y será justo en ese espacio intersticial 

donde desarrollen sus ideas, sus críticas y crisis. Lo cierto es que los intelectuales latinoamericanos 

invadieron la escena cultural, artística y política de la época de los sesenta. Fueron los ideólogos de la 

revolución, los artistas, escritores de la revolución y los críticos de la revolución. Tuvieron una fuerte 

presencia no solo en los espacios consagrados a ellos, como las revistas que emergieron por todo el 

continente; sino también en los espacios públicos, en los congresos y, como se dio en el caso de los 

artistas  plásticos, en las calles y las fábricas. 

 Como intelectual podríamos entender al artista-escritor politizado, pero sin que por ello dejemos 

de ver las diferencias en los procesos. La politización de los artistas plásticos se consolidó y tomó más 

fuerza a partir de su vínculo con la clase trabajadora y su rechazo a las instituciones en 1968. Mientras 

los escritores para 1968 estaban experimentando ya un declive en la figura del intelectual y una ruptura 

en el gremio.  

“El momento en el que el artista se convierte en intelectual, es decir, aquel en el que decide 

comprometer su práctica con la realidad política” (Gilman, 2013: 263). La figura del intelectual por 
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excelencia es la del escritor politizado, específicamente la del narrador. Esta centralidad e importancia 

del campo literario y de la figura del escritor (a pesar de que existieron procesos mucho más radicales de 

politización e intervención como en el caso de los artistas plásticos y los dramaturgos y actores 

teatrales), tuvo su raíz de origen en el pensamiento dominante de la época, el de Jean-Paul Sartre y su 

existencialismo: “Sartre era parte de la cultura de la época, de un conjunto específico de experiencias 

comunes. Es lo que Raymond Williams define como ‘estructuras del sentir’, es decir, la manera en la 

que vivieron determinada cultura, sus producciones y su público, la experiencia concreta en la que 

constituyen sus figuras semánticas” (Giunta, 2013: 335).   

Su ideología del compromiso en relación a la literatura marcó una de las grandes pautas para 

definir y describir al intelectual como uno de los protagonistas de esta época signada por una 

reconfiguración del espacio político desde todos los sectores, incluyendo, por supuesto, el arte y la 

literatura. El compromiso sartreano consistía en analizar la función social de la literatura y del escritor, 

en un contexto, situación concreta. Como lo señalan Oscar Terán (2013), Andrea Giunta (2008) y 

Claudia Gilman (2013), en América Latina y sobre todo en Argentina, se leía a Sartre, se versaba sobre 

Sartre, se leía a Marx desde Sartre, se politizaba desde Sartre y se filosofaba desde Sartre68. Sartre 

representó un parteaguas en la producción cultural de la época, sobre todo a partir de su libro “¿Qué es 

la literatura?”, traducido para la Argentina por Aurora Bernárdez. En “¿Qué es la literatura?” (1950), el 

filósofo francés define al intelectual, al escritor intelectual, su función social y la función social de la 

literatura. Fue tomado entonces como bandera de la izquierda intelectual latinoamericana para 

replantear, junto con lo emanado desde Cuba, los proyectos estéticos, los procesos artísticos y los 

programas literarios.  

Sartre construye su ideología del compromiso y la visión del intelectual comprometido a partir de 

tres preguntas ejes: ¿qué es escribir?, ¿por qué escribir? y ¿para quién escribir? En ese sentido, el 

escritor-intelectual (es decir, el escritor politizado) sería aquel que se ha asumido como sujeto político 

capaz de intervenir desde su propio campo y con sus propios recursos. El intelectual sartreano es “el 

intelectual crítico que reivindica su autonomía respecto a los poderes y aparatos políticos” (Altamirano, 

2013: 46), que se concibe en libertad, pero en una libertad situada:  
la libertad del escritor es una libertad situada, como la de todos los hombres y sólo puede escribir en 

situación y dentro de una situación. ¿Cuál es su misión? Proporcionar a la sociedad una conciencia 

                                                           

68 En Argentina se leía a Sartre desde 1939. Para esa época, Pizarnik ya había leído las obras publicadas del autor. 
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inquieta de sí misma, una conciencia que lo arranque de la inmediatez y despierte la reflexión. Por eso el 

escritor está en ‘perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras que mantienen el equilibrio que él 

procura romper. Porque el paso a lo mediato, que no puede hacerse más que por negación de lo inmediato, 

es una revolución perpetua’ (Altamirano, 2013: 45-46). 

 

Un escritor que ha optado por “revelar el mundo” a los demás hombres; que escribe, como lo dice el 

filósofo, para que todos los hombres asuman sus responsabilidades; obrar de tal manera que nadie pueda 

ignorar al mundo ni posicionarse como inocente ante él, “en pocas palabras, se trata de saber de qué se  

va a escribir: de las mariposas o de la condición de los judíos. Y cuando se sabe de qué se va a escribir, 

queda por decidir cómo se escribirá. Frecuentemente, las dos decisiones se convierten en una sola, pero 

nunca la segunda precede a la primera en los buenos autores” (Sartre, 1950: 78). Dice Sartre: “Solo hay 

arte por y para los demás”, escribir para sentirse esencial en relación con el mundo, escribir para 

intervenir en el mundo, “cada obra literaria es un llamamiento”, que no puede dejar de pensarse ni de 

sustentarse sobre la relación dialéctica escritor-lector. “El autor escribe para dirigirse a la libertad de los 

lectores y requerirla a fin de que haga existir la obra” (Sartre, 1950: 78). El acto de escribir es un acto 

que busca la libertad y es el lector quien abre y completa esa obra, “la literatura lanza al escritor a la 

batalla; escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted 

comprometido” (Sartre, 1950: 89).  

Quizá una de las frases que definen con mayor claridad la idea sartreana del compromiso es la 

que aparece en la presentación de la revista Le Temps Moderns: “El escritor tiene una situación en su 

época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también. Considero a Flaubert y Goncourt 

responsables de la represión que siguió a la Commune porque no escribieron una sola palabra para 

impedirla” (Sartre, 1950: 10). Frase que reviró, de alguna manera, en muchas de las reflexiones y 

análisis de la función del escritor en situación de revolución y generó tensiones en la reflexión en torno a 

la libertad del estilo de escritura.   

El concepto de libertad en Sartre es traducido como una búsqueda de esa libertad y remite a la 

no aceptación de determinismos del ser, el ser humano no es malo por naturaleza, ni tendiente al bien. 

La esencia de los hombres se conforma mediante sus actos. Los intelectuales críticos encontraron 

atracción en las corrientes filosóficas francesas comandadas  por Sartre, la figura de Sartre, como lo 

señala Terán (2013) es fundamental para entender los rasgos de la cultura argentina de esa época. El 

proyecto literario que emprendió la franja crítica estaba sustentado precisamente sobre la ideología 
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sartreana, sobre su teoría del compromiso y el programa que debería seguir una literatura del 

compromiso, una literatura ligada nuevamente al mundo social y concebida como reveladora de la 

realidad, ese era el proyecto que buscaba seguir, por ejemplo, la revista “Contorno”, comparada por su 

director Rodríguez Monegal con “Los Tiempos Modernos”. Del intelectual: “no solo sus palabras sino 

también sus silencios lo responsabilizan” (en Terán, 2013: 59). Una literatura que busque la 

impugnación de lo social, de las normas sociales, dice Sartre: “Y el objeto literario, aunque se realice a 

través del lenguaje, no se halla jamás en el lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e 

impugnación de la palabra” (Sartre, 1950:73). Mientras esta última consigna que aparece en el apartado 

de “¿Para qué se escribe?” enmarca uno de los grandes debates de la época: “Llega el día en que la 

pluma se ve obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas” (Sartre, 1950: 

89), esa era la idea latente, aceptada, reconocida y discutida en el campo literario de la época de los 

sesenta.  

“El sartrismo proporcionó toda clase de garantías teóricas al papel trasformador del escritor-

intelectual: especialmente el Sartre de ‘¿Qué es la literatura?' Acercó las aspiraciones políticas de los 

intelectuales con sus preocupaciones profesionales. Fu Sartre quien forjó la noción de compromiso, que 

sirvió de fundamento a la conversión del escritor en intelectual” (Gilman, 2013: 72). Parte de la difusión 

y de la aceptación que tuvo Sartre en América Latina tuvo que ver con su temprano acercamiento a la 

Revolución Cubana y la difusión que le dio en Europa como antes había hecho con los movimientos de 

liberación de las colonias africanas. Recordemos además que fue Sartre quien prologó uno de los libros 

más famosos de la época Los condenados de la tierra de Fanon y, por supuesto, “no se puede olvidar 

que ante la pregunta de algunos de sus compatriotas sobre cómo ejercer el compromiso, Sartre 

respondió, a su regreso de Cuba: ¡Vuélvanse cubanos!” (Gilman, 2013: 73). 

 El pensamiento sartreano no era sólo un parteaguas para pensar la literatura y su función social, 

al escritor y su vínculo con la vida política, su práctica, su acción, también representaba un programa de 

vida para el intelectual comprometido: “Con su rechazo del premio Nobel, que se le otorgó en 1964, 

Sartre también indicaba un camino a seguir respecto de las instituciones de consagración tradicionales, 

al tiempo que realizaba un gesto supremo de independencia respecto de la Fundación Nobel para 

responder a las políticas de enfrentamiento entre instituciones en la época” (Gilman, 2013: 73). Así, “el 

compromiso implicaba una alternativa a la afiliación partidaria concreta, mantenía su carácter 

universalista y permitía conservar la definición de intelectual como la posición desde la que era posible 
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articular un pensamiento crítico. De este lugar simbólico del intelectual como conciencia crítica, muchos 

de los escritores del período fundaron su legitimidad” (Gilman,  2013: 73). 

 Situado en América Latina el escritor comprometido, es decir, el intelectual, reafirmó su 

compromiso con la revolución de los pueblos latinoamericanos y con la Revolución Cubana69 como 

motor de la cultura. Se diseñó entonces un debatido programa estético, se enarbolaron figuras que 

representaban los ideales políticos, culturales y hasta artísticos: la figura del guerrillero, enaltecida por 

Fidel Castro y Ernesto Che Guevara70; se consolidó un espacio desde dónde escribir, un espacio físico 

y/o simbólico: Cuba y América Latina; una institución que representó la consolidación de la 

intelectualidad latinoamericana: Casa de las Américas; se estableció un frente de discusión, combate y 

debate: las revistas; se eligió a un lector potencial: el pueblo; a un enemigo general: el imperialismo 

estadounidense. Esto dio lugar a "un militante antiimperialismo, que propició la búsqueda de la 

articulación de la Argentina con Latinoamérica y la desconfianza ante los datos provenientes de la 

cultura europea” (Terán, 2013: 139). De tal modo que "el antiimperialismo se convirtió así en una idea-

fuerza, y la apelación a los designios imperiales sirvió como funcional fundamentación para explicar 

todos los males latinoamericanos” (Terán, 2013: 171). 

A partir de estos parámetros la emergencia del intelectual se acompañó de una impugnación y 

autocrítica constante sobre todo a los orígenes burgueses de la cultura y la literatura. Así Cortázar, por 

ejemplo, dirá: 

Y de golpe se produjo la Revolución Cubana y a mí me atrajo, y busqué la manera de ir, de conseguir 

entrar, que no era fácil y, de golpe, eso fue: ahí me caí del caballo. Porque por ejemplo, las 

manifestaciones peronistas en Buenos Aires me producían espanto; y yo me encerraba en casa y 

escuchaba una sonata de Mozart (…) Bueno, pues de golpe, en La Habana, asistí a una inmensa 

                                                           

69 Como Terán señala: “Incluso se tornó natural en esos años esperar que Cuba proporcionara hasta una estética 
revolucionaria al mismo tiempo que sobre la intelectualidad comenzó a operar un nuevo tipo de exigencia medida por una 
culpabilización hacia quienes no apoyaban al menos la nueva estrategia revolucionaria fundada en la lucha armada, dado que 
la transformación debía ser tan radical como violenta” (Terán, 2013: 186). 
70 La literatura Sartreana colaboraba en las ideas contra la burguesía. Los burgueses se representan en su libro “La náusea” 
como prototipos del conformismo. “Mientras la narrativa de Cortázar también se pronunciaba por la desvalorización de esa 
figura social para mejor exaltar la del revolucionario comprometido encarnado una vez y para siempre en la curva vital del 
Che Guevara”(Terán, 2013: 107-108). “En vez del héroe existencialista, la impugnación a estas vidas sin horizonte de la 
burguesía y de las capas medias pudo ser retomada por la franja denuncialista también de esa imagen de la mediocridad tan 
presente en la narrativa de Arlt, y en rigor en una larga tradición cultural argentina” (Terán, 2013: 108). La burguesía 
latinoamericana era representada como parasitaria y en clara agonía ante la idea latente de la pronta caída del capitalismo. 
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manifestación ─y cuando dice inmensa está claro que quiere decir inmensa─, donde Fidel hacía un 

discurso, y allí me sentí profundamente feliz, en aquella especie de comunión. Y me dije: hombre, lo de 

Buenos Aires me causaba espanto, esta congregación de gentes del pueblo, y aquí me siento identificado. 

A partir de ahí, la autocrítica continuó de forma encarnizada” (Cortázar en Bernárdez y Álvarez, 2014: 

84). 

  

La cita de Cortázar enmarca un clima general que vivieron los intelectuales a partir de Cuba y el llamado 

fidelista. El intelectual latinoamericano debía criticarse a sí mismo, reconocer sus privilegios y partir de 

ahí para afianzar su compromiso y posicionamiento político, teniendo como frente de lucha la escritura, 

en ese sentido, la declaración que hace John William Cooke en 1964 en una Universidad es ilustrativa: 

“El intelectual revolucionario es aquel que no concibe el acceso a la cultura como fin en sí mismo ni 

como un atributo personal, sino como una ventaja que un régimen injusto pone al alcance de unos pocos 

y sólo tiene justificación en cuanto parte de este conocimiento sea compartido por las masas y 

contribuya a que estas enriquezcan su conciencia de la realidad en cuanto pueda transformarse en acción 

revolucionaria” (en Terán, 2013: 203). 

 El intelectual latinoamericano impugnó su propia práctica una y otra vez; su reflexión fue hacia 

adentro de su obra, de su labor, de su proyecto estético y hacia afuera, hacia a los sucesos que movían y 

conmovían a la emergente América Latina. 
Yo trato de analizarme y autocriticarme de la manera más lúcida en ese terreno, porque es un terreno muy 

peligroso, en el que montones de gentes se fabrican buenas conciencias con excesiva facilidad. Y lo que 

sucede es que yo no podría escribir una novela ahora si, mientras lo estoy haciendo, abro el periódico y 

me encuentro con que está sucediendo una cosa en Chile, en Uruguay o en Argentina; una injusticia entre 

la cual yo puedo tener una intervención de alguna eficacia, aunque sea una eficacia mínima, porque no me 

hago ilusiones respecto a los poderes de la literatura y la palabra. Pero ¿tú sabes lo que significa para mí 

el hecho de que, después de una ofensiva de telegramas, cartas, artículos, presiones sindicales, de todo, se 

consiga que sea puesto en libertad un individuo que iba a ser ejecutado o que estaba siendo torturado? 

Esto justifica una vida. Si yo sigo, y seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo 

humano. Porque, bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan desdichado, sin sentirme con 

tan mala conciencia.  

 Julio Cortázar, El camino de Damasco, 1982. 

 



90 
 

2.3.1. Intelectual latinoamericano: capital cultural, capital político  

Yo era un joven pequeño burgués europeizante, a quien le molestó profundamente esa ola del peronismo 

de la época, que consideraba de una profunda vulgaridad —y dice profunda con tal énfasis que se 

adivina la hondura de su pasada repugnancia— y qué invadió Buenos Aires cuando la gente del interior, 

llamada por el levantamiento de masas que hizo Perón, se volcó en la ciudad. Porque aparecieron los 

que nosotros llamábamos cabecitas negras, es decir, toda la gente de piel oscura.  

Julio Cortázar (en entrevista), “El camino de Damasco”, 1982. 

 

“En cuanto a Cortázar y a Paz. Cortázar está sumamente politizado desde hace un tiempo. Por lo tanto, 

si quieres que te responda, escríbele en términos de rebelde enamorado de Cuba mezclado con algo de 

Rimbaud y sobre todo Lautrémont. No me estoy burlando de Cortázar, a quien tanto quiero, pero no creo 

en sus dotes políticas (ni seguramente él tampoco a pesar de sus esfuerzos por engañarse)” (en Bordelois 

y Piña, 2014: 289). De esta forma le escribía Alejandra al escritor Antonio Beneyto y se posicionaba 

frente al proceso de politización que estaba emergiendo en la literatura latinoamericana, aludiendo 

además a uno de los grandes representantes de esa intelectualidad, Julio Cortázar, cuya figura sirve para 

ejemplificar la turbulencia del campo, su disparidad, sus disputas y tensiones. Es interesante, aunque el 

tema excede a este trabajo, la comparación entre estas dos figuras quienes estuvieron bastante cerca 

estéticamente hablando y que se posicionaron de formas peculiares en el campo. “Un poema político, 

por ejemplo, no sólo es un mal poema sino una mala política” (Pizarnik, 2002: 308), declaraba 

Alejandra y en esa misma línea afirmaba que los problemas urgentes le competían a economistas, 

sociólogos y políticos: “Nada me obliga a leer a los burdos y folletinistas que se amparan, temerosos, en 

presuntos deberes fantasmas de índole política-histórica para mejor escamotear el compromiso central 

de todo escritor, aquel que asumió Kafka, por ejemplo, aquel que no pudo asumir Simone de Beauvoir, 

por ejemplo” (Pizarnik, 2002: 308). Es ilusorio pensarla como separada del mundo social y no ubicar 

que ese distanciamiento representó su posición frente a la poesía. En una entrada de su diario reflexiona: 

“Comienzo a darme cuenta. La economía existe. La política existe. Todo eso existe a causa de que yo no 

puedo pasarme el día leyendo y haciendo poemas. Pero aún me parece tan absurdo, tan irreal que yo 

tenga que trabajar para vivir” (Pizarnik, 2014: 388), hay ahí una puesta en crisis de la idea del trabajo 

productivo y el trabajo poético.  

  Mientras Pizarnik se posicionaba, por lo menos en sus pocas declaraciones y entrevistas, como 

defensora de una poesía pura, los intelectuales tenían una línea de discusión que abarcaba diversas 
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temáticas y que se desarrollaba en los numeroso congresos a los que acudían. Entre las temáticas que se 

abordaban estaban: el lugar del intelectual en la sociedad, las interferencias de la política en el arte, el 

poder político de los intelectuales en Sudamérica, la posición de los intelectuales hacia Estados Unidos y 

hacia Fidel Castro y la Alianza para El Progreso 

Los acontecimientos, la necesidad impostergable de asumirse en la historia, han hecho del artista un ser 

total, político ─comprometido o cómplice, pero en ningún caso ajeno al mundo en que vive─, articulado, 

como cualquier otro, a la vertiginosa humanidad que hoy [en África, en Cuba, en Argelia, en la España 

del silencio [...]) peligrosamente juega su destino al azar de un futuro hermoso.' Editorial de El Grillo de 

Papel (en Terán, 2013: 138). 

 

Los sesenta también significaron la conformación de las nuevas izquierdas que, por lo menos en el caso 

argentino, como lo señala Óscar Terán (2013), surgió entre 1956 y 1966, teniendo como base la lectura 

marxista: “la expansión del marxismo era un fenómeno mucho más amplio que el esperable, dentro de la 

izquierda lo va a señalar de modo destacado la incidencia del mismo sobre el área católica. La 

radicalización de un sector de la intelectualidad de esta procedencia configura uno de los momentos 

distintivos de la década de 1960”, además se introdujeron los textos de Gramsci, lo cual “implicó 

también, uno de los puntos de ruptura de los jóvenes intelectuales con el partido comunista y abrió 

debates como el de la objetividad-subjetividad. Mientras Sartre declaró al marxismo ‘la filosofía 

insuperable de nuestra época’ (Terán, 2013: 151) y asumió que ante la "imposibilidad" del marxismo de 

subsanar el terreno de la subjetividad, su existencialismo funcionaba como "un saber parásito" que 

tendía un puente hacia el marxismo. 

 Se presentó un cambio de paradigmas, de puntos de partida para interpretar la historia 

latinoamericana y la de cada uno de los países latinoamericanos, un foco que no sólo movía las  

significaciones sino las formas de producción de esas significaciones: intelectualmente se estaba contra 

el estatismo y la determinación de la historia, en cambio se pensaba en la voluntad y en la teoría de la 

dependencia. De ahí mismo partía la increpación a las prácticas  intelectuales: “Crecía con ello también 

la conciencia de que toda actividad puramente intelectual estaba condenada a sufrir las consecuencias de 

un proceso del que más valía la pena ser actor, y se fortalecía la concepción de que la política y 

actividad intelectual debían marchar estrechamente unidas” (Terán, 2013: 193). Ya lo señalaba David 

Viñas: “La literatura y la cultura argentinas en su última y más profunda instancia es un asunto político.” 

(en Terán: 2013, 193).  
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 El papel de las izquierdas cumplió la función de constructora de una identidad de intelectual 

enraizada en América Latina en la Revolución Cubana y, por ende, en la izquierda revolucionaria. 

Escritores como Carlos Fuentes afirmaban que la inteligencia de la época estaba ubicada a la izquierda. 

Es importante anotar que la izquierda no fue un bloque homogéneo, para el caso específico de Argentina 

debemos reconocer al “movimiento peronista” en su complejidad y la fracción peronista de izquierda. 

Esta consolidación de las izquierdas vio emerger lo que autores como Juan Bozza (2001: 136) 

denominan Peronismo Revolucionario, “una fuerza social en avanzado estado de unificación, 

mayoritariamente juvenil y estudiantil, cuyo proceso de radicalización y movilización la habían 

convertido en el principal factor que aceleró y coronó la vuelta del líder al país y al poder”. 

Potencializado por el vuelco derechista del gobierno de Frondizi, por la decepción de los sectores 

peronistas y la declinación del nivel de vida de los trabajadores, el movimiento tiene en Jhon William 

Cooke a uno de sus más importantes representantes. Cooke consideró al peronismo como la expresión 

más completa de nacionalismo popular, asumiendo una posición antimperialista y alejándose del 

nacionalismo elitista, ubicó el lugar del peronismo en la izquierda. “Referente de este espacio de 

convergencia entre peronistas combativos y marxistas, cuna del temprano activismo de la Nueva 

Izquierda, Cooke fue elegido representante de la delegación argentina que participó en las conferencias 

de la OLAS y de la Tricontinental, realizadas en Cuba, en 1966 y 1967; las coordinadoras 

internacionales más representativas que preconizaron la lucha armada y la ‘guerra revolucionaria 

prolongada’” (Bozza, 2001: 138). 

 El Peronismo Revolucionario buscaba pensar a la experiencia de la resistencia peronista con la 

Revolución Cubana y veía en ambas experiencias dos modalidades nacionales de la lucha revolucionaria 

continental que estaba gestándose.  

 En este clima, en sus cartas a León Ostrov, Pizarnik habla de los ataques y críticas que recibió 

por su trabajo en revistas consideradas de derecha: “Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco 

de trabajar en una revista reaccionaria políticamente y tener que justificarlo ante mis amigos marxistas y 

fidelistas que por supuesto no trabajan en ningún lado. Anduve tan temerosa de complicaciones políticas 

que en algún momento dado pensé en dejar todo y retornarme chez moi” (Ostrov, 2012: 76). “La 

pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica intelectual.” 

(Gilman, 2013: 58). Como lo plantea Claudia Gilman (2013), el intelectual estaba convencido de tener 

un papel indispensable en los procesos revolucionarios, estaba convencido de que debía ser un agente 

importante en el proceso de transformación radical de la sociedad, especialmente del Tercer Mundo. 
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  Es entonces cuando los artistas adquieren no sólo un capital cultural importante, sino un poder 

político, en el sentido de poder de intervención en los asuntos sociales dentro y más allá de su campo de 

acción. Los intelectuales adquirieron un capital cultural resultado de, entre otras cosas, la  marginación 

recibida desde el Estado y del cuestionamiento a lo social y al poder político dominante. “Por algo, 

muchos fueron los teóricos de la política que reflexionaron, con criterios más o menos abstractos, más o 

menos pragmáticos, sobre el carácter de la literatura y los servicios que podía prestar o negar a la causas 

políticas. De los juicios entablados contra Gustav Flaubert, Charles Baudelaire, D. H. Lawrence y Allen 

Ginsberg hasta la condena a muerte contra Salman Rushdie, la desaparición de Haroldo Conti y Rodolfo 

Walsh en manos de la dictadura argentina, la censura y control de los discursos literarios prueban la 

influencia que el poder político atribuye a la literatura” (Gilman, 2013: 71). 

La Segunda Declaración de la Habana seguía marcando la posición que debía tener el intelectual 

frente a los acontecimientos sociales: “La actual correlación mundial de fuerzas y el movimiento 

universal de liberación de los pueblos coloniales y dependientes señalan a la clase obrera y a los 

intelectuales revolucionarios de América Latina su verdadero papel, que es de situarse resueltamente a la 

vanguardia de la lucha contra el imperialismo y el feudalismo” (Fidel Castro en Gilman, 2013: 60). Al 

intelectual, a través de los discurso expresados por toda América Latina, se le asignó la función de 

articulador de la totalidad de la experiencia social, que el capitalismo había fragmentado; el intelectual 

debía pensar al arte, la política, el orden económico, la ciencia, la condición natural como componentes 

todos del proceso histórico. Además, “su capacidad de rebelarse contra el sistema estaba probada  por el 

hecho de que las clases gobernantes consideraban al intelectual un agitador, un utópico y un subversivo. 

Por su formación y tradición históricas, se consideraba al intelectual como quien podía aplicar mayores 

esquemas racionales a su elección” (Gilman, 2013: 61). Era responsabilidad de los intelectuales, 

entonces, el análisis de la realidad social.  

 Desde Cuba se organizaban Congresos de escritores y artistas cubanos y latinoamericanos, cuyo 

principal eje de análisis y discusión era la relación política-arte, modificando la relación que mantenían 

con su propia práctica. El artista intelectual era definido por su relación política con lo social. Por su 

intervención en el análisis y transformación de la situación social en el contexto latinoamericano. El 

artista asumió una posición pública y al arte como un frente de lucha, un frente desde donde intervenir 

en el campo socio-político, socio-cultural y artístico, con miras a lograr una transformación social. 

“Cuando se sienten capaces de poner en crisis los valores vigentes en la sociedad a la que pertenecen y 

de contribuir a fundar un orden alternativo, y demuestran una voluntad de intervención en la escena 
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pública a fin de incidir en el orden establecido, los artistas se reconocen como intelectuales y, en ese 

reconocimiento, incluyen también sus prácticas estéticas específicas” (Giunta, 2008: 264).  

 Giunta habla de poner al arte en función de la política, que trajo, entre varios otros, el debate 

sobre la forma y contenido, tanto en las artes plásticas, como en el cine y la literatura. Y la puesta en 

crisis de normas y formas que regían el campo literario, la puesta en crisis de las posturas de los 

escritores. Sin embargo, más allá del arte en función de la política, lo que también quedaba claro en esta 

época de transformación era que el arte podía pelear con sus propios recursos, metáforas y colores, podía 

ser un arte revolucionario y en favor de la revolución. Por eso en una época en la que era latente el 

sentimiento de una pronta revolución para los países latinoamericanos, para los sectores oprimidos y en 

general para el llamado tercer mundo, los artistas vieron al arte no como una expresión de la revolución 

“sino como un detonante, un motor más de la misma” (Giunta, 2008: 264). 
A lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el parámetro de legitimidad de la producción 

textual y el espacio público fue el escenario privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido 

así en intelectual. Esta conversión de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la 

dominación del progresismo político en el campo de las élites culturales; la hipótesis generalizada acerca 

de la inminencia de la revolución mundial; el debate sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que 

intentaba pensar qué nuevos actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad —

como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jóvenes, los negros y, según las distintas regiones 

de América Latina, otras diversas figuras de la clase revolucionaria (proletariado urbano, proletariado 

rural, campesinado, etc.)—; la voluntad de politización cultural y el interés por los asuntos públicos. 

(Gilman, 2013: 29) 

  

Uno de los postulados de esta transición del escritor a intelectual, incluía el que el escritor incomodaba a 

los poderes a través de la palabra, conformando lo que Gilman (2013) denomina una “ideología de la 

escritura”: “toda palabra es peligrosa”, en tanto Carlos Fuentes planteaba que toda palabra que anunciara 

un acto real y que rompiera el nuevo encantamiento de consumo sería considerada por los opresores 

como una palabra enemiga. Se colocó al Estado como la contraparte natural del escritor y, por su parte, 

Vargas Llosa caracterizó a la literatura como un símbolo de inconformidad y rebelión. El carácter 

oposicional del arte, ese potencial transgresor, se hizo más latente durante la época.  
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2.3.2. Las revistas como escenarios de las disputas 

Una de las características que conformaron al intelectual latinoamericano de la época de los sesenta fue, 

sin duda, la ocupación del espacio público, un espacio fuera y más allá del libro. En ese sentido, el 

espacio por excelencia lo ocuparon las revistas que emergieron por toda Latinoamérica y que 

funcionaron dentro de la dinámica de consagración de los autores, de la difusión y conformación de la 

literatura latinoamericana y como parte de la estrategia de internacionalización del arte latinoamericano. 

Alejandra Pizarnik colaboró en su posición de poeta en revistas como Sur. También fue publicada en 

Venezuela, México y Bolivia y a través de las revistas difundió su diario y varios poemas. Pizarnik 

también formó parte del comité de corresponsales de Les Lettres Nouvelles, como se lo dice a  su amigo 

Antonio Fernández Molina en una carta fechada en 1967, donde además le cuenta: “te envío, para Son 

Armadans, los poemas que más cerca están de mí. Casi los destino a Sur pero prefiero S.A. Claro es que 

son inéditos absolutamente (ni siquiera los mostré a nadie) a diferencia de algunos de los para Poesía 

Española que ya aparecieron en Venezuela (...) Te agradezco el trámite con P. Española al tiempo que 

lamento que no se propague más esta revista entre nosotros. Y a propósito, que opinión te merece la 

Estafeta literaria? ¿Qué fama tiene en España? Aquí –en mi casa- apareció un enviado de ella por culpa 

de un número que dedicará a la poesía argentina” (en Bordelois y Piña, 2014: 255). Podríamos rastrear, a 

través de las cartas de la poeta, el entramado de relaciones que formó gracias a las revistas. 

  Las revistas fueron el espacio donde los artistas se consagraron unos a otros y donde se 

difundieron los saberes de esa Latinoamérica posicionada en la lucha política por el espacio cultural y 

artístico. “La revista político-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la constitución 

del escritor en intelectual, puesto que supuso la difusión de su palabra en una dimensión pública más 

amplia” (Gilman, 2013: 22). Las revistas acapararon el escenario público de los escritores, el nacimiento 

y declive de las revistas tenían implicaciones políticas, como en el caso de Nuevo mundo y las 

impugnaciones que cargó por parte de la izquierda revolucionaria al ser considerada una publicación de 

derecha y al servicio del imperialismo estadounidense. Fue en las revistas latinoamericanas71 donde se 

conformó el conocimiento intelectual, donde se vertieron las ideas de la revolución, siempre en disputas 

y donde se pensó y consagró (por lo menos en un sentido) un arte desde América Latina: 
La conformación de la red Latinoamérica de revistas corroboró hasta qué punto los sujetos políticos se 

constituyen en el plano discursivo: ellas fueron uno de los escenarios donde los escritores se ratificaron 

como intelectuales, además de servir a la difusión de los autores y textos latinoamericanos de la época.  
                                                           

71 Como Marcha, Siempre, Primera Plana, etc. 
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La cantidad de revistas surgidas por entonces (de corta o larga vida, según los avatares de la política y las 

posibilidades de financiamiento) no es un dato menor. En tanto las revistas surgían, incesantemente, la 

actividad de puesta al día y actualización del estado de la producción literaria continental fue una de sus 

preocupaciones constantes. Los mecanismos de consagración buscaron renovación del canon 

latinoamericano entre los autores del momento. En las revistas puede rastrearse el proceso constante de 

reevaluación de la producción existente y el intento por construir una tradición partiendo de criterios 

estéticamente modernos, que acercaban el horizonte del modernismo y las vanguardias y rechazaban los 

telurismos, folklorismos y nativismos requeridos para América Latina por suerte de visión  internacional 

del trabajo artístico que entonces se impugnó (Gilman, 2013: 77). 

 

Gilman (2013) habla de las revistas como un modo de intervención. Un espacio que colaboró en la 

conformación discursiva de ese sujeto político re-emergente: el escritor intelectual. Y fue en las revistas 

desde donde se consolidaron las redes de aquellos colectivos que surgieron con mayor radicalidad 

política y que buscaron enlazarse ya no con sus pares sino con la clase revolucionaria, guiados bajo la 

firme convicción de que las misiones revolucionarias nacidas desde la práctica intelectual debían 

articularse con la clase trabajadora72.  

 Y  por ese peso e importancia fueron también un terreno de disputa: el descubrimiento de revistas 

financiadas por la CIA entre 1964 y 1966, desató polémicas entre los escritores, pues develaba cómo 

Estados Unidos emprendía sus estrategias de vigilancia cultural sobre América Latina y de cooptación 

de artistas para combatir la expansión del comunismo. Mientras el ala católica y conservadora supo que 

si quería ser partícipe de la disputa en el campo intelectual tenía que hacerlo, también, a través de las 

revistas, donde se difundió su férreo antimarxismo. 

En ese sentido el caso de la revista Cuadernos nos resulta interesante de analizar. Cuadernos, era 

el órgano del “Congreso por la Libertad de la Cultura”, una de las revistas emergidas desde la estrategia 

estadounidense. En sus números se discutía el denominado “problema cubano”. Uno de los objetivos, 

como lo declara Gilman (2013), era discutir las formas de desmantelar el entusiasmo de los intelectuales 

por la Revolución Cubana y las consecuentes modificaciones y replanteamientos de la práctica 

intelectual que aquella había traído consigo. En el número 47 se publica la “Declaración sobre Cuba”, 

                                                           

72 “La publicación cordobesa ‘Pasado y Presente’ [por ejemplo], se presenta como  una generación surgida en la intersección 
de una circunstancia histórica en que las fábricas del sector automotriz estallaban en huelga, aludiendo a que la revolución 
podía emprenderse también en el sector urbano (…) se trata de una nueva generación adscripta al marxismo en una época de 
revoluciones y plenamente consciente de la necesidad de confluencia con la clase obrera” (Terán, 2013: 229). 
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con una crítica al proceso cubano, declarando a la isla como un satélite de la Rusia Soviética y de la 

China roja, mostrando una latente preocupación ante el supuesto objetivo de hacer lo mismo con el resto 

de los países de América Latina: “Los miembros de las asociaciones iberoamericanas del Congreso por 

la Libertad de la Cultura se dirigían a los hombres libres del mundo y en particular a los intelectuales 

para que movilizaran todas sus actitudes críticas para el examen serio y objetivo del hecho cubano al 

cual en ningún momento se le daba el nombre de revolución” (Gilman, 2013: 107). Fue en este punto 

cuando inició la discusión en torno a dos conceptos esenciales: el intelectual libre versus el intelectual 

revolucionario, entendiendo al intelectual libre como aquel que realiza su obra artística libre de ataduras 

sociales, la vieja idea del arte por el arte, el objetivo de esta revista como de otras y de las estrategias 

emanadas desde Estados Unidos era despolitizar el arte y reposicionar la idea de una práctica artística 

desvinculada del contexto social y de los otros campos de análisis social. Sin embargo Cuadernos 

feneció en junio de 1965, “ninguno de los nombres de sus colaboradores estaba ni volvería a verse en los 

años siguientes en ninguna posición importante. La revista pertenecía a la vieja guardia liberal y no tenía 

público ni buena reputación” (Gilman, 2013: 107).  

La mención de revistas como Cuadernos es importante en este trabajo porque precisamente en 

sus cartas a León Ostrov, en las que Pizarnik retrata su vida parisina y plasma sus críticas al entorno 

artístico del que formó parte, la poeta cuenta la anécdota de su trabajo en Cuadernos y del ataque que 

sufrió por dicho empleo, revela su posicionamiento ambiguo en un campo que en ese momento exigía de 

los artistas e intelectuales un posicionamiento claro y rotundo ante la situación político-social de 

América Latina y a la vez retrata algo que será constante: el choque entre su proyecto estético y las 

dinámicas del mundo social. 

Ese trabajo de Pizarnik no representó necesariamente una posición de derecha en el contexto, a 

través de sus declaraciones expresa un claro malestar ante las publicaciones de la revista, pero sí 

representó una posición ante el arte, su defensa de la idea del arte por el arte, un arte puro, libre de 

posicionamientos políticos. El trabajo de Cuadernos le significó un sostén material, mientras su 

verdadero trabajo, en el sentido de construir, reconstruir, alimentar, era la poesía. Asumía su trabajo 

poético como independiente de aquellos otros que realizaba para sostenerse económicamente, como su 

trabajo en el diccionario Larousse, en las traducciones, su labor de reportera o de cuidadora de una niña; 

experiencias todas que alimentaron su crítica a una mecánica que le robaba no sólo horas valiosas para 

su trabajo poético, sino horas de vida. Subsumir la vida al trabajo asalariado. Dice la poeta: “Trabajo un 

poco en Cuadernos, donde corrijo pruebas de imprenta 4 horas por día y también colaboro, a veces, en 
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la enciclopedia Larousse. Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi contacto con ella es 

exclusivamente administrativo. A penas consiga algo mejor me cambiaré de sitio de trabajo” (carta a 

Antonio Requeni, 17 de noviembre en Bordelois y Piña, 2014: 63); en una carta a León Ostrov, escribe: 

“Además, comenzaré a hacer un poco de crítica poética para Cuadernos. Al diablo las ideologías. No 

estoy dispuesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda” (Carta 18, en Ostrov, 

2012: 85). En otras cartas expresa su preocupación por la crítica de sus amigos de izquierda. Esta no fue 

la única de sus actividades que recibió críticas por parte del ala intelectual.  

Es pues en este marco que surge la discusión del “intelectual como problema”. Un problema no 

sólo para el imperialismo que los veía como difusores del marxismo, de la Revolución Cubana y del 

comunismo; sino también para la izquierda revolucionaria, que pensaba que el intelectual podía dejarse 

seducir por la políticas norteamericanas dirigidas a cooptarlo, “en segundo lugar, el éxito literario podía 

hacerle creer que la legitimidad de su discurso, sancionada por anónimos lectores a modo de plebiscito, 

se sostenía en su propia individualidad; y en tercer lugar, podía o no elegir libremente el camino de la 

revolución y el sacrificio y demostrar cómo daba contenido a un progresismo hasta entonces sólo 

proclamado” (Gilman, 2013: 129).  

En ese sentido, el devenir del artista en intelectual también implicó una suerte de programa de lo 

que significaba ser un intelectual, que iba desde colocar a la novela en el caso de la literatura como uno 

de los géneros de intervención más importantes, la autocrítica constante y el reconocimiento de 

privilegios, hasta la condena publica de quienes pisaban Estados Unidos. 

 

2.3.3. Disputas (e) intelectuales 

No se puede hablar de una suerte de homogeneización del campo literario, en Argentina, por ejemplo, el 

grupo de la revista Sur hacía importantes declaraciones para defender la idea del arte por el arte o la idea 

de la literatura como sector exclusivo. Ejemplo de ello son las declaraciones de Victoria Ocampo en 

torno a la distribución de Rayuela entre la clase popular, donde además habló fuertemente de la relación 

literatura y política: 

En junio de 1963, la propia Victoria Ocampo vuelve a utilizar este tipo de referentes para argumentar –en 

años invadidos por los acontecimientos políticos– en favor de un distanciamiento entre política y 

sabiduría que rescate la serenidad de esta última en desmedro de la para ella inútil querella de la política. 

Años después proseguirá su protesta ante un mundo que ahora “ha puesto al alcance de un público 

ampliado objetos culturales hasta hace poco patrimonio de las élites, como esas obras de Cortázar que son 
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adquiridas por el vulgo cuando en realidad se trata ─dice─ de un autor para minorías, no para lectores a 

quienes ha de aburrir fabulosamente” (Ocampo, en Terán, 2013: 130). 

 

La defensa de la élite literaria y la disputa vigente del arte por el arte y el arte con compromiso social 

que ya Sartre debatía desde ¿Qué es la literatura? Se configuró desde Sur y desde la figura tan polémica 

y representativa para la cultura Argentina de Victoria Ocampo.73 Pero fue una disputa que por lo menos 

en un momento específico ganó la izquierda marxista, pues con la aparición y consolidación de Casa de 

las Américas también se consolidó un espacio para la proyección cultural, literaria y artística en vínculo 

con la política, y era ahí donde Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes y Carpentier comenzaron a colaborar 

con más frecuencia que en Sur: “Sin duda, no se trataba solo de preferencias estéticas, ya que a través de 

estas selecciones se debatía el lugar mismo del intelectual en una sociedad en proceso de modernización, 

y ante la cual el escritor debía para Sur permanecer en una suerte de exilio interior para no verse 

contaminado por los efectos negativos de la creciente mistificación” (Terán, 2013: 131). Sur era atacada 

entonces por la izquierda cultural por su defensa férrea de la elitización de la cultura, en un momento en 

el que la Revolución Cubana devolvía su lugar histórico a lo popular, al pueblo, a los pueblos 

latinoamericanos y que cuestionaba más fuerte que nunca los privilegios de clase de los intelectuales. 

A principios  de 1961 y fines de 1965, de nuevo Victoria Ocampo definirá el lugar  estético y político de 

su publicación en un mundo ‘devoto de la vulgaridad’ que  corroe toda empresa aristocrática, mientras 

lamenta ─con una entonación de férrea defensa de la especificidad de la tarea intelectual─ que su revista 

resulte blanco de críticas provenientes tanto de la izquierda como de la derecha: ‘Se sabe que el escritor 

no escribe para el proletariado, ni para la oligarquía, ni para la burguesía […] El escritor  escribe. El 

pintor pinta. Y todo depende de que lo haga bien o mal. Una aristocracia (no de la sangre o del dinero) lo 

comprenderá’ (Terán, 131)74 

 

Victoria Ocampo hacía una defensa sin cesar de los privilegios de clase de los que en algún tiempo 

habían gozado los escritores, un privilegio que conformó durante un largo periodo histórico el capital 

cultural de los artistas burgueses y que en los sesenta fueron profundamente cuestionados. Y es quizá en 

ese sentido que se posicionó Pizarnik, con menos tintes políticos y de clase y más poéticos, defendiendo 
                                                           

73 Cabe señalar la importancia que tuvo la relación de Pizarnik con Silvina Ocampo, hermana de Victoria.  
74 “Casi cinco años más tarde, insiste [Victoria Ocampo]: ‘Sur ha trabajado por ayudar a los escritores de que habla Eliot, 
como para formar esa élite de lectores a que se refiere Lauglin, en las letras como en todas las artes, no se puede pretender 
que la masa (para emplear el vocabulario de nuestro tiempo) esté en condiciones de comprender de buenas a primeras y de 
acoger con entusiasmo la obra de un creador, que forzosamente, desconcierta” (Terán, 2013: 131-132). 
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no el arte en general sino la poesía, su poesía, como un espacio abstracto y solitario fuera del mundo 

social, intentando defender ella misma su práctica poética, sin que pudiera aislarla, como en sus mejores 

metáforas, del mundo y su dinámica. 

La figura del intelectual nunca había simbolizado tanto, como en América Latina durante la 

época de los años sesenta. En este contexto Alejandra Pizarnik se relacionó con muchos escritores y 

artistas intelectuales, pero ella misma se declaró apolítica, dentro del marco descrito ella construía una 

vida volcada al arte. Seguía pensando en la bohemia, los cafés literarios, las fiestas donde se discutía 

sobre los clásicos europeos y sobre los nuevos poetas argentinos. Venti75 (2007) describe que para esa 

época Pizarnik podría encajar en una línea de corte metafísico, junto con otros pocos escritores. Vivió el 

sueño parisino que tanto describe en sus diarios, esas ansias de viajar a la capital francesa en la búsqueda 

de su consolidación como escritora. Estando ahí colaboró en la revista Les Lettres Nouvelle, donde 

conoció a Cortázar y para 1961 a Octavio Paz, dos pilares de su carrera. En París su producción literaria 

fue fructífera (tal y como ella lo había previsto en sus diarios y cartas), publicó Árbol de Diana y Los 

trabajos y las noches. Fue ahí donde, según sus palabras, alcanzó la libertad de escritura que anhelaba 

(Venti, 2007). Sin embargo, no se vio en ningún momento, como lo demuestra el caso de Cuadernos y 

las reflexiones que hace en sus cartas sobre el trabajo, excluida de un medio, de un contexto social 

donde el arte y la cultura politizada dominaban. Por el contrario, las dinámicas y redes de consolidación 

a través de revistas le permitieron también a ella consolidarse y dar a conocer su obra, no fue solo el 

París de su sueño, sino las redes de escritores latinoamericanos que ya trabajaban desde París, que ya se 

conformaban como literatos de América Latina, quienes ayudaron en su proceso de consolidación como 

peoetisa. Pizarnik fue clara con su posicionamiento ante la poesía y no representó una posición aislada 

en el campo intelectual, sino que formó parte de la fracción de los y las artistas que buscaban conservar 

y resguardar la tradición literaria en términos de pertenencia a una élite capaz de comprenderla, 

sostenerla y mantenerla en un terreno autónomo en el sentido de alejado del contexto social. Es por ello 

que el análisis sociocultural interviene para entender esa ruptura que invistió a la literatura en general y a 

la literatura pizarnikana en particular a partir de 1968.  

El campo intelectual jamás fue estático, por el contrario, vivió disputas, debates y 

cuestionamientos constantes. El punto crucial de los debates del campo intelectual lo marcó el 

posicionamiento frente a la Revolución Cubana y frente al proceso revolucionario. El grupo Sur elaboró 

                                                           

75 Siguiendo los estudios de Cristina Piña. 



101 
 

una declaración firmada por Victoria Ocampo, Borges, Mallea y otros, en la que cuestionaron el 

fusilamiento como parte del autoritarismo implementado por Cuba (Terán, 2013: 132). Mientras autores 

como Cortázar se declaraban en favor de la Revolución y anunciaban su solidaridad con Fidel Castro, 

autores como Borges, Mujica Láinez y Bioy Casares, utilizando el argumento de la defensa de los 

derechos humanos, se proclamaban en favor de los cubanos que luchaban contra “la tiranía de Castro”.  

 Sin embargo, el debate más fuerte y que marcó una suerte de ruptura en el campo literario se 

presentó entre los propios intelectuales de izquierda. Entre las disputas, destaca por supuesto la referente 

a la relación vanguardia estética-vanguardia política, no sólo se debatía qué debía escribirse, sino cómo 

debía escribirse. Se discutía la eficacia de la palabra frente a otras prácticas que parecían tener mayor 

radicalidad política y, por supuesto, había un fuerte debate respecto a  los procesos políticos en Cuba. 

Como lo señalan los autores hasta aquí trabajados, el caso Padilla, un caso de represión por parte del 

Estado Cubano, significó la primera ruptura fuerte de la “familia intelectual”. Así hizo su aparición el 

antintelectualismo, que enfrentó al intelectual comprometido/crítico con un intelectual que le daba 

mayor peso a la acción política: el intelectual revolucionario/orgánico. Palabra y acción se convirtieron 

en antagonistas y puntos de partida para impugnar el trabajo literario. 

 También el espacio de consagración mercantil generó posiciones de enfrentamiento en el campo 

literario, el boom latinoamericano significó el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas 

consagraciones en el mercado (Gilman 2103: 31). Es decir, en el campo literario la entrada de las 

editoriales transnacionales significó no solo la consolidación del canon literario sino un cambio en la 

dinámica de validación y consagración que chocaba con la dinámica de consagración emitida desde 

Cuba y "que llevó a releer peyorativamente el éxito según criterios políticos que consideraban al escritor 

consagrado en el mercado como traidor a sus deberes revolucionarios” (Gilman, 2013: 31). 

En 1968 el campo literario presenciaba la fractura y declive del intelectual y el de la novela como 

el gran género: “la época se caracterizó por movilizar una fuerte voluntad normativa, tan disciplinante, 

que de la rigidez de este rasgo derivó el abandono o fracaso del intento de elaborar un programa 

estético-ideológico satisfactorio para los propios involucrados en esta operación " (Gilman, 2013: 31). 

  

2.4. Campo cultural; dinámica y poder 
 

Muchos artistas no respetaron las fronteras del oficio y la particularidad de su llamado. Fueron 

intelectuales, y creyeron que el arte tenía algo que decir a la sociedad: eco sonoro de la época, 

embajadores de la belleza ante las masas que a veces podían reconocerla y enceguecían ante su 
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resplandor, fueron un espejo de la sociedad o quisieron que sus obras fueran un espejo llevado 

por todos los  caminos; exploraron como nadie los límites de la experiencia, de lo permitido, de 

la moral; criticaron las costumbres y se proclamaron por encima de ellas. Por eso muchos fueron 

encarcelados, confinados a manicomios, reducidos a la mendicidad. Pero otros reinaron como 

estrellas en los salones, en los teatros, en los periódicos.  

Beatriz Sarlo, Intelectuales,  1994. 

 

De lo que hemos estado hablando, con la reflexión en torno a los intelectuales, a los lugares y espacios, 

es de la dinámica de un campo cultural/intelectual, y si queremos ser más específicos, del campo 

literario, que se posicionó dentro del contexto social como un frente de lucha y disputa del poder político 

de los dominadores. Un campo desde donde hacer emerger, también, la revolución latinoamericana y 

que ponía en crisis sus propias reglas, recursos y dinámicas. Un campo en turbulencia, en combate: 

Lo que Bourdieu denomina campo intelectual es un espacio social diferenciado, que posee sus propias 

lógicas y sus sistemas de relaciones internas. El campo intelectual se vincula a la sociedad en su conjunto 

a partir de un primer modo de organización en el que adquieren sentido los productos culturales, las 

trayectorias artísticas, las decisiones de los productores (…)  De ese modo, es posible formular hipótesis 

de conjunto y establecer el campo de alternativas de cada uno de sus miembros, sin recurrir a las 

explicaciones válidas solo para cada individuo y cada obra, ya que éstos están integrados en una 

estructura en la que son fundamentales las relaciones recíprocas, la sociabilidad, el reconocimiento o 

indiferencia de los pares (Gilman, 2013: 16). 

 

Existió entonces una dinámica específica que ya hemos empezado a revisar apartados arriba, estos 

procesos pueden ser analizados de forma general, sin que por ello neguemos la existencia de personajes 

o situaciones particulares. Pero si hablamos del campo intelectual que se veía atravesado por la 

coyuntura histórico-política de la Revolución Cubana y la latente revolución latinoamericana y un 

campo que veía emerger un canon artístico-literario que posicionaba fuertemente a América Latina, es 

válido analizar las normativas generales y las formas de validación que emergieron de la dominante 

relación cultura-política, en un momento de consolidación para el campo. Fueron los intelectuales 

quienes acapararon la escena del campo cultural, la relación arte y política la que dictó las normas de 

validación de la práctica literaria desde un primer momento y de la práctica artística en general en un 

segundo momento. Las revistas fueron el vehículo de una consagración horizontal; mientras el viaje a 

Cuba otorgó el capital cultural necesario para poder posicionarse como un artista politizado. Los 
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congresos, premios y discursos otorgaron reconocimiento, las figuras guerrilleras invadieron las letras, 

las pinturas, las esculturas. Y desde América Latina se consolidó, después de varios años, un canon 

literario, que encumbró a la figura del narrador y puso foco en Cortázar, Fuentes, García Márquez y 

Vargas Llosa, los autores del boom de literatura latinoamericana que como su nombre ya lo indicaba 

estuvo marcado por el mercado, las editoriales transnacionales y la distribución masiva de los libros.  
 A través de procesos con características particulares los y la artistas del campo intelectual de los 

años sesenta construyeron su práctica en torno a debates e ideas como: la modernización, la vanguardia 

artística y, como se formuló con mayor intensidad en el campo de las artes plásticas, el anhelo de 

internacionalización: la consagración de un arte nacional que figurara en la escena internacional. Los 

escultores y pintores, se organizaron alrededor de los salones de arte en Buenos Aires, París y Nueva 

York, conformaron un circuito, en este caso de arte argentino, bajo la idea de la modernización artística, 

enmarcado en una agenda política que proponía, por su parte: el repudio de toda muestra de 

imperialismo. 

 En ese campo Pizarnik se movía como una figura de prestigio, con las limitaciones que implicó, 

y que ella misma reconoció, el no ser narradora (ni hombre) sino poeta y no posicionarse desde la figura 

del intelectual. Sin embargo a partir de su consagración en París, mantuvo un lugar importante en el 

campo artístico: 
Me parece una gran idea lo del suplemento Vuelo y espero que me mandes un ejemplar o varios si 

es que tenés ganas que lo difunda por acá a la mejor gente hispanohablante. La colaboración que 

quiero y puedo darte es, como ya podés imaginar, poética: tengo poemas –en verso y prosa. Pero 

antes necesito verlo para saber si las prosas te convendrían porque son bastante delirantes y 

terribles, escritas en mis momentos más dostoyevskiano. Del mismo modo le podría pedir 

colaboración a Julio Cortázar, Eduardo Jonquiéres, Juan Liscano, André Pieyre de Mandiargues 

(el surrealista) y varios poetas jóvenes que aquí son bastante conocidos76 (Carta a Antonio 

Requeni en Bordelois y Piña, 2014: 64). 

 

 Alejandra fue una figura literaria que no solo era invitada a colaborar en revistas, también era la 

encargada de hacer vínculos con artistas porteños e internacionales. De ello dan cuenta sus cartas, donde 

                                                           

76 Vuelo era una revista de Avellaneda donde colaboraba su amigo Antonio Requeni. Como lo señalan Bordelois y Piña 
(2014), este tipo de referencias a sus prosas delirantes, como otras a lo largo de sus cartas, hablan de que la producción de 
esas prosas catalogadas como parte de su literatura obscena empezó mucho antes de su internamiento en el Pirovano, es 
decir, no se puede afirmar (como suele hacerse) que esas prosas fueron escritas en estado de locura.  
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se entreteje una red de relaciones sociales, ella misma presentó a varios de los jóvenes poetas con los 

consagrados, hizo recomendaciones de artistas plásticos e ilustradores, quienes también fungían como 

directores de editoriales y revistas y que permitieron la difusión de la literatura argentina y la 

importación de las más grandes obras de la considerada literatura universal. Ella representó un contacto 

importante con el mundo artístico del momento, un contacto con Porrúa, por ejemplo, o con editores que 

buscaban los derechos de los cuentos de Cortázar, entre muchos otros casos que pudiéramos enumerar 

aquí. Formaba parte pues, de esa comunidad de escritores que inició su conformación en 1910 en la 

Argentina, una comunidad que favoreció a los hijos de inmigrantes, que amplió las formas de 

relacionarse a través de la Universidad77 y que permitió el contacto entre los escritores consolidados y 

los jóvenes78(Altamirano y Sarlo, 1997). Es decir, en la argentina de los sesenta existía ya un campo 

artístico consolidado y con instituciones propias79 y el trabajo del escritor estaba profesionalizado80. Se 

veía al escritor como un acceso distinto a la vida intelectual y cultural, la literatura ya no era algo que se 

practicaba en ratos de ocio. La Facultad de Filosofía y Letras era ya de las más importantes (Altamirano 

y Sarlo, 1997). En ese sentido se escribía y se pensaba a la literatura como “un instrumento posible de la 

transformación, situada privilegiadamente en el terreno ideológico. En estos términos, la literatura 

conservaba la legitimidad de sus propias reglas y proponía un tipo de acción específica, apropiada a los 

fines de la voluntad de politización” (Gilman, 2013: 88). Como lo hemos visto la época de los sesenta 

significó también una latinoamericanización de la cultura, un posicionamiento del arte latinoamericano: 

“La tarea de latinoamericanización de la cultura y de la creación de América Latina como espacio de 

pertenencia fue sumamente exitosa, a tal punto que permitió que fuera verosímil la oposición entre 

nacional y latinoamericano, con beneficio para el segundo término. Se podía preguntar a un escritor si se 

sentía un escritor nacional o un escritor latinoamericano” (Gilman, 2013: 85). 

Por otro lado, una de las bases de la politización de la práctica literaria y del replanteamiento de 

la cuestión de la función social del artista, implicaba pensar en el público. La cuestión del lector, como 
                                                           

77 Alejandra Pizarnik estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, dónde comenzó a relacionarse con la comunidad de 
escritores. Como indican Altamirano y Sarlo (1997), la FFyL a principios de 1910 comenzó a representar un papel 
importante: lugar de contacto, fuente de trabajo, acceso a los libros (muchos de los jóvenes escritores carecían de bibliotecas 
familiares), comunicación con los consagrados. 
78 Recordemos que el primer maestro de Pizarnik fue Juan Jacobo Bajarlía, quien trabajaba en la Universidad y la introdujo 
en el surrealismo a la vez que le ayudó a publicar su primer libro.  
79 La “Casa de escritores argentinos” fue inaugurada antes de tiempo solo para poder velar el cadáver de la poeta en 1972. 
80 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano hablan de la profesionalización del escritor en la primera década del siglo XX, dejando 
atrás al gentleman escritor, el nuevo escritor emergió demostrando sus relaciones con los grandes diarios, con el teatro, con 
su público, con nuevas formas de consagración, en el marco de los cambios por los que atravesaba la sociedad argentina de 
esa época (Altamirano y Sarlo, 1997). 



105 
 

lo plantea Gilman (2013), fue una de las bases para la conformación de un canon literario 

latinoamericano y en ese sentido una de las preguntas fundamentales fue “¿para quién se escribe?” Por 

supuesto comenzaba a mirarse a la clase popular. Escritores latinoamericanos que pensaban en un 

público latinoamericano. 

En el “Primer Encuentro de Escritores Americanos de Concepción”, realizado en Chile en 1960,  

una de las principales reflexiones vino de Ernesto Sábato, pues puso sobre la mesa la importancia de 

elegir el público para el que se escribe, una elección que implicaba una toma de posición política con 

respecto a la lucha de clases. Sábato planteaba que lo verdaderamente importante debía escribirse del 

lado de los oprimidos. En ese mismo congreso se reflexionó en torno a la posibilidad que tenía el 

escritor de abandonar las plumas y máquinas de escribir y unirse a la lucha armada latinoamericana.  

Ya entonces la violencia y la lucha armada se colocaban como ideas centrales para el desarrollo 

del pensamiento y de la latente revolución de los de abajo. Lo que quedaba claro, ante todo, era que la 

revolución sería violenta o no sería. Pensando en ello, ya desde entonces se analizaba la eficacia de la 

palabra frente a la acción política, a la lucha armada, a la acción guerrillera; y se obligaba a pensar en las 

limitantes del concepto de compromiso y en la decisión de dejar la pluma y tomar el fusil, como el 

mismo Sartre había previsto. “Por su parte Vargas Llosa opinó sobre el tema, afirmando que las 

opiniones de Sartre revelaban su alta noción de la responsabilidad histórica, aunque el peruano no le 

daba la razón, ya que creía que, finalmente, aun convencido de la utilidad de la literatura, Sartre seguiría 

escribiendo” (“Los otros contra Sartre” en Gilman, 2013: 109).  

 El enfrentamiento entre David Viñas y Noe Jitrik en Argentina, representó uno de los debates 

más fuertes en el campo literario de los años sesenta.  David Viñas en consonancia con Sartre se había 

proclamado por abandonar la literatura “si se quería llevar a términos de acción los proyectos que habían 

dado lugar, justamente, a una obra literaria encarada en cierta dirección” (Gilman, 2013: 109), mientras 

Noé Jitrik expresaba su disconformidad y dejaba el concepto de escritor revolucionario a aquel que 

cumplía con su labor de “iluminador crítico” mediante la palabra. ¿Escribir para los oprimidos o dejar de 

escribir?, ¿es suficiente la palabra?, ¿es suficiente la crítica o es necesario cambiar la pluma por el fusil? 

Eran preguntas que giraban en este marco.  

 Por su parte Cuba no era considerada solo la vanguardia de la lucha latinoamericana 

antimperialista, el punto de toque de inicio de la historia de liberación de América Latina y el tercer 

mundo, sino que también  parecía conformarse como la capital de la cultura intelectual revolucionaria de 

la época de los sesenta.  
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La conferencia OLAS [Organización Latinoamericana de Solidaridad] fue contemporánea de otro gran 

evento organizado en Cuba. Para conmemorar el aniversario del 26 de julio, en el año 1967 se realizaron 

esplendorosas fiestas en las cuales se trasladó a la Habana el Salón de Mayo 67 de París, al que asistieron 

ciento cincuenta pintores, escultores, intelectuales, escritores y periodistas europeos (…). La intensidad de 

la vida cultural llevó a afirmar que, a pesar del bloqueo y del aislamiento, Cuba era entonces uno de los 

centro culturales más vivos y originales del mundo (…) De toda esa efervescencia política y cultural da 

cuenta la creación, en diciembre de 1967, del Centro de Investigaciones Literarias, cuyo primer director 

fue Mario Benedetti, quien residía por entonces en Cuba (Gilman, 2013: 118). 

 

Cuba parecía constituir la imaginada y anhelada ciudad letrada, una ciudad letrada y politizada. Quienes 

asistían a los congresos y premios organizados desde Cuba, no sólo discutían y debatían sobre arte y 

literatura, también lo hacían sobre política y sobre el papel político del arte y la literatura. “En síntesis, a 

lo largo de menos de una década la Isla se convirtió en el escenario de recepción y reclutamiento masivo 

de artistas e intelectuales, afianzando los vínculos comunitarios en torno a la defensa de la revolución y 

a la discusión sobre los modos de intervención intelectuales y estéticos adecuados para extender 

posibilidades revolucionarias en todo el continente” (Gilman, 2013: 120). 

Y en medio de esa especie de dislocación de la capital de la cultura, ubicada por años en París, a 

un espacio de producción y difusión cultural en América Latina, resultado de una disputa política y de 

una revolución, también se movieron los espacios más cotidianos del escritor. Hubo una sustitución del 

espacio clásico de producción literaria y artística: los sitios privados y solitarios de escritura como los 

cuartos, oficinas, bares o los salones de arte y lugares que conformaban la vida bohemia del escritor, por 

un asalto del espacio público, entendido como las revistas político-culturales, los lugares de premiación, 

el discurso público, las cartas abiertas, la circulación de posicionamiento público de artistas acentuando 

su papel en lo político como parte del esfuerzo por “borrar de una vez por todas las fronteras entre el arte 

y la vida y por fusionar el arte y la política” (Gilman,2013: 41). 

Fue en este clima que 1964 significó un año especialmente importante para la cultura 

latinoamericana, fue el año de la consagración de la nueva narrativa: Rama organizó el Número 26 de 

Casa de las Américas, en el que estaban presentes Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, quienes junto a 

nombres como Donoso y García Márquez acompañaban a los ya consolidados Roa Bastos, Rulfo, Onetti 

y Carpentier. La novela latinoamericana se posicionó como el género representativo de la época, como 

el género latinoamericano por excelencia. En palabras de Gilman (2013) parecía haber un viraje 

latinoamericanista de la literatura. “Cada vez menos Europa proporcionaba los parámetros estéticos y 
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cada vez más el foco se colocaba sobre lo latinoamericano. Del estancamiento de la literatura 

latinoamericana, la queja de poco tiempo atrás, se pasó a la euforia: la literatura estaba en ignición, la 

literatura era fuego” (Gilman, 2013: 89). La mención especial la tiene García Márquez con Cien años de 

soledad, novela que significó no sólo una suerte de consagración incuestionable de la literatura 

latinoamericana sino que sintetizó un proceso que se había potencializado con la aparición de Rayuela 

en 1963. Ante la importancia y el capital político y cultural de los narradores, una de las normas que 

parecía marcar la dinámica del campo, por lo menos hasta antes de 1968, fue la de escribir una novela. 

Sartre ya había señalado a la prosa narrativa como el género revolucionario por excelencia, el género de 

lucha y combate. En ese sentido Pizarnik comienza planes para hacer una novela, son numerosas las 

alusiones en sus diarios a sus deseos de escribir una novela y a la creencia de que sólo entonces podría 

por fin consagrarse como escritora. Hacía una distinción clara entre el trabajo poético, más desordenado, 

más emocional y el trabajo narrativo, de orden, organización y coherencia. Parecía atribuir a la falta de 

esas características (de capacidad de concentración y organización) su incapacidad para escribir una 

novela. A pesar de que su trabajo poético implicaba un trabajo estricto y disciplinado con respecto a la 

corrección del poema, por ejemplo. Así estudió y criticó Cien Años de Soledad y Bestiario con el 

objetivo de aprender a escribir una narrativa que creyó imposible  (pero quizá sus trabajos teatrales y sus 

cuentos demuestren otra cosa).  
El libro de G. Márquez no me permite ocuparme de otra cosa. Me absorbe íntegramente. Pocas 

veces he envidiado tanto a un escritor como a él.  Escribe lejos, muy lejos, de toda introspección y 

no obstante, ha de hacerle bien. No es para menos: funda un pueblo con todo lo que se necesita 

para un pueblo y luego lo deshace porque tiene ganas. Pero más que nada le envidio su lenguaje 

(un hijo de inmigrantes judíos no podría escribir así) tan flexible y poético, tan innato y tan 

limitado a sus proyectos (Pizarnik, 2013: 811).  

 

Para 1964 Pizarnik estaba por retornar a la Argentina, después de cuatro años y de la consolidación de 

su poesía y su figura. En México se experimentaba un éxito del periodismo cultural, mientras las novelas 

aumentaban de forma importante sus tirajes, como en el caso de Los relámpagos de agosto, de Jorge 

Ibarguengoitia, novela editada en Cuba. La narrativa iba en su camino de ascenso. Se podía hablar de un 

abandono de la dependencia de la literatura latinoamericana con respecto a la europea, la novela 

latinoamericana se posicionó internacionalmente con su propio estilo y parámetros. Pedro Páramo 

marcaba un estímulo mientras Cortázar era catalogado por revistas como Times, como el más grande de 

los escritores hispanoamericanos surgidos en la última década, y autor de Rayuela la primera gran 
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novela Hispanoamericana (Gilman, 2013). Para 1968 algunas revistas ya sostenía que la contribución 

más importante a la literatura mundial provenía de la literatura latinoamericana. Así como en las artes 

plásticas parecía consolidarse el arte latinoamericano, era mucho más visible esta consolidación en la 

literatura, por los premios otorgados a los autores, el Nobel de Miguel Ángel Asturias, el de Neruda en 

1971, el premio Rómulo Gallegos otorgado a Vargas Llosa en 1966, los premios de Casa de las 

Américas, entre otros, que parecían tejer una red de consolidación para la crítica, los autores y la 

literatura latinoamericana. Por su parte, los grandes tirajes y su pronto agotamiento también hacían 

visible al “nuevo público” latinoamericano que consumía literatura de su región, “un público que 

interrogaba, quería respuestas, un público nacional y latinoamericano, hijo de la gran conmoción que se 

abrió en 1959 y que ha puesto en discusión tanto la realidad sociopolítica como la cultura del 

continente” (Gilman, 2013: 94) , un lector latinoamericano que, en palabras de Cortázar: “distinguía a 

sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manía de las traducciones y el snobismo 

del escritor europeo o yanqui de moda” (en Gilman, 2013: 94).  

La literatura tuvo mayor atención, quizá por la diferenciación de los procesos políticos y por la 

diferencia en los materiales con los que se trabajaba, en el terreno de las artes plásticas la politización de 

los artistas se planteó hacia mediados de la década de los sesenta, sobre todo por los discursos como el 

de Sartre a nivel teórico y por la práctica y dinámica del propio campo. El compromiso pasó primero por 

sus posicionamientos y posturas ante sucesos como la Guerra de Vietnam, antes de pasar directamente 

por sus piezas, obras, temas. Los pintores, escultores y artistas plásticos, comenzaron a ocupar otros 

espacios, a hacer críticas fuertes a las instituciones y a politizar sus procesos de producción artística, que 

alcanzarían su punto más alto con la impugnación a los museos y la invasión de las calles.81  

Como lo señalaba Cortázar en esa época, también en la literatura estaba presente la búsqueda de 

la revolución, una revolución no sólo social, sino semántica, simbólica, de significados y formas de 

hacer arte. La revolución en las palabras, la búsqueda del hombre nuevo en las letras, decía un Cortázar 

imantado por la figura del Che Guevara. Era pues latente la convicción del cambio social82que, 

planteado desde distintos sectores incluyendo el artístico, implicaba no solo un cambio material, de las 

                                                           

81 El cierre, en el caso argentino, de uno de los institutos más importantes de exposición y reproducción del arte burgués, el 
instituto Torcuato Di Tella y con la invasión artística de fábricas, que implicó no sólo un pensar el arte distinto, sino 
reconocer el vínculo con la clase trabajadora.   
82 Como lo apunta Gilman (2013: 376) en su libro, incluso el discurso del Senador Robert Kennedy llevaba latente ese 
presentimiento de cambio: “Se aproxima una Revolución en América Latina. Se trata de una revolución que vendrá 
querámoslo o no. Podemos afectar su carácter, pero no podemos alterar su condición de inevitable”. 
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estructuras económicas, políticas y sociales, sino un cambio en el propio ser, en la persona, en la especie 

humana.  

Existieron circunstancias y momentos que atravesaron los campos, “determinantes externos, de 

orden estrictamente político (desde las invasiones de los Estados Unidos a Santo Domingo o Vietnam y 

el golpe militar de 1966 hasta la muerte del Che Guevara y el Mayo Francés) y otros inherentes a la 

nueva estructura del campo artístico argentino en los años sesenta” (Giunta, 2008:265). El poder del 

campo cultural y el poder político de los intelectuales quedaron demostrados por la consolidación de un 

arte latinoamericano en general, por la intervención de los intelectuales en asuntos políticos y el respaldo 

y peso que tuvieron para el proceso Cubano, así como por la avanzada de represión contra el campo 

cultural, en toda América Latina. 

 

2.4.1. 1966, el ataque al campo cultural  
La situación política de aquí es horrenda. Bombas y policías por todas partes. He tomado sanas 

medidas: no leer más diarios. De manera que leo a mi Góngora de siempre y hago poemas y trabajo y 

publico en revistas “reaccionarias” y sólo sueño con una vida a lo Balzac. Mi rebeldía consiste en 

desear que se mueran todos, pero que yo consiga una buena pieza y pueda “tomar mi taza de té”.  

Alejandra Pizarnik, Carta a León Ostrov, 1962. 

 

Para 1965 las promesas de la Alianza para el Progreso se habían derrumbado, su promulgación de un 

diálogo sin conflictos se develó como irrealizable después de la invasión estadounidense a Bahía de 

Cochinos en 1961 y a Santo Domingo en 1965. Sumado a ello, los golpes de Estado en Brasil en 1964 y 

en la Argentina en 1966 “demostraban que la era de las democracias modernizadoras en Latinoamérica 

estaba llegando a su fin (…). Los ejércitos fueron vistos como instrumentos políticos e, incluso, 

modernizadores, y los golpes militares como una herramienta más eficaz en la contención del avance 

comunista en el continente” (Giunta, 2008: 261).  

Por su parte, Argentina en 1966 sufrió uno de los mayores ataques perpetrados contra el campo 

cultural, la llamada Noche de los bastones largos, efectuada el 29 de julio. Un ataque contra la 

Universidad de Buenos Aires, en el que profesores y estudiantes fueron reprimidos y golpeados en su 

propio espacio, mientras la policía destrozaba las bibliotecas de Filosofía y Letras y la de la Facultad de 

Ciencias. Este golpe significó la mayor fuga de cerebros que ha tenido aquel país. Muchos de los 

exiliados, jamás volvieron.  
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Yo renuncié a la semana, salió en La Nación todavía tengo el recorte. Yo después ya no volví, trabajé en 

España y siete años en Estados Unidos. Y volví en el 87. Cuando renunciamos se hicieron unos grupos y 

había mucha gente. Y a los diez minutos se apareció un patrullero. Me dijo ‘qué están haciendo’, le dije 

‘charlando’, me dijo ‘no es hora de charlar, son las once y media de la noche’ y me dijo, y esto es lo que 

me hizo irme, ‘a esta hora se está en casa o se está en un velorio’, y le dije ‘velorios, no, velorios no’ 

(Testimonio de Antonio Yahni,83  2013). 

 

Es el testimonio de uno de los amigos más cercanos a Alejandra y quien vivió la arremetida del Estado 

contra el campo cultural, que desde entonces se colocó en la mira de la represión militar. Después del 

golpe de Estado de junio de 1966: “La franja crítica de la cultura argentina fue uno de los blancos de sus 

iras tradicionalistas. En esa noche de la democracia argentina, aquella otra célebre ‘de los bastones 

largos’ fue para diversos componentes de dicha franja la verificación cabal de que todos los caminos 

institucionales de la cultura habían cerrado para siempre, y que con ello era la autoidentidad misma del 

intelectual la que debía modificarse” (Giunta, 2008: 224). Este y otros hechos se inscribían dentro del 

marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que ubicaba al enemigo en el interior de los territorios 

nacionales: los subversivos. Este pensamiento comenzó a configurarse desde 1958 y difundía entre el 

ejército argentino la tesis “de que el peligro mayor que se podría enfrentar no era el de una guerra 

mundial […] sino el de guerras políticas contra guerrillas comunistas o contra la subversión extremista” 

(Terán, 2013: 215). La Fuerzas Armadas Argentinas (como ocurrió en otros países del cono Sur), se 

vieron penetradas por doctrinas que les enseñaban su función política en el resguardo del verdadero ser 

nacional, 
 y a la Escuela Superior de Guerra y a su revista les ocupó un papel destacado en toda la elaboración y 

adaptación de esta doctrina a las circunstancias nacionales, con el horizonte del fantasma comunista como 

blanco declarado de sus iras. Mucho más concretamente, en mayo de 1964, al dar por finalizado el 

operativo antiguerrillero en Salta, el general Julio Alsogaray informaba que dentro de las etapas de la 

guerra revolucionaria la primera consistía en una tarea de infiltración que incluía expresamente a las 

universidades como uno de sus objetivos (Terán, 2013: 216). 

Desde entonces se señaló al sector cultural como uno de los puntos de apoyo para la escalda subversiva 

por su capacidad de penetración ideológica, comenzando un programa de vigilancia, control y represión. 

                                                           

83 Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 102’. 
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 

http://www.virnayernesto.com.ar/
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Mientras las tensiones y discusiones crecían en el campo literario, sobre todo aquellas que  

reflexionaban sobre el verdadero compromiso de la práctica intelectual, la posición de los escritores que 

realizaban su trabajo fuera del territorio latinoamericano y el cuestionamiento a los privilegios y 

acercamientos a los Estados Unidos.  

 Fue en 1966 cuando comenzó a gestarse lo que será una fuerte ruptura en el campo literario, en 

ese año se escribió la carta dirigida al “compañero Pablo”84, en la que los artistas cubanos, desde la 

Habana manifestaron su inquietud ante el viaje de Neruda a Estados Unidos para recibir un premio, en 

tanto a Carlos Fuentes se le cuestionaba su participación en la revista Life, su colaboración en la revista 

Mundo Nuevo y su asistencia al Pen Club.  

Otro de los puntos cumbres de tensión en el campo intelectual se presentó en aquellos congresos 

donde concurrieron intelectuales de derecha y de izquierda, para discutir el objetivo de hacer de la 

comunidad de intelectuales latinoamericanos un espacio donde confluyeran escritores de diversos 

frentes. Sin embargo, los intelectuales cubanos y los residentes en Cuba tenían un posicionamiento claro 

ante tal idea, en el “Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores”, realizado en México, “la 

delegación cubana en pleno, con el apoyo de otros congresista, leyó un documento en el cual anticipaba 

su decisión de no participar en la creación de la Comunidad Latinoamericana de Escritores. ‘No se 

puede pretender –decía el documento85 que leyó Mario Benedetti en nombre de la delegación Cubana 

que un escritor de izquierda integre la misma comunidad que otro de militancia pro imperialista o 

comprometido con las oligarquías nacionales, u omiso frente a los desmanes del enemigo” (Gilman, 

2013: 135).  

El New York Times publicó entre 1964 y 1967 denuncias de los métodos de espionaje cultural 

implementados por Estados Unidos, país que financiaba fundaciones e investigaciones en América 

Latina por medio de la CIA.86 La sospecha incidió en la vida pública de los intelectuales, quienes 

asumieron diferentes posiciones, anunciando así la ruptura que sobrevendría en el campo literario en 

1968, así como los subsecuentes virajes, discusiones y tensiones sociales y políticas. Para 1968 la poesía 

pizarnikana se verá también sacudida. Dice Alejandra, en una entrada de su diario, durante el golpe de 

Estado perpetrado por Onganía, un mes antes de la represión en la UBA: “cabe agregar que, afuera, 

                                                           

84 La impugnación fue firmada por más de 120 intelectuales, entre ellos: Carpentier, Guillén, José Lezama Lima (Giunta, 
2008). 
85 “Declaración de los veinte”. 
86 Uno de los detonantes que condujeron a sustituir la teoría de la modernización por la teoría de la dependencia (Giunta, 
2008: 262). 
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hubo (¿hay?) un golpe de Estado o algo parecido. (Alguien golpea en algún lado y los golpes me dan en 

mí, digamos, centro.) ‘Hay alguien aquí que tiembla’)” (Pizarnik, 2014: 467). Este poetizar con el 

contexto, con el afuera y las relaciones espaciales que establece, es lo que aparecerá con mayor fuerza 

en su producción posterior a 1968, como si algo de ese afuera penetrara, por fin, el adentro poético. Aquí 

hay una clave para entender su producción de la ruptura. 

Cuando regresa a Argentina, Alejandra manifiesta volver a sentirse limitada, atrapada, vacía. 

Tendrá posturas bien marcadas frente a los espacios; Argentina representa el lugar de las angustias, la 

imposibilidad del trabajo, la mediocridad, todo lo relacionado con su país de origen lo mira como 

inferior, incluyendo los materiales con los que trabajaba, plumas, cuadernos. Fetichista como era, en su 

búsqueda por la pluma adecuada que le hiciera escribir el poema adecuado, sabía que esa pluma y ese 

papel deberían ser franceses. En vísperas de su nueva partida, se acrecientan las alusiones a su necesidad 

de ir a París para poder escribir bien otra vez, “temo, solamente temo (temer es un verbo muy activo), 

estar en busca de pretextos para irme de este país” (Pizarnik, 2002: 440). “Este cuaderno, tan confortable 

y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre 

todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía se mejora y se armoniza por no escribir con un cuaderno 

argentino. Algo a modo de patria se insinúa desde estas hojas rayadas como a mí me gusta o como 

necesito”, escribe la poeta en su diario (Pizarnik, 2002: 442-443). Evidentemente París era el lugar 

anhelado, la capital de sus sueños de escritura. “Heme aquí transformada en una distinguida poeta, 

galardonada y consideraba como representativa de la poesía argentina. Nada más lejos de mí que esta 

imagen absurda” (Pizarnik, 2002: 460).  

 Y en esta dinámica, en este campo cultural ¿cuál era el papel de una poeta con su poesía de y 

sobre la muerte y el lenguaje que regía su actividad bajo el ideal de vivir sólo y exclusivamente de y 

para la  poesía?, una poeta que reposicionaba la locura, el dolor, la soledad y la muerte como parte de 

una agenda literaria que urgía la importancia de la politización de sus letras ¿cuál fue el papel de la 

poesía?  Dice Gilman: 

Solemos olvidar que el animal racional de Aristóteles sigue vigente y reaparece intacto en la categoría de 

“hombres de ideas”. En el primer caso, la mujer está explícitamente excluida, puesto que no es racional. 

No es politikós, como no lo son los animales (…) Los hombres de ideas no incluyen a las mujeres de 

ideas, contrariamente con lo que sucede con la noción de humanidad extensiva a ambos sexos. Si bien no 

hubo muchas escritoras e intelectuales, los grandes nombres de las primeras filas conservaron a sus 

mujeres en el interior de las familias patriarcales, y si los nombres de algunas se hicieron conocidos, fue 

en calidad de esposas solícitas. (Gilman, 2013: 387). 
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Entre los nombres femeninos que figuraron y destacaron durante la época se encontraba Alejandra 

Pizarnik, una figura que también revolucionó, a su manera, las formas de hacer y ser poesía en la 

Argentina, el campo cultural argentino fue sacudido  por una figura que tomaba como columna vertebral 

de su escritura el dolor, la muerte y el lenguaje; Pizarnik eligió la poesía de la muerte como su nicho de 

producción y justo al final de la época empezó a  hablar de lo obsceno, del lenguaje sexual que por un 

tiempo estuvo reservado para los hombres. Fue Alejandra una figura incómoda por su rechazo a ciertas 

convenciones sociales, que defendió durante largo tiempo la poesía como un espacio absolutamente 

distinto al de la vida social. Una figura reconocida por tener el soporte de los narradores y escritores 

consolidados (como Paz y Cortázar) y en ese sentido buscó su consolidación como escritora a través de 

la escritura de novela que se le negaba, que se le hacía imposible.  
  

2.5. El papel de la poesía 
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimentan de relojes y de flores 

nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento de verdad demasiado grande 

pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenen mágicamente.  

Alejandra Pizarnik, Árbol de diana, poema 31, 1960. 

 

“Supongo que pertenezco al género del poeta lírico amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no 

obstante, no lo deseo ser. De allí mis periodos de obsesión por la gramática. En cuanto al pequeño libro 

bello, sólo sabré si puedo hacerlo cuando me decida a hacerlo. En literatura, el talento no prueba nada. 

¿Pero qué decir de ese libro?  ¿Y por qué no me dedico a las prosas? Porque son poemas, pertenecen a lo 

inefable” (Pizarnik, 2014: 739). El problema del poeta en general es un problema de siglo XX, que versa 

en torno a la crisis del lenguaje, a la separación del lenguaje y los objetos, al utilitarismo del lenguaje, 

sus límites y su imposibilidad para nombrarlo todo. Mientras la figura del poeta se erige como el 

sacrificado para mostrar el fracaso: el de la poesía que busca extender los límites de un lenguaje que se 

reconoce opaco, insuficiente y el de un mundo que oprime y acorrala a la creación poética. 

En la época de los sesenta Pizarnik desarrolló su poesía del lenguaje y la muerte. En Árbol de 

Diana optó por la construcción de versos cortos, precisos, concisos, que conformaron lo que Alejandra 

había estado buscando hasta el momento en su lenguaje poético, las palabras exactas para nombrar 

aquello que le interesaba decir: amor, soledad, muerte, vida en el espacio abstracto y culturizado en el 

que conformaba su proyecto; para 1972 publicaba una poesía y una prosa que gritaban, cuestionaban e 
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increpaban al lenguaje y a la muerte, contextualizadas en un espacio social y utilizando lenguajes 

marginados. La poesía, el lenguaje y la muerte se entretejían en la práctica de Alejandra Pizarnik 

aparentemente libre de compromisos políticos. Entretanto desde los reportajes y el diario, así como 

desde las cartas a León Ostrov, manifestaba su decidida separación de los tumultos que sacudieron el 

contexto latinoamericano: además de seguir la tradición que había elegido, de optar por el camino de 

producción marcado por los románticos y el estilo y construcción de vida poética de los malditos, había 

algo más que validaba esta ausencia de compromiso político, esta escisión de un campo literario 

altamente politizado. Sartre, el eje del pensamiento latinoamericano por lo menos hasta pasada la mitad 

de la época de los sesenta, desde sus reflexiones escindía el trabajo poético del narrativo y lo libraba de  

sus compromisos sociales. Del poeta decía: “es el hombre que se compromete a perder” (Sartre, 1950: 

67). 

La poesía fue puesta en contraposición a la narrativa, asumiendo que la primera provenía de un 

terreno donde el lenguaje dialoga consigo mismo y se ubica en el desencanto y el fracaso. Una poesía 

que se desarrolló después de la Segunda Guerra Mundial: una poesía del derrumbe, del fracaso, de la 

muerte. Mientras el poeta se posicionaba como una voz que provenía de otro mundo, como el emisario 

de la otra orilla, esa orilla donde la posibilidad fluye inquieta. En ese sentido resulta interesante, 

recuperar y analizar la reflexión que hace Jean-Paul Sartre sobre la poesía en su libro ¿Qué es la 

literatura?, pues no sólo marcó la dinámica general del campo intelectual latinoamericano, que en un 

momento asumiría a la labor poética como libre de compromisos político-sociales, sino porque parece 

poner un nuevo foco sobre la literatura pizarnikana, una poesía que parece concordar con las reflexiones 

hechas por el francés. 

 Desde el inicio, y en respuesta a quienes lo atacaban cuando hablaba de compromiso, Sartre  

hace una distinción entre el objeto de trabajo de los literatos: el lenguaje y el de pintores, escultores y 

músicos: las cosas, que no son signos de las cosas, sino las cosas mismas, trata de explicar Sartre. “El 

grito de dolor es el signo del dolor que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez dolor mismo y una 

cosa distinta. O si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no existe, que es” 

(1950: 47). En contraposición, dice, el escritor trabaja con significados87, “una cosa es trabajar con 

colores y sonidos y otra cosa es expresarse con palabras, sostenía Sartre, y con esta limitación del 
                                                           

87 Es interesante cómo en América Latina la radicalización de la politización y una de las intervenciones más fuertes, vino 
precisamente del campo de las artes plásticas, de escultores y pintores. Desde Berni y Ferrari y su desafío a las instituciones 
hasta el Tucumán Arde, hablando del caso argentino, y el uso que hicieron de sus materiales de trabajo, de sus cosas, para 
representar y simbolizar su compromiso político y su crítica social. 
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compromiso determinada por las especificidades del lenguaje, se liberaba al artista de la obligación de 

reflexionar públicamente su propio tiempo, por medio de prácticas específicas” (Giunta, 2008: 264). 

Por su parte, Rymond Williams definió como intelectuales a aquellos sectores que constituyen 

una especialización respecto de un cuerpo más general de producciones culturales; específicamente, 

“ciertos tipos de escritores, filósofos y pensadores sociales que mantienen relaciones importantes pero 

inciertas con un orden social y sus clases principales” (en Giunta, 2008: 264). “Excluye a los artistas, 

intérpretes y productores culturales que no pueden ser definidos como intelectuales (aun cuando 

contribuyan a la cultura general) y también a aquellos intelectuales instalados en las instituciones 

políticas, económicas, sociales y religiosas” (En Giunta, 2008: 264). En ese sentido, en esa exclusión de 

algunos artistas de la categoría de intelectual, fue que el escritor se consagró como el intelectual por 

excelencia; sin embargo, aún dentro del terreno literario, Sartre hizo una distinción más. 

 “Por el contrario, el escritor trabaja con significados. Y todavía hay que distinguir: el imperio de 

los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la pintura, la escultura y la música” (Sartre, 1950:48). 

De ahí parte para analizar el trabajo del poeta, no hay que perder de vista el contexto europeo del que 

proviene el filósofo, pues después de 1968 la poesía se convertirá en un género base para la lucha en 

América Latina. Habla del poeta como aquel que no utiliza el lenguaje para explicar la verdad, como sí 

haría el prosista: “No sueñan tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran nada, pues 

la nominación supone un perpetuo sacrificio del nombre al objeto nombrado o, hablando como Hegel, el 

nombre se revela como lo inesencial delante de las cosas, que es lo esencial. Los poetas no hablan; 

tampoco se callan; es otra cosa” (Sartre, 1950: 49). En esta relación con el lenguaje que Sartre plantea, 

parece haber un tipo de lazo con la poesía de Pizarnik. La Alejandra que dice hablar desde el silencio o 

que marca al silencio como esencial para la poesía, que juega con las palabras y forma imágenes de otra 

cosa. Que parece jugar en el lenguaje, con el lenguaje y desde el lenguaje, desde su escritura en tarjetas 

que después movía y acomodaba para conformar metáforas que no narran sino que muestran, que no 

cuentan historias sino que hacen esa otra cosa. Sin embargo, en esa búsqueda del jardín poético de 

nombres esenciales y precisos de las cosas, Pizarnik busca nombrar al mundo y se descubre o se 

autonombra “imposibilitada para hacerlo”, quizá desde ahí se desprende su guerra con el lenguaje que le 

impedía escribir narrativa, escribir cuentos, porque la narración, como lo decía Sartre estaba ubicada en 

otro espacio: “La poesía me dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No 

sé. Es como el lápiz mágico con el que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así 

ahora, me gustaría escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé  por qué me 
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parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe” 

(Pizarnik, 2014: 417). 

Ahí entra la poeta que interroga atentamente al lenguaje y su función, su papel y su hacer poético 

“¿si digo agua beberé?”, pregunta Alejandra en uno de los poemas más significativos para este tipo de 

análisis “En esta noche en este mundo”, donde ya habla de los vacíos y distancias entre el lenguaje y la 

cosa nombrada, entre los nombres. Cuando se da cuenta de que nombrar no era igual a tener, de que los 

nombres de las cosas representaban la ausencia de las cosas. La falta. “El hombre que habla está más 

allá de las palabras, cerca del objeto; el poeta está más aquí. Para el primero, las palabras están 

domesticadas; para el segundo, continúan en estado salvaje. Para aquel son convenciones útiles, 

instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se desprende cuando ya no sirven; para el 

segundo, son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los árboles” 

(Sartre, 1950: 49).  

Sartre parece hablar de esa relación casi natural del poeta con las palabras, una relación cercana, 

como si el propio poeta habitara la poesía, el lenguaje, como si el poeta, a diferencia del prosista, no 

usara al lenguaje, sino que formara parte de él. En esta imagen mística de un poeta a quien los versos se 

revelan, se ordenan. Esas expresiones constantes de Alejandra de escribir lo que le dicta “la hija de la 

noche”, ser un vehículo de una poesía que nace y circula a través de ella, pero que al mismo tiempo 

engendra una lucha con las palabras que no pueden domesticarse para decir exactamente lo que se quiere 

decir, para nombrar exactamente lo que se quiere nombrar “del combate con las palabras, sálvame”, dirá 

Pizarnik: 

Para el poeta el lenguaje es una estructura del mundo exterior. El que habla está situado en el lenguaje, 

cercado por las palabras; éstas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; 

ese hombre las maneja desde dentro, las siente como siente su cuerpo, está rodeado de un cuerpo verbal 

del que apenas tiene conciencia y que extiende su acción por el mundo. El poeta está fuera del lenguaje, 

ve las palabras al revés, como si no pertenecieran a la condición humana y, viniendo hacia los hombres, 

encontrar en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de conocer primeramente las cosas por 

sus nombres, parece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya que, volviéndose hacia 

esta otra especie de cosas que son para él las palabras, tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una 

pequeña luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas 

creadas (Sartre, 1950: 50). 
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Podemos ubicar dos momentos reflexivos con respecto al lenguaje en el proyecto Pizarnikano. El 

primero en el que la poeta ubica a las palabras y al lenguaje como extensiones  de sí misma, como parte 

de su cuerpo, hacer del cuerpo el poema, por ende las palabras estarán del lado de la vida. El segundo 

momento tiene que ver con ese estar fuera del lenguaje, mirarlo desde fuera, mirar su relación con los 

objetos y entonces increparlo, cuestionarlo y culparlo de su imposibilidad para comunicarse con los 

otros, con lo otro. Las palabras se vuelven la barrera, mira y entiende el mundo a través de ellas, pero 

también representan una barrera para acceder a las cosas, la poeta tiene las palabras, pero no las cosas, la 

poesía se vuelve el lugar de las ausencias.  

Sartre (1950) habla de esa lucha con las palabras y con el lenguaje que emprenden los poetas a 

inicios del siglo XX, en lo que denomina una crisis poética, una crisis de despersonalización del escritor 

ante las palabras: “no sabían servirse de ella y, según la célebre fórmula de Bergson, sólo las reconocía a 

medias; se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa; ya no le 

pertenecía, ya no eran él, pero, en esos  espejos desconocidos, se reflejaba el cielo, la tierra  y la propia 

vida. Y, finalmente, se convertían en las cosas mismas, o mejor dicho, en el corazón negro de las cosas” 

(Sartre, 1950: 51). “Ya no soporto las perras palabras”, dice la poeta.  Una crisis que arrojó a los poetas 

al desencanto, al fracaso, a la idea de la derrota  y el derrumbamiento. Mucho de lo cual aparecerá en esa 

visión oscura de Pizarnik asociada al desastre, pero sobre todo al desastre ubicado en el sujeto y su 

relación con el desear y la palabras, su relación con el lenguaje, un lenguaje gris, que parece ponerle 

límites, un lenguaje que la aleja de las cosas “si digo pan, ¿comeré?”. “Después del advenimiento de la 

sociedad burguesa, el poeta hace frente común con el prosista para declararla insoportable.” Es la 

entrada del fracaso: “no se trata, desde luego, de introducir arbitrariamente la derrota y la ruina en el 

curso del mundo, sino de tener ojos únicamente para ellas” (Sartre, 1950: 66). Habla de esa temática de 

la poesía como fracaso o como muestra del fracaso de un mundo que acorrala al placer. De la 

imposibilidad de la comunicación, como lo vimos en el primer capítulo, tan presente en la visión 

Pizarnikana de las relaciones humanas. “Si es verdad que la palabra es una traición y que la 

comunicación es imposible, cada palabra, por sí misma, recobra su  individualidad, se convierte en 

instrumento de nuestra derrota y encubridora de lo incomunicable” (Sartre, 1950: 67). 
cuidado con las palabras 

(dijo) 

tienen filo 

te cortarán la lengua 

cuidado 
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 te hundirán en la cárcel 

cuidado 

no despertar a las palabras 

acuéstate en las arenas negras 

y que el mar te entierre 

y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados 

cuídate 

no tientes a los ángeles de las vocales 

no atraigas frases 

poemas 

versos 

no tienes nada qué decir 

nada qué defender 

sueña que ya no estás aquí 

que ya te has ido 

que todo ha terminado (Pizarnik, 2002: 307)88. 

Esta visión configura al poeta, o al menos al poeta que se posiciona desde la poesía del desencanto, 

como un sacrificado. La labor poética como un camino doloroso, oscuro e intenso a través del cual se 

demuestra la inutilidad de un lenguaje que no sirve para nombrar la sensación de dolor en un mundo que 

aplasta a la poesía. Ya los románticos se refugiaban en la poesía ante el desencanto del capitalismo. Dice 

Sartre: “el poeta auténtico, opta por perder hasta morir para ganar” (1950: 67) ¿no parece conformarse 

como una metáfora del universo pizarnikano? “El poeta es el hombre que se compromete a perder, esa 

es su maldición, su tristeza, está seguro del fracaso total de la empresa humana y se dispone a fracasar 

en su propia vida, a fin de testimoniar con su derrota particular, la derrota humana en general” (Sartre, 

1950: 67). Una derrota basada en el sentido y  en el lugar que se le otorga a la poesía, la belleza, el 

placer. Una derrota de un proyecto estético basado en la idea de hacer del poema una casa para 

refugiarse de las atrocidades del mundo social. Una poesía sin compromisos políticos, sociales. Una 

poesía que versa en torno al dolor humano.  

La poesía de Pizarnik. La poesía que se pregunta por el sentido de la vida, del amor, de las 

palabras y de la muerte y que profesa la incomunicabilidad humana, “los otros son el infierno”89, sobre 

                                                           

88 “Poemas no recogidos en libros”. 
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todo en su trabajo diarístico como una tragedia del ser y del ser del poeta. En un contexto que exigía un 

cambio de sentido también en torno a estos temas.  En un contexto en el que la latencia de la revolución 

removía la producción de sentidos, metáforas, significados, representaciones, Pizarnik escribía en sus 

diarios: “Dios mío […] que no me enajene en la demencia, que no vaya a donde quiero ir desde que 

nací, que no me sumerja en el abismo amado, que no muera de este mundo que odio, que no cierre los 

ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo horrible” (Pizarnik, 2012: 166). 

Para 1971, en un poema publicado en las revistas “Árbol de Fuego” en Caracas en diciembre, y 

en “La Gaceta del fondo de Cultura Económica”, en México en julio de 1972, la poeta parece ubicarse 

dentro del fracaso de la palabra, en el fantasma de los límites del lenguaje. El fracaso de la palabra 

recorre sus versos y anuncia dentro del poema lo que será latente en su producción después de 1968, la 

poesía como un fracaso, la poesía como imposibilidad, como un destino trágico. Y se consolida, por fin, 

esa figura del poeta de la que habla Sartre, esa figura que emerge después de las guerras mundiales, que 

retumba en el arte, en una crisis del lenguaje, de la significación y de la representación, el poeta 

derrotado, que hablará de su derrota, de su imposibilidad de vida dentro de la poesía, para hablar del 

fracaso de la humanidad. Esa crisis que también se alzó con la sociedad burguesa que apartó a los 

poetas, como lo vimos en el caso de los románticos, una sociedad que trajo el desencanto, la desilusión y 

esta poesía del derrumbe.  
la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento  

del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de la recreación 

del reconocimiento 

pero no el de la resurrección (Pizarnik, 2002:398). 

 

Una poética que vincula al lenguaje y a la muerte en un dualidad incontenible, si en un inicio el lenguaje 

es la salvación a la condena de la muerte de la vida humana, en esta crítica que representa su poesía, el 

lenguaje será la barrera, el límite de la vida humana, de la vida poética y en ese sentido, como otrora la 

posibilidad de la poesía había alejado a la muerte, ahora la latencia de la muerte, el presentimiento de la 

                                                                                                                                                                                                         

89 Esta frase que aparece en sus diarios es de una obra de teatro de Sartre titulada: Huis clos (A puertas cerradas). “L´enfer, 
c´est les autres”. 
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muerte, estará rondando los versos y las figuras para demostrar, como lo hace en el diario, que la 

comunicación con los otros es imposible, porque el lenguaje es la jaula.  

(todo lo que se puede decir es mentira) 

el resto es silencio90 

sólo que el silencio no existe 

 

Interpela lo que Sartre llama una especie de unión entre palabra y objeto, Pizarnik cuestiona ya al 

lenguaje, sobre todo en su característica de representar la ausencia, la palabra representa al objeto 

ausente, las palabras son ausencia, la palabra no satisface los deseos.  

no  

las palabras  

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré? 

(…) 

ninguna palabra es visible 

El poema es imposible será el dictamen. La palabra y el lenguaje serán los símbolos del silencio, la ausencia y la 

imposibilidad.  

hoy ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 

ser inservible 

ayúdame a escribir palabras 

en esta noche en este mundo. 

 

¿Qué sucede entre la publicación de sus primeros libros, de su consolidación en París y la escritura de 

este poema?, ¿qué hace resaltar los límites del lenguaje y cuestionar a la palabra? En un contexto que 

dotaba al poeta, como lo había hecho Sartre, de una suerte de mitificación por su relación con el 

lenguaje. A diferencia del prosista, el poeta parece tener un destino manifiesto: el fracaso y el dolor, por 

lo tanto la derrota, más si se trata de conjugar la vida y la poesía en una sociedad signada por el 

capitalismo y lo utilitario. La exclusión que hacía el poeta del compromiso social y político, también lo 

                                                           

90 Esta frase hace referencia a “y el resto es silencio”, pronunciada por el Hamlet de Shakespeare, antes de morir.  
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colocaba en una suerte de marginalidad con respecto al capital cultural que circulaba en la época de los 

sesenta; la politización del escritor y su devenir en intelectual marcaban el protagonismo de los 

narradores hombres y de la narrativa como el género por excelencia. Pizarnik lo sabía, de ahí su 

necesidad de escribir una novela. Pero también, en un contexto que enfrentaba dentro del campo 

intelectual muchas tensiones, que hacia finales de la época ponían en entredicho la eficacia de la palabra, 

su papel frente a las acciones guerrilleras, por ejemplo, y que comenzaba por impugnar a la narrativa, en 

un momento en el que la Revolución daba un viraje a los símbolos y significaciones, a los focos de 

análisis. “El encuentro con la noción de revolución va marcando el pasaje desde este humanismo de 

signo trágico hacia otro confiadamente optimista en la capacidad de transformación de las estructuras 

despóticas que pesan sobre los hombres, y en las diversiones de este deslizamiento será posible detectar 

asimismo una variación desde el intelectual del compromiso hacia otro más confiado en dicha 

posibilidad revolucionaria y más demandante de un lugar orgánico en sus relaciones con las clases 

subalternas” (Terán, 2013: 56). En los años sesenta la izquierda cultural argentina decía: "la 

desesperanza y la noia pertenecen al mundo vaciado de sentido de los sectores medios y altos de la 

sociedad burguesa, con la cual la ausencia de comunicación dejaba de ser una falla esencial de las 

relaciones entre los seres humanos y pasaba a constituir un atributo histórico social que había nacido con 

las sociedades divididas en clases y que con ellas moriría” (Terán, 2013: 57). ¿Qué sucedía entonces con 

una poesía como la de Alejandra? Una poesía de la impugnación de la palabra. ¿Cómo se inscribía esta 

poética en el contexto que hemos caracterizado?  

Andrea Ostrov habla precisamente de la relación que Pizarnik establece con el lenguaje en algún 

momento de su proyecto estético y sobre sus reflexiones plasmadas en  las cartas escritas a su padre, 

León Ostrov: “La angustiosa conciencia de los límites del lenguaje (“no es eso, no es eso lo que quisiste 

decir” [Carta No 9]); “qué exasperación ante la pobreza de mi lenguaje” [Carta No10]. Dice la autora 

que Pizarnik “instaura la imperiosa necesidad de traspasar las fronteras del código, de explorar el caos 

que surge más allá de la sintaxis y la gramática” (Ostrov, 2012: 23). Mientras Pizarnik en una entrada de 

su diario, ya por la mitad de los sesenta, hablaba de la imposibilidad del lenguaje: “El lenguaje me es 

ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia […] Todo tiene nombre pero el nombre 

no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me 

expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2014: 286). No hay nada en la palabra sed que sacie la sed, 

como no hay nada en la palabra pan que ayude a satisfacer el hambre.  
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Además Andrea Ostrov habla de la relación dialéctica entre el contexto y la autora y los 

elementos histórico-políticos que intervienen también en la construcción de universos poéticos que 

versan sobre la imposibilidad, el fracaso y la muerte: 
Sin embargo ─sin pretender desconocer ni minimizar su conflictiva personal─  constituyen además una 

cruda y explícita puesta en escena de la problemática inserción del artista en la sociedad de consumo. En 

efecto, la elección de una forma de vida entregada de modo más absoluto a la creación estética resulta a 

las claras incompatible con lo que socialmente se considera ‘una vida adulta y saludable’. Si los 

parámetros de ‘normalidad’ identitaria prescriben una garantía de estabilidad –laboral, económica, 

afectiva, emocional, sexual, domiciliaria el despliegue de una subjetividad artística suele requerir 

condiciones de posibilidad muy distintas a las establecidas por los dispositivos culturales de ‘fijación’. La 

exigencia social de ganarse la vida (representada en este caso por la necesidad de conseguir un empleo 

con el cual mantenerse) se convierte en un mandato absurdo y alienante para quien pretende no solo 

escribir poemas sino hacer poesía con la propia vida (Ostrov, 2012: 24). 

  

La opresión de un sistema lingüístico que le pone límites a la creación poética. La opresión de un 

sistema social que le pone límites a la creación estética. Lo que la poeta critica es el subsumir la vida 

artística al sistema capitalista, al ganarse la vida: “No deja de ser irrisorio y sorprendente donar siete 

horas de mi día, donarlas así, sabiendo que la muerte existe, y muchas cosas hermosas existen, y muchas 

cosas terribles, y trabajar así, y trabajar así, como si no pasara nada, como si uno no viniera a la tierra 

por un tiempo breve” (Carta No. 7, en Ostrov, 2012: 26). “Pero me gustaría no enajenar mi tiempo en un 

trabajo prolongado –lo que probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para mí, para 

perderlo, para hacer lo de siempre: nada (Carta No. 4, en Ostrov, 2012:)”. Es a partir de estas reflexiones 

y quejas de Alejandra, que Andrea Ostrov elabora su reflexión: 

En efecto ¿cómo conciliar poesía con las leyes de mercado que rigen la economía capitalista? ¿Cómo 

sostener esa ‘nada’ frente a los imperativos de utilidad y productividad que rigen nuestros cuerpos? 

¿Cómo salvar ‘el abismo que existe entre poesía y la vida?’(Carta No. 4). Por consiguiente, los reproches 

sistemáticamente autoinflingidos que la autora expresa en estas cartas ─falta de orden, de método, de 

capacidad de trabajo, de constancia, de tenacidad, de voluntad, de eficiencia─ revelan no tanto 

incapacidades o ‘defectos’ personales sino una radical incompatibilidad entre los procesos internos de la 

creación artística y la organización eficiente del tiempo ‘productivo’ regulado por estructuras externas: ‘Y 

me pregunto qué hacer con mis lecturas desordenadas, con mi imposibilidad de hacer tantas cosas que me 

propongo (Carta no. 9) (…) En función de esto, creo necesario señalar que el tópico de exilio ─tan 

recurrente (y más aún, estructurante) en la escritura de Pizarnik─ no sólo debe ser entendido como 
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expresión de  una determinada construcción subjetiva o como metáfora de la condición existencial del ser 

humano sino también como alusión al lugar marginal del arte y el artista en la cultura de masas. Alejandra 

no sólo habla de exilio como imposibilidad de relación con los otros o con el mundo exterior: ‘En verdad 

estoy sola pues ninguno me es imprescindible y hablo y saludo y realizo mi comedia social para no perder 

todo contacto humano. Pero tal vez ya es tarde para reanudar las relaciones simples y fáciles, el placer de 

conversar, de estrechar manos’ (Carta, no. 12) (En Ostrov, 2012: 25). 

 

¿Qué sucede entonces entre el mirar a la creación poética del lado de la vida y la impugnación al 

lenguaje que encarcela que presentará su proyecto estético? En el medio de la espiral está el mundo 

social del que Alejandra quería abstenerse en la construcción de su poética, pero que irremediablemente 

se mete y la hace reflexionar en torno al papel de la poesía. En el medio, quizá, está la ruptura que 

sobrevino en el campo social, en el campo cultural, en el campo intelectual y en el proyecto estético de 

Alejandra, después de 1968. En la carta número cuatro relata lo que hacía para sostenerse 

económicamente, entre otras cosas, cuidar a una niña de dos años y medio con quien dibujaba. “Me veo 

con algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero. Yo, de mi parte, habito con frenesí la 

luna: ¿cómo es posible preocuparse por el dinero?” (Ostrov, 2012: 41) “Pero qué puede significar el 

dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada, 

con mi conciencia estragada” (Carta 3 en Ostrov, 2012: 37) 

Hay en estas cartas a León Ostrov,  como en todo el proyecto estético de  Pizarnik, un constante 

choque entre el mundo social y político, entre las exigencias del sistema social y el proyecto estético 

pizarnikano que buscaba establecer una lógica distinta a la productividad. Un choque entre una labor de 

derroche en un mundo utilitario y la necesidad de sostenerse económicamente. “Pero tampoco es posible 

hacer solamente poemas. En cambio sí es posible pintar todo el día (…) Tal vez el mito del poeta que 

sufre, cuyos únicos instrumentos son la humillación y la angustia, viene de esta imposibilidad de hallar 

un ritmo de creación, una continuidad, un hacer día a día. Es posible que si mi trabajo fuera más 

interesante yo no me quejaría” (Carta 17 en Ostrov, 2012: 84). Quizá el mito de un poeta que sufre, un 

poeta del fracaso en las palabras de Sartre tuviera que ver más con la imposibilidad de abocarse a la 

poesía como lo deseaba Pizanrik, en un mundo que exige producción utilitaria y subsume la vida  

humana al tiempo productivo. Y por otro lado un campo cultural en ebullición que exigía 

posicionamientos firmes frente a la problemática social.  

¿Cómo hacer poesía en un contexto de latente revolución, cambio o ruptura? “Aquí todos hablan 

de la bomba atómica y de la venida del final de los finales. Cómo hacer después, para despeñarse en la 
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hoja en blanco y pelear con las palabras. Me pregunto quién me da fuerzas, quién me hunde en el 

silencio fantasma de las palabras” (carta 15 en Ostro, 2012: 80).  Y la constante interpelación al trabajo, 

su constante crítica a quienes subsumen su vida a una horario y rutina laboral y convierten su cuerpo en 

algo mecánico (la figura del autómata); su crítica al sistema, un sistema donde la poesía parece no tener 

lugar, no tener salida: “Me asusta tal vez caminar por la Gare St. Lazare,  cuando desciendo del autobús 

y confundirme y entrar en la masa anónima de oficinistas y seres que van como si les hubieran dado 

cuerda, rostros muertos, ojos mudos. Entonces digo: en vez de estudiar y hacer lo que te corresponde he 

aquí que eres como ellos: una oficinista más, lindo destino para una poeta enamorada de los ángeles” 

(Carta 9 en Ostrov, 2012:65). 

 Probablemente de estas reflexiones surjan esos textos de sombra, que conforman su producción 

posterior al 68, los textos de sombra donde las protagonistas mueren en el encierro de una oficina. “He 

trabajado diariamente en la oficina todos estos meses. Es testigo mi corazón debilitado y mi fatiga 

perpetua. Hasta creí morir. Te consumes. Pensé en mí y en mi vida desordenada y cómo se la concilia 

con el despertador a las 7 hs. Y ocho horas de trabajo ininterrumpido en una piecita sombría” (Carta11 

en Ostrov, 2012: 71). “Mi nuevo trabajo es por ahora fácil y llevadero. Algunas cartas y un poco de 

corrección de estilo (a veces). Como la revista es esencialmente política (made in usa) y como yo execro 

esas cuestiones, trato de no hablar allí de literatura ni de poesía” (carta 12, en Ostrov, 2012: 73). Y 

también esa producción donde el tiempo del placer y el goce parecen invadir la escena, textos de lo 

erótico y sexual, de lo obsceno: “Anduve haciendo algunos relatos obsceno-humorísticos. En uno hice el 

amor con mi madre. En otro me torturaban y yo gozaba. Después de escribir me sentí feliz” (Ostrov, 

2012: 74). Esta poética signada por la imposibilidad y los límites, por el encierro, por el fracaso de la 

poesía: “Un olvido absoluto de la realidad, de su horror. ‘Pero no puedes pasarte la vida encerrada 

leyendo y haciendo poemas como Calipso, la tortuga-electrónica-poeta’. ¿No puedo? ¿No se puede? 

¿Por qué no se puede? ¿Por qué hay gente que trabaja diez y quince horas por día en lo que le gusta y no 

siente que ‘no se puede’? Pero no se puede. Está dicho. Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la 

vida” (Ostrov, 2012: 47). Marcada profundamente por el sistema. Una vida creativa acorralada, 

encerrada: “Aún no sé qué haré –me refiero a la ‘realidad’. Para  quedarme necesito pensar en ganarme 

la vida. Cuando pienso en ello pienso que no es justo aplazar siempre las cuestiones que siento  

urgentes: leer, escribir, etc.”(Ostrov, 2012: 47). Inscrita en una ruptura en relación dialéctica con la 

turbulencia del contexto, en relación y choque constante con el contexto político-social, se erige el 

proyecto de Pizarnik, también, como un proyecto crítico del sistema social, un proyecto de impugnación 
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al sistema social y eso lo veremos con mayor intensidad en su producción transgresora, marginada: “Yo 

no sé hablar como todos. Mis palabras sueñan extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los 

encuentros con nadie─ ¿Qué artículos de consumo fabricar con mi lenguaje de melancolía perpetua?”, 

grita la poeta, que más que estar fuera de su contexto y tiempo, lo mira y lo impugna, le grita.  

 Estas reflexiones enmarcadas en el contexto de los sesenta ya perfilaban la crítica de su 

producción posterior a 1968, esa que algunos críticos desechan por creerla distinta a su canon poético y 

construida en estados de locura. Pero que nosotros hemos puesto en relación con su contexto y las 

exigencias de su medio. Alejandra no escribía fuera de su tiempo, escribía en su tiempo, y su tiempo 

oprimía y enjaulaba su poesía.  
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CAPÍTULO III: 1968: año de ruptura y reconfiguración o los límites del lenguaje y la muerte 

1968 fue un año incandescente. Todo hacía sentir que en distintas ciudades del mundo se estaba 

jugando una partida crucial, capaz de determinar el curso ulterior de la historia. Las acciones de 

estudiantes y obreros se encadenaron en las insurrecciones urbanas que estallaron en las calles 

de París, Berlín, Madrid, Río de Janeiro, Montevideo y Córdoba. 

Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años 

sesenta, 2008. 

Hasta aquí hemos intentado configurar los principales puntos que sostienen el proyecto estético de 

Alejandra Pizarnik; este proyecto que partía del deseo de escribir una poesía pura, sobre los “grandes 

temas”, el desgarramiento, el amor, la muerte, las palabras, que coloca al jardín como el lugar donde la 

poesía crece pura, libre de compromisos y fluye. Un jardín cuyo acceso es imposible. Mientras la poeta 

se posiciona en un campo cultural profundamente politizado como una figura inclinada hacia el camino 

de los malditos, a constituir una vida desde y para la poesía, pero que no puede apartarse del mundo 

social, desde ese punto su proyecto estético también se construye como una crítica férrea al mundo del 

trabajar para ganarse la vida. Y es en el diario donde el yo poético vierte sus deseos, planes y las 

críticas más profundas al mundo que encarcela su poética, además de hacer  un viaje introspectivo sobre 

su propia práctica. Desde ahí construyó también una crítica profunda a Buenos Aires y su producción 

cultural, un esquema de trabajo y sus estudios independientes de literatura, sus principales lecturas y 

proyectos y enarboló una narrativa poética donde el yo es investido por el tiempo, el fin de la infancia 

como la puerta de entrada la muerte, la soledad profunda, el abandono, el desamor, la separación de los 

amantes, las exigencias económicas, la imposibilidad de trabajar solo en la poesía. Un entramado 

complejo regido por su cuestionamiento profundo al lenguaje y sus límites y su teoría sobre la muerte. 

Estas temáticas se articulan para poblar un universo poético que y sobre todo después de 1968 se 

conformará como el reino de lo imposible: la imposibilidad de la palabra, del amor, de ser amada. La 

imposibilidad de la comunicación humana. Aparecen entonces nuevos ejes en el proyecto pizarnikano: 

humor-muerte, sexualidad-muerte, obscenidad, erotismo. Estos ejes van a articular  una obra de teatro, 

ubicada desde su lectura de Artaud en el teatro de lo absurdo, cuentos cortos, donde penetran los 

espacios contextuales, relatos de humor  y poemas.  

En el presente capítulo se busca definir las circunstancias en las que se dio esta suerte de ruptura 

o reconfiguración del proyecto estético de la poeta. En ese mismo sentido resulta importante definir el 
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eje de la ruptura: el giro entre el vínculo de la muerte y el lenguaje. Como hasta ahora lo hemos 

trabajado, será un análisis dialéctico entre el campo cultural y el proyecto de la poeta.  

 

3.1.  Aproximaciones a la ruptura 

Los antiguos se complacían en cantar a la naturaleza, ríos y montes, humo, nieve y flores, 
lunas y vientos. Es preciso armar de acero los versos de este tiempo. Los poetas también 
deben saber combatir. 

Ho Chi Ming 
 

Es indudable que 1968 representó uno de los años cumbre de la época de los sesenta. Un año donde se 

condensaron los procesos de politización y lucha desarrollados en América Latina. Esta suerte de unión 

con eco internacional entre el sector estudiantil y el obrero que provocó el Mayo Francés, con la mayor 

huelga de trabajadores vista en Europa Occidental. Movimientos que recibieron impulso también de 

aquello que estaba gestándose en América Latina, ese sentimiento de cambio y revolución, del clima de 

oposición al imperialismo, del cuestionamiento al sistema europeo, la guerra de Vietnam y la oposición 

a la guerra contra Argelia, del triunfo del izquierdismo latinoamericano y la consolidación de sujetos 

políticos como el estudiante y el artista, mientras la sociedades de consumo avanzaban con ayuda de los 

mass media para dar paso a la cultura de masas. Mientras emergía la revolución sexual, los movimientos 

contraculturales, la formación intelectual y académica de la juventud politizada seguía siendo 

dominantemente marxista-leninista. En México ocurría la masacre de Tlatelolco y varios centros 

latinoamericanos, incluyendo Argentina, se movilizaban. La politización en el arte y la cultura alcanzó, 

pues, su punto cumbre. Sobre todo si hablamos de las artes plásticas y su vínculo importante con los 

trabajadores. “Este amplio fenómeno de politización de la cultura fue siguiendo los mismos clivajes de 

radicalización que los enfrentamientos políticos. Si la violencia de la explotación y el subdesarrollo 

tendía a ser igualada con la de la guerra, resultaba obvio que era legítimo oponerle una violencia de la 

misma intensidad pero de signo contrario, y esta violencia revolucionaria recababa su justificación en 

una historia reciente pronto reforzada a escala local” (Gilman, 2013: 389). 

 La cultura y el sector estudiantil, con la universidad como punto de apoyo, eran señalados por el 

ala derecha como centros de peligro y se les acusaba de querer provocar el estallido de la revolución 

comunista; siguiendo estas ideas, se confió en las fuerzas armadas para controlarlas. Parte de la 

ideología de la privatización de la educación tuvo (tiene) que ver con esta lucha contra la infiltración 

marxista, bajo argumentos como: “las masas miserables y proletarizadas nunca son protagonistas de la 
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subversión a menos que estén inducidas a tal alternativa por los intelectuales, era preciso encarecer el 

privilegiamento de la lucha tradicional” (Terán, 2013: 218).  

 En este clima, surge una impugnación a las instituciones artísticas. Son los artistas plásticos 

quienes impugnan a instituciones tan importantes como el instituto Torcuato Di Tella, para el caso 

argentino, dominador de una buena parte de la dinámica de presentación y programación estética. La 

paulatina politización de los artistas tuvo su punto cumbre en 1968 y fue un proceso “que respondió a 

una redefinición de situaciones que no se vincularon exclusivamente con el orden de la política, sino 

también con la dinámica del propio campo artístico” (Giunta, 2008: 262). Los primeros años de la 

década parecieron descansar sobre un ambiente festivo, la vanguardia artística no tenía una relación 

profunda con la política, lo cual no implica que no se produjera arte crítico. Para 1965 el campo artístico 

se removía ante el suicidio de Greco, en 1966 Santantonín realizaba un acto de protesta al quemar sus 

obras afuera de un museo. Sin embargo, para el 68 se potencializó la radicalización política de los 

artistas y esta empezó a reflejarse también en su obra: Ferrari se posiciona con su famosa escultura “La 

sociedad occidental y católica”, rechazada para su exhibición en el Di Tella y se gesta uno de los actos 

más representativos del arte político argentino: “Tucumán Arde”.   

A partir de la mitad de la década la politización de los y las artistas se hizo más evidente y 

manifiesta, sobre todo en la preocupación por hacer del arte una herramienta de transformación social. 

“La relación entre los sectores de vanguardia de Rosario y de Buenos Aires provocó la gestación de un 

espacio de debate acerca del sentido del arte, en el que los artistas generaron formas de intercambio que 

fueron acelerando, en su doble registro, estético y político, la ruptura del 68” (Giunta, 2008: 281). Fue 

justo entonces cuando la combinación vanguardia estética y vanguardia política dio sus demostraciones 

más extremas:  

El grado de ruptura que se produjo en 1968 no se explica exclusivamente por la voluntad de 

politización, sino también por la búsqueda de una experimentación extrema desde la cual los 

artistas se plantearon pensar además la politización. En definitiva, las respuestas no provinieron 

sólo de las necesidades de la política, sino que, desde la compactación y superación de todo el 

capital de estrategias simbólicas que habían acumulado en la experimentación vanguardista, se 

propusieron pensar las acciones estéticas como una energía capaz de colaborar en la 

transformación del orden social. La convicción a la que finalmente llegaron fue que el arte no 

tenía que esperar a la revolución para adquirir un sentido político, sino que podía aspirar a 

integrar incluso las fuerzas capaces de provocarla (Giunta,2008: 284). 
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El poder hegemónico de la izquierda crítica latinoamericana se desplegó en este año en el que la 

revolución parecía tan inminente, que resultaba imposible no sumarse a su llamado. “Entre 1965 y 1968 

los artistas arriesgaron el capital de éxito y reconocimiento que habían logrado acumular. Cuando hubo 

que hacer del arte un arma de la revolución, muchos decidieron poner sus cuadros y el arte mismo en el 

campo de batalla” (Giunta, 2008: 298). La salida a las calles, la conformación también de un público que 

no solo consumía obras de arte, sino que se movilizaba partir de las obras de arte. Un arte que 

comenzaba a pensarse público, colectivo. Un arte que se conformaba como una fuerza social. Eso fue 

parte de lo que engendró ese símbolo de la intervención artística.  

“Tucumán Arde” fue el resultado de varios factores, entre ellos la claridad de que el proyecto 

modernizador del arte argentino y la colocación de Argentina como capital cultural era un fracaso. La 

destrucción de obras a las puertas del Instituto Torcuato Di Tella, efectuada por el grupo 23 de marzo 

para posicionarse contra la represión policial del público que se movilizaba y realizaba intervenciones. 

En un clima de profunda protesta ante la Guerra de Vietnam, los artistas plásticos argentinos diseñaron 

estrategias que cambiaron el fin de la obra, de un fin contemplativo a uno movilizador. “En agosto se 

reunieron en Rosario artistas de esa ciudad  y de Buenos Aires para discutir, en lo que llamaron el I 

Encuentro Nacional de Arte de Vanguardia, los puntos centrales de la acción futura: entre éstos ‘la 

renuncia  a participar de las instituciones establecidas por la burguesía para la absorción de fenómenos 

culturales’ (premios, galerías de arte) y ‘la inserción de los artistas en el campo de una cultura de la 

subversión que acompañara a la clase obrera” (Giunta, 2008: 287). Fue desde ahí donde se planeó el 

programa de una intervención artística que condesó el vínculo vanguardia política-vanguardia estética. 

La provincia de Tucumán fue el escenario: en su contexto de cierre de pequeñas y medianas empresas en 

beneficio de los monopolios azucareros, del proceso de sustitución de la burguesía nacional por el 

capital estadounidense y que acrecentó el descontento y el desempleo, mientras el gobierno construía la 

imagen, desde la publicidad, del operativo Tucumán como una muestra del progreso y la 

industrialización acelerada. Así, los artistas en articulación con los trabajadores se propusieron mostrar 

la realidad, a partir de la contrainformación. Los artistas decidieron llevar a cabo su acción en la sede de 

la Central General de los Trabajadores (CGT), entrando de lleno en la disputa política. Echando mano de 

los datos duros producidos por las ciencias sociales, de los recursos publicitarios, las técnicas y 

procedimientos desarrollados a lo largo de la época, construyeron Tucumán Arde, “un circuito 

sobreinformacional y contrainformacional orientado a desenmascarar la campaña de ocultamiento 

montada por la prensa oficial, y a ‘crear un cultura paralela y subversiva’ que desgastara ‘el aparato 
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oficial de la cultura’ (Giunta, 2008: 289). Los artistas posicionaron a la creación como una acción 

colectiva y violenta que buscaba tener el impacto de un “atentado político en un país que se libera.” 

“Los materiales que se habían logrado con el trabajo de campo ─filmaciones, grabaciones y fotos─ se 

desplegaron junto a los afiches, las bandas y los cuadros explicativos en la planta baja y en los distintos 

pisos de la central obrera” (Giunta, 2008: 290). El propósito fue desmantelar la información ofrecida por 

los medios de comunicación. Fue, como lo señala Andrea Giunta, una prueba irrefutable de la 

radicalización política de los  artistas, “la experiencia fue tan intensa y, en algunos casos, traumática, 

que condujo a muchos de sus participantes a la conclusión de que ya no era posible pensar en la  

transformación de la realidad a través del arte, aun cuando este fuera de vanguardia. Para algunos 

artistas la opción fue abandonar el arte para transformar la sociedad en el terreno de la lucha política” 

(Giunta, 2008: 293). 

El campo cultural se movilizaba, se reconfiguraba. Mientras esta fuerte politización de los 

artistas plásticos en 1968 marcó una suerte de ruptura con las formas de pensar y repensar el arte, 

abriendo una brecha con las instituciones, el mundo literario también se rompió, un poco en sentido 

inverso, a partir del cuestionamiento fuerte a la práctica política de los literatos, del aparataje de 

despolitización de la literatura extendido por Estados Unidos, del cuestionamiento al Estado Cubano por 

apoyar a la Unión Soviética en la invasión de Checoslovaquia; de la crisis de la idea del compromiso 

enarbolada por Sartre, acaecida a partir de 1966, año en que comenzaron a desplegarse los aparatos 

represivos contra la cultura. Y a partir de un intenso debate que seguía girando en torno al papel de los 

literatos en una época que urgía un compromiso claro, radical, accional, para emprender la revolución.  

En el plano de lo estético los literatos ya se habían mostrado preocupados ante la normatividad 

del arte oficial soviético y estalinista y no buscaban adherirse o subordinarse a los partidos comunistas, 

fueron los artistas cubanos quienes más se resistieron al arte oficial soviético, por la percepción de la 

Revolución Cubana como una revolución inaugurante y original (Gilman, 2013), planteándose la 

importancia de revisar la teoría estética marxista. La URSS con Stalin representaba un yugo para la 

práctica estética, se criticaba la subordinación de sus artistas a sus programas. Sin embargo, el debate 

por el programa estético adecuado a la revolución seguía desarrollándose y destacaba por lo menos dos 

posturas: la que pensaba en poner al servicio de la revolución el estilo literario y pugnaba por escribir de 

forma más realista y aquella enarbolada por autores como Julio Cortázar y que pensaba que la palabra 

debería revolucionar sus formas, sus estrategias de producción. Después de esta crisis de las ideas sobre 

el compromiso, parecía que lo que se ponía en cuestionamiento era el nivel de compromiso con la 
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revolución y su reflejo en la obra literaria: “Escribir para una revolución, escribir dentro de una 

revolución, escribir revolucionariamente, afirmaba el argentino [Cortázar], no significaba, como ‘creen 

muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. Si el escritor responsable y lúcido, 

decide escribir literatura fantástica o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad 

dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario. Cortázar finalizaba con una 

advertencia dirigida a la línea dura de los comunistas: ‘cuidado con la fácil demagogia de exigirle una 

literatura accesible a todo el mundo’” (Gilman, 2013: 198). 

 Y para incrementar el debate, a partir de 1966 el estructuralismo invadió la escena argentina, 

incidiendo en las formas de hacer literatura y de entender la literatura, a partir de una suerte de 

objetivación del lenguaje que lo apartaba del contexto sociocultural, algo que se ganó una fuerte crítica 

por parte de los intelectuales marxistas y que a la vez marginó al marxismo en la literatura.  

 Por otro lado, mientras el oleaje político penetraba en el campo literario y Octavio Paz 

renunciaba a su puesto de embajador en la India después de la matanza de Tlatelolco y Julio Cortázar 

donaba las ganancias de sus libros a los presos políticos latinoamericanos, en 1968 se consolidó una 

nueva figura que vendría a reconfigurar los programas estéticos, el rumbo de los debates y la dinámica 

general del campo: el antiintelectual. El antiintelectualismo se fundó bajo la idea  de que el trabajo 

intelectual se había separado demasiado del pueblo. Decía Sábato: “Nuestros ideólogos han estado 

desdichada e históricamente separados del pueblo, en la misma forma y con las mismas consecuencias 

en que el racionalismo pretendió  separar el espíritu puro de las pasiones o de alma” (Terán, 2013: 206). 

Era en ese sentido que recrudecieron los ataques a aquellos escritores que se encontraban en las ciudades 

europeas, escribiendo desde allá, en lugar de estar en Cuba o en los países latinoamericanos. Y 

retornaba el origen burgués de los intelectuales como un fantasma casi insuperable que representaba una 

barrera para la producción de un verdadero arte revolucionario. También se acusó a la intelectualidad 

latinoamericana de ser heredera del pensamiento colonial y estar siendo educada por la infiltración 

imperialista, por haber creado un “pantano intelectualista” y por su quehacer “absolutamente ineficaz”.  

Los antiintelectuales fueron la fracción autodenominada como revolucionaria, por el crecimiento 

del valor de la política y su radicalismo ideológico que proponía lógicas de mayor eficacia en 

contraposición a la palabra. Se ubicaron en el dilema entre la práctica tradicional del intelectual como 

crítico de la sociedad y esa nueva definición del intelectual revolucionario "que estatuía un tipo de 

relación subordinada respecto de las dirigencias políticas revolucionarias: especialmente el Estado 

cubano y los movimientos guerrilleros. También se profundizó a partir de la consagración de la literatura 
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latinoamericana en el mercado editorial, ese proceso derivó en un enfrentamiento entre intelectuales 

defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal revolucionario” (Gilman, 2013: 30). 

Mientras los intelectuales comprometidos se replanteaban a partir de los binomios autor-obra, autor-

sociedad, cómo seguir interviniendo en lo social sin que en ello se diluyera su quehacer artístico, los 

revolucionarios pugnaban por privilegiar la acción. Mientras autores como Cortázar asumían la tarea del 

escritor como testigo del mundo, los antiintelectualistas pensaban en una tarea más subordinada del 

escritor a la vanguardia política. 

 Como durante toda la época de los años sesenta la vida y obra del autor se proponían 

absolutamente inseparables, eso hizo que la exigencia de los antiintelctualistas no sólo recayera en el 

proyecto estético que seguían los escritores, sino en sus estilos de vida y participaciones públicas. “La 

posibilidad del deslizamiento de la obra a la vida era inescindible de la noción de compromiso y, por lo 

tanto, la inclusión de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto intelectual con la sociedad era 

un curso posible; la actitud del escritor-intelectual fue el parámetro con el que se midió la legitimidad 

político-ideológica de su práctica poética” (Gilman, 2013: 149). Fue justo en este momento cuando la 

balanza se inclinó por el modo de vida como parámetro para legitimar la actividad intelectual, fue 

cuando los artistas se replantearon el radicalizar sus acciones y algunos de ellos abandonaron el arte para 

unirse a la guerrilla. “Por eso muchos intelectuales se preguntaron si había llegado la hora de abandonar 

la máquina de escribir y empuñar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para un futuro en el 

que la revolución triunfante socializara el privilegio de la cultura” (Gilman, 2013: 150). Ocurrió, pues, 

un enfrentamiento en cuanto a las formas de posicionarse y vivir en ese mundo, un enfrentamiento entre 

las formas de combate, la lucha a través de la palabra y lo que se consideraba la más alta expresión de 

lucha: la lucha armada. Esto fue entonces lo que configuró el momento de ruptura, de cuestionamiento 

profundo que podemos ejemplificar con el pasaje que cuenta Gilman: “un novelista presente en el 

encuentro de escritores de Chile, en 1969, agobiado por los largos debates sobre el compromiso y la 

eficacia política de la literatura, terminó por admitir, con agobio ‘No somos nadie’. Leopoldo Marechal 

matizó apenas el malestar de su colega con un módico: ‘no somos casi nadie’ (Gilman, 2013: 162).  

 El capital cultural más importante pasó a manos de aquellos que podían ostentar el título de 

antiintelectuales, “en otras palabras, la figura  del intelectual revolucionario pudo ser reclamada por los 

letrados que pasaron directamente a la militancia política (que no fueron todos), o quienes formaban 

parte del campo antiintelectualista y atacaban los agudamente revelados defectos burgueses de los 

intelectuales” (Gilman, 2013: 163). Claudia Gilman define al antiintelectualismo como: “una de las 
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predisposiciones de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando la 

apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de práctica 

simbólica” (Gilman, 2013: 164). Y define su posicionamiento en función de una de las posibles 

respuestas a la pregunta ¿para qué  sirven los intelectuales?: “los intelectuales no sirven para nada o, más 

bien, no sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la índole 

de los servicios que los intelectuales están dispuestos a prestar” (Gilman, 2013: 164). A partir de 1966  

el antiintelectualismo encontró una aceptación sin precedente en el campo cultural de América Latina 

 El antiintelectualismo marcó esta superioridad que al final obtuvo la serie política por sobre la  

serie intelectual o artística, como parte de estos nuevos paradigmas hombre de acción y hombre del 

pueblo, que llevó a enfrentar a los miembros de un campo de por sí heterogéneo y que había posicionado 

al arte y la literatura como parte de la lucha revolucionaria, una disputa entre formas, una disputa entre 

acciones, un debate a propósito los hombres que morían en los campos de batalla y de trabajo y los 

hombres que escribían desde Francia en la comodidad de sus privilegios de clase, "es curioso que el 

parámetro de eficacia o utilidad con que se midió la acción intelectual fue aún más severo que el que 

medía la utilidad revolucionaria del guerrillero, cuya valoración aumentaba con el fracaso y la muerte" 

(Gilman, 2013: 166). 

 Este fue el principal eje que motivó la ruptura de la familia intelectual, de la comunidad de 

escritores. Se exaltaron y posicionaron a sectores combativos como los estudiantes, obreros y 

revolucionarios, en contraposición con los intelectuales y su actividad pasiva, Sartre reformuló entonces 

su noción de compromiso, declarando públicamente que había estado equivocado durante largo tiempo. 

“En un reportaje concedido a John Gerassi después de los acontecimiento franceses de mayo 1968 

sostuvo que el tan discutido compromiso era un acto y no una palabra” (Gilman, 2013: 170). Entretanto 

la muerte del Che Guevara marcó también esta ruptura que hemos venido configurando en el campo 

intelectual literario, sobre todo porque se puso en jaque una figura intelectual que, según se decía, 

escribía cómodamente desde sus oficinas mientras el Guerrillero estaba luchando en la selva boliviana. 

“El discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad de aglutinación y  solidez casi definitivos a partir de 

la caída de Guevara, una figura cuya luz ensombreció de descrédito a otros modelos y cuya muerte puso 

en jaque a los intelectuales del continente” (Gilman, 2013: 171). 

 Fue un momento de impugnación, de crítica, de debate, de conflictos producto también de lo que 

ocurría hacia fuera del campo artístico, un momento que exigía fuertes posicionamientos y que también 

propiciaba la sospecha y el fortalecimiento de alianzas mientras crecía la avanzada de ejércitos 
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ocupacionales de sus propios países en América Latina, el desarrollo de unidades antisubversivas de 

gran equipamiento, la teoría del enemigo interno, generalizando el uso de la tortura de manera “inédita 

hasta el momento”. Ante la agudización del clima de violencia las disputas en el interior del campo 

cultural también se radicalizaron; del rechazo a ciertas formas culturales denominadas como elitistas, se 

dio paso a una impugnación total de la cultura por ser un espacio excluyente y por producir objetos de 

consumo para una minoría. Fue en ese momento que el ala revolucionaria colocó a la práctica política 

como el pasaje de clase, el requisito para dejar de ser un pequeño burgués, esa condición 

irremediablemente asociada al intelectual (Gilman, 2013). “El clima del antiintelectualismo estigmatizó 

como burgueses, contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos aquellos que postularon la especificidad 

de su tarea y reclamaron la libertad de creación y crítica dentro del socialismo, sin sujetarse a la 

dirección del poder político. Para el antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debía 

renunciar, porque, al fin y al cabo, para hacer la revolución sólo se necesitaban revolucionarios” 

(Gilman, 2013: 181). Fueron los saberes y trabajos populares los que ocuparon el lugar de prestigio y 

reconocimiento, se elevaron más allá de los producidos desde el campo intelectual91. 

 

3.2.1. Literatura y mercado; la devaluación del escritor 

En el congreso de la Habana de 1967 y ante el ascenso de las ideas antiintelectualistas se definió el papel 

del intelectual revolucionario: “aquel que guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera 

dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema 

de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha 

en sí mismo, pero la 'medida revolucionaria del escritor' estaba dada por su disposición para compartir 

las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos" (Gilman, 2013: 207). Existió, pues, para los 

escritores una exigencia de militancia, visible, pública, política. Exigencia enmarcada en el clima de 

hostilidad y reconfiguración que sufría Cuba ante la crisis económica y la situación política complicada, 

para 1968 había sufrido quince atentados importantes, veinticinco sabotajes a negocios y depósitos, y 

treinta y seis incendios de escuelas92 (Gilman, 2013). En ese sentido se exigía más que nunca a la cultura 

y al arte estar al servicio de las necesidades de la revolución. “Casa de las Américas” tomó nuevos 
                                                           

91 Para 1971 Fidel Castro ya se refería a los intelectuales como “basura”: “que en vez de estar en la trinchera de combate 
‘vivían en los salones burgueses usufructuando la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar 
los problemas latinoamericanos” (Gilman, 2013: 242). 
92 "El final de 1968 encontraba a Cuba más amenazada que nunca, en una posición defensiva, en estado de intranquilidad, a 
causa de los sabotajes contrarrevolucionarios, el bloqueo norteamericano y las restricciones económicas" (Gilman, 2013: 
219). 
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rumbos culturales y marcó nuevas pautas: revitalizar la misión de los intelectuales, crear obras que 

arrancaran a la clase dominante el derecho a la belleza.  

 Era también por supuesto el momento de cuestionar las dinámicas que estableció el mercado para 

la producción, consumo y reproducción de las obras. Para 1968 el llamado boom latinoamericano se 

había apagado sin lograr incorporar nuevos nombres a la lista de consagración editorial. Para finales de 

los sesenta se produjo el reemplazo de editoriales nacionales por las grandes multinacionales del libro, 

muchas editoriales del contienen estaban quebradas y los enfrentamientos entre escritores provocados 

por la dinámica marcada por el mercado eran latentes. Se preparaba el inicio del neoliberalismo 

(Gilman, 2013: 266). “Además, una vez que se consagró un conjunto de novelas y autores, quedó claro 

que el mercado no reservaba mejor suerte al escritor según su calidad revolucionaria (…) Sociedad, 

pueblo y público no eran la misma cosa. La obra literaria (es) también una mercancía y como tal  estaba 

(y está) vinculada a la sociedad de consumo y a sus modos de manipulación mediáticos” (Gilman, 2013: 

267). Una nueva tensión: cómo podría la obra literaria, en su calidad de mercancía dentro de la dinámica 

del mercado capitalista, responder fielmente a las necesidades de la revolución. La consagración 

mercantil trazó una división entre los autores célebres y los otros y de los primeros se desconfió de  su 

capacidad para resistirse a las tentaciones del mercado. La familia intelectual se partió, también, entre 

quienes se quedaron en América Latina y quienes se fueron a Europa93. Fue entonces cuando la 

revolución señaló a sus propios exponentes de la mejor literatura latinoamericana: Fidel Castro y el Che. 

Ocurrió entonces un  proceso de devaluación de la figura del escritor, del narrador y de la novela, 

género que se pensaba como distanciado de la lucha de emancipación y fuertemente inserto en la 

dinámica del mercado. Nuevos géneros tomaron un importante capital cultural en la época, al colocarse 

como la mejor vía para consolidar un verdadero arte desde la revolución: el cine, la canción de protesta 

y la poesía, los géneros populares. Se hicieron declaraciones como las del “Congreso Nacional de 

Educación y Cultura”, donde se planteó reposicionar a la poesía en un papel acorde a las circunstancias: 

"Hay que intensificar las posibilidades de comunicación. Hay que tratar; por todos los medios, de que la 

poesía deje de ser una actividad recalcitrantemente elitista"(Gilman, 2013: 344). Mientras, géneros como 

la denuncia, el reportaje y el testimonio se posicionaron por encima de la novela, por resistirse a las  

dinámicas del mercado y exceder los marcos “elitistas” del libro. Rodolfo Walsh declaró en crisis el 
                                                           

93 Dalton no demostraba tener gran confianza en la capacidad de sus colegas para resistirse a las tentaciones del mercado, 
institución que juzgaba poderosísima para obrar perniciosamente sobre los escritores, enajenándolos y haciéndoles creer en la 
autonomía de su papel social, incitándolos a pensar, de manera errónea que se relacionaban directamente con su público” 
(Gilman, 2013: 272). 
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concepto de novela, al ser superado por la eficacia y aporte del testimonio y la denuncia, pues aparecían 

como categorías artísticas apropiadas a la coyuntura. Para 1971 se hablaba desde “Casa de las 

Américas”, por ejemplo, de un boom de la poesía, que se sustentaba en no tener nada que ver con el 

mercado. 

Entre 1969 y 1971, lo político-revolucionario pareció encarnarse mejor en la poesía que en la 

novela. La pérdida de legitimidad ideológica de los narradores del boom (por su, en el mejor de 

los casos, ineficacia), por la predisposición del género a incorporarse al mercado y a su aparato de 

publicidad, permitió ese pasaje. Años antes, el carácter subjetivo atribuido al género poético (...) 

parecía apartarlo de la política y restringirlo a dar cuenta de la pura subjetividad del sujeto lírico. 

En adelante se formularon nuevas bases poéticas para un género que, aliado a la canción de 

protesta, en lugar de medirse en términos de las proezas verbales y estructurales que probaban la 

vocación de la narrativa de revolucionar el lenguaje, fue definido como más afín al socialismo 

(Gilman,2013: 345). 

 

Se reformuló el papel de la poesía en el contexto social y en la lucha revolucionaria. Una poesía 

latinoamericana que  comenzó a ser vista como parte de la historia combativa de la literatura. Una poesía 

que salía del espacio individual, solitario, abstracto y subjetivo de la mente de los sujetos líricos, para 

involucrarse directamente con la coyuntura política. Podríamos, en este sentido, proponernos pensar el 

replanteamiento que atravesó el universo pizarnikano y la lucha emprendida con un lenguaje poético y 

con un entorno social que limitaba la labor del sujeto lírico.  

La disputa presente en el campo intelectual, específicamente en el campo literario, tuvo como eje 

la reflexión sobre Cuba y sus políticas culturales, así como la función social del escritor, su dinámica y 

su posicionamiento y más fuertemente la relación entre vanguardia política y vanguardia estética, 

abriendo debates en los que quizá no se había pensado con la misma intensidad hasta el momento: la 

intervención del mercado en la configuración de la dinámica del campo literario (consagración de los 

escritores y producción y distribución de las obras); pensando en el mercado se abre la puerta a la 

reflexión en torno al agente editor, a las grandes editoriales y a los beneficios materiales y las 

consecuencias intelectuales, políticas y culturales de dichos beneficios.  

En el mismo sentido y nivel se abrió la disputa por el territorio cultural, en este vuelco hacia 

Cuba y su consolidación, también sobrevino la condena a las ciudades europeas, colocadas como 

símbolos del elitismo, del nicho burgués, de los privilegios y de la enajenación de la cultura. Se atacó a 

los escritores que vivían allá y producían desde allá, y hacían crítica literaria y análisis de la situación 
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latinoamericana desde puntos tan distantes del continente. Se atacaron sus privilegios y se les acusó de 

preferir las comodidades del mundo burgués europeo a vivir en sus países donde se estaba luchando y 

conformando la revolución. Vargas Llosa y Cortázar fueron acusados de “escapistas, y traidores e 

inoperantes” (Gilman, 2013: 271). Y así, bajo la mirada del antiintelectualismo se hizo una relectura de 

la literatura producida por esos escritores, los europeos. Hubo pues una clara ruptura en eso que en 

algún momento se llamó la familia de escritores, la familia de izquierda. Así se erigió la posición más 

clara y sin vuelta atrás: la Revolución prefería a quienes luchaban y se dejaban la vida en ello, es decir a 

los revolucionarios. “Los procesos de ruptura y enfrentamiento entre los intelectuales ocurridos hacia 

finales de la época fueron virulentos y, además, públicos. La disputa se presentó como un 

enfrentamiento dentro del campo de izquierda, entre ‘usurpadores’ y ‘genuinos’ habitantes de ese 

espacio común desde donde se proclamó, más o menos estridentemente, el credo revolucionario” 

(Gilman, 2013: 278). 

La fractura supuso una fuerte relectura del pasado inmediato que alcanzó todos los objetos 

posibles: obras, actores, géneros, escritores, actitudes y estéticas (Gilman, 2013: 279). En aquel 

momento también el faro sartreano estaba obscurecido, mientras el filósofo declaraba: “Escribir solo lo 

que uno quiere, sin tener en cuenta lo que sucede a su alrededor, es burgués” (en Gilman, 2013: 292). 

Se trató también del enfrentamiento del capital cultural con el capital político o revolucionario. Era la 

posesión de un buen capital cultural lo que permitía a los escritores la ‘libertad’ que reclamaban y hacía 

posible la formación de ideologías específicas de circulación exclusiva dentro del grupo de escritores 

reconocidos (tanto por el mecanismo de los premios como por el mercado). Uno de los principales 

componentes de esta ideología literaria consistió en atribuir un poder crítico específico a la buena 

literatura. Del otro lado, era la posesión de un capital político o revolucionario (o incluso militar) que sólo 

se adquiría luchando en la guerra (Gilman, 2013: 293). 

 

 Este panorama ya anunciaba el final de una época de importancia crucial para la historia de la literatura 

latinoamericana, las revistas dejaron de existir, salvo “Casa de las Américas” y en el campo literario 

empezó esta despolitización, que puso en una suerte de encrucijada a los escritores y que se agravó con 

el Caso Padilla, un caso de represión por parte del Estado cubano ante lo que consideraban una 

conducta contra la revolución y una crítica a la revolución por parte de Heberto Padilla, quien además de 

ser detenido, fue empujado a ofrecer una disculpa pública, que algunos escritores consideraron más bien 

una condena y humillación pública. Ante el hecho, varios escritores suscribieron la carta enviada a Fidel 

Castro, expresando su extrañamiento ante el método ejercido por la Revolución. Un momento de tensión 
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así provocó que los escritores tuvieran que definir claramente su postura ante la lucha, ante su función 

social y sus producciones y a la vez fue una oportunidad para que varios se ampararan bajo el 

imperialismo estadounidense94.  

La ruptura en el campo artístico-literario no vino sólo desde  dentro, desde el corazón de la lucha 

o de los debates en torno a la producción y dinámicas internas. También hubo, fuera, condiciones 

contraofensivas que marcaron esta suerte de inicio de una despolitización de la cultura, Oscar Terán 

(2013) llama a esta contraofensiva el “bloqueo tradicionalista”, pues es a partir de una concepción 

tradicional de los valores nacionalistas, espiritualistas y familiaristas, en contraposición con el divorcio, 

la pornografía y el libre ejercicio de la intelectualidad crítica, que se configura, ideológicamente, a las 

fuerzas armadas como “el último soporte de una nacionalidad de lo contrario condenada a la disolución” 

(Terán, 2013: 217). El marxismo y las adhesiones a él se estigmatizaron y quienes se posicionaban y 

actuaban desde el marxismo fueron perseguidos95. Hubo una articulación entre el andamiaje represivo de 

la cultura y una ideología tradicionalista en sus intersecciones con la doctrina de seguridad nacional y 

desde distintos órganos de difusión, como algunas revistas tradicionalistas o como lo enunciado en el 

decreto-ley del “Consejo Nacional Honorario de Calificación Cinematográfica”, se hacían declaraciones 

que justificaban el actuar represivo de las fuerzas armadas: “Al resguardo de la seguridad nacional, que 

en el mundo contemporáneo se ve amenazada no ya exclusivamente por la fuerza de las armas, sino por 

la penetración y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltración ideológica y el ablandamiento del 

propio frente interno mediante la corrupción de las costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el 

debilitamiento de la institución familiar y el descreimiento y el olvido de los valores espirituales que 

hacen de vínculo de fortalecimiento y cohesión social” (Terán, 2013: 219). La censura a obras 

acompañó a la represión, en Argentina se prohibió la distribución de “Lolita”, editada por Sur, por ser 

considerada inmoral: “Para estos sectores formaban un solo y mismo bloque todos estos actores que 

                                                           

94 “Existía una disputa cada vez más evidente por el control de la cultura entre dirigentes revolucionarios e intelectuales, y 
también entre estos últimos entre sí, modificó en forma radical la idea de la colaboración entre el Estado Cubano y sus 
intelectuales. También se estableció el principio de desconfianza respecto de la noción misma de artista e intelectual. El 
número de Casa de las Américas inmediatamente posterior a la muerte de Ernesto Guevara está enteramente consagrado a la 
“situación del intelectual” latinoamericano como dando por sentado que homenajear al Che implica también revisar los 
propios laureles de los intelectuales ante esa medida” (Gilman, 2013: 204). 
95 “La revista ultramontana Cruzada interpelaba en agosto de 1965 a los dirigentes de la CGT por considerar que en su 
convocatoria al cambio de estructuras se revelaban evidentes identificaciones con el marxismo al avalar los criterios de la 
lucha de clases, la violación del sagrado derecho de propiedad, el igualitarismo, la dictadura sindical y la educación 
materialista y anticristiana, para concluir que ‘la Iglesia Católica enseña que lo verdaderos amigos del pueblo son los 
tradicionalistas’ (Terán, 2013: 219). 
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desde ángulos diferentes impulsaban en la cultura argentina los, para ellos, corrosivos credos 

ideológicos que no podían sino conducir a la corrupción de toda moralidad y de todo sentimiento 

genuino de nacionalidad” (Terán, 2013: 220). Parecía iniciar, pues, el final de una época, una época 

convulsiva para el arte y la cultura, una época de resignificaciones, la época de los sesenta. 

 

3.3. La ruptura en el proyecto estético de Pizarnik 

Así como ocurrió en el campo artístico-literario, diversos factores conformaron lo que hasta aquí hemos 

llamado ruptura en el proyecto estético de Pizarnik. Ruptura, no porque se desligue absolutamente de la 

producción poética que la consolidó como escritora en Argentina y América Latina, sino porque 

ingresan en su poesía temáticas, espacios, personajes e imágenes que hasta ese momento o habían estado 

contenidas o bien no habían aparecido en ese espacio poético que caracterizamos en el capítulo uno, a la 

par que se transgredieron figuras  privilegiadas en su universo, entre ellas el lenguaje. Pero también 

porque así como la estructura de sentimiento que en general en el campo literario se estaba 

reconfigurando para dar paso a la radicalización de los procesos políticos emergidos desde el arte y  las 

tensiones que llevaron al punto culminante en el que algunos escritores optaron por las armas y otros 

más por el bienestar económico que les ofrecían las instituciones estadounidenses, hubo un punto de 

quiebre y trasformación en la estructura del sentimiento del proyecto estético de Pizarnik. Si para 1966 

ya estaban en crisis las ideas sartreanas, al grado de que Sartre era visto como un personaje incómodo y 

se efectuaban las estrategias de despolitización del campo cultural; también estaban puestas en crisis, en 

relación en espiral, las ideas, imágenes y figuras del universo pizarnikano.  

También Pizarnik cuestionó profundamente al lenguaje, al lenguaje humano y sobre todo al 

lenguaje poético. Cuestionó en la poesía a las palabras y su relación con el objeto, provocando entonces 

un punto cumbre en su proyecto: el viraje de la relación lenguaje-muerte, una relación siempre 

antagónica, pero esta vez la jaula estará del lado del lenguaje. Su profundo cuestionamiento al lenguaje, 

a su función, a su capacidad, lo configuraron como un espacio de lo imposible, como un signo de la 

muerte en vida. Pero vayamos por partes. 

 Hay una relación distinta con el lenguaje: primero el leguaje exacto, culturizado, en favor de las 

grandes palabras que compusieron esos versos cortos tan representativos de su primera poesía y de su 

consolidación en Árbol de Diana, después las largas y angustiantes prosas, aún en un espacio abstracto y 

en el universo mortuorio de aves y mujeres errantes de Extracción de la Piedra de la Locura y El 

Infierno Musical y finalmente, la transgresión y desestructuración de su lenguaje clásico que marcó una 
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nueva forma de relacionarse con el lenguaje, una nueva forma de posicionarse frente él y al mundo 

social, un lenguaje de lo absurdo para mostrar lo absurdo del lenguaje y sus límites. 

Si para 1968 la poesía estaba recuperando terreno y capital cultural en relación a una novela que 

se presentaba ya como un género condenado por el ala izquierda latinoamericana, la poesía de Pizarnik 

no encajaba precisamente en los cánones de esa lírica que se planteaba como necesaria para la 

revolución, su poesía seguía alejada o distanciada de la tradición latinoamericana; apegada a sus temas, 

figuras y estilos. Sin embargo, podríamos pensar en que algo de ese clima de reconfiguración influyó en 

estas nuevas figuras que comenzaban a hacerse presente en su poesía. Lo que aquí denominamos como 

ruptura es la producción literaria posterior a 1968 y que se compone de la obra de teatro basada en el 

teatro del absurdo: Los perturbados entre lilas; el poemario editado póstumamente pero trabajado 

durante esta época Textos de Sombra;  sus cuentos cortos, entre ellos El hombre del antifaz azul y el 

conjunto de textos de humor agrupado en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, por 

supuesto, bajo la línea que venimos manejando que contempla al proyecto estético en su conjunto, aquí 

también se incluyen las reconfiguraciones en los diarios y las declaraciones en cartas. Ubicamos los 

textos posteriores al sesenta y ocho gracias a lo que marca en sus diarios, ahí se puede leer el programa 

que estaba desarrollando y sus planes de trabajo. El Infierno Musical fue su último poemario publicado 

en vida, algunos de los textos mencionados quedaron inéditos, algunos más se publicaron en revistas. Es 

hasta 1982, con el inicio de la democracia, cuando la editorial Sudamericana publica el conjunto de 

poemas que la propia Alejandra estaba pensando incluir en un poemario dedicado al tema de la sombra.  

 

3.3.1. La lectura clásica 

Existe una lectura clásica a propósito de estos textos, emitida desde la mitificación del personaje poético 

de Pizarnik, de su experiencia francesa y motivada por las circunstancias de escritura de sus textos. 

 Alejandra Pizanik gana la beca Guggenheim para viajar a Estados Unidos en 1968. Ella hace 

planes de permanecer en el país norteamericano por poco tiempo porque lo que le interesaba era su 

retorno a París. En 1968 también había publicado uno de sus libros más reconocidos, donde después de 

lo versos cortos, concretos, fuertes de Árbol de Diana, opta por una prosa larga, donde la muerte ocupa 

por fin el lugar protagónico: Extracción de la piedra de la locura. La muerte ha invadido todo. La 

sensación de la muerte, el presagio de la muerte o las figuras de la muerte: “La noche tiene el color de 

los párpados de un muerto. /Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo 
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escribo la noche” (Pizarnik, 2011: 215)96. La noche también se erige como el espacio dominante, el 

espacio de tránsito de las sombras, de sucesión de la muerte y de la imposibilidad. Mientras las figuras 

de muertos aparecen: “Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la luz lila”97 (Pizarnik, 2011: 

219). Es un momento cumbre para la muerte después del transitar del yo poético en su lucha con la 

muerte como herida fundamental de la vida; una lucha que en este libro ya se presiente perdida: “Manos 

crispadas me confinan al exilio/ Ayúdame a no pedir ayuda./ Me quieren anochecer, me van a morir./ 

Ayúdame a no pedir ayuda”98 (Pizarnik, 2011: 222). Y es justo en este espacio poético donde también se 

configura el vínculo de la muerte y el lenguaje, como un vínculo dual y mortal: el lenguaje es un 

fracaso, la salvación es la muerte. Se abre espacio al fracaso del lenguaje: “Cuando a la casa del lenguaje 

se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo” (Pizarnik, 2011: 223).99 El yo parece 

configurarse al borde de la muerte e incluso ocurren las imágenes del yo poético muerto observando su 

cadáver, algo se estaba muriendo, algo se estaba rompiendo: “Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que 

sólo deseas presentarle el trofeo, quiero decir tu cadáver. Y que se lo coman y se lo beban”  (Pizarnik, 

2011: 249).100 

 Es la muerte y su llamado lo que ocupa por fin toda la escena poética del universo pizarnikano: 

“Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto 

al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama”101 (Pizarnik, 2011: 254). Es pues este 

libro el que aparece en 1968 y es el que representa un final, una ruptura, como Alejandra se lo revela a 

Ivonne Bordelois en sus cartas, mientras le anunciaba su viaje a Estados Unidos. 

 En esta atmosfera ella viaja a Nueva York, una ciudad que le horroriza, porque siente que ahí el 

poema tiene que pedir permiso para existir, así que adelanta su partida a París. Hay en cartas y diarios 

alusiones a lo terrible y grotesco que le parece Estados Unidos, en concordancia con el sentimiento 

antiestadounidense que invadía a los grupos de artistas latinoamericanos: “D’accord con la tentación del 

robo, si bien a mí no me pasó en USA –nada quise extraer ni sustraer de ese país mal nacido y peor 

desarrollado” (Bordelois y Piña, 2014: 121). Pasa apenas una semana en Nueva York y viaja a Francia, 

                                                           

96 Fragmento del poema “Linterna Sorda”. 
97 Fragmento de “Cuento de Invierno”.  
98 “Figuras y Silencios”.  
99 “Fragmentos para dominar el silencio”. 
100 Fragmento de “Extracción de la piedra de la locura”. 
101 “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”. 
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en busca de su París, pero algo había cambiado: “Que también Paris la decepciona, eso marca el 

principio del fin”, dice Ivonne Bordelois102. 

“Cuando Alejandra  llegó a París, se encontró con que la zona sagrada estaba invadida por las 

marcas del ‘otro mundo’ y nada quedaba de la fourmillante cité de nueve años atrás, donde se había 

autoengendrado como la poeta de voz lucida y dolorida que hablaba en Árbol de Diana y Los Trabajos y 

las noches103”. Cuando Alejandra vuelve a París en 1969, las circunstancias culturales que habían 

engendrado y sostenido esa vida literaria de bohemia y esa sucursal de la literatura latinoamericana, se 

estaban reconfigurando; después del mayo francés y con la persistente ola de protestas acompañando la 

radicalización política de sectores como el estudiantil, el obrero y el artístico, los escritores o estaban 

tomando las armas o estaban embebidos en el debate con Cuba o con el contexto social. Cristina Piña 

dice que Alejandra llegó a un París profundamente adulto, donde ya no tenía encuentros con Bataille o 

con amigos que ahora no tenían tiempo para las largas caminatas. París era una ciudad de primer mundo 

que tenía que estar a la par con los ritmos de producción y consumo: sus literatos estaban ocupados en 

ganarse la vida; pero no hay que olvidar que también era la París después del Mayo del 68, el mundo 

después del año 68104. Lo que Pizarnik encontró, también, fue un París profundamente politizado, hasta 

en su ambiente literario y algunos autores señalan que la ciudad experimentaba un rebrote de 

antisemitismo, que penetraba en las raíces familiares de la poeta. Pizarnik después del 68, como lo 

escribe en su diario, aumenta su identificación con su origen judío y hace reflexiones y escritos sobre la 

condición de exilio del judío. Su regreso a Buenos Aires fue casi inmediato, no esperó ni el encuentro 

con su gran amiga Olga Orozco. 

Por mi parte  encontré en París algo que me horrorizó: una suerte de americanización –traducida a 

francés, desde luego─ que no me hizo daño, pero me dolió que en el Flore, par ex, allí donde veía 

a Bataille, a Ernst, a Claude Mariaz, a Jean Arp, etc., etc., no vi sino jovenzuelos de rostros 

desiertos con pantalones de gamuza y el uniforme erótico-perverso del hippie deluxe (…) No me 

lamento por la desaparición de los cafés literarios que hay que confesar qué lindo era llegar al 

Flore y mirarse a los ojos con Bataille, con M. Leyris  (sic) (Bordelois y Piña, 2014: 114). 

                                                           

102 Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 120’. 
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 
103 Cristina Piña en Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 
2013, 123’. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 
104 Cristina Piña en Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 
2013, 102’. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 
 

http://www.virnayernesto.com.ar/
http://www.virnayernesto.com.ar/
http://www.virnayernesto.com.ar/
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Estas críticas hechas por Alejandra Pizarnik hablan de su capacidad de leer una época, después del 68 se 

emprendió esta americanización de la cultura, es decir, la entrada triunfante del modelo cultural 

estadounidense. El 25 de marzo de 1969 le escribe a Adolfo Bioy Casares a propósito de París: “Por 

aquí todo ha cambiado (todo desde 1964): calles invadidas por una flicaille deleznable y jóvenes (cómo 

me aburren) autodenominados hippies así es como una preeminencia de presuntos colores ‘psicodélicos’ 

─todos se subordinan al anaranjado, que Freud nos ampare. ¿Qué puede hacer una vieja éprouvé como 

yo? Lo pregunto porque las mejores librerías de antaño (1964) ostentan nada más que libros de política. 

¿Y cómo hacer perdonar el poema? Pronto seremos una secta minoritaria y rarísima. Y está bien que así 

sea (creo)” (Bordelois y Piña, 2014: 373). Es indudable pues que esta nueva imagen que mira en París 

tiene algún tipo de efecto en su pensar la literatura,  sin olvidar que por esos años la poesía también se 

estaba politizando fuertemente, “cómo hacer perdonar  el poema”, dice, en textos posteriores ya afirmará 

esta forma de fracaso del poema delineada por Sartre, un poema que no se hace perdonar en un mundo 

que se transformaba como lo demostraba, por aquellos años, París.  

Este contexto, en 1969 aparece en la revista Papeles de Son Armadans, El hombre del antifaz 

azul, uno de sus primeros cuentos y luego el breve libro Nombres y figuras en La esquina, que más tarde 

y sumado a otros textos se convertirá en el último libro de poesía publicado en vida El infierno musical.  

Es justo en este punto donde se ubica la lectura tradicional de los textos que aparecen posteriores 

a 1968; sobre todo los referidos a la obra de teatro y los textos de humor: se señala, casi de forma 

irremediable, a la agudización de la angustia de Alejandra como productora de estos textos ajenos a su 

literatura convencional, incluso hay quienes consideran a esa producción como no literaria y le asignan 

el carácter de ilegible. Ivonne Bordelois, amiga de Alejandra, cuenta una anécdota que liga precisamente 

a esta suerte de inicio del final, que para la crítica en general marca la huida de París. Bordelois cuenta 

que había escrito en la pared de su oficina en París (a propósito de lo que estaba ocurriendo), uno de los 

poemas más emblemáticos de Pizarnik: “LA REBELIÓN CONSISTE EN MIRAR UNA ROSA, 

HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS”. Alguien entró en su oficina y alteró el texto de la siguiente 

forma: “LA REBELIÓN CONSISTE EN MIRAR UNA ROSA HASTA PULVERIZARLE LOS 

OJOS”105, una forma contextual de configurar lo que estaba penetrando en el universo pizarnikano: el 

mundo social, un mundo que pulverizaba el placer de la poesía. Hasta pulverizarle los ojos ¿qué 
                                                           

105  Anécdota narrada en el documental sobre Alejandra Pizarnik. Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra 
(documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 

 

http://www.virnayernesto.com.ar/
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significa este nuevo verso? ¿No es pues la aniquilación de lo poético, de lo bello en un mundo dictado 

por las normas del mercado, donde el arte o se vuelve algo improductivo o se subsume a las dinámicas 

comerciales? No el fracaso del poema ante la humanidad que había presenciado y producido formas 

inefables de destrucción de la vida. No, no es el poema el que fracasa, es la humanidad la que fracasa 

ante la poesía. Ese es el reflejo del verso compuesto, la aniquilación de esa forma de arte que Pizarnik 

eligió. Sin embargo, la crítica signó este punto como el inicio del final no solo de la poesía de Pizarnik, 

sino de su propia vida. 

Lo que sucede, como lo plantea Carolina Depetris, es un cambio de vía poética: “Después de 

1968 comienza a escribir una prosa extraña que publica en diversas revistas del ámbito latinoamericano 

y español y que en su conjunto llevan por título La bucanera de Pernambuco e Hilda la Polígrafa. A 

partir de este momento, no será la vía positiva el camino para reparar la herida sino la negativa, no será  

haciendo sino deshaciendo como la poeta buscará unir los contrarios” (Depetris, 2008: 20). Hay quienes 

califican a estos textos como una suerte de antipoética, donde ya prevalecía la seguridad de que el 

lenguaje no servía ni para comunicar.  

La crítica se ubica principalmente en sus dos textos: La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

polígrafa y Los perturbados entre lilas. Este último, depurado, es publicado como poema en El infierno 

musical. En ellos se reconoce la escritura obscena, las fuertes alusiones a la sexualidad y el juego con las 

palabras para aludir a la muerte. Un lenguaje discordante a su tradición poética y en una suerte de 

narrativa del sinsentido. Además, como lo escribe en su diario, incursiona en el terreno del humor 

corrosivo. En esta investigación nos hemos propuesto analizar estos textos como parte de su proyecto 

estético, como parte de esa ruptura y reconfiguración que sufre su proyecto estético después de su 

experiencia francesa, de la elección de nuevos temas y líneas estéticas, de sus reflexiones profundas en 

torno al mundo social, por ello Textos de Sombra y últimos poemas también se convierte en piedra de 

toque para explicar este viraje del universo Pizarnikano porque en esos poemas aparecen aspectos poco 

trabajados por la crítica y que sin embargo se ubican en la reflexión contextual y literaria que hemos 

elaborado. Dice Carolina Depetris (2008):  

La lectura habitual que se hace de ellos es que son un indicio del progresivo desequilibrio 

psíquico de Pizarnik, que culmina en 1972 con el fracaso del ejercicio poético y con su presunto 

suicidio. Sin embargo, hay señales de que Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco 

o Hilda la polígrafa, sumados a otros textos de menor extensión como “La conversadera” (1968), 

“El hombre del antifaz azul” (1968), “A tiempo y no” (1968), “Sala de psicopatología” (1971), 

“Solamente las noches” (1972), “Recuerdos de la pequeña casa decanto” (1972), “Escrito en el 
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crepúsculo” (1972), “Historia del tío Jacinto” y “Textos” (ambos sin fecha), no fueron el mero 

anuncio de una fatalidad; Pizarnik publica muchos de estos escritos en diversas revistas y declara 

en numerosas cartas que su escritura responde a una rutina poética diferente. 

Así nos proponemos analizar esa diferencia, definirla y reconocer las nuevas voces, espacios y figuras.  

3.3.2. La ruptura 

¿Sabes qué ando escribiendo? Un anticuento (por aquello de los anticuerpos) de humor: 
“El secreto del foráneo amarillo.” La risa me resulta tan misteriosa como la muerte, y 
acaso sean parecidas las dos.  

Alejandra Pizarnik, carta a Manuel Mujica Láinez, 29 de abril de 1970. 

 

Configuremos por fin lo que llamamos ruptura en el proyecto estético de Pizarnik. Alejandra Pizarnik 

comienza su producción de los textos que hemos mencionado y un reprograma de lecturas y líneas, 

destacando el cuestionamiento al lenguaje y la redefinición del vínculo lenguaje-muerte. Cuando viaja 

en 1969 a París, su programa de lectura ya incluía fuertemente el teatro de Artaud, los textos (presentes 

en esta aparición de lo obsceno, el humor y la muerte ligada a la sexualidad) de Bataille, los textos de 

Roland Barthes en los que estudiaba su definición del lenguaje y seguía profundamente ligada (y en 

batalla) con el psicoanálisis. Para finales de los años sesenta y principios de los años setenta se 

encontraban entre sus relecturas primordiales: Breton, Kafka106 y Hoffmansthal. Pero no volverá a 

Francia, es Argentina el lugar donde escribió sus últimos poemas, incluyendo su poema final, escrito en 

una pizarra de su departamento: “No quiero ir nada más que hasta el fondo”. 

 En una carta a Antonio Fernández Molina, fechada en 1966, año en el que la municipalidad  de 

Argentina le otorgó el premio de poesía a Los trabajos y las noches, Pizarnik le habla de la publicación 

del poema “Extracción de la piedra de la locura” en la revista Papeles de Son Armadans en la que 

Molina fue secretario de redacción, poema que pasaría a formar parte del poemario con el mismo 

nombre. Lo interesante de la declaración que aparece en la carta es precisamente el marco que delimita 

para este viraje del proyecto estético de Alejandra: “Querido amigo: este poema ─seguramente precario 

por ser el primero en prosa que escribí─ inicia la serie de los poemas del presentimiento de la muerte. 

De  ahí  que, pese a mi crueldad con mis escritos, éste continúe con vida”   (Bordelois y Piña, 2014: 

                                                           

106 Releía constantemente a Kafka, quien fue el pilar de su vida y obra. 



146 
 

251). Hay aquí dos aspectos que destacan: en primer lugar el inicio a partir de este poema y en general 

del libro Extracción de la piedra de la locura de la escritura poética en prosa, después de un trabajo con 

versos cortos y precisos aparecerá esta prosa, que desarrolló no sólo en la poesía, también en sus cuentos 

y obras teatrales. Esa búsqueda de la escritura en prosa Pizarnik la empezó cuando la época de los 

sesenta enarboló a la novela como el género de consolidación del escritor. Y en segundo lugar aparece 

precisamente esa evolución del tema de la muerte: se inicia la serie del presentimiento de la muerte, el 

yo poético se ubica por fin (después de intentar discernir entre el camino de la creación poética como lo 

vimos en sus primeros libros), en la muerte, su presentimiento y cercanía se hace latente a partir del 

poema y del libro. 

 “Pero a propósito de libros: acaba de ver la luz el mío, Extracción de la piedra  de la locura. No 

sabría decirte nada de él salvo que algunos fragmentos desafían a Pascal en el sentido de que fueron 

escritos en esos instantes en que escribir es sinónimo de lo imposible. No obstante, creo que este libro 

cierra una puerta (y abre otra, naturalmente). Nunca  más  escribiré sus textos anonadados y alucinados. 

¿Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles consecuencias” (Bordelois y Piña,2014: 107), le 

escribe a Ivonne Bordelois, acentuando el hecho de que con este poemario algo del proceso poético 

estaba terminando e iniciaba la victoria del reino de lo imposible en su poesía, pero también los nuevos 

lenguajes y espacios que van a aparecer en textos posteriores. “¿Recibiste mi librito que te mandé 

esmeradamente? Mi librito funesto y pobrecito –está tan denso de muerte. Siento que con él terminé con 

un estilo o lo que se llame. Pero necesité escribirlo, palabra por palabra lo compuse combinando vértigos 

y sensaciones inefables. Ahora no puedo releerlo. La figura se ha cerrado” (Bordelois y Piña, 2014: 

111), le escribe en otra carta. En cartas anteriores Pizarnik cuenta haberle enviado su cuento “El hombre 

del antifaz azul”, para corroborar también su inicio en la prosa. 

 Mientras, producía sus prosas: “En cuanto a mí, acabé una serie de poemas en prosa (más sueltos 

que la triple llave del libro) que son buenos en partes y malos en otras pero ahora  no lo sé pues los 

encerraré unos meses para reverlos luego con algo de lucidez. Escribí y publiqué un cuentito bastante 

risueño y metafísico lleno de muñecas. Ahora quiero escribir algo muy raro que empezó de por sí en 

forma de diálogos entre Segismunda –quien habla en la poesía– y Carl –quien habla en la letras de 

tango. Pero no sé si acabaré este extraño contrapunto.” En este periodo estaba elaborando ya su obra de 

teatro e introducía un elemento en su producción literaria: el tango o los lenguajes populares y rasgos 

argentinos que ubicaban ya a sus personajes en un espacio social específico. Algo completamente 

ausente hasta el momento, como lo describimos en el primer capítulo, en una obra poética que ocupaba 
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el espacio de las grandes palabras, las palabras puras o el espacio abstracto y culturizado. En esas 

mismas cartas hace visible su rechazo de la política nacional.  

“El canon prestigioso en cuanto a la elección léxica, la ausencia de remisiones a un contexto 

espacio-temporal específico y la exclusión a cualquier referencia tanto a lo cotidiano como a la 

sexualidad– que será el gran disparador de las transformaciones en el campo de la prosa– si bien el 

erotismo de la muerte está constantemente presente” (Piña, 2012: 82). Serán estos los aspectos que se 

trasformen en la producción de Pizarnik a partir de 1968 y conformen la ruptura en el proyecto estético, 

ruptura por  transformación, ruptura por viraje de objetivos no sólo estéticos, sino críticos a propósito de 

la experiencia de la poesía en este mundo.  Para 1972, tras la publicación de El infierno musical, le habla 

a Ivonne Bordelois de sus producción poética reciente cuya máxima característica es “la negación de los 

rasgos alejandrinos”. “En ellos toda yo soy otra, fuera de ciertos pequeños detalles: el humor, los 

tormentos, las pruebas suplicantes” (Bordelois y Piña, 2014: 126). Alejandra dio un nuevo rumbo a su 

proyecto poético, un nuevo rumbo que sin embargo no desechaba ni se desprendía absolutamente de sus 

raíces iniciales, de los temas iniciales; pero que en general significaba una reconfiguración en la forma 

de pensar a la poesía, al lenguaje y a la muerte. Atrás había quedado la visión de la palabra como 

salvadora y del acto creativo como forma de trascender la muerte.  

Se introducen nuevas características: lenguajes marginales: populares y groserías; una 

articulación importante con el tema de la muerte, que estará, como lo veremos en el análisis literario de 

los textos, vinculada a las ideas y al trabajo de Bataille: el humor y la muerte, el sexo y la muerte. La 

risa oscura, la sexualidad desbordada como pulsiones de una muerte que ha invadido ya el espacio 

literario, mientras se consolida el vínculo amor-muerte y se desarrolla la reflexión profunda en torno a 

los límites del lenguaje y la aparición de un espacio social dentro del espacio poético. “Tanto respeto el 

‘humor’ ─el humor ‘sagrado’ según Bataille, mi ex vecino de ojos azules en París─ que comencé a 

interesarme en C.J. Cela desde que leí con increíble alegría un texto de él (en Sur) sobre unos niños 

tontos, texto que me sé casi de memoria” (Bordelois y Piña, 2014: 253). “Además anoche se unieron 

amor y sexo. Conjunción que disgusta a esta enamorada de Bataille ─fue vecino mío─ que te escribe” 

(Carta a María Elena Arias López en Bordelois y Piña, 2014:347).  

 Es en esta época cuando publica su ensayo sobre “la Condesa Sangrienta”, recibiendo críticas 

fuertes por la temática, un texto que también revela su fuerte adhesión a los temas explorados por 

Bataille, sus reflexiones sobre el mundo sagrado y la pulsión de muerte. En una carta a María Eugenia 

Valentié, le escribe: 
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Solamente vos, en este país inadjetivable, comprobás con notable facilidad y prodigiosa rapidez, 

que el personaje –esa Erzsébet increíblemente siniestra─ no es una sádica más sino alguien que 

pertenece a lo sacro: eso que intentamos aludir mediante las palabras  del sueño, las de la infancia, 

las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. Solamente vos comprendiste (atendiste a) mi 

última frase (‘la liberación absoluta… es terrible’) que tanto escandalizó a los izquierdistas de 

salón, para fortuna de ellos, nada saben de la falta absoluta de límites, sinónimo de locura, de 

muerte (y de poesía, de mística)” (Bordelos y Piña, 2014: 423). 

Habla en seguida del “último fondo del desenfreno”, ese que puede, según sus palabras, darse bajo 

diversas y variadas formas, como la soledad absoluta (no olvidemos que el último poema escrito en su 

pizarra fue “no quiero ir nada más que hasta el fondo”), toca ya el tema de los espacios sin límites, justo 

en la época en la que reflexiona a propósito de los límites del lenguaje y su imposibilidad para 

nombrarlo todo. “Tous le mots sont morts/ tous le mots son mots” 107(Bordelois y Piña, 2014: 424). 

 Alejandra siempre peleó contra lo indecible y siempre fue diciendo lo indecible. Hasta que en un 

momento lo indecible no la dejó perforar más y ahí es cuando ella se desespera. Entonces se da 

cuenta de que ha empujado los límites de la palabra hasta los límites de su capacidad y que ya no 

queda nada por hacer. ‘Si digo pan ¿comeré?/ Si digo agua ¿beberé?’, ese poema es como un 

testamento. “Las palabras no hacen el amor, las palabras hacen la ausencia”, o “Yo no quiero 

decir, quiero entrar.” Eso es tremendo: muestra la inutilidad de la poesía (Bordelois, 2014: 8). 

 

Resulta interesante hasta este punto analizar precisamente lo que se reflexiona en torno a su proyecto 

estético, porque necesariamente este viraje que hemos venido caracterizando influye en la consolidación 

del mito de la poeta; estos textos que se asumen como desbordados por la locura, pero que como hemos 

señalado en esta investigación, se producen desde espacios y posturas distintas con respecto a los 

conceptos eje de su universo, además se dan en un contexto específico y abren espacios que hasta 

entonces no habíamos visto en sus poesía, espacios para la reflexión. 

“La propuesta de ella tiene que ver con lo de Rimbaud, eso de  transformar la vida, después ya se 

verá lo que ocurre con el mundo. Repensar la vida desde sus cimientos. Y bueno, ella fue por ese 

camino, ella no tenía una crítica a la sociedad, tenía una crítica más profunda a la vida y al lenguaje. 

Esta vida no nos pertenece, esta vida nos lastima, esta vida nos hiere, el lenguaje no nos pertenece, 

tenemos que cambiar eso, y lo demás vendrá por añadidura” (Bordelois en documental.), es lo que dice 

                                                           

107 “Todas las palabras están muertas/ todas las palabras son palabras”. Escrito en una carta a María Eugenia Valentié. 
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Ivonne Bordelois en el documental “Alejandra” que gira en torno a la vida de la poeta; como lo hemos 

venido analizando y en consonancia con los postulados de Sartre a propósito de la poesía, la poeta 

constituye su universo poético, su proyecto estético como parte no solo de una crítica a la vida en 

abstracto, sino de una crítica a la sociedad, que se hace sólo a través del fracaso y desplome de ese 

universo poético y que en el caso de Alejandra se hace aún más evidente con el viraje del proyecto 

estético. La ruptura  se configura entonces en ese momento en el que entran los espacios y palabras que 

habían estado prohibidas. Su proyecto estético en conjunto materializa una crítica, por supuesto desde un 

lugar específico, al mundo y al tiempo de trabajo. 

Hay una pregunta en el artículo de la revista argentina Los inútiles de siempre titulado “Fernando 

Noy habla sobre Alejandra Pizarnik”. Es una entrevista  a uno  de los amigos más cercanos de Alejandra 

y quien la acompañó durante sus últimos años. En la entrevista, entonces, le hacen una pregunta, 

importante desde el punto de vista de esta investigación, porque parece condensar lo que hasta aquí 

hemos relacionado: “¿Cree posible pensar a la poesía de Pizarnik como una poética política? Pero 

no desde lo panfletario o desde el compromiso político, sino desde aquella poesía que cuestiona lo 

más íntimo del ser siguiendo el hilo de su propia angustia: una política de liberación.” (2014: 59). 

No hubo una respuesta clara por parte de Noy, pero quizá debamos seguir buscando la respuesta; esta 

ruptura en el proyecto estético de Pizarnik, no se da sólo en el interior del universo estético, es una 

ruptura que se enmarca en un momento de ruptura y reconfiguración del campo literario, pero también 

en un momento específico de la vida social; eso se hace visible cuando Pizarnik ubica su versos que 

cuestiona al lenguaje y la muerte, no ya en la vida abstracta, sino “en esta vida que nos dan”. 

 Si algo revela la ruptura es que la imposibilidad del poema, del lenguaje, del contacto con los 

otros (en este mundo que hemos construido, que hemos habitado), las heridas, el dolor y desgarraduras 

del ser y el colapso del yo ante la idea de la muerte, del amor imposible, de la palabra imposible, de la 

separación, solo pueden darse en sociedades con características como las nuestras, “organizadas de 

forma especialmente individualistas” por los factores estructurales:  “Enajenado de la naturaleza de  una 

sociedad fundamentalmente competitiva y opresora, el hombre es abandonado a sus propias fuerzas en 

su catástrofe yoica. En un sistema social donde el hombre se convierte en lobo entre lobos, las fuerzas 

del Eros, en primer lugar, son más precarias, se ven más amenazadas que en una comunidad que le 

alberga y sostiene; en segundo lugar, el mismo amor –por muy amenazado que esté socialmente─ está 
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lleno de nostalgia propia del hombre solitario de liberarse de esa soledad espantosa”108 (Caruso, 2013: 

63). 

No dejé de pensar en esa voz durante todo el día, no sé por qué la asociaba con el abismo que 

existe entre la poesía y la vida, entre un gran poeta que en general vive como oficinista y un ser 

que hace un poema de su vida pero que no puede escribir poemas. Pensé si no habrá que elegir: 

orden, método, trabajo fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes 

poemas o grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en el caos del que está hecha, en 

las aventuras (Pizarnik en Ostrov, 2012: 42). 

Un proyecto estético y un universo poético en irremediable tensión, disputa, con un mundo social 

opresor en diversos sentidos. “¿Te dije que me escribió Starobinski? Y Cirlot? A los 18 años, su libro 

sobre el surrealismo me dio mucho, me enseñó mucho. Ahora me mandó poemas (excelente!) y me dice 

que escribirá un estudio (¡) sobre mí, cosa que emocionó a la inocente soncita que fui hace muchos años, 

la que creía que algunas palabras tenían el poder de cambiar el mundo (¿y si lo siguiera creyendo?)” 

(Bordelois y Piña, 2014: 124).  

Estamos a punto de iniciar el análisis literario de los textos que hemos mencionado hasta acá. 

Hemos configurado ya lo que llamamos ruptura, nos resta analizar cómo se representa esa ruptura en la 

obra de Pizarnik. Pero antes, conviene mirar una última referencia a este proceso de reconfiguración de 

su obra, en una carta escrita a Jean Staronbinski 1971, después de un proceso en el que había elaborado 

cuentos y prosas poéticas, obras de teatro; que había extendido los límites de su universo literario: “Al 

mismo tiempo mi sed de tocar, mi sed animal es tan grande que sufro mucho (o demasiado, si hubiera 

una medida) por no poder beber la palabra ‘agua’,por ej.” (Bordelois y Piña, 2014: 430), este es el eje de 

su crítica al lenguaje y sus límites, la distancia abierta entre el objeto y la palabra. Líneas más abajo 

prosigue: “Hasta diciembre de 1970 ─fecha de mi desastre central─ bebía del poema, tenía una casita 

para mí sola en el poema. (Solo vine a ver el jardín –dice la Alicia de Carroll, tenía un jardín minúsculo 

en mis poemas y, sobre todo, veía ‘los ojos que tengo en las entrañas dibujados’ (S. Juan d.l. Cruz) en 

mis poemas. Ahora mis poemas son asombrosamente orales o coloquiales y sobre todo procaces 

(metafísicos también, pero es una palabra que aquí me da vergüenza).” Está hablando por supuesto de 

esta incursión en otro tipo de lenguajes en su poesías, algunos los llaman lenguajes marginales, por 

referirse al habla popular, al tango y al lenguaje obsceno, que dado su marcado pensamiento en torno a 

                                                           

108 Retomaremos el análisis del amor y la separación amorosa desde Igor Caruso en el siguiente capítulo. 
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la Argentina, representan una incursión importante en su obra. Además pensar en el lugar de donde 

vienen precisamente esos lenguajes, cuando líneas abajo escribe: “Hay un canto de los salvajes de Amé. 

Del Sur. ‘Cantar…cantar…/Prefiero (o quiero) comer las piedras…’ Sólo que (siempre hay un solo que) 

(lautremont -mi amado, mi verdugo) ese canto recuerda este: ‘no veré la voz a ti debida’ (Bordelois y 

Piña, 2014: 430), es el transitar de Alejandra por otros terrenos y reflexiones. 

 

3.4. El cierre de una época 

Hubo pues durante el año 1968 una suerte de cumbre de los procesos políticos y revolucionarios. Una 

suerte de momento en éxtasis donde las alianzas de los oprimidos, las voces de rebeldía y las acciones 

contra el capitalismo y su dominación parecían potenciar la historia hacia un nuevo rumbo. Pero 

también, durante este año turbulento para la lucha popular, surgieron los estertores que anunciaron el fin 

de una de las épocas más esplendorosas para América Latina. El final que se inauguró en Argentina con 

el golpe de estado del 66 y en toda América Latina con la alianza entre el gran capital y las fuerzas 

armadas, adoctrinadas por los Estados Unidos, a través de la doctrina de Seguridad Nacional y la teoría 

del enemigo interno. Y también en el campo cultural y literario, se anunció, a partir de las tensiones, 

debates y rupturas, el fin de ese poder político del literato, el ocaso de la figura del intelectual y la 

reconfiguración de la lucha.  

 En este trabajo no se nombra como ruptura porque se hayan quebrado las líneas de interés, 

reflexión-acción que desde el campo intelectual se trabajaron, sino porque fue justo en ese momento 

donde irrumpieron nuevos debates, figuras y tensiones que removieron el campo entero. Las rupturas 

nos sirven también para mirar atrás y repensar el camino andado e, incluso, realizar nuevas lecturas 

sobre lo vivido.  Como lo señalan Gilman, Terán y Andrea Giunta en sus respectivos trabajos, entre 

1966  y 1968 se presentó un temblor importante que removió las dinámicas, temáticas y formas que 

hasta entonces sostenía el campo artístico cultural, como lo vimos: las artes plásticas radicalizaron su 

politización con el Tucumán Arde y el cuestionamiento a las instituciones y se intensificó el debate en 

torno al verdadero compromiso del intelectual, del escritor intelectual en particular, y la familia de 

escritores latinoamericanos se dividió a partir de los debates públicos en revistas y congresos. Un 

momento de transformación que también se daría hacia adentro del universo poético pizarnikano, en el 

que la muerte se corona como la reina roja, la protagonista. 

En la reflexión sobre el cierre de la época de los sesenta, Claudia Gilman (2013) pone en crisis la 

idea del fracaso del proceso que se gestó desde Latinoamérica y se pregunta si en realidad lo que ocurrió 
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con la sucesión de golpes militares y represiones brutales no fue parte de una respuesta imbuida de la 

misma convicción  de que la revolución estaba por llegar y que por lo tanto era necesario combatirla y 

nombra a 1973, fecha que ella propone como de clausura de la época, como un año negro para América 

Latina. Lo que concluye entonces con los sesenta es la crisis hegemónica en sentido gramsciano; 

Antonio Gramsci define la crisis de la hegemonía (crisis de los modos habituales del pacto entre 

dominantes y dominados, empate de fuerzas antagónicas) con una metáfora emblemática: ‘muere lo 

viejo sin que pueda nacer lo nuevo’. Una crisis de hegemonía que se reafirmó durante toda la época 

porque “los gobiernos en turno y los sectores ideológicamente vinculados con ellos tenían el poder 

político, el militar, el religioso y el económico, pero no ejercían ningún dominio, ni siquiera una 

influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente en el ámbito de los 

escritores y de los artistas.” (Gilman,  2013: 55). Y sin embargo, las clases dominantes tenían más 

posibilidades y herramientas para resolver las crisis, como el uso del aparato represivo del Estado. Y 

esta fractura del bloque de izquierda que “coincidió con la recomposición del viejo modo de dominación 

hegemónica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias que había caracterizado su inicio. 

Esta hipótesis permitiría avanzar a otra: la de la clausura como el momento en que la crisis se dio por 

terminada” (Gilman, 2013: 56). Como si esta crisis hegemónica forjada desde abajo y que otorgó poder 

político al capital cultural gestado desde el campo intelectual latinoamericano estuviera terminando o 

bien, reconfigurándose; el capitalismo superando sus propias contradicciones y cerrando un período 

donde la voz dominante estuvo abajo y a la izquierda, el fin de un periodo de “pulsión crítica” y “energía 

revolucionaria”. “La época llego a su  fin cuando ese futuro fue llamado utopía” (Gilman, 2013: 56). 

Algo también anunciaba a la muerte, el final y la clausura desde dentro de la obra pizarnikana. El 

yo lírico asumía su fracaso. En el siguiente y último capítulo vamos a analizar, por fin, los textos de la 

ruptura. 
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CAPÍTULO IV.  Escritos desde la otra orilla: la literatura sagrada de Alejandra Pizarnik 
 

Aceptaba; deseaba sufrir, ir más lejos, ir, aunque para ello tuviera que morir, hasta el 
vacío mismo. Conocía, quería conocer, ávido de su secreto, sin dudar un solo instante de 
que en ella reinaba la muerte. 

George Bataille, Madame Edwarda, 1956. 
 

No quiero ir nada más que hasta el fondo. 
Alejandra Pizarnik, último poema escrito, 25 de septiembre de 1972. 

 
 
“Una de las contradicciones más difíciles en la dialéctica vida-muerte es que cambiante y 

consecutivamente se vivencia como vida lo que pronto aparece como mortal, y viceversa” (Caruso, Igor, 

2013:126), esta idea de Igor Caruso nos ayuda a ejemplificar la forma en que se reconfigura el vínculo 

lenguaje-muerte en el universo poético de Alejandra Pizarnik, a partir de 1968. La poesía, las palabras, 

el lenguaje, elementos que otrora conformaban el mundo de la vida, el combate a la muerte a partir de la 

idea de la creación como forma de trascendencia y liberación, son experimentados como elementos del 

reino de la imposibilidad, de la jaula. En tanto la muerte, esa que por un tiempo se consideró como la 

gran enemiga del universo poético, se posiciona como una vía de acceso al lugar sin límites, a la 

continuidad del ser.   

Hasta aquí hemos explorado la construcción del universo Pizarnikano en espiral, desde dentro de 

la obra hacia afuera y viceversa,  desde el contexto socio-político y cultural que marcó la producción de 

la poeta y la dinámica de un campo del que Alejandra formó parte a partir de su posición específica ante 

la poesía y el mundo social.  

 Hemos hablado del universo pizarnikano signado por la muerte y el lenguaje, su vínculo; así 

como del desarrollo de temas como el doble, la sombra y la imposibilidad del amor, de la comunicación, 

de la creación, de la vida. La búsqueda incesante del jardín como representación de la poesía pura, 

exacta. Entonces en el turbulento año de 1968 se produce lo que hemos denominado ruptura, no porque 

se separe absolutamente de su poesía hasta entones producida, sino porque parece existir un giro en su 

búsqueda de los no límites; un búsqueda que se posiciona ahora desde otro lado, desde la poesía maldita 

y transgresora, desde el espacio de lo sagrado. Como lo dijimos con Carolina Depetris (2008), la vía de 

acceso al poema será la negativa, la del desorden y la transgresión; una poética que además increpa de 

forma más directa al mundo social y sus instituciones, un yo diarístico que se debate entre el tiempo 

social y el tiempo del placer; un proyecto estético que cuestiona la incapacidad del lenguaje y que erige 



154 
 

a la poesía como un fracaso, al poeta como un fracaso en un mundo que subsume el ser al principio de 

rendimiento. En este trabajo denominamos a esa producción posterior a 1968 como su literatura de lo 

sagrado. A continuación intentaremos definirla. 

 Es indispensable aclarar que lo que a continuación analizamos son las figuras literarias que 

aparecen en esta producción de Pizarnik y que las metáforas, teorías o alusiones que utilizamos para el 

análisis tienen que ver con aquello que estaba dentro de su programa estético. De ningún modo nos 

interesa psicoanalizar la personalidad de Alejandra.  

 

4.1.La traición de la palabra  
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus 

posibilidades de la imposibilidad. 

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo. 

Julio, creo que no tolero más las perras palabras. 

Alejandra Pizarnik, carta a Julio Cortázar, 1970. 

 

Existe un punto cumbre que marca de alguna forma el inicio de esto que estamos denominando literatura 

de lo sagrado en Pizarnik y que es necesario explorar para adentrarnos en la definición de lo sagrado y 

en el análisis literario de la producción posterior a 1968, ese punto es la traición de la palabra. El 

momento en el que después de un proceso de cuestionamiento a la muerte y al lenguaje, el vínculo se 

invierte. Con traición de la palabra argüimos no solo al desencanto romántico del lenguaje que deviene 

en utilitario y se subordina a la comunicación humana, sino también a la incapacidad de lenguaje para 

nombrar las cosas esenciales y para satisfacer los deseos de un universo que se erigió en torno a él, un 

universo que nació y se sostuvo (por un tiempo) por las palabras, mismas que ahora se vuelven 

amenazas para la vida del yo poético. Dentro del universo pizarnikano reconocemos la prolífica e 

incesante lucha del yo poético, del yo prosista, del yo diarista, por traspasar los límites del lenguaje; 

reconociéndose y formándose una identidad a través de la palabra, reconociendo en la creación poética 

la salvación ante la muerte. El lenguaje, la casa del lenguaje fue la articuladora del deseo y de la visión 

de una posibilidad de cumplir ese deseo. Sin embargo, ¿qué sucede cuando a la casa del lenguaje se le 

vuela el tejado? 

 Para analizar esta traición del lenguaje, vamos a enfocarnos por ahora en poemas no recogidos en 

libros, publicados en 1971 en diferentes revistas. Lo que nos interesa de estos poemas (además de estar 

conectados con otros tantos que versan sobre la misma idea) es precisamente la relación que la poeta 
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establece con el lenguaje, pues en ellos se recrudece su batalla contra él. En “En esta noche en este 

mundo”109 la reflexión incluso parece darse en torno a los tópicos del estructuralismo, corriente que 

llevaba un tiempo penetrando en los círculos culturales porteños y que Pizarnik revisó en su programa 

de trabajo posterior a 1968. La reflexión en torno a la distancia entre el nombre y el objeto nombrado 

(signo-objeto). Y otros cuestionamientos que serán eje: la imposibilidad del lenguaje para nombrarlo 

todo, lo indecible y la batalla contra el silencio. Y se conformará por fin el reino de lo imposible y del 

fracaso de todo poema, de todo lenguaje, como había dicho Sartre y como lo analizamos en el capítulo 

2. 

en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 

del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de la re-creación 

del re-conocimiento 

pero no el de la resurrección 

de algo a modo de negación 

 

En 1971 Pizarnik llevó a la poeta Perla Rotzait un paquete con 17 hojas mecanografiadas que conforman 

un cuerpo de poemas agrupados bajo el título: El silencio. El primero de los poemas tiene cuatro 

epígrafes: dos de Alicia a través del espejo, uno de Cecilia Meireles y uno de Michaux. Es interesante la 

referencia porque justo esta literatura de lo sagrado va a ubicarse ahí, en ese espacio otro donde lenguaje 

y tiempo serán trastocados, trastornados por el espacio del placer, del goce, del dolor y del silencio. Tal 

y como ocurre en Alicia, del otro lado se van a trastocar las normas sociales, la estructura convencional 

del lenguaje. El primer epígrafe dice: “está todo en algún idioma que no conozco”, primera consigna de 

este otro lado, una de las reflexiones importantes de este último círculo del universo Pizarnikano es 

precisamente la alusión a sentirse extranjera ya no solo del país, sino del lenguaje, es decir, del mundo. 

                                                           

109 Publicado en Caracas en la revista Árbol de Fuego en 1971 y en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica en México 
en 1972. 
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Recordemos que en el entorno psicoanalítico estar fuera del lenguaje es la muerte simbólica del sujeto y 

como se puede leer en Pizarnik, el yo poético parece prepararse para la muerte, ante un lenguaje poético 

que ya le es ajeno. El siguiente epígrafe dice: “Sinto o mundo chorar como lingua extrangeira.”, el 

enunciado vuelve al tema del extranjerismo del mundo, un estar fuera del mundo y su lenguaje, algo de 

lo que le decía a León Ostrov en sus cartas: “Yo no soy de este mundo, yo habito con frenesí la 

luna…un día me iré y no sabré volver”; pero si observamos con mayor detenimiento la construcción de 

este poema, donde todo está interconectado y donde ya están presentes las características que serán 

columna vertebral de este proyecto final, nos damos cuenta que esa epígrafe corresponde al último libro 

publicado en vida por la poeta brasileña Cecilia Meireles, Solombra, publicado en 1963, poemario 

reconocido por su incursión en el tema de la muerte. Algunos estudios apuntan a que Meireles recuperó 

la palabra solombra de un portugués antiguo para designar a la palabra sombra y a su inmersión mística 

en el mundo de la noche, la oscuridad: es decir su inmersión en la muerte. Para algunos críticos 

Solombra representó la inmersión total de la poeta en el terreno de la muerte. Ese era parte de los 

objetivos estéticos de esta última producción de Alejandra, adentrarse por completo en el terreno de la 

sombra y experimentar temáticas que solo pueden darse bajo la oscuridad, una inmersión absoluta en el 

terreno de la muerte, signada por la traición de la palabra.  

 El tercer epígrafe “Ils jouent la piéce en étranger” de Michaux retorna a la referencia del 

extranjerismo, mientras el último “alguien mató algo” de Alicia a través del espejo también será una 

constante referencia en este espacio poético escrito ya desde la otra orilla, desde la sombra, desde el otro 

lado, desde el doble, desde el espacio de lo sagrado; es el signo de la muerte a través de ese algo muerto, 

“ese algo que tiembla”, que mata. Pero volvamos a la palabra y su traición presente en este poema: 
Lo que se ve, lo que se ve, es indecible. 

Las palabras cierran todas las puertas. 

 

Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos. 

El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, 

Una cámara letal. 

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible (…) 

 

El poema es espacio y hiere. (Pizarnik, 2011: 358). 
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Las palabras que cierran puertas, lo indecible, lo imposible y el desgarramiento por lo imposible, ese 

poema-espacio que hiere, es esta la introducción al viraje del universo poético y el acceso a la otra vía 

esa que rompe con el lenguaje mismo. Más adelante en el poema dice: “Si soy algo soy violencia”; 

significativa también para un espacio donde ya la muerte se configura a través de los no límites, de la 

violencia desmedida, de la obscenidad. “Yo preparo mi muerte” anuncia el yo en otro poema, y eso es lo 

que parece configurarse a partir de estos poemas: un ritual de muerte para un yo poético que ha 

fracasado.   

El poema se conforma definitivamente como el espacio de lo imposible. Siguiendo el 

planteamiento sartreano, el lenguaje, el poema se conforman como el fracaso. A partir de este punto y 

después de un proyecto estético que se sustentaba en la reflexión en torno al lenguaje poético, en una 

reflexión en torno a las palabras; comienza precisamente la increpación al lenguaje. La pregunta 

constante en el proyecto estético parece por fin respondida: no, las palabras no bastan. La decisión ya 

está tomada. Si el lenguaje se conforma como la imposibilidad, este viraje a la literatura sagrada 

explorará traspasar los límites, incluso los límites de la poesía, a través de la desarticulación de la 

palabra y de la ruptura de las convenciones sociales lingüísticas: aparecen entonces los lenguajes 

marginales (populares, las groserías, el tango). 

La búsqueda de los no límites se desarrolla a través de otra vía no ya a través de la poesía  

“culturizada”,  sino de la vía batailleana: el erotismo, la obscenidad, la muerte. “Porque Pizarnik, como 

todos los poetas modernos, estaba convencida de que existió un momento primero donde vida y palabra 

estuvieron unidas, un tiempo en la historia humana donde se hizo vida con la palabra y palabra con la 

vida, que luego, ‘por no sé qué error’, esta unidad comenzó a ser percibida como opuesta y que es la 

labor de la poesía recomponerla” (Depetris, 2014: 20). Qué sucede cuando colocamos esto en contexto y 

decimos con Sartre, que ese “error” se situó en la historia del siglo XX. Adorno habla de la 

imposibilidad del arte después de las cámaras de gas (donde, cabe decir, también murió la familia de 

Alejandra) la imposibilidad en el arte y desde el arte, el surgimiento de una poesía del derrumbe, del 

fracaso, eso es la poesía de Pizarnik, su proyecto estético, el reino de lo imposible. Donde el error 

adquiere rostro: el capitalismo devorante e invasor del tiempo-espacio, la muerte y su rostro oscuro, que 

emerge en una poesía que llega al límite del lenguaje o que expone los límites del lenguaje. “Mi 

búsqueda del lenguaje <<puro>> es una prueba de mi impotencia. No tengo nada qué decir y si fuera 

menos ─algo aunque sea─ desdichada, no escribiría. No siento felicidad al escribir. Y sin embargo, 

anoche pensé, de algún modo pensé, por primera vez. Por eso, tal vez, amanecí llorando. Si el escribir 
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fuera lo mío no estaría siempre con esta seguridad de que lo principal de cada uno es indecible” 

(Pizarnik, 2013: 725). 

En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa 

condena. Y además me recuerda que no puedo ‘hincar el diente’ en lo concreto (Pizarni, 2013: 727). 

 

Supongo que pertenezco al género del poeta lírico amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no 

obstante, no lo deseo ser. De allí mis periodos de obsesión por la gramática (Pizarnik, 2013: 739). 

 

Lo que más me asusta desde que volví a este país extraño: la distancia o la voluntad de distancia, entre la 

palabra y el acto. Esto parece literario en el peor sentido del término, pero se puede morir de distancia 

(Pizarnik, 2013: 776). 

 

Así aparecen las reflexiones en el diario en torno a la jaula en la que se ha convertido la palabra. Por eso 

no es de extrañarse que lo primero que se transgreda en esta obra de lo sagrado sea el lenguaje. Aunque 

mantenga su lenguaje culturizado en su último poemario publicado en vida, la increpación a las palabras 

aparece como puerta de entrada a ese otro lado.  
El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de antemano. Imposible el poema. La imagen 

necesita un sustento real que yo no puedo proporcionarle. Necesidad  de escribir en prosa e imposibilidad 

absoluta de narrar algo. Las interrupciones de mi vida son de frecuencia trágica. Laguna, ausencias, 

agujeros. Acaso, si por azar me fuera dado estar serena, podría indagar por qué, siendo la escritura mi 

único medio, me vedo de escribir. Pero si me analizo por qué me prohíbo esto, entonces, de algún modo 

cesaría la prohibición. Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar (Pizarnik, 2013: 821). 

 

El discurso en el diario se mueve en torno a la reflexión que iniciamos en el capítulo dos con el tema de 

la prosa colocada como el género de mayor peso en el contexto de los sesenta latinoamericanos. Pizarnik 

estudiaba minuciosamente la forma de hacer prosa narrativa en Cortázar, García Márquez, Rulfo, entre 

otros tantos autores; para este momento se declaraba imposibilitada para escribir narraciones, aunque 

comenzaba a incursionar en la creación de cuentos cortos. Como si la prosa representara una suerte de 

salida al encierro en que se estaba convirtiendo la poesía. Había también una lucha, que aparecerá más 

tarde en su poesía, con la terapia psicoanalítica y con su psicoanalista por la validez poética. Y la 

reflexión a propósito de la locura, la concreción y la infancia cada vez más distante. “Creo que me 

paraliza mi profundo deseo de escribir sobre cosas concretas siendo mi imposibilidad más pura el 

escribir sobre eso. Es como si hubiera descubierto lo intolerable y lo imposible de la poesía. Me 
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horroriza el lenguaje poético y, a la vez, me repugnan los poemas en lenguaje oral” (Pizarnik, 2013: 

821). Se conforma pues este fracaso del poeta descrito por la historia literaria y quizá se configura 

también el sacrificio. La poesía se conforma por fin como la tragedia de la poeta, es el camino de la 

tragedia existencial, en un mundo que ahoga todas las posibilidades para una poeta como ella, en un 

contexto en el que la poesía contestataria, política, estaba ganando terreno. “Inmune al mundo. Inmune a 

la gracia del lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes o después porque de 

esto se trata de lo nada que te queda la poesía no es un consuelo y te hastía debes reconocer que te hastía 

y mueres de inmundicia del lenguaje ajeno” (Pizarnik, 2013: 831). La poesía entonces es la marca, su 

herida. Si en algún punto de su producción dijo que escribía para sanar la herida, el desgarramiento del 

ser, en este viraje, la palabra es parte esencial de esa herida: “por un extraño castigo he destruido lo 

único que tengo: la soledad de la poesía” (Pizarnik, 2013: 844).  

El tema del lenguaje es uno de los más desarrollados en la obra de Pizarnik y uno de los más 

desarrollados en la teoría literaria, en el intento no sólo de definirlo sino de definir cómo ha constituido 

al ser y a las sociedades. Parecen confluir en su obra varios de los postulados planteados por los 

estructuralistas y los psicoanalistas. “Me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo, incluso la 

nada, tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha de que lo esencial 

es indecible” (Pizarnik, 2002: 313), dice en una entrevista en 1972. 

"El lenguaje natal castra", dice la poeta,  si seguimos las propuestas psicoanalíticas presentadas 

en el texto de Eagleton (2001), la castración representa el momento en que el niño entra en lo social, en 

la ley, en la norma. Es arrancado de la unidad, en un sentido más lacaniano, y arrojado al mundo 

simbólico, al vacío del lenguaje, a la pérdida y la búsqueda imposible de lo perdido. O siguiendo a 

Bataille, a la búsqueda de la unidad perdida. Es la representación, dentro del universo pizarnikano del 

fracaso de la utopía de la poesía como refugio, del lenguaje como refugio, porque, como lo plantea 

Eagleton (2001), el lenguaje es social, ancla a lo social, es una especie de jaula simbólica. La realidad se 

constituye desde el lenguaje y el lenguaje constituye la realidad. No hay posibilidad entonces de hacer 

algo fuera del lenguaje. Como tampoco es posible, en ese sentido, intentar constituir un refugio fuera de 

lo social sin toparse con los límites del lenguaje. Quizá por ello el constante interrogar, cuestionar, 

interpelar, exigir al lenguaje que hace el yo poético en la obra de Pizarnik. En una carta a Ivonne 

Bordelois, fechada en 1963, aparece:  
En mi caso, las palabras son cosas y las cosas son palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho, me es 

imposible otorgarles realidad, las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa 
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nombrada se esfuma; el fantasma del nombre.) Palabras: es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi 

condena. Pedir que la revoquen ¿cómo pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular. No 

comprendo el lenguaje y eso es lo único que tengo. Lo tengo, sí, pero no lo soy (Pizarnik, en Bordelois y 

Piña, 2012). 

 

La condena entonces se ha cumplido. El espacio poético a modo de refugio y salvación desapareció: 

“¿Acaso no he dicho que me mataría si no tuviese un espacio propio, un lugar para mi poesía? Y de 

pronto el espacio está invadido, es hostil y desagradable” (Pizarnik, 2013: 845).  

Dice la poeta: “¿Si digo agua, beberé?”... “Esperando que un mundo sea desterrado por el 

lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre 

furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además otra cosa” 

(Pizarnik, 2000: 279). Lacan explica que el discurso constituye, en un sentido, una suerte de decir sin 

querer, asumiendo que proceso del lenguaje es ambiguo y hasta resbaladizo, nunca queremos decir 

precisamente lo que estamos diciendo y nunca decimos precisamente lo que queremos decir. “En cierto 

sentido, el significado es siempre una aproximación, está a punto de no dar en el blanco, es un 

semifracaso, una mezcla de falta de sentido y de falta de comunicación con el sentido y el diálogo. 

Ciertamente, jamás podemos expresar la verdad en forma pura y sin mediadores” (Eagleton, 2001:201). 
no atraigas frases 

poemas 

versos 

no tienes nada qué decir 

nada qué defender 

sueña que ya no estás aquí 

que ya te has ido 

que todo ha terminado (Pizarnik, 2002: 307)110. 

 

Entonces se cierra la jaula de las palabras. Aparece la imposibilidad de alcanzar los deseos y la 

imposibilidad de encontrar las palabras puras, palabras precisas, que nombren exactamente lo que una 

quiere decir: "entonces entrar en el lenguaje es convertirse en presa del deseo: el lenguaje, observa 

Lacan, es ‘lo que extrae ser del deseo’. El lenguaje divide -articula- la plenitud de lo imaginario: nunca 

                                                           

110 “Poemas no recogidos en libros”. 
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podremos encontrar descanso en un sólo objeto, el significado supremo que dé sentido a todos los 

demás” (Eagleton, 2001: 203):  

y qué es lo que vas a decir 

voy a decir solamente algo 

y qué es lo que vas a hacer 

voy a ocultarme en el lenguaje 

y por qué 

tengo miedo (El infierno musical, 1971, en Pizarnik, 2002: 263) 

 

En su búsqueda de lo esencial descubre que lo esencial es indecible y el lenguaje se vuelve su drama: 

“¿Y quién soy yo para crear personajes? Mi único drama, el drama central, es  el lenguaje. Mi drama no 

me deja crear figuras parecidas a la carne y el hueso… No es que mi lenguaje sea pobre, ojalá lo fuese. 

En verdad, pasa algo peor: mi lenguaje no es común… (Escribo esforzándome por pensar en mis pies, si 

pienso en mis pies acaso logre formar metáforas poéticas grávidas de mi oscuro simbolismo).  No, no 

hay modo de crear ficciones y lo que ahora comienzo a escribir es un mero diagnóstico de un mal” 

(Pizarnik, 2013: 857). 

En la obra de la poeta hay una pregunta constante por el silencio, por encontrar el silencio, por un 

silencio inaccesible e inexistente, más allá de las voces. La imposibilidad del silencio simbólico, es 

decir, la imposibilidad de callar al lenguaje, de decir sin usar lenguaje. Profundamente imposible el 

silencio absoluto. “El silencio no es la mudez es la casa de la palabra” (Pizarnik, 2002: 229). “El 

lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego. Era preciso decir acerca 

del agua o simplemente apenas nombrar, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas 

del silencio. Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el 

silencio al rojo rueda como un sol111” (Pizarnik, 2002: 288). 

La constitución y fracaso del refugio del lenguaje: “Yo estaba predestinada a nombrar las cosas 

con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si 

hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos 

aquellos que olvidaron el canto” (Pizarnik, 2001: 295). Entonces hay una compulsión del yo por retornar 

al espacio de la nada, de la continuidad, espacio donde no puede sobrevenirnos ningún daño, lugar de 

aguas prenatales. Una búsqueda ahora de un espacio sin límites, sin lenguaje, a través de una vía poética 

                                                           

111 “Figuras de la ausencia”. 
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de lo sagrado, de un acercamiento, precisamente, a la extensión de los límites a través de la violencia, la 

obscenidad y la desestructuración de las palabras. Para el 23 de junio de 1969, escribe, después de 

enterarse del suicidio de Elvira Campana, que piensa en la muerte como el lugar dotado de confort: 

“Siento que nada vibra dentro de mí. Hay una herida y eso es todo. Pero se cumple en el lugar donde el 

lenguaje no parece necesario” (Pizarnik, 2013: 877). 
 

no, la verdad no es la música 

yo, triste espera de una palabra 

que nombre lo que busco 

¿y qué busco? 

no el nombre de la deidad 

no el nombre de los nombres 

sino los nombres precisos y  preciosos 

de mis deseos ocultos 

 

algo en mí me castiga 

desde todas mis vidas: 

─ Te dimos todo lo necesario para que comprendieras 

y preferiste la espera, 

como si todo te anunciase el poema 

(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible 

 

─ sólo vine a ver el jardín─ (Pizarnik, 2011: 431). 

 

El lenguaje del infierno musical 

Ya hemos anotado con insistencia que El infierno musical fue su último libro publicado en vida, ubicado 

todavía, aunque en el límite, en el espacio abstracto, culturizado. Pero sentando ya las bases de la 

producción que se desplegará en su literatura de lo sagrado. El infierno musical, se sostiene como la cara 

que se muestra plenamente al público; mientras su otra producción se distribuyó con límites y 

precauciones, por los temas que desarrolla (toda esta producción posterior a 1968 estaba ya inmersa en 

la noche). “En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en 

el sigilo de los pasos perdidos.” Pizarnik, 2011: 265). Aquí también aparecen todas las líneas que hemos 

desarrollado en el análisis del lenguaje. En este último poemario se dará acceso al universo donde el 
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lenguaje ha fracasado, donde ya se habla desde otro lugar: “No puedo hablar para nada decir. Por eso 

nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. ¿A dónde conduce 

esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado” (Pizarnik, 2011: 265). 

La noche estaba instalándose afuera, en ese mundo social que el refugio poético ya no podía 

contener. Miriam Pizanik, dice en el documental sobre la vida de Alejandra: “Era una época en la que 

todos se tenían miedo el uno al otro, así que uno no podía avanzar para hablar con nadie”, está hablando 

de cuando tuvo que ir al hospital a pedir informes sobre la muerte de Alejandra Pizarnik. Esa metáfora 

también puede servirnos para leer hacia adentro de este proyecto estético, de esta producción de lo 

sagrado, una producción donde el miedo entre las voces del yo se desata y no puede hablar más con 

nadie, la incomunicabilidad: “Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es 

el lenguaje de los agonizantes” (Pizarnik, 201: 269). Y el yo poético, como lo apuntamos en el primer 

capítulo, habla desde la noche, una noche cada vez más signada de muerte: “La noche, de nuevo la 

noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, 

heredera del todo jardín prohibido” (Pizarnik, 2011: 269).   

Algunos poemas atrás el yo poético se ubica dentro del jardín, sin embargo, el espacio 

configurado es el lado oscuro del jardín, tal vez un doble del jardín anhelado, un doble oscuro: “Pasos y 

voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. 

No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse 

de las niñas que fui”  (Pizarnik, 2011: 269). “¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé 

qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, 

poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad” (Pizarnik, 2011: 271) y “La soledad sería la 

melodía rota de mis frases” (Pizarnik, 2011: 272112), tal y como había anunciado en sus cartas a 

propósito de Extracción de la piedra de la locura, un ciclo se había cerrado y se abría otro, los textos 

que se ubican ya en la oscuridad y la noche, donde se asume que el lenguaje, el utilizado hasta el 

momento, fue roto y ahora reinan el silencio, la noche y los mensajes enviados desde esa orilla, la del 

fracaso de todo poema.  

 Se configura entonces este lenguaje imposible, fruto no sólo de las reflexiones que hace en torno 

al lenguaje dentro de su universo poético y desde sus acercamientos al psicoanálisis y al estructuralismo, 

sino también a partir de las limitaciones impuestas por el mundo social a su trabajo poético. Estaba 

                                                           

112 “La palabra del deseo”. 
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obligada a trabajar y dedicar menos tiempo a su poesía, la lucha que tenía con su propio lenguaje por no 

poder escribir una novela, y esos espacios de imposibilidad que va generando una poesía que no alcanza 

a cubrir los vacíos y que no le ayudan en su anhelo de fusionar poesía y vida. Dice Cristina Piña a 

propósito de este fracaso de la palabra: “El dolor extremo no tiene palabras; la muerte no tiene palabras; 

el suicidio no tiene palabras.113” Ahí es donde ubicaba el universo Pizarnikano su centro, el lenguaje no 

puede nombrar al dolor, a pesar de la palabra dolor, el yo poético está buscando ingresar al terreno 

donde no existen las palabras, es decir, a la muerte. “Para que las palabras no basten es preciso alguna 

muerte en el corazón” y más adelante “Ya no soy más que un adentro” (“Los de lo oculto”, Pizarnik, 

2011: 284), el Infierno Musical nos abre entonces la puerta a esa otra vía a partir del fracaso del 

lenguaje.  

 La traición de la palabra, el fracaso del poema y los límites del lenguaje marcan entonces el 

inicio de su diálogo con sus voces, las voces que se configuran en este momento. La voz prosística, la 

voz obscena, la voz del teatro, la voz del doble, la voz de la sombra, la voz que clama a la muerte. Es el 

inicio de la transgresión de su propio espacio poético y del mundo profano: estamos hablando de su 

literatura de lo sagrado. 

 

4.2.La literatura de lo sagrado 

Vamos a dilucidar la tesis que sostenemos. Después de la ruptura de 1968, marcada fuertemente por el 

contexto cultural y político que significa ese espacio de lo afuera, y marcada por la traición de la palabra 

y la entrada absoluta en la muerte, Pizarnik incursiona en un nuevo terreno, o espacio como le gustaba 

nombrarlo a ella, que puede identificarse a través de su lectura profunda de Bataille y Artaud, de la 

revisión de las formas narrativas en distintos autores latinoamericanos, su interés por el tema del doble y 

la sombra, más los autores clásicos que conforman su tan mencionada tradición, entre ellos por supuesto 

Kafka y Rimbaud, así como su exploración del tango y los lenguajes populares. Compone entonces El 

infierno musical, una obra de teatro: Los perturbados entre lilas, prepara un proyecto de un nuevo 

poemario, que es publicado posterior a su muerte siguiendo las pistas dejadas por la poeta, titulado 

Textos de Sombra y últimos poemas, una serie de cuentos de humor  y obscenidad, agrupados bajo el 

título de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y otros relatos como El hombre del antifaz 
                                                           

113 Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 130’. 
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar 

 

http://www.virnayernesto.com.ar/
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azul; todo esto (a excepción de El infierno musical) normalmente considerados como su producción 

marginal, maldita, asociada a su locura, tanto así que hay quienes no la consideran literatura, aunque 

autoras como Carolina Depetris y Anahí Mallol la exploran desde distintas reflexiones en torno a las 

lecturas y corrientes que Alejandra Pizarnik empezó a trabajar después de 1968. Lo que aquí 

proponemos es que esa producción tiene una base en la teoría batailleana del erotismo y la muerte y de 

la teorización en torno al tiempo profano y el tiempo sagrado, además de una crítica profunda a las 

instituciones, al mundo, al tiempo social y al lenguaje: la nombramos como  su literatura de lo sagrado. 

Una producción con características específicas que representan también la transgresión a su literatura 

culturizada y la conformación de su obra como ese espacio de irrupción y de transgresión de las 

convenciones sociales.  

El espacio de lo sagrado en contraste con el mundo profano marcado por las leyes del tiempo 

productivo: recordemos sus innumerables quejas y reflexiones a propósito de subsumir la vida al tiempo 

de trabajo, de los relojes, de las sociedades de consumo. Desde La Condesa Sangrienta inicia esta 

inmersión en los espacios donde los límites se extienden al máximo a través de la violencia y se va a 

completar con el terreno de la obscenidad, la violencia en el lenguaje y la sexualidad latente. Esta idea 

de lo sagrado viene desde Rodolf Otto y Mircea Eliade como eso que está afuera de lo cotidiano, fuera 

de lo normal. El espacio poético se había afianzado fuertemente a la vida social en esta época donde se 

urgía un compromiso político a la literatura y se consolidaba la literatura combativa de América Latina; 

pero para Pizarnik como para los malditos, el espacio poético pertenecía al tiempo sagrado, al tiempo de 

la irrupción e interrupción de lo cotidiano, donde se desborda y derrocha, el tiempo del exceso y la 

extensión de los límites y donde se subvierten las reglas; como en el juego, el arte y la fiesta, el yo puede 

mutar, ser otro, otras. Cuando el espacio poético se convirtió en un espacio de lo imposible porque los 

límites no podían moverse más porque el lenguaje es una convención social, se acudió a la 

representación de espacios ideales para sacralizarse. Lo sagrado, lo que da y quita vida, para decirlo con 

Callois. Es lo que mata, envenena, la violencia, el exceso; rasgos todos de esta producción poética de 

Pizarnik. Lo sagrado: de difícil acceso y entendimiento, como ocurre a partir de la batalla que engendra 

con el lector en Hilda la polígrafa y que lo convierte en un texto imposible de leerse de forma 

convencional. Lo sagrado es lo que se pone aparte, como lo obsceno y la sexualidad: la muerte chiquita. 

Lo sagrado y su vínculo con la transgresión a lo social y las normas marcadas por el espacio profano. 

El mundo sagrado se conforma, también, en oposición al principio de rendimiento de nuestras 

sociedades, ante el sometimiento, represión e inhibición del goce y placer, marginándolos al terreno 
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moral de lo malo, lo perverso, lo animal, lo obsceno. La literatura sagrada de Alejandra Pizarnik tiene 

varios rasgos que la conforman: por un lado, la idea ya establecida en su totalidad de la muerte, una 

especie de muerte en vida a casusa de la imposibilidad  y de la incomunicabilidad, la muerte discontinua 

y una muerte ligada al desborde de los deseos, la violencia y la obscenidad, una muerte que busca la 

continuidad del ser, su unidad y la superación de los límites. Todo ello sin que el universo pizarnikano 

pierda sus principales características: el dolor y la desolación presentes, la melancolía por la infancia 

perdida, los pájaros y las ausencias. Para 1968 Pizarnik llevaba un tiempo explorando el tema de lo 

sagrado, vamos a analizar este concepto de literatura de lo sagrado en sus distintos rasgos, espacios y 

momentos, a la vez que seguimos definiéndolo. Lo que proponemos son temáticas que nos dejan ver ese 

espacio de lo sagrado en el que el yo poético se ha instalado, estamos hablando de esa otra orilla del 

lenguaje donde se invierten y trasgreden las normas. 
El lenguaje se erige sobre la alienación primera del extrañamiento del sujeto con respecto del 

objeto y de la conciencia de sí con respecto del cuerpo. El lenguaje que da nombre a las cosas de 

este mundo y que construye trabajosamente y sin cesar el orden de la realidad es un instrumento 

de dominación y al mismo tiempo la muralla contra la que choca cualquier intento de conciliación 

verdadera con el mundo. El lenguaje es el primer intento por acercarse a la realidad y, en su afán 

de comprensión, o en su mala conciencia, es también un intento sistemático por ocultar la censura 

primera que divide sujeto y objeto bajo la metáfora de un espejo…Pero hay también otra 

literatura, literatura que supo, como Alicia, atravesar el espejo para descubrir la posibilidad de un 

mundo invertido, o que se paseó por los bordes de algún espejo cóncavo de feria (Mallol, 2003: 

20). 

 

 

4.3.La desestructuración del lenguaje en La Bucanera de Pernambuco o  Hilda la polígrafa 

Después de esta traición de la palabra concurre el lenguaje de humor siniestro y obsceno que representan 

los cuentos agrupados en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, es decir, una de las 

características más importantes e interesantes que ofrece el terreno de lo sagrado: la transgresión del 

lenguaje; pensemos que parte del proyecto estético de Alejandra Pizarnik incluía un uso de ese lenguaje 

altamente culturizado, filtrado, una poética donde se seleccionaban las palabras precisas para cada 

poema, para lograr el poema exacto y puro. Con Extracción de la piedra de la locura se da lugar a la 

prosa poética, mucho más densa y en clara contraposición a los versos cortos de Árbol de Diana, pero es 

en este terreno de lo que estamos definiendo como su literatura  de lo sagrado, donde la increpación al 
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lenguaje se hace a partir de su transgresión, de su desarticulación y desestructuración. El humor además, 

como lo veremos más adelante, otorga licencia para poder mancillar y trasgredir, a partir de los juegos 

del lenguaje a las instituciones, las grandes obras y los grandes nombres de la historia, en una apuesta 

por subvertir el orden y las normas, recordemos que el espacio de lo sagrado es de alguna forma un 

espacio que atenta contra el orden social porque remueve su lógica convencional, mueve las reglas, 

además de remover su espacio poético tradicional, a través del uso de un lenguaje argentinizado, de las 

groserías y de las constantes referencias sexuales. Veamos entonces las características de este lenguaje. 

 Lo que ocurre en estos textos es que el juego con el lenguaje es constante, rítmico, repetitivo, el 

corte y combinación de palabras, las referencias intelectuales y culturales que se transgreden dificultan 

la lectura, lo cual funciona como parte de las características de estos textos que increpan constantemente 

al lector, probando así la imposibilidad de la comunicación con los otros. Si la comunicación con los 

otros es imposible, si hay un fracaso del poema, en estos textos se instaura abiertamente la separación 

del lector, no sólo a través de la dificultad de la lectura, sino de los reclamos e insultos que hace la 

autora a su lector. Por otra parte, la poeta Anahí Mallol (2003) dice que en estos textos hay un uso 

“glosolálico” de la lengua, recordemos que la glosolalia tiene que ver  con un uso ininteligible de la 

lengua, uso de palabras inventadas, de secuencias rítmicas, repetitivas (‘cale la cala la calavera’; ‘las 

momoscas son las que salen’), también, 
se distancia de su propia poesía, y al mismo tiempo nos trae sus ecos; nos desconcierta con 

latinazgos inventados (‘inculo volens loquendi chorlitus’), neologismos que proceden por 

composición (‘el vicariolabio’, ‘la camiseteta muerta de frisa’) o por elisión (‘Dijo laloc (la 

locutora):  ─El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta la sombra’; ‘dijo 

el cicilista etíope o ciclíope’) a partir de las palabras y sintagmas existentes en la lengua, pero 

mucho más profundamente por deformación (en ‘Helioglobo’ pasa el ‘loro por excelencia’ al 

‘loto por excedencia’) o por descubrimiento de la estructura de muñeca  rusa que subyace a las 

palabras que inesperadamente aparecen subcompuestas por otras palabras de existencia 

independiente en el diccionario o por fragmentos de ellas y que para Pizarnik son por lo general 

palabras y sonidos que remiten a lo soez (‘mallarmearme de risa’; ‘tu aprobamierda’; ‘Cartuja de  

Esperma’. ‘Heraclítoris’) vocabularios siempre inciertos que desandan estereotipos, que delatan la 

sinrazón de la lengua automatizada en sus idiotismos y giros fijados por la costumbre (por 

ejemplo, en el juego con la literalidad que opone los días hábiles a los días torpes (Mallol, 2003: 

30). 
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Estos juegos con el lenguaje, por elisión, por invención, por deformación, nos recuerdan los juegos, 

mucho menos extraños y siniestros, que se hacen de variadas formas en el “Alicia a través de espejo”, 

nos invita a pensar, como ya lo delimitaremos en los próximos apartados, que esta producción está 

escrita desde ese otro lado,  desde el otro lado del espejo, donde el lenguaje muta, se vuelve literal, se 

mueven los significados de las palabras, se cambian los significantes o se cortan, rompiendo también la 

posibilidad de la comunicación. 

 
─ No sé qué entienda usted por gloria ─dijo Alicia. 

Humpty Dumpty sonrió despectivamente. 

─ Claro que no… hasta que te lo explique. Lo que entiendo es: <<¡menuda prueba más irrefutable 

para ti!>> 

─ Pero ‘gloria’ no significa ‘menuda prueba más irrefutable para ti’ ─objetó Alicia. 

─ Cuando yo empleo una palabra ─dijo Humpty Dumpty con el mismo tono despectivo─, esa 

palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. 

─  La  cuestión es saber ─dijo Alicia─ si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas 

diferentes. 

─ La cuestión es saber ─ dijo Humpty Dumpty ─ quién da la norma…y punto. 

Alicia, de tan desconcertada, se quedó sin habla. Al cabo de un minuto, Humpty  Dumpty  añadió: 

─ Genio y figura tienen las palabras… algunas de ellas… sobre todo los verbos, que son muy 

orgullosos… Con los adjetivos puede uno hacer lo que le dé la gana, pero no con los verbos… Sin 

embargo, ¡yo los voy a meter  en cintura! Impenetrabilidad ¡Es lo que yo digo! (Carrol, 2014: 

221). 

 

Hay  una movilidad de los significados y significantes, porque las normas no viene más desde el afuera, 

y se hace con los adjetivos lo que da la gana, como con los  sustantivos y los verbos, en una especie de 

protesta contra ese orden cerrado en el que devinieron las palabras y con él la imposibilidad del poema, 

del jardín. 

 

Triste introito, por el conde Ferdinan von Zeppelin (en 1900, el conde  von Zeppelin inventó lo 

que indica su nombre) 
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Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no encomiable sino  egregia, a pesar, 

precisamente, de ciertos lupanaeres ad coj que traicionan las manitos libertinas de las nocturnas 

aprendizas así también como el pie plano de tu probo amigo p ffffffff plop (Pizarnik, 2002: 96).114 

 

Carolina Depetris (2008: 65) habla de la imposibilidad de la comunicación que instauran estos textos, la 

imposibilidad de intercambios de mensajes: “la función fática está absolutamente trastocada, y son 

prácticamente inexistentes las funciones metalingüística y referencial. En La bucanera de Pernambuco o 

Hilda la polígrafa no se cuenta nada ni se dice nada. Sin embargo, los personajes hablan, incluso podría 

decir que hablan excesivamente, pero lo hacen de idéntico modo que los personajes de Lewis Carroll en 

Alice’s Adventures in Wonderland y en Through the Looking-Glass: el exceso léxico revela un  

razonamiento hiperlógico tendiente a desquiciar hasta el absurdo la lógica normal del lenguaje.” 

 

─ ¿Existe, ché? 

─ Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los mierdas, ajetréate, jugá ajedrez 

con Cristina y Descartes, y proferí la proverbial cantilena de los mierdas. 

─ ¿Qué dicen los mierdas? ─dijo, demudada, la Cartuja de Esperma. 

─ ¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases memorables? 

¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para siempre el invisible fin 

de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos en 197 ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un 

lector. A lo cual te digo, ché, que busco un hipopótamo (Pizarnik, 2002: 97). 
 

En  estos textos están presentes todos los rasgos que van a transgredir el lenguaje que conformaba su 

poética hasta antes de 1968: la argentinización del lenguaje, la sexualidad y la desarticulación de los 

significados, además de la presencia inequívoca de las alusiones a Alicia, como en el caso del jardín, esa 

idea del jardín siempre presente que para este momento ya se mostraba como una tarea imposible, la de 

tener acceso al jardín de las palabras exactas o la referencia a “buscando un hipopótamo”, una de las 

frases que funcionan en el sinsentido del país de las Maravillas, caracterizado porque los personajes, los 

significados, los objetos mutan, cambian, nada es estable en el país del otro lado y las palabras no se 

delimitan por reglas o cosas, las conversaciones son cortas o interminables y se ubican en la sinrazón, 

esa que a ratos cansa a Alicia y la hacen pensar en la locura: “El sistema de comunicación que Pizarnik 

                                                           

114 “Helioglobo 32” 
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propone en este texto es intensamente caprichoso, por lo mismo autónomo, autorreferencial, altamente 

connotativo y performativo. Dos ejemplos: “Cofre lleno de mierda de Madras y de amedrentado drenaje 

de paje que traje del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje” (311); o “¡Estúprida! Con esa patita de 

rana que te van a mandar como por un tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, eso. 

¿A dónde querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesiquenó que sólo dice tralalá” 

(328).Esta ruptura con los cánones de la comunicación es, en primer lugar, evidente” (Depetris, 

2008:65) 

 Carolina Depetris (2008)  intenta explicar estos textos agrupados en Hilda la polígrafa a partir de 

dos principios: por un lado la relación significado-significante instaurada por los lingüistas como 

Saussure y por el otro con la dinámica de las palabras maletín establecida por Humpty Dumpty en Alicia 

a través del espejo. Entonces plantea que lo que ocurre en estos textos es un divorcio entre el significado 

y el significante que distorsiona al signo lingüístico, impide las transmisión de mensajes y desintegra la 

convención de la lengua, por supuesto que no es una ruptura absoluta con las normas del lenguaje, 

porque a pesar de todo el lector o la lectora capta o traduce los textos porque encuentra significantes que 

rearma, y a la vez  estos textos que rechazan al lector también exigen de él un bagaje cultural para 

entender y traducir las innumerables imágenes y referencias que presentan los textos. 

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1 de octubre de 1492. 

Sea el pajarero de su propio desatino y sepa de una vez por todas que en ave cerrada no entran  

moscas sino que, al contrario, salen (las momoscas son las que sasalen). 

 

Aprendimos en los clásicos que 

In culo volens loquendi chorlitus 

Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se alegrarán a usted las pajarillas (Pizarik, 2002: 100)115 

Hay aquí una construcción de sentidos a partir de los significantes, de su combinación o ruptura: “No 

hay aquí una unidad cerrada entre concepto e imagen acústica, tal como definía Saussure al signo 

lingüístico; el significado se desprende ahora del juego infinito de los significantes: desaparecen los 

significantes particulares, se difuminan las correspondencias necesarias entre la forma y el contenido del 

signo. Sucede que las referencias catafóricas y anafóricas del texto ya no responden a una coherencia 

sustentada en el significado sino en la “jitanjáfora” (Depetris, 2008: 66). Además es interesante pensar 

en la consigna repetida en estos textos, teniendo en cuenta por supuesto lo que hemos descrito como 

                                                           

115 “La pájara en el ojo ajeno”. 
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traición de la palabra: “Escribir para la mierda”, que nos habla de este cambio de vía, de esta nueva 

ubicación de un yo poético que ya no cree que el lenguaje pueda ser la salvación, no escribir más para la 

vida, sino para la mierda. 

 En el juego de las palabras maletín también referencial a Alicia a través del espejo (que todo el 

tiempo nos señala que hemos traspasado al otro lado, donde las formas y figuras mutan) se combinan 

significantes: dos significantes se unen para formar una sola palabra, como lo describe Lewis Carrol 

(2014) en su prefacio a La Caza del Snark.  

La Caza del Snark ese poema que han descrito como pieza maestra del nosense y que cuenta la 

expedición del Hombre de la Campana (El Capitán) para cazar un Snark, desde el título encierra el juego 

del maletín, el Snark es una creatura híbrida y una palabra maletín: snake (serpiente) y shark (tiburón). 

Dice entonces Carrol: “La teoría de Humpty Dumpty –la de las dos significaciones metidas en una 

misma palabra, como en un maletín– me parece que proporciona la explicación correcta en cada caso. 

Tomemos, por ejemplo, ‘humeante’ y ‘colérico’. Imagínense que han de pronunciar ambas palabras pero 

no han decidido cuál será la primera. Abran la boca y hablen. Por poco que se incline el pensamiento 

hacia ‘humeante’, saldrá ‘humeante-colérico’; si, por el contrario, la mente se inclina hacia ‘colérico’, 

aunque sólo sea por un pelo, saldrá ‘colérico-humeante’. Pero quien posea el más raro de los dones –el 

perfecto equilibrio de la mente– dirá ‘humérico’ (Carroll, 2014: 296)116. Así se conforma todo el poema, 

con las palabras maletín que parecen hacer imposible su entendimiento, es el mismo juego que se 

presenta en el diálogo ante la petición de Alicia de que Humpty Dumpty le ayude a entender, en el reino 

del sinsentido, el poema llamado Jabberwocky: 

─ Con esto basta y sobra para empezar ─le interrumpió Humpty Dumpty─. Ya tenemos aquí un 

buen montón de palabras difíciles. En primer lugar, cenora, que significa las cuatro de la tarde, la 

hora en que se empieza a preparar la cena. 

─ Muy bien ─dijo Alicia─: ¿y flexosos? 

─Bueno flexosos quiere decir ‘flexible’ y ‘viscoso’. Es como una palabra maletín, ¿comprendes?: 

hay dos significados contenidos en un mismo vocablo (Carrol, 2014: 223). 

                                                           

116 Son muchas las alusiones que hace Alejandra en sus diarios y cartas a fundar su incursión en los relatos a partir del mundo 
creado por Lewis Carrol, y por supuesto usando algunas de sus herramientas, como la carta rescatada por Carolina Depetris, 
donde Pizarnik le dice a Ivonne Bordelois en 1968:“Tratá de leer del mismo La caza del Snark. Es otra cosa; es lo otro, lo 
que nunca leímos antes ni después” (Bordelois1998: 260). 
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Así aparecen “La musiquita cacoquímica” y “El textículo de la cuestión” o : “La que por un cisne/ Total 

estoy: Tolstoy” (Pizarnik, 2002: 144), entre muchos otros juegos con las voces, las cacofonías y por 

supuesto el lenguaje obsceno que inserta a Hilda la Polígrafa ya en el terreno de la literatura de lo 

sagrado, del lugar donde la transgresión se instaura y con ella la increpación al orden social, como dice 

Anhí Mallol, “lo que este lenguaje dice es también la hipocresía social que reprime lo sexual aunque se 

(a)sienta sobre el sexo, la perfidia de los discursos oficiales que disimulan la violencia de las lenguas 

mayores que intentan ahogar a las menores, la mascarada de una cultura nacional” (Mallol, 2003: 32), 

“Turbada, la entubada se masturbó” (Pizarnik, 2002: 133). Hay pues un llamado desde otro lado, desde 

otro lugar que no es más su poesía culturizada, no es más esta orilla sino la otra. La pequeña A. ha 

atravesado el espejo y se encuentra con su doble. 

 

4.4. El doble 

El tema del doble es uno de los temas vertebrales del proyecto estético de Alejandra Pizanik, quien 

estudió dicho tema en Paz y en otros autores, pero su acercamiento más profundo lo tuvo con Artaud y 

su teatro del absurdo. El doble, parecido a lo que ocurre con la sombra, dice y hace lo que el yo no se 

atreve, y se ubica  freudianamente en relación con el horror, el dolor y lo siniestro. El otro lado del 

espejo, el doble siniestro y oscuro que transgrede y rebasa los límites o que rompe con las estructuras 

establecidas de una poesía culturizada y habitante del espacio de lo abstracto. Una poesía del 

presentimiento de la muerte que en el doble se convierte en una poesía sobre la muerte y el deseo de 

muerte producido en lo social. Un doble que busca llegar al jardín no ya a través de la palabra pura sino 

de la violencia. El doble no se desarrolla solo en el plano de los poemas específicos, sino en el universo 

Pizarnikano entero, esta literatura que estamos caracterizado como de lo sagrado es el doble de la poesía 

culturizada producida hasta antes de 1968 por la poeta. La pequeña A. atravesó el espejo. Es el mundo 

del reflejo y de las sombra. Las temáticas de ambos lados del espejo no se alejan: en amabos transitan el 

desamor, la soledad, los pájaros, las jaulas, etc. Se cuestiona al lenguaje así como el vínculo muerte-

lenguaje; en ambos transitan las figuras femeninas, las sombras, las figuras mortuorias. No hay una 

distancia ni un abismo. Pero en la literatura de lo sagrado las  figuras se oscurecen y ocupan un lenguaje 

distinto. Es el espacio de la transgresión que se sostiene por ese otro que constituye la prohibición; en 

este espacio aparecen las figuras que habían estado prohibidas: la obscenidad, el erotismo, las groserías, 

lo popular, los espacios sociales, la crítica al mundo social. En este espacio se rompen las instituciones, 

la del lenguaje, la del psicoanálisis. Se trastocan a los clásicos, las citas representativas de la literatura 
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universal se erotizan, se vuelven obscenas. “Porque las citas ocultas y ocultadas de Rimbaud, Hölderlin 

o Kafka perderán su funcionalidad de malla apenas perceptible y su capacidad de influjo prestigiante, 

para pasar a exhibirse como citas abusivas, deformadas y paródicas”. (Mallol, 2003: 22). Se rompe el 

orden social. 

 El doble en la literatura también se presenta como aquel que ocupa el lugar del otro, que se hace 

pasar por él y que habla en lugar de él. No es extraño que en esta parte de su proyecto Pizarnik se refiera 

varias  veces a una voz desconocida que habla en lugar de la suya, a una voz que proviene de otra parte: 

“La hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza” (Pizarnik, 2011: 438). El doble que entra en 

combate con el yo, que lo usurpa o lo domina, que penetra y habla con otras voces. Una poesía que no 

cambia de sitio, pero que sí cambia de voz, de cara, de vía. Ese doble que estará fuertemente asociado, 

como lo hizo Freud (2011), a la muerte, al reflejo y las sombras, tres temas presentes en esta poética de 

lo sagrado. El doble del universo Pizarnikano se despliega: al mismo tiempo que produce su poesía 

culturizada escribe sus textos obscenos; esos que incluso guarda, que mantiene ocultos y que sólo verán 

la luz en ocasiones específicas. Como el doble y reflejo siniestro, las figuras en su producción de lo 

sagrado parece desbordarse, más allá de las niñas muertas que aparecen en su poética culturizada, en 

esta las niñas son obscenas, dialogan entre el erotismo y la muerte que son la misma cosa. En 

contraposición a la palabra pura y exacta aparece la prosa, la palabra obscena, el tango y la risa. El goce, 

el sacrificio y el placer. Si allá las figuras femeninas danzan con la muerte y la seducen o arrastran sus 

propios cadáveres; acá obtienen placer de sus triciclos “mecanoeróticos” o hablan para no decir nada y 

se acercan a la muerte a través de la sexualidad y el sinsentido. Por supuesto que, siguiendo la 

teorización freudiana, el sentimiento de angustia es más latente en cada verso o en cada  anotación del 

diario o en cada diálogo entre sus personajes teatrales. Un proyecto que se inserta ya en contraposición a 

la clásica estética de resaltar la belleza, incluso la belleza del lenguaje, como lo vimos con “Hilda la 

polígrafa”, lo que busca este lado del proyecto es destacar la angustia, la mutación de las palabras, el 

horror de la poesía.  

No olvidemos tampoco que cuando Freud (2011) habla del término “unheimlich” lo caracteriza 

como aquello que está destinado a permanecer en lo oculto, en el secreto, pero que sin embargo sale a la 

luz. Aquello que es siniestro porque proviene de lo familiar, de lo reprimido, aquello espantoso porque 

contiene algo de ajeno, extraño y que irrumpe. Freud (2011) analiza precisamente los casos en que lo 

siniestro puede presentarse, uno de esos casos es el tema de los objetos sin vida que se animan, como los 

autómatas, algo de lo que Pizarnnik había trabajado ya en su ensayo sobre La Condesa Sangrienta, y 
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que quizá también pueda remitirnos a sus muñecas que adquieren voz como autómatas (ya las oiremos 

hablar en El hombre del antifaz azul y Los perturbados entre lilas). Y también desde el estudio de las 

narraciones de E.T.A. Hoffmann, Freud estudia la introducción de lo siniestro a partir de la 

identificación del Yo con otro, que disloca al yo de su dominio, que lo parte o sustituye, está hablando 

del doble. En Pizarnik son esas voces que el yo lírico no termina  de reconocer y que el yo diarístico se 

ocupa en ocultar, mientras en las cartas se intenta justificar esa producción humorística y obscena, que a 

ratos le resulta extraña, ajena, como dichas por otras voces y que invocan todo el tiempo su poesía, su 

universo, pero que además introducen agentes nuevos, extraños.   

 Al doble, como lo señala Freud (2011) (que en un primer momento fungió como un figura para 

combatir la muerte y preservar el yo) se le atañen características como: la posibilidad de la crítica yóica, 

pues interpela al Yo, así como la capacidad de cumplir las ilusiones del Yo, pero el sentimiento de lo 

siniestro es causado porque a pesar de su familiaridad con el Yo, hay algo en él que es extraño, ajeno. 

Esta producción de lo sagrado entonces, aparece como un doble siniestro de aquella producción hecha 

antes de  1968,  donde el yo lírico se desdobla en voces, que en ocasiones aparecerán como ajenas en el 

universo Pizarnikano, a pesar de su familiaridad con los temas y figuras: “Lo interno, lo que subyace, es  

siempre siniestro. Hoy desperté y repetí mentalmente una frase: Hay aquí alguien que tiembla” 

(Pizarnik, 2014: 776), “Según X., yo tendría miedo de comunicar, al escribir, algo que deseo que 

permanezca  secreto. Ignoro de qué se trata pero sé que tengo miedo de saberlo” (Pizarnik, 2014: 777). 

Y a la vez habla de ese doble pensando en Artaud, como aquel que le ayudará a cumplir sus deseos: 

“Esa  necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda posibilidad de vida inmediata. Una vida 

que sea lo que las ideas sobre el teatro de Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o 

reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, vivible.” 

(Pizarnik, 204: 807).  Un doble capaz de hacer y decir lo que al yo se le presenta como imposible. Ese 

espacio sagrado que configura la producción Pizarnikana es un espacio de ruptura, transgresión e 

irrupción donde los límites son extendidos. La prosa se conforma como el doble de la poesía, el doble 

siniestro, la travesía de la pequeña A. al otro lado del espejo. 

 

El hombre del antifaz azul 

La pequeña A. va cayendo y piensa en la muerte o va cayendo por la muerte. La muerte es la reina 

absoluta de los textos de esta producción. Todo versa  en torno a ella; se reflexiona en torno a ella. “Pero 

se sentía valiente y no podía no recordar este verso: La caída sin fin de muerte en muerte” (Pizarnik, 



175 
 

2002: 46). El hombre del antifaz azul forma parte de la producción prosística que Pizarnik comenzó a 

desarrollar, una serie de cuentos y obras de teatro, siendo éste uno de los relatos más emblemáticos, 

publicado en 1972 en la antología El deseo de la palabra. Es un texto basado en Alicia en el país de las 

Maravillas y que puede funcionar como un doble, como el pasaje al otro lado del espejo.  

El cuento inicia con la visión de la pequeña A. de un hombre de antifaz azul que lleva instalada 

la metáfora del tiempo, haciendo alusión por supuesto al conejo blanco de Alicia que consulta su reloj 

para saber que, como siempre, va tarde. El doble, el hombrecito consulta su pistola “como a un reloj”: es 

la metáfora del tiempo que se configura como una amenaza en y para el universo pizarnikano, el tiempo 

que marca el fin de la infancia y con él la entrada en la muerte; así como representa las horas de vida 

robadas por el trabajo destinado a ganarse la vida, el trabajar para no morir y, por supuesto, la idea 

latente del suicidio. El tiempo asociado a la muerte se consolida como uno de los grandes emblemas de 

este proyecto estético. Volvamos con la pequeña  A. quien sigue al hombrecillo y cae en la madriguera 

con “la lentitud de un pájaro”. 

 

Caen  

Los hombres resignados 

Ciegamente, de hora 

En hora, como agua 

De una peña arrojada 

A otra peña, a través de los años, 

En lo incierto, hacia abajo 

Verso que evoca en su caída larga y profunda, la pequeña A. Hördelin y su “Canción al destino de Hiperión”; y 

mientras cae se pregunta ¿qué pasa si uno no se muere?, ¿y qué muere si uno no se pasa?” (Pizarnik, 2002: 46). 

 

El tiempo es una de las constantes interrogantes en el proyecto estético de Pizarnik, la reflexión sobre el 

tiempo en dos sentidos: en el pasar sin cesar de los años y por tanto el alejamiento del mundo de la 

infancia, que se configura como el espacio de la vida y la creación, una parte esencial de la nostalgia y 

melancolía del universo pizarnikano tiene que ver  con el anhelo del retorno de la infancia, el reino 

donde nadie muere. Mientras el reloj y la adultez son una carrera de tiempo hacia la muerte. Incesante. 

Y por supuesto el segundo sentido es su crítica profunda a los relojes humanos símbolo del capital y de 

la productividad reinante. En esta literatura sagrada de Pizarnik se dibuja esa idea; después de una obra 

que criticó profundamente al tiempo de trabajo, al tiempo productivo y a los relojes impuestos por el 
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mundo social. En los “Diarios” el yo se estrella constantemente con las exigencias del mundo laboral, 

necesita trabajar. Pues, es en esta obra donde los límites se difuminan y la forma de hacerlos es a partir 

del exceso y el despilfarro, esta es la obra batailleana de Pizarnik. Donde el sexo y la muerte aparecerán 

juntos, como una misma cosa y como el acceso al espacio del vacío, al lugar sin límites. 

Veamos algunas figuras: 
Después de la prolongada caída y de ver desaparecer al hombre del antifaz azul después de haber 

exclamado “¡Por mi verga alegre, es tardísimo!”, la pequeña A. abrió la puerta verde y vio un 

pasillo no mayor a una bañera para pájaros. Por un hueco en forma de ojo miró el bosque en 

miniatura más hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en cuenta los poderes supremos de la 

imaginación). Nada deseó más que introducirse por aquel hueco y llegar hasta esas estatuas de 

colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero como no era posible, A. deseó reducirse de 

tamaño (Pizarnik, 2002: 47).  

 

Busca entrar de nuevo en la vagina para llegar a la nada, al agua prenatal. El hueco en forma de ojo, 

símbolo del erotismo batailleano que aparecerá con más fuerza en otras producciones. El letrero que 

lleva la botella que encuentra la pequeña A. después de desear empequeñecer para poder entrar en el 

bosque,  dice: “Bébeme y serás la otra que temes ser”. Mientras ahí, en el bosque de lo prenatal, el deseo 

fluye libremente, ahí en el centro, y una vez más haciendo alusión a la distinción entre lo profano y lo 

sagrado, A. reconoce que ese centro es un espacio “cualitativamente distinto del espacio de lo profano. 

En cuanto al tiempo” (Pizarnik, 2002: 48), por supuesto uno de los ejes que distinguen el mundo profano 

del mundo sagrado es la noción del tiempo, en contraste con el tiempo productivo de las sociedades, se 

presenta el tiempo del despilfarro: del placer. Pero la pequeña A. no puede acceder al bosque. 

Creció tres metros y cogió la llave para poder atravesar la puerta verde, imposible, abre la puerta y 

solo puede ver el pasillo mientras se ensombrece ante la imposibilidad de obtener lo deseado. “Lloro 

porque no puedo satisfacer mi pasión” (Pizarnik, 2002: 49). Y de tanto llanto creció la “Laguna de la 

disonancia”, porque A. reconoce su falta de armonía con el suceder de las cosas, esta es la causa de su 

más profunda soledad: “Este será mi castigo: ahogarme en mis propias lágrimas. ¿Por qué lloré? (J’ai 

tant cherché á lire dans mes ruisseaux der larmes, recordó)117” (Pizarnik, 2002: 49). 

Y en esa laguna, la pequeña A. está sola. La soledad otro de los temas ejes del universo Pizarnikano 

y que en esta producción posterior al 68 parece consolidarse y afianzarse, una soledad profunda 

                                                           

117 “He buscado de este modo leer en el arroyo de lágrimas”. Está citando Nadja de Breton. 
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conformada a partir de un distanciamiento de las cosas, de las personas y del lenguaje. El siguiente 

apartado en el cuento se llama “Relaciones sociales” y bajo ese título se introduce el encuentro de A. 

con una muñeca. Es muñeca que parece representar la infancia y a la vez la doble de A. La figura de la 

muñeca también aparecerá en su obra de teatro y en otros poemas, como la compañía que lo único que 

hace es confirmar la soledad, que hablará cuando el yo le dé voz, pues es la autómata. Recordemos 

además la imagen poetizada del suicidio de Pizarnik: siempre se cuenta que uno de sus rituales de 

muerte fue vestir, peinar y ordenar sus muñecas, sus únicas compañeras. Pensemos con Freud, 

nuevamente, a partir de su texto sobre lo siniestro donde habla del doble, en que durante la infancia los 

niños no trazan límites precisos entre las cosas vivientes y los objetos inanimados y que dotan de 

aparente vida a su muñecos, ese deseo infantil de dar vida a las muñecas y que en el universo 

Pizarnikano tendría que ver precisamente con ese anhelo por la infancia y, también, por la compañía.  

En la conversación que sostienen aparecen tintes del erotismo que se desatará en otros textos, así 

como la idea del mundo social corrompido, de la realidad inquietante que parece amenazar siempre y 

constantemente el universo poético, ese “alguien en la niebla”, esa presencia constante que no se define, 

que vigila. En el primer acercamiento que tienen mientras están en la Laguna la comunicación falla, al 

final la muñeca sugiere nadar hacia la otra orilla “en donde hablaremos, aún si no se debe ni se puede”, 

y  esa  otra orilla, ese otro lado de la madriguera, permite ese diálogo extraño, donde el orden y las 

normas del lenguaje se subvierten, como en la Alicia en el país de las Maravillas, donde los límites se 

difuminan y la lógica cambia. 
─La marquesa salió a las cinco y cinco 

─Hay muchachas en la región donde existen cariátides de luz indefinible. 

─ <<tus senitos benjamines>>, dijo Lugones y yo me asusté. 

─ Los sátiros asustan.  Había uno que me propuso esta adivinanza: <<Tengo una cosa blanca como un 

cisne y no es un cisne. ¿Qué es?>> Me regaló La historia de Roma. Abrí el libro para leerlo y lo encontré 

lleno de pinturas sobre las costumbres sexuales de los humanos y viendo retratada la parte teórica me 

entraron ganas de probar las escenas pintadas. 

─Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. Yo pienso que este mundo está 

como corrompido, pero que lo abandone el que quiera. Yo, ni pienso. 

─Desde luego, no es fácil aceptar la realidad. 

─Por dónde menos se espera, saldrá el elefante. 

─ ¿Habló en serio? 

─ Sí, dijo una cosa que no tenía ni pies ni cabeza. 
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─ Entonces, ¿para qué ahogarse en un vaso con agua? 

─ Claro, ¿y si uno pierde la cabeza? 

─ Ahí en la niebla he visto una sombra. 

─ Hay días en que quisiera irme al olvido, al viento… 

─ Ahí en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su silencio. 

─ Adoro la flagrancia y la retórica. Escucha esto: Que quiera, que no quiera, días y días pasaron desde 

que caí en un pozo. O quiera, o no quiera, yo hablo aún si no debería. 

─ De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. Una vez mi abuela incluyó en una 

misma frase: ‘teja y tejo’ y ‘lógobre y lúgubre’. 

─ ¡Oh! (Pizarnik, 2002: 50, 51). 

 

La pequeña A. en el país del sinsentido y la confrontación con la estructura del lenguaje. A. nunca logra 

entrar al bosque y vale la pena recordar que en el Alicia en el país de las maravillas lo que la niña 

persigue es entrar en el jardín, en el  bello jardín, ese es su objetivo durante el relato, como fue el 

objetivo del yo poético hasta entender la imposibilidad.  

El 21 de junio de 1969 escribe en su diario una suerte de segunda parte de El hombre del antifaz 

azul. La pequeña A. se encuentra en la otra orilla con personajes como un fabricante de cojinetes, una 

recitadora, un erotómano. Están todos apretados y húmedos. En el diario la reflexión sobre su sexualidad 

y sobre la sexualidad estuvo siempre presente, por supuesto la intensidad y el sentido se acrecienta, en el 

universo poético comenzará a desatarse. 

  

Los perturbados entre lilas 

Fragmentos de Los…, primera pieza teatral de A. P., quien cree que esos fragm [entos], además 

de serlo, son poemas o, mejor, aproximaciones a la poesía más profunda que el resto del librito. 

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1970. 

 La producción posterior a 1968 tiene rasgos específicos que configuran este viraje en el proyecto 

estético y que la contraponen con su poesía culturizada, podemos distinguir, entonces, el tema del doble 

que hemos venido trabajando, también, entre la prosa y la poesía. Es la prosa, entendida para este punto 

como su obra de teatro y los cuentos118,  la que va a delinear la literatura de lo sagrado, la que se va a 

conformar como el doble siniestro y podemos verlo con mayor detenimiento en el caso de Los 

perturbados entre lilas, la primera obra de teatro de Alejandra y, a la vez, uno de los poemas que 
                                                           

118 La estamos distanciando del poema en prosa.  
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aparece en El infierno musical119. En el  poema las temáticas son tratadas sin desbordarse, como en el 

resto de su poesía. Pero en la obra sí pueden transitar las figuras de la sexualidad, del tango, los 

lenguajes marginales, la obscenidad.  

 En el juego del doble, Pizarnik depura fragmentos de la obra y los publica como parte de su 

poesía culturizada. Mientras en la obra concurren ya personajes, espacios sociales, la sexualidad y una 

agudización del sentimiento de angustia y desolación. Contrario a lo que algunos críticos plantean a 

propósito de esta obra (un texto sin sentido, producto de la locura), “Los perturbados entre lilas” ofrece 

una serie de reflexiones profundas sobre el ser en las sociedades modernas. A propósito de la soledad, el 

abandono y la muerte. Si escuchamos/leemos de cerca esos diálogos que no tienen principio ni fin, que 

parecen moverse en la línea del sinsentido y que son emitidos por personajes que hablan casi desde la 

locura, como ocurre en el país de las Maravillas, encontramos fuertes metáforas del ser y estar en un 

mundo opresor, que hablan sobre el fracaso, en un lenguaje oscuro, doloroso. 

 Observemos primero algunas características de El infierno musical, un poemario que ya marca la 

transición hacia ese otro lado y donde comienzan a aparecer esos lenguajes marginales que forman parte 

de su literatura de lo sagrado. Por supuesto el título hace alusión al cuadro de Bosch, pero quizá  la 

imagen de ese infierno desordenado donde el suplicio y el placer confluyen y se mezclan, junto con el 

caos y las transgresión, estará más presente en ese doble, en el verdadero infierno musical, el de la obra 

teatral. 

 En este último poemario se da entrada al espacio social, se rompe por momentos ese espacio 

abstracto  y se presentan lugares: el circo y el café. Se anuncia también la posesión del doble, de la doble 

que penetra: 
Y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar 

posesión de mí y drenar y barrer los cimientos, los fundamentos, / aquello que me es adverso 

desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,/no,/ he de hacer algo,/ no,/ no he de hacer  

nada,/ algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que 

es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta a ella (Pizarnik, 2011: 295). 

 

Es el doble en toda su extensión. Esa doble que será movida por la pulsión de muerte, por el erotismo y 

la obscenidad. Lo adverso. Aparecen la figura sexual asociada a la muerte, más explícita que en su 

producción previa: “donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de 

                                                           

119 Que finalmente es publicada como “Los poseídos entre lilas”. 
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sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas 

de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papel 

perfumados que fueron cartas de amor” (Pizarnik, 2011: 296). Una escena del erotismo como 

representación de la muerte, parece la escena de un sacrificio y es también la escena del acto sexual 

consumado. 

 “Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé, lo 

que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo. Pierdo los años si callo. Un viento arrasó 

con todo. Y no he podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto” (Pizarnik,  2011: 295). Lo 

que habla en lugar suyo es la doble que escribe desde la otra orilla, desde otro sitio, en esta producción 

será constante ese lenguaje de la poeta, como si estuviera muerta y solo regresará a contar el porqué de 

su fracaso y a interrogar a los dobles que ocupan su lugar.  

 Hay un adentro, algo que se configura desde el infierno musical, un presentimiento de que la 

soledad lo ha invadido todo, ya no es el temor a la soledad sino la soledad misma, ya no es la idea de 

extranjería o abandono sino el abandono mismo. La imposibilidad, la incomunicabilidad reinan. Esa 

misma tensión se verá en la prosa, en el doble de esta poética, con otros tintes, pero está presente en la 

soledad de los personajes que ocupan la escena, una soledad dicha con ese otro lenguaje, con otras 

palabras, pero dicha al fin y al cabo: “La soledad sería esta melodía rota de mis frases.”120 “¿Qué estoy 

diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar). El 

dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad” 

(Pizarnik, 2011: 271). 

 “Ella se prueba este nuevo lenguaje”, el poemario anuncia pues estos nuevos lenguajes, la 

irrupción de esta nueva forma de buscar el rebasar los límites, de buscar la continuidad. Esta forma que 

aparecerá en la obra. Concentrémonos ahora en el poema “Los poseídos entre lilas”, aparece como 

poema en prosa dentro del libro, dividido en cuatro apartados. Desde el primer párrafo se anuncia el 

nuevo espacio que ocupa el yo y sus dobles: el otro lado, el adentro por fin consolidado, hay  pues una 

distancia ya insalvable entre el mundo y las habitantes del universo Pizarnikano: 

Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos 

inconclusos, objetos ilusorios, formas  fracasadas… Como si te hubieses preparado desde la infancia, 

acércate a la ventana. 

                                                           

120 “La palabra del deseo”. 
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─Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo 

como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré 

jamás… 

─¿Qué hice del don de la mirada?” (Pizarnik, 2011: 293). 

 

Aparece en seguida una sucesión de imágenes, un collage de imágenes de personas y objetos que 

incluye a la enana desnuda que se echa al hombro una bolsa de huesos “tiene pelos por todas partes y es  

de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía teatral de un 

teatro para locos” (Pizarnik, 2011: 293), de ese teatro que se configura en el doble del poema. Hay una 

desolación total en el poema, absoluta, narrada desde el yo poético, mientras en la obra la desolación 

también será incontenible, en el diálogo entre dos personajes y sus respectivos dobles “autómatas”:“Si 

viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió” (Pizarnik, 2011: 

294).  

 La sentencia contra la realidad, desde ese adentro y aislamiento que ya es esta producción. La 

metáfora de un mundo donde los muertos devoran a los vivos o donde ya no se sabe quien vive y quien 

está muerto o donde se tiene la certeza de que algún día todos estaremos muertos:  

Alguna vez, tal vez, encontremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué 

punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las 

arenas y las piedras,  el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a 

los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas 

miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad 

inadjetivable en el hecho de comprobar. Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado 

viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi  muerte… el lobo gris… la matadora que viene de la 

lejanía…¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos ¿Y qué espera puede 

convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo 

dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde?  ¿Cómo? ¿Cuánto?  ¿Por qué? ¿Para 

quién? (Pizarnik, 2011: 295). 

Es la metáfora de un mundo donde muertos y vivos transitan juntos y se confunden, en esa realidad 

verdadera que no puede constituirse como refugio y que en su forma de lobo acecha y amenaza al 

espacio poético, aquel que en algún punto dotó de vida a quien lo transitaba, pero no, “las palabras 

hubieran podido salvarme”, como “el amor hubiera podido salvarme” que aparece en los diarios, el yo se 

posiciona ya desde el fracaso.  
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Por su parte, Los perturbados entre lilas es una pieza de teatro en un acto, tiene los rasgos ya de 

esta literatura sagrada, ahí están presentes el erotismo y la muerte. Es una aproximación a las cosas, a la 

vida y a la muerte a través de otra vía, esa vía que representa el doble: “Todas las ideas acerca de la vida 

deben reformarse en un época en que nada adhiere ya a la vida. Y de esta penosa escisión nace la 

venganza de las cosas; la poesía que no se encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra 

vez en las cosas resurge, de improviso, por el lado malo de las cosas” (Artaud, 2001: 11), dice Antonin 

Artaud a propósito del teatro del absurdo, ese teatro que a través de una poesía atroz “expresada en actos 

extraños”, va a confirmar que la intensidad de la vida aún existe; es una apuesta por la anomalía, por la 

extrañeza, como ocurre en el ejercicio de teatro del absurdo que es esta obra de Alejandra. 

El escenario que se dispone para la aparición de los personajes es un recuerdo de aquella infancia 

dolorosamente perdida. La habitación en la que ocurrirán los hechos, si es que podemos llamarlos así, 

recuerdan más la composición de un infierno musical, infantilizado y erotizado: “A la derecha, en el 

proscenio, una puerta rosada. En la pared junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre 

orinando en el parque. En el proscenio, a la izquierda, dos pequeños féretros-inodoros (…) En el centro, 

cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa parejas como de juguete 

practicando el acto genético, sentada en un fabulosos triciclo esta Segismunda121. Inmóvil a su lado, 

Carol la mira masticar chicle con los ojos cerrados” (Pizarnik, 2002: 166). Empecemos a recordar, justo 

en este punto, que para Bataille el erotismo es una representación de la muerte, que la presencia del 

erotismo es una presencia de la muerte, de la muerte de las individualidades para ceder paso a la ilusión 

de la continuidad. En la obra el erotismo confluye junto con el presentimiento de la muerte. 

 En la obra, también, se trastocan las intuiciones artísticas, las representaciones del arte 

consolidado, universal, aparece la Gioconda de un solo diente. Es un espacio de lo sagrado porque se 

configura como una irrupción en el tiempo cotidiano, como un estar fuera del tiempo cotidiano y 

productivo, este espacio donde los personajes hablan y apenas se mueven, donde no hacen nada, no 

producen nada, tiempo del gasto inútil delineado por Bataille, ahí los símbolos de ese arte consolidado y 

culturizado se pueden mancillar, rebajar o vulgarizar, por ejemplo, cada una de las prendas que porta el 

personaje principal, Segismunda, tiene un estilo determinado, provienen de un autor: “botas de gamuza 

celeste forradas en el rosa modelo Rimbaud”, símbolos de esa tradición que viste el universo 

pizarnikano, la tradición que la soporta y que también será mancillada con el lenguaje de la obscenidad. 

                                                           

121 Segismunda nos remite inmediatamente a una de sus lecturas estudiadas: La vida es sueño de Calderón de la Barca. 
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Del cuello de Segismunda pende un falo y mientras habla nos percatamos de que se presenta como el 

doble directo del yo lírico de aquella poesía culturizada, es la doble de Pizarnik, mientras Carol con su 

ropa-otoño y su lenguaje tanguero, podría ser una suerte de Superyó y la figura latente de la despedida. 

 “En el trascurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincón, al fondo a la izquierda, 

limpiarán un viejo triciclo. En el rincón opuesto, habrá un maniquí infantil… a su lado estará un 

suntuoso caballito de cartón muy empenachado…” Es la lógica del teatro del absurdo, que tiene 

motivaciones teóricas de Artaud, más el humor, que como veremos también será parte de este espacio de 

lo sagrado. La base es, pues, este espacio que interrumpe la vida cotidiana y desde el absurdo revierte o 

transgrede las normas tradicionales, desmontando las formas convencionales del lenguaje, de la historia, 

de la lógica. Haciendo ver, quizá con más fuerza, que lo que está afuera, en el mundo social, puede ser 

más absurdo que dos personajes dialogando en el centro de un cuarto donde no pasa nada. Está presente 

también la idea desarrollada desde ese teatro de describir acciones y palabras contradictorias y de 

mostrar una realidad más amarga, más triste y hasta más cruel que aquella que se pinta en la constante 

felicidad de la cotidianidad donde nada nos toca, nada nos conmueve, nada nos saca de la rutina. 

Presenta las tres características de aquel teatro del absurdo de Beckett y de otros: un espacio donde los 

personajes pueden mutar, cambiar repentinamente (si no en formas por lo menos sí mutan sus deseos, 

anhelos, posiciones); la historia parece ir hacia ningún lado, no hay resolución tradicional y estética, los 

personajes parecen andar y dialogar en círculos o estar estancados; y los objetos que desbordan o 

atiborran el escenario. 

El lenguaje de la escena como lo describe Artaud en su teatro de la crueldad, recobra la 

importancia que tiene el lenguaje en los sueños, un lenguaje cifrado, de ritmos distintos, reforzado por  

gestos impulsivos, actitudes truncas, lapsus del espíritu y de la lengua, “medios que manifiesten lo que 

podríamos llamar  impotencias de la palabra” (Artaud, 2001: 107). Es una aproximación al lenguaje de 

la creación mediante otras vías, dice Artaud: “si la confusión es el signo de los tiempos, yo veo en la 

base de  esa confusión una ruptura entre las cosas y las palabras, ideas y signos que las representan” 

(Artaud, 2001: 9), la crisis del lenguaje de la que hablamos y que en este lado de la literatura sagrada se 

representa por los juegos del lenguaje, como vimos en Hilda la polígrafa, por el sinsentido, constante 

retorno o mutación que adquiere, como en los sueños, el lenguaje de esta obra de teatro y como lo 

veremos con la incorporación del lenguaje denominado como obsceno, no olvidemos que partimos de la 

traición de la palabra.  



184 
 

Segismunda está sentada sobre su triciclo mecanoerótico. El primer diálogo entre los personajes 

es de corte erótico y como no había ocurrido antes en su poesía, los personajes utilizan esas 

peculiaridades del lenguaje argentino, no es más un lenguaje culturizado o neutral que no permita ubicar 

referencias sociales; ahora se escribe y se habla en argentino, desde Argentina, el lugar que, recordemos, 

se configura como el espacio de la imposibilidad. El lenguaje argentino que además se construye gracias 

a letras de tango, es Carol, ese personaje triste, quien habla con versos del tango popular argentino y que 

anuncia constantemente el presentimiento de la despedida. “El teatro como la peste, es una crisis que se 

resuelve en muerte o la curación”, dice Artaud (2001:36). 

SEG: Lindo tango. Miente como los otros. 

CAR: Entonces, ¿por qué es lindo? 

SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi noche no la mata ningún sol. 

Tenés cara de irte. 

CAR: Quiero irme, trato de irme. 

SEG: No me querés. 

CAR: No se trata de eso (Pizarnik, 2002: 167). 

 

Hay pues, allá en El infierno musical una escena de despedida, de abandono y/o sacrificio. Aquí la 

separación se está dando, la separación de los amantes, que va a instaurar la noche, el duelo y la 

imposibilidad del amor, punto vertebral en el universo pizarnikano. En seguida aparece otra marca de 

este doble: Car le reclama a Seg sobre su obscenidad, “La obscenidad no existe. Existe la herida. El 

hombre presenta en sí mismo una herida que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, o 

seguramente, le causó la misma vida” (Pizarnik, 2002: 167).  La reflexión sobre la vida, a la manera de 

del teatro del absurdo, se da a través de diálogos que mutan, que pasan de la tristeza desoladora a la 

obscenidad o al humor y que en el fondo están marcados por la herida del ser, por su desolación. Aquí 

también se habla de ese otro pilar que sostiene al proyecto estético de Pizarnik, la herida del ser y los 

diversos esfuerzos que hace el hombre para curarse, esfuerzos inútiles. 
SEG: Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos esforzate en no envilecerla por contacto 

excesivo con el mundo que agita movedizas palabras. ¿Me escuchás? 

CAR: Sí 

SEG: Y entonces ¿por qué no me matás? 
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En su reflexión sobre el teatro y la peste, Artaud dice que ambos permiten a los hombres mirarse como 

son y descubrir la hipocresía del mundo, revelan la oscuridad. Así subsisten Car y Seg en sus reflexiones 

profundas en torno a la soledad, el abandono y la distancia del mundo, imbuidas de referencias 

obscenas, sexuales y del humor; rasgos de esa representación de la muerte que dibuja Bataille (2013) en 

El erotismo. Dos personajes que han sido expulsados/excluidos/exiliados de la realidad del mundo social 

tienen diálogos de profunda tristeza en una habitación que está irrumpiendo el tiempo: “la realidad nos 

ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso”, dice Segismunda.  

Analicemos entonces este doble de aquel otro que aparece en la poesía consagrada, a partir de los 

ejes que marcan sus personajes: Car y Segismunda, Macho y Futerina y LyTwin la muñeca verde, la 

autómata. A lo largo del texto puede verse que estas cinco voces se configuran como las voces de las 

que habla Pizarnik en su poesía, en sus diarios, las voces que la habitan a partir de este vuelco en su 

proyecto estético. Voces que hablan y reflexionan no sólo sobre la vida, sino sobre el fracaso del 

proyecto estético en general, el fracaso de la empresa del leguaje por salvarla, por rebasar los límites. El 

diálogo gira en torno a la imposibilidad.  Segismunda es la voz principal y habla con los versos de la 

poesía que aparece en el “Infierno musical”, es quien recita esa prosa poética y es además quien ordena, 

quien manda en ese cuarto apartado del mundo. Mientras Car se posiciona como quien obedece, es 

además una suerte de pulsión de vida, una parte de él quiere estar afuera, en el afuera mundo social, que 

observa por la ventana a la que vuelve una y otra vez, mira hacia afuera, hay algo ahí que anhela, es él 

quien entra y sale de la habitación, mientras Segismunda se queda dentro. Car va recitando tangos, otro 

anclaje al mundo social y hace planes para marcharse, parece que se despide todo el tiempo. Una voz 

hacia adentro y una voz hacia afuera. Las dos voces de Pizarnik.  

Macho y Futerina dos viejos obscenos que andan en triciclos, erotizados, hablan con el lenguaje 

del humor y son más irracionales. Hacen lo que en aquel espacio aún está prohibido, explotan en 

sexualidad, se mean y gritan. Si tratamos de ubicarlos dentro del aparato psíquico descrito por Freud, 

Car representaría al Superyó, es quien está arraigado al mundo social, quien contiene a Segismunda, 

quien la cuestiona, es quien mantiene el orden en el espacio. Segismunda es el Yo, un yo poético, 

algunos ratos quiere hablar con el lenguaje obsceno, pero dura poco, es quien está dentro, reflexiona, es 

quien conforma la imposibilidad, es de quien se desprenden el resto de las voces, ese espacio es el 

mundo de Segismunda, Car pertenece al afuera y lo reafirma con su constante mirar hacia la ventana. 

Mientras Macho y Futerina son la libido, el goce, el placer, el humor: 

 



186 
 

MACHO: ¿Me deseás? 

FUTERINA: Sí ¿y vos? 

MACHO: También. A pesar de todo, se para bien. 

FUTERINA: ¿Qué? 

… 

MACHO: Escuchá, te vas a reír hasta mearte (con voz neutra de narrador imparcial) <<Acostumbre a su 

niño desde un principio a adoptar la postura conveniente…>> 

(Futerina se muere de risa) 

MACHO: Mal pensada (Se ríe también él). 

 

Ambos personajes estarían actuando como la libido, intervienen solo cuando Segismunda los llama y 

cuando se harta de ellos vuelven a su espacio fuera de la habitación, a su rincón. “Los encerré en el 

fondo. Ya no hay más que sus sombras” (Pizarnik, 2002:175), la represión. Segismunda se refiere a 

Futerina como la Ramera, habla de ellos en general con desprecio. En la historia Futerina revienta 

después de que se escucha un gemido largo, reventó en el éxtasis del acto sexual, placer y muerte son la 

misma cosa. Macho se suicidará más tarde. En la consumación de la represión de la libido por parte del  

yo.   

En el diario el yo se debate entre quedarse o irse, como a lo largo del proyecto existe una 

reflexión en torno a la poesía como el camino elegido para transitar por el mundo, mientras la poeta se 

pregunta si no hubiera sido más fácil optar por la normalidad. Pero también está ese otro plano, el de 

elegir el mundo de la poesía en un mundo donde no se puede vivir materialmente de hacer poesía, pues 

la poesía no tiene un valor útil, productivo en el sentido capitalista, hacer poesía es subversivo en su raíz 

de despilfarro (y ya vimos que además en los sesenta la subversión se inscribió también desde su 

contenido), y aun así nada de esa latente capacidad de transgresión impide que la producción literaria no 

sea sometida y atravesada por la dinámica del mercado. También se compra y vende poesía. En esa 

intersección se ubica el yo en el proyecto estético de Alejandra, para estos textos el yo se encuentra ya 

mirando hacia adentro. Los personajes de la obra están pues ubicados en este plano, debaten la decisión 

de quedarse o marcharse, del afuera o del adentro, Segismunda sabe que solo hay un adentro, que todo 

ha fracasado, pero Car quiere salir, aún contempla posibilidades en las palabras. Es Car quien aún ve 

salidas al desenlace fatal que plantea Segismunda: 

CAR: Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra cosa. De lo que está usted enferma es 

del pulmón. 
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SEG: ¿Del pulmón? 

CAR: Sí. ¿Qué siente usted? 

SEG: Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mí. 

CAR: Justamente, el pulmón. 

SEG: A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos. 

CAR: El pulmón. ¿Qué más le pasa? 

SEG: Un sentimiento musical. Alguien en mí considera la noche y siente que por irremediable que sea la 

miseria humana, ella, la noche, es perfectamente hermosa. 

CAR: El pulmón. 

SEG: Fue el jardín. De pie sobre la tierra húmeda, sentí alegría. Pero de súbito caí sobre la tierra. No sabía 

por qué la abrazaba, no comprendía por qué deseaba tanto besarla.  

CAR: El pulmón. Escúcheme. ¿Qué te pasa? 

SEG: Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. Asfixia y éxtasis. De noche alguien 

pregunta en un jardín, pero las respuestas son equívocas y desdobladas.  

CAR: Por lo menos sufrís, por lo menos sos desdichada. 

SEG: Admiro tu dulzura ponzoñosa.  

CAR: No me duele tu ironía. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar, te haría tanto bien (Pizarnik, 

2002:177). 

 

Este diálogo parece inscrito en el sinsentido, por los cambios de tonos y temas,  pero se está pensando en 

el fracaso del poema, del lenguaje, en la sombra, en la imposibilidad y en el terreno poco nombrado pero 

representativo de este universo: la tristeza. Entre Car y Segismunda median las metáforas eróticas, como 

la aparición en escena de 35 ancianos en triciclo, que interrumpen su diálogo, el juego con las luces que 

oscurece la escena en el momento en que se escuchan los sonidos orgasmales y presenta el escenario 

destruido cuando las luces vuelven a encenderse. Es latente la dualidad que representan Car y 

Segismunda, entre uno que está mirando constantemente a la ventana y le describe a Segismunda lo que 

sucede allá afuera, un paisaje caótico, de formas inciertas y ella, Segismunda, quien se reconoce en el 

fracaso y quien afirma tener ahora la caligrafía de la sombra. 

Es Segismunda quien habla con los versos que aparecen en El infierno musical, es ella quien 

enuncia el párrafo de la parte IV, aquel donde se habla de la palabras como las que hubieran podido 

salvarla, poética sobre la soledad mortal, por no encontrar refugio en la realidad, el texto del lobo gris 

acechante y de los muertos que acabarán por consumir a los vivos. Aquel fragmento donde pregunta 

¿No hay un alma viva en esta ciudad? Luego el siguiente fragmento acota, aquí, en este espacio, la 
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referencia social: “¿No hay un alma viva en Santa María de los Buenos Aires? No pregunto esto porque 

no lo sepa sino porque conviene decir a menudo lo que nos puede servir de advertencia. Car, ¿por qué 

no te reís? Yo, yo, yo dije advertencia. Car, ¿debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder 

sentir amor todavía a pesar de tanta desdicha? Hablar de amor es casi criminal y no obstante…no 

obstante. Quiero ver mi muñeca nueva” (Pizarnik, 2002: 180). 
 

SEG: (se ha puesto una corona de papel plateado): Lywtin está bien, la quiero, está bien. Pero yo he 

firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura (Pizarnik, 2002: 183). 

 

SEG: Todos los que me abandonaron llevan chaleco de fuerza o el sobretodo de madera. Me acuerdo de 

uno que se llamaba Allan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba la 

bragueta, se arrancaba un mechón de pelo y me lo arrojaba en la cara (Pizarnik, 2002: 184). 

 

De lo que habla Segismunda en esos monólogos poéticos donde susurra los poemas que aparecen 

depurados en el espacio de El infierno musical es de la sombra, la tragedia que ha invadido, ahora habla 

con la mirada hacia adentro, es un momento en el que se sabe que el lenguaje ha fracasado y que ya 

nadie va a poder hacer nada: “Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance 

de una presencia invisible.) Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos, desposeídos, imbéciles. Nos 

desmoronamos en forma anodina. Nuestra condición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo” 

(Pizarnik, 2002: 186). Y establece diálogos con su muñeca, una vez más símbolos de la infancia perdida, 

la muñeca, la autómata que habla a través de grabaciones. Mientras Car busca orden: “Aunque sea una 

falacia, aspiro a tener orden. Para mí, es la flor azul de Novalis, es el castillo de Kafka (Pizarnik, 2002: 

188). 
CAR: Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdaderamente. Un espacio mío, mudo, ciego, 

inmóvil, donde cada cosa esté en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin 

melodías, sin gritos de ahogados. 

 

CAR: Quiero un poco de orden para mí, para mí solo. 

 

CAR: Estás profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por lo tanto es imposible. En consecuencia, 

no creo estar molestando a nadie deseando cosas imposibles (Pizarnik, 2002: 188). 
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Son las dos voces que aparecen también en los diarios, la voz que sabe que todo está perdido, que sólo 

hay un adentro y una oscuridad, que ahora se habita la sombra, que ahora es el doble quien habla, ese 

doble que puede desatarse en lo marginal, lo erótico y lo obsceno. Y la voz que busca orden en la 

producción, que cree que el orden está en escribir narrativa, que organiza proyectos de trabajo que 

después se revelan como fracasos  y que aún mira posibilidades hacia afuera. Pero Carl y Segismunda se 

separan: 

SEG: ¿Por qué te vas? 

CAR: Si tan solo algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. Pero no. ¿Para qué sirvo? 

(Pizarnik, 2002: 188). 

 

SEG (mirando al cielo): Odio a las nubes cuando se combinan en formas hermosas. Qué raro sentir la luz 

sobre mi cara. Me gusta, pero sería como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza. 

(Pausa) El sol como un gran animal demasiado amarillo. (Pausa) Es una suerte que nadie me ayude. No 

hay nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibirla. ¿Qué te pasa? (…) Aquí no se vive ni se 

sueña. Tampoco se ama (Pizarnik, 2002: 191). 

 

SEG: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa morir. ¿A caso comprendés 

quién sos? 

CAR: Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo. 

SEG: ¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo? (Pizarnik, 2002: 192). 

 

CAR: Aquí tenés a tu doble. 

SEG: ¿Golpeaste a mi doble! 

CAR: Ojala pudiera matar a tu doble. 

 

“Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa morir. ¿A caso comprendés quién 

sos?” ¿Será Car la poesía?, ¿Representa Car esa línea poética elegida por Pizarnik y que marcan su 

condena a la tragedia? La poesía fue su condena, su herida, una suerte de muerte, pero la vida fuera de la 

poesía era la muerte, pero la vida que oprime la poesía conduce a la muerte. De pronto alguien toca, 

alguien del afuera, Car dice: “Si todo lo que está afuera entrara de una vez a fin de vivificar esta casa” 

(Pizarnik, 2002: 194), mientras Segismunda ordena matarlo, hay una disputa entre las dos voces. 

Mientras mantienen esta relación dialéctica entre el adentro y el afuera, la disputa entre la vida y la 

muerte, la locura, la desmesura y el orden, aún hay una disputa. La relación dialéctica entre un yo que 
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mira hacia adentro y un afuera que aún, quizá, puede salvarlo. Finalmente Car se va, vive: “he vivido 

entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero 

hablar: quiero vivir” (Pizarnik, 2002: 194). 

 Hay que entender entonces, que a partir de ahora, en esta literatura que aún estamos definiendo 

como de lo sagrado, nos movemos en el territorio del doble, que va a desplegarse una y otra vez y en los 

diferentes textos que conforman el universo pizarnikano. Estamos hablando con el doble, quien vive en 

el lugar de lo imposible, del fracaso de la empresa poética. Y, también y como consecuencia directa, 

estamos en el terreno de la sombra.  

 

4.5.La sombra: violencia, erotismo y muerte 
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir 

ingiriendo pastillas. Hace un mes quise envenenarme con gas…El domingo pasado traté de 

ahorcarme. Hoy no dejó de pensar en la muerte por agua…Las perras palabras.  

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1971. 

 

En esta literatura de lo sagrado ya no se anuncia a la sombra, ya no solo se habla a la sombra, ya se vive 

en la sombra. Alejandra Pizarnik escribe los “Textos de sombra” entre 1971 y 1972, incluyendo el 

poema “Sala de psicopatología” escrito durante su estancia en el hospital Pirovano. Textos de Sombra y 

últimos poemas se publica en 1984, es un proyecto terminado por amigos de la poeta, pues según las 

anotaciones de su diario y los papeles hallados, todo indica que era el proyecto poético que seguía a El 

infierno musical, ella estaba preparando este libro. 

 No podríamos presentar aquí una clara interpretación del orden en el que aparecen los textos de 

sombra, pues este es el único poemario cuya edición no estuvo a cargo de Pizarnik. Sin embargo, sí 

podemos hacer un análisis de los conjuntos que aparecen y de la idea general del libro. El primer 

conjunto corresponde a “Textos de sombra” así titulados en su mayoría y recuperados de carpetas con 

inéditos y correcciones. Aquí sigue siendo evidente lo trabajado en el apartado anterior a propósito del 

doble, es constante la referencia a que la voz poética ha cambiado, ha sido invadida por el doble, por esa 

otra voz: “La hija de la voz la poseyó en sus estar, en su ser, por la tristeza”122 (Pizarnik, 2011: 404): 

Alguien habla. Alguien me dice. 

Extraordinario silencio el de esta noche. 

                                                           

122 “Prefacio de sombra”. 



191 
 

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que no son los míos. 

Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara que se enciende. Camina 

silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la 

reina loca (…) 

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras (Pizarnik, 2011: 407). 

 

La noche sigue siendo el espacio que caracteriza este universo, un espacio ahora hecho de demencia. 

Hemos entendido hasta aquí que en esta literatura de lo sagrado de Alejandra Pizarnik, ya no es ella 

quien habla, sino la doble, esa que se instala en la muerte y lo que se presenta como universo poético es 

la sombra de aquel otro donde alguna vez se construyeron posibilidades. “Lo imposible materializado 

con su doble o reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos de la realidad viva, tangible, 

audible, visible.” (Pizarnik, 2002: 455). Esta sección es la crisis del yo, el yo ha sido sustituido por la 

sombra. Si recordamos el apunte que hicimos en el capítulo anterior, Jung habla de la sombra como el 

aspecto inconsciente de la personalidad, aquel que el yo consciente no reconoce, pero que también sirve 

para impulsarlo a realizar cosas que de otro modo no haría. Podríamos también pensar a la sombra como 

el lado oscuro de la personalidad, donde se desatan los deseos y como sombra es un lugar poblado de 

oscuridad, de ocultamiento, es el espacio de lo obsceno, de la violencia.  

Dice Jung: “la Sombra es la parte inferior de la personalidad, la suma de todas las disposiciones 

psíquicas personales y colectivas que no son asumidas por la consciencia por su incompatibilidad con la 

personalidad que predomina en nuestra psique” (Jung, 1951: 379). La parte baja de la personalidad, esa 

parte que es constantemente rechazada por el yo. Tal y como ocurre en el universo Pizarnikano, el 

rechazo o cuestionamiento a la sombra. Es en el espacio de la sombra donde tienen lugar los 

acontecimientos oscuros. Una de las batallas que ocurren en el terreno poético que conforma Pizarnik es 

contra la sombra, aunque entendiendo que siempre hay un impulso hacia habitar la sombra, hay un goce 

en habitar la sombra:  

Estos contenidos rechazados [de la personalidad] no desaparecen, y cuando cobran cierta autonomía se 

constituyen en un agente antagonista del yo, que mina los esfuerzos de éste. Por otra parte, en la 

conciencia también se produce en ocasiones una sensación de desequilibrio, producida por la añoranza de 

aquello que no aceptamos o no sabemos encontrar en nosotros mismos: de ahí el carácter 

marcadamente ambivalente de lo inconsciente, que según los casos puede actuar tanto como recuerdo 

antagónico, que pone de manifiesto las carencias del yo consciente como en alivio compensatorio de esta 

misma insuficiencia (Jung, 1951: 379). 
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En esta producción de lo sagrado la voz poética dice todo el tiempo haber sido sustituida por la otra, 

haber  sido invadida por las voces. Esa otra que se presenta en sus primeros poemas, ese doble contra el 

que también combate  ha tomado lugar en esta literatura. “Lo qué no sé es qué habita en lugar mío”.  Eso 

hace la crisis de un yo que ya no encuentra lugar pues ahora el lugar está habitado por Sombra y 

Sombra.  

Esta primera sección de textos está constituida en una narrativa poética, de pronto parecen más 

cuentos que poemas. Aparecen dos personajes principales: Sombra y Sombra, que a ratos nos recuerdan 

a los cronopios, pero en su doble infortunado, acompañados de dos imágenes recurrentes: el escenario 

de trabajo y la visión de la infancia perdida. Tomando en cuenta la clara oposición de Pizarnik al mundo 

laboral,  se podría analizar desde George Bataille: el mundo del trabajo, a partir del cual se desarrollaron 

prohibiciones para excluir la violencia inherente al hombre (entendiendo que el autor se refiere a la 

violencia  de la reproducción sexual y la muerte) sin perder de vista que esa represión en este sistema 

capitalista es intensa, mayor, busca subsumir todo el tiempo del placer y el goce al principio de 

rendimiento. En el escenario de los “Textos de sombra”, ahí donde habitan Sombra y Sombra la bruma y 

la oscuridad comienzan a invadir y provocan la muerte inexplicable de una de ellas. El hombre 

desgarrado entre el mundo de lo sagrado y lo profano, el trabajo y el tiempo de violencia.  

En un mundo del trabajo, sometido a reglas, la pulsión de muerte, el deseo erótico, quedan 

contenidos a través de las normas que implican las prohibiciones, pero la prohibición lleva consigo la 

transgresión. En poemas que aparecen más adelante se desata el deseo de muerte y la sexualidad aparece 

en su exuberancia y exceso, ambos ligados en todo caso. Un mundo del trabajo que contiene el deseo de 

muerte, un espacio poético que parece desatarlo, sin puntos medios. Sombra y Sombra están ubicadas en 

el espacio profano y, sí, en su tan criticado espacio del trabajo productivo. Cuando leemos los poemas 

recordamos una y otra vez las críticas al tiempo productivo y las entradas del diario donde habla de sus 

experiencias en los espacios burocráticos, ese sentir que le roban el tiempo y la vida: 

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que Sombra había muerto? 

Indudablemente.  Sombra y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su única albacea, su única 

amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba terriblemente afligida por el triste suceso y 

el día del entierro lo solemnizó con un banquete. 
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Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa comercio se conocía bajo la razón social Sombra y 

Sombra. Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos 

nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto (Pizarnik, 2011: 405)123. 

 

La ubicación espacial entonces, remite a un contexto y a un mundo social, aquel del que quería 

distanciarse su poética culturizada y ubicada en espacio abstracto. Del otro lado del espejo y bajo la 

sombra, los personajes trabajan y mueren en sus oficinas de trabajo, la dinámica del mercado que invade 

también la poesía y por  supuesto la referencia a aquellas cosas que detestaba del mundo social. 
 ─Empecemos por decir que Sombra había muerto. 

 ─Desapareció tras su propia desaparición, 

─Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaban a la gente que pasaba golpeándose el pecho 

con las manos y las piedras del pavimento con los pies para entrar en calor. 

─Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra caminaba por su gabinete 

alumbrándose con fósforos. 

  SOMBRA: ─ ¿Qué hora es? 

 ─La que acaba de pasar. La última. 

SOMBRA: ─Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño. A ése, 

precisamente. 

 Sombra reconoció al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó. (Pizarnik, 2011: 406).124 

       

En otro de los textos se habla de la búsqueda, también constante en la poética de Alejandra, la búsqueda 

de un “lugar propicio para vivir”, ese lugar donde se pueda cantar y llorar tranquila, el personaje Sombra 

busca ese sitio y claro, ese sitio es el jardín: “En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín.” 

(Pizarnik, 2011: 403).  

Comienza esa confusión entre los nombres y el yo, quien habla en primera persona y cambia 

repentinamente a hablar en nombre de Sombra. Carl Jung explica a la sombra como aquellos aspectos de 

la personalidad del sujeto que él mismo no reconoce. Aspectos “inferiores” de la personalidad, que 

tienen que ver con las emociones sin control, que hacen al sujeto una víctima de sus afectos, con una 

incapacidad para elaborar un juicio mayor. Aspectos que se resolverán entonces como proyecciones 

sobre el otro, conformando la sombra. Si el sujeto no es capaz de ver esos rasgos en sí mismo, no puede 

                                                           

123 “El Entendimiento”. 
124 “Escrito cuando sombra”.  
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incorporarlos al yo consciente, por lo tanto permanecen en la sombra. El juego de proyecciones 

comienza entonces entre el yo y Sombra. .  

     “Sólo vine a ver el jardín-dijo” (Pizarnik, 2000 :403), esta frase tan repetida en sus poemas se 

relaciona con unas declaraciones hechas en una entrevista de Marta Moia, el jardín es el lugar siempre 

anhelado por el yo poético, buscado y por supuesto de acceso imposible, el jardín representa lo que se 

tuvo una vez y se perdió, el lugar de la unidad, de la totalidad, de la felicidad infantil; pero también se 

relaciona con lo que siempre se quiso alcanzar pero no se pudo obtener, aquello a lo que no se pudo 

tener acceso; y en este poema se homologa el jardín con la imposibilidad de la palabra: “Pero cada vez 

que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba o quería. Era como hablar o escribir. 

Después de hablar o escribir siempre tenía que explicar” (Pizarnik, 2011: 403).Un lenguaje ambiguo, 

que necesita explicarse: 
El jardín, las voces, la escritura, el silencio. 

─No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches. 

Sintió que era culpable de algo grande. 

A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el pensamiento con el fin de que no 

siguiera el curso de su discurso hasta el fondo. 

─Es porque el fondo no existe ─dijo. 

La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras determinadas en el espacio negro 

de la noche. Luego, pasó un cisne125 con rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una 

niñita que se le parecía montaba el cisne. 

─Esa niñita fui yo ─dijo Sombra. 

Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murió Sombra. Todo es 

pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra, asombrada (Pizarnik, 2011: 403). 

Aparece pues este enlace de conceptos que van perfilando el porqué de la muerte y los deseos de muerte: 

la palabra ambigua, el silencio imposible, la invasión de las voces, la infancia perdida. Para cerrar con el 

                                                           

125 El cisne también es imagen de la estética hispanoamericana, por ejemplo, el poema “El cisne” de Rubén Darío: “Fue una 
hora divina para el género humano./ El Cisne antes cantaba sólo para morir./ Cuando se oyó el acento del Cisne 
wagneriano/ fue en medio de una aurora, fue para revivir.” 
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inicio de la trama de esta serie de poemas: “Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja 

demasiado desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra asombrada” 

(Pizarnik, 2011: 403). El yo es Sombra, quien a la vez habla de otra Sombra, que murió. ¿Quién murió 

entonces?  Las imágenes de tintes surrealistas aparecen, la introducción de un cisne con un moño, la 

imagen de la niña montada en el cisne, como metáfora de la infancia perdida. Un rasgo importante a 

contemplar es que en estos poemas el diálogo es recurrente, los diálogos del personaje recomponen el 

poema. Ya en el diario Pizarnik escribía los temas que más le interesaba desarrollar, mucho de lo cual 

podemos encontrar en estos poemas: el surrealismo, el espacio, el doble, el poema en prosa y el humor 

(Pizarnik, 2013: 442).  

  “El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos que 

se liberan en la fiesta o, más generalmente en el juego” (Bataille, 2013: 46). Es curioso que esta suerte 

de personajes creados por Pizarnik, en los últimos poemas de su vida, en el contexto que trabajamos 

arriba, se introduzcan, más si hacemos el contraste con su poesía y su trabajo literario de esta misma 

época, cada vez más violenta en torno a la sexualidad, lo erótico y por supuesto los deseos de muerte, 

como en una especie de reafirmación de lo prohibido. Pizarnik presenta a Sombra y Sombra, en un 

escenario donde la bruma y la oscuridad comienzan a invadir y provocan la muerte inexplicable de una 

de ellas. El hombre entre el mundo de lo sagrado y lo profano, el trabajo y el tiempo de violencia, la 

Sombra murió en ese mundo del trabajo, en su despacho.  

Algunas de las reflexiones de Igor Caruso nos pueden ayudar a pensar esta muerte de Sombra: 

“El Yo del hombre pensante está colocado ante una tarea insoluble: evadir la  amenaza tanto de la pasión 

como de la opresión por parte de un orden social hostil al individuo. La tendencia al placer –como lo vio 

claramente Freud─ cede su lugar a un resignado evitar el displacer” (2013: 105). En una estructura 

social regida bajo el principio de rendimiento, el yo busca sustituir la satisfacción libidinal, busca 

superar esa represión de la libido a través del trabajo extenuante, de someterse a la productividad, 

“podemos suponer en el trasfondo de ese afán de trabajo una velada y apenas reconocible forma de 

suicidio. Con frecuencia, el aumento de rendimiento es un buen instrumento para la represión” (Caruso, 

2013: 105). Reprimir las pasiones, el deseo y el goce, que amenazan con desestructurar el orden social,  

a través del trabajo, del trabajar para ganarse la vida, una forma sutil de suicidarse, quizá esto nos 

explique cómo y por qué murió Sombra en su oficina. 

Si regresamos a la concepción que tenía Pizarnik sobre el trabajo, reconocemos que era algo que 

le parecía angustiante, el trabajar para obtener dinero, ese es el mundo-sistema que la rodeaba, eran las 
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condiciones materiales que limitaban su quehacer poético y limitaban su goce en la poesía; en sus 

diarios hay constantes alusiones a ello, a las exigencias de una sociedad, a los trabajos que no podía 

dejar porque tenía que conseguir dinero: hacer artículos, entrevistas, escribir por encargo. La relación 

conflictiva de un mundo del trabajo y una poeta volcada a su poesía, mejor dicho entre un proyecto 

estético que se oponía absolutamente al trabajo social. Todo lo que hemos venido analizando entonces 

indica que en la construcción de esta literatura de lo sagrado hay una reflexión en torno al tiempo 

profano y al tiempo sagrado y sus características. La muerte está presente en ambos, pero con distintas 

caras. 

 

4.6.Tiempo profano y tiempo sagrado 
“En última instancia, la motivación de la sociedad humana es de carácter económico". Esto no lo 

dijo Marx, sino Freud en sus Conferencias sobre la Introducción al Psicoanálisis. Lo que hasta la 

fecha ha dominado la historia humana es la necesidad de trabajar: para Freud está dura 

necesidad significa que hemos de reprimir algunas de nuestras tendencias al placer y a lo que 

nos agrada. Si no tuviéramos que trabajar para sobrevivir, quizá nos pasaríamos el día sin hacer 

nada. Todo ser humano tiene que someterse a esta represión de lo que Freud denominó 

"principio del placer", mediante el "principio de la realidad", pero para algunos de nosotros 

─quizá también para sociedades enteras─ la represión puede ser excesiva y provocar 

enfermedades.   

Terry Eaglenton, Una introducción a la literatura, 1998. 
 

El siguiente texto que está inscrito en Textos de  Sombra es “Sala de Psicopatología” un poema extenso 

escrito por la poeta durante su estancia en el Hospital Pirovano.  Este poema fue, como todos los poemas 

de Pizarnik, sometido al sistema de correcciones. Más allá de la inquietud o atracción que pueda suscitar 

leer un poema escrito desde un espacio social de contención, este texto termina por inscribirse en esta 

reflexión a propósito de la poesía y su lugar de sometimiento en el mundo social. Resulta interesante, 

pues si en los primeros poemas pudimos hacer una reflexión sobre el ser, el desgarramiento, la herida 

fundamental, el dolor, la tristeza y el horizonte desolador de la muerte, siempre lo hicimos desde la 

existencia en abstracto. Por el contrario, en estos textos ubicamos el dolor, la tristeza, el desgarramiento 

y la herida en un terreno concreto, el del mundo social en el que se inscribe y la opresión que ejerce 

contra el trabajo poético y contra la vida misma. Hay entonces una reflexión en torno al mundo profano 

y ese mundo del placer, el goce y la poesía que conforman lo sagrado. 
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En sus reflexiones Bataille habla de la conformación del espacio de lo sagrado, un espacio al que 

se accede a través de la difuminación de los límites impuestos por el tiempo de trabajo, por el tiempo 

productivo. Los espacios sin límites se presentan en la obra de Bataille como el derroche, el despilfarro, 

contrario a lo que sucede en el mundo normado por la productividad. La sexualidad se desborda, como 

en la Historia del ojo donde reina el erotismo y el deseo. En “Sala de Psicopatología”, Pizarnik habla 

precisamente de ese otro tiempo, un tiempo de éxtasis y del éxtasis de la poesía que de alguna forma la 

colocaron ahí en el lugar desde donde el yo poético interpela a las instituciones y a las curas ofrecidas 

para sus heridas.  

Ahora bien: al no dedicarme a lo utilitario tiño de utilitarismo los instantes privilegiados. Lo utilitario –la 

voluntad, el trabajo─ está afuera como amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose hasta en mis sueños. 

Estar del lado de los instantes privilegiados es decir sí a mi atracción por la muerte. Además, si 

transformo esos instantes en días y noches, entonces hago del placer un trabajo, una faena cotidiana.  En 

suma, los suprimo por exceso, por identidad. Por eso el pecado pierde atractivo cuando no lo sustenta el 

reconocimiento de la virtud común ─aun si es un reconocimiento negativo, hecho de desprecio─. Aquí 

interviene la desmesura, que da lugar a lo trágico pero también al silencio de los ecos y de los espejos. Es 

decir se transforma en indiferencia, en dureza de libertad y en sufrimiento estéril. Todo esto ¿por qué? Por 

la pérdida del sentido de la transgresión, necesario para que la libertad encarne. Si nada está prohibido, 

todo me es indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me desnudé, la primera vez, delante de un 

hombre, temblor que también a él le otorgó un sentimiento ceremonial. La libertad  se afirma en contra de 

la sujeción. Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la previsión del futuro; las prohibiciones morales. 

Luego, transgredirlas (Pizarnik, 2013: 708). 

Esta  reflexión, escrita en su diario y desarrollada en otras entradas, abre pues la pauta a pensar eso que 

ella llama instantes privilegiados, donde reconoce a una noche sexual, por ejemplo, como un momento 

excepcional al orden de la cotidianidad; instantes en los que también inscribe a la poesía y su goce, los 

piensa entonces como algo transgresor en función de la prohibición social. Por eso sabe reconocer la 

diferencia entre un trabajo productivo y su trabajo poético lleno de rituales  de escritura. Debajo de esta 

reflexión aparece su programa de lectura en el que estaba Bataille, sus reflexiones seguían claramente 

esa línea batailleana de pensar al hombre desgarrado entre el mundo del erotismo y el placer y el mundo 

del trabajo: "En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales, por más que 

quiera, está desagarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razón es la base de la vida humana; pero el 

trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien, la razón manda, nuestra obediencia no es más ilimitada. 

Con su actividad el hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de 
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violencia” (Bataille, 2013: 44). Recordemos que lo que planteó George Bataille es que el trabajo y su 

desarrollo sirvió para no sucumbir al mundo de la violencia, para no sucumbir por completo, el trabajo 

humano lo que hace también es reprimir el tiempo de la violencia (erotismo, placer) y permite el 

ordenamiento de la vida social. Sin embargo y como plantea Igor Caruso (2013), para reflexionar sobre 

esta suerte de división entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la violencia, no basta con ver al trabajo 

como una categoría inherente al hombre, una categoría transhistórica que le ha servido para desarrollar, 

crear y construir. Sino que es importante reflexionar en torno al trabajo y las características que adquiere 

en el sistema capitalista, empezando por la explotación, opresión y sometimiento a un trabajo mecánico 

que no permite el desarrollo de la creatividad. Una vida que se ordena bajo el principio “trabajar para 

ganarse la vida”. Y por ende, una sociedad que se muestra opresora ante el placer, para subsumir a los 

cuerpos al principio de rendimiento. “Mi odio por la gente de oficina  no puede tener otra explicación 

que el odio a mi trabajo (…) mi carencia de libertad me aterroriza” (Pizarnik, 2013: 381).  

Adentrémonos con ese bagaje en “Sala de psicopatología”, una de las características que más 

resuenan en este poema es precisamente la reflexión en torno al mundo social, ya se ha trasgredido el 

universo pizarnikano, se han incluido los espacios y referencias sociales. En este poema desolador, el yo 

poético señala ya el espacio donde el deseo de muerte se hace presente. Señala el horror. 

Después de años en Europa 
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, 
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 
Santillana del Mar, Marbella,  
Segovia, Ávila, Santiago,                   
  y tanto                  
  y tanto                    
por no hablar de New York y el del West Village con rastros de muchachas estranguladas                   
─quiero que me estrangule un negro ─dijo─ lo que querés es que te viole ─dije (¡oh Sigmund! Con vos se 
acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)   
 y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,    
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,    
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,    
persuadiéndome día a día 
 de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino, 
─una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice: 
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─El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar 
que mama mía (Pizarnik, 2011: 413).126 
 
Es en este poema donde la obscenidad se hace más presente, trasgrediendo a las instituciones, a los 

grandes discursos, sobre todo al psicoanálisis, a la institución psiquiátrica, a los intentos fallidos de curar 

una herida que no puede nombrarse. Hay alusiones eróticas y cuestionamientos al orden, sin perder de 

vista que el yo poético se posiciona desde un espacio, la sala 18 del hospital, en donde se confunde con 

otras personas, en donde todos y todas se disuelven en el todo, donde no hay personalidades, profesiones 

y se tiene licencia para transgredir.  

Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. A la hora que la 

parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, 

a aire, pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha, después de haber intentado 

nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero (y como no puede, busco morir y entrar en la 

pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar) hablo de la concha y hablo de 

la muerte, todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi 

virtuosismo ─la Mahatma Gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, 

la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados ─¡oh el goce de la roña! 

(Pizarnik, 2011:412). 

 

En este fragmento aparece la emulación de la hora del nacimiento y la hora de la muerte, el nacer y morir 

como dos actos ligados, y parece que el yo poético busca regresar a la nada, a la nada prenatal, algo 

imposible, por lo tanto busca la muerte. Si seguimos con el análisis batailleano, la muerte y el 

nacimiento estarían correlacionados, uno engendraría al otro y viceversa, el nacer da inicio a la condena 

de la muerte, la muerte, la descomposición, devuelve al yo a la nada, a la totalidad y a la vez engendra la 

posibilidad de nueva vida (Bataille, 2013). 

Por alguna de las calles de Buenos Aires, en el muro que protege un Sanatorio Mental en uno de 

los países de mayor florecimiento del psicoanálisis y la psiquiatría, se puede leer127: “Cuando los muros 

caigan los locos serán ustedes”, es quizá, lo que dice el yo poético a lo largo de este texto, es ese 

                                                           

126 “En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su 
hijo. Empecé a leer el diario. Te apruebo mucho políticamente. Tu poema en Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí 
en el hospital)” (Carta a Julio Cortázar en Bordelois y Piña, 2014: 398). Ya de este lado, en esta etapa comienza a leer 
periódicos, es indudable que el afuera penetró el universo poético y la hizo incluso aprobar políticamente a Cortázar.  
127 Nota del trabajo de campo. 
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cuestionamiento precisamente a la curación, pero ¿curar de qué? , ¿quién no está enfermo?, ¿dónde se 

produce la enfermedad? Dice Bataille (2013) que el trabajo en su función ordenadora exige un 

comportamiento razonable, que no admite impulsos tumultuosos, intempestivos. Aquellos que pueden 

liberarse en otro tipo de espacio como la fiesta o el juego. Refrenar esos impulsos para llegar a trabajar. 

Los impulsos ofrecen placer y satisfacciones inmediatas, al contrario del trabajo. Y son esos impulsos, el 

placer, el goce, la sexualidad e incluso la risa los que hemos confinado a los espacios oscuros, secretos y 

si son públicos a los espacios de la anormalidad, la locura y la perversión. “La mayor parte de las veces  

el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe oponerse, durante el tiempo reservado al 

trabajo, a esos impulsos hacia excesos contagioso en los cuales lo que más existe es el abandono 

inmediato a  ellos. Es decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad  humana, consagrada en parte al 

trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habría llegado a ser el mundo del trabajo que es 

esencialmente” (Bataille, 2013: 45). No olvidemos tampoco las innumerables acotaciones sobre la 

incapacidad de narrar y escribir novelas, por ser productos del orden y la razón, mientras el trabajo 

poético parece ubicarse en el impulso, el deseo, la emoción.  

 En este poemario entonces se configuran ambos espacio-tiempos: el espacio del trabajo, el 

espacio profano, el de las prohibiciones, el orden y la razón, el tiempo de subsumir los cuerpos, las 

mentes, las emociones, las necesidades al tiempo productivo. Es ahí donde Sombra muere, es ahí donde 

se encierra a los locos. Y el tiempo sagrado: el de la violencia, la sexualidad, lo obsceno, la locura y la 

transgresión, aquel que amenaza el orden social, amenaza con subvertirlo, desestructurarlo: “En 

oposición al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso inmediato que es, podría 

perturbarlo, en efecto, una colectividad laboriosa, mientras está trabajando, no puede quedar a merced de 

la actividad sexual” (Bataille, 2013: 54).  

No pienso, al menos no ejecuto lo que llamamos pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces 

─casi siempre─ estoy húmeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y 

cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparan) a fin de que me 

exorcicen y me procuren una buena frigidez. 

Húmeda.  (Pizarnik, 2011: 413). 

Cuestiona la eficacia de la psicoterapia y la capacidad de los médicos para curar la herida fundamental: 

“Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honrarla con mi presencia/prestigiosa (si me quisieran un poquito 

me ayudarían a anularla)” (PIzarnik,2011: 413). En seguida a este verso aparece la alusión a la muerte: 

“Oh no es que no quiera coquetear con la muerte/ yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se 
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vuelve ridícula a fuerza de prolongarse” (Pizarnik, 2011:413). En un espacio poético que es ya el 

espacio del doble, la sombra y la muerte; la sexualidad y la obscenidad son representaciones de la 

muerte. Y este lenguaje erótico y obsceno se desata por completo en un poema escrito desde una 

institución donde puede confundirse con la locura. Se habla desde el espacio de lo sagrado. Para el 

siguiente verso aparece la idea de la continuidad y de la fusión de los contrarios a partir de la muerte del 

yo. Digamos hasta aquí que el espacio de la muerte cambió de vías, ahora la muerte no se reconoce 

como una enemiga que acompañada de tiempo marca el fin de una vida que busca trascender a partir de 

la literatura, de la creación. Aquí la muerte tiene otras representaciones que lo que hacen es afirmar su 

presencia, hacerla, quizá, más profunda.  Para Bataille sexo y muerte son la misma cosa, la disolución de 

los límites. Se crea un mundo distinto con una dinámica distinta al mundo del trabajo y la producción. 

Reflexiona Bataille (2013) y dice que el secreto del erotismo es revelar que esa continuidad tan buscada 

en otras experiencias, es posible en la muerte, esa que parece presentarse como enemiga del ser. El yo 

teme a la muerte y huye de la muerte porque le asusta la destrucción de su individualidad, la idea de la 

eternidad  tiene que ver con un  espacio-mundo donde los yo-individuales permanezcan intactos, vivos. 

Imposible. Lo que revela la experiencia erótica como experiencia límite es que la continuidad y la 

unidad perdida solo se consiguen a través de la muerte, de la destrucción de los yo individuos. Dice 

Bataille (hablando de los rituales de sacrificio, pero bien este tipo de poesía podría ser uno de esos 

rituales)  que “lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un 

rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo” (Bataille, 2013: 27): 
Que te encuentres con vos misma -dijo.   

Y yo dije:  

 Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que 

así se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los 

contrarios.   

El suicidio determina   

un cuchillo sin hoja   

al que le falta el mango.   

Entonces: adiós sujeto y objeto,   

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para niños lleno de arroyuelos de frescas 

aguas prenatales, ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto tiempo y el 

tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del encuentro,   
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 fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de sociedades de consumo,   y lejos de 

los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, calendarios y demás objetos 

hostiles,   lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para la niña que fui, la pálida 

alucinada de los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has 

tenido madre (ni padre, es obvio)(Pizarnik, 2000: 414. 

 

Quizá es por eso que en esta producción de lo sagrado, el yo lírico se mueve constantemente a través del 

erotismo y la obscenidad, porque ha configurado a la muerte como el lugar donde puede alcanzar 

aquello que no logró a través de la palabra pura, sin olvidar que hay algo latente en toda esta poesía: el 

suicidio, el presentimiento de que se prepara un ritual mortuorio. En este fragmento vuelve a aparecer la 

alusión al lugar deseado, el jardín, ese jardín que parece ser la vuelta a la unidad del ser, a la continuidad 

del ser. Lejos del espacio profano que para entonces le parecía ya la cárcel de la imposibilidad, la 

imposibilidad de la palabra. El orden erigido contra el sinsentido de la muerte (Bataille, 2013), ese orden 

precisamente es el que ahora adquiere el carácter de sinsentido: el tiempo lineal, ordenar la vida a través 

de relojes. Plantea, como lo hizo en el primer bloque de los Textos de Sombra el escenario de la 

desolación; las sociedades de consumo, de la norma, donde no se puede vivir en la poesía. Dice Igor 

Caruso: “El orden social represivo procura obstaculizar los instintos parciales del ser humano en favor 

de una ‘organización genital madura’, desexualizando las zonas erógenas del cuerpo y despojándolas de 

todo placer con el fin de garantizar la alienación del amor y del trabajo en beneficio del sistema de 

dominación prevaleciente. La sociedad está cimentada sobre el rendimiento y debe, por lo tanto, 

reprimir radicalmente las manifestaciones pregenitales del instinto” (Caruso, 2013: 119). Esa es una de 

las reflexiones de esta literatura de lo sagrado, una reflexión que hace abiertamente una referencia al 

mundo social y sus aparatos represivos, no sólo de la sexualidad y el erotismo, sino de la poesía. Dice en 

una entrada de su diario: “Una noche sexual es un corte tajante. No puedo, no sé, no podré nunca unir 

esa noche a las obligaciones, relojes, horarios, etc. Siempre, después de una noche sexual,  hago planes 

de orden: ordenación de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de la muerte y al 

incorporarse proyecta actos sanos y energéticos. Una noche sexual es agonía, es muerte y es la única 

felicidad” (Pizarnik, 2002: 393). Dice Bataille: “Lo que está en juego en el erotismo es siempre una 

disolución de las formas constituidas. Repito: una disolución de esas formas de vida social, regular, que 

fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos (…). Se trata de introducir, en el 

interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es 

capaz” (Bataille, 2013: 23). 
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  Entonces la represión es parte de esta producción de lo sagrado, una parte de este poema, que 

también revela desde el espacio de  su escritura, que la pasión desbordada tiene espacios definidos, 

espacios donde debe ser curada128: “De modo que arrastre mi culo hasta la sala 18, / en la que finjo 

creer que mi enfermedad de lejanía, de separación, de absoluta NO-ALIANZA con Ellos” (Pizarnik, 

2011: 414). El poema prosigue hablando del fracaso de la creación poética en este mundo:  

15 o 20  horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz 

materia verbal errante, porque ─ oh Viejo hermoso Sigmund Freud─ la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en 

algún lado:  

abrir se abre 

pero ¿cómo cerrar la herida?  

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan  la herida que supura.     
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o segura-mente, le ha causado la vida que nos dan129.    
"Cambiar la vida" (Marx)   
 "Cambiar el hombre" (Rimbaud)    
Freud:  
 "La pequeña A. está embellecida por la desobediencia", (Cartas...)    
Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. Sin duda, muchas claves las extrajo de "los 
filósofos de la naturaleza" ,de "los románticos alemanes" y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial 
físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:    
"Él le había puesto nombre a sus dos pantuflas"    
Algo solo estaba, ¿no?    
(Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)    
Y a Kierkegaard    
Y a Dostoyevski    
Y sobre todo a Kafka    
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto    
─"¿Qué hice del don del sexo?"  
─y yo soy una pajera como no existe otra;    
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:    
se separó   
 fue demasiado lejos en la soledad   y supo -tuvo que saber-     
que de allí no se vuelve   se alejó ─me alejé─  
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)   
sino porque una es extranjera   

                                                           

128 Pichon Rivière la mandó a curar su homosexualidad. 
129 Resaltado propio. 
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una es de otra parte,   
ellos se casan,   
procrean,  veranean,   
tienen horarios,    
no se asustan por la tenebrosa  ambigüedad del lenguaje   
(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)   
El lenguaje   
─yo no puedo más,  alma mía, pequeña inexistente,  
 decidíte;   
te la picás o te quedás,    
pero no me toques así,   
con pavura, con confusión,   
o te vas o te la picás,   
yo, por mi parte, no puedo más.(Pizarnik, 200. 415-417). 
 
Aquí se plantean varios dilemas: el dilema de la sexualidad y su represión, “¿qué hice del don del 

sexo?”, pregunta el yo lírico, mientras se debate entre quedarse o irse, y quedarse, como lo plantea en el 

diario, implicaría ordenarse, escribir una novela, para poder ordenar la realidad y terminar con el 

desorden y pasión que produce esa poesía. Igor Caruso, siempre hablando a propósito de la separación 

de los amantes, dice que “el yo procura sellar un compromiso con el principio de rendimiento opresivo 

para evitar el disgusto insoportable. El Ello tiende al placer en todas las circunstancias. Entonces cuando 

el Yo fracasa en la modificación placentera de la realidad y de las demandas del Ello son rechazadas una 

vez más, el Yo pacta con la represión esto es, con la muerte psíquica- para poder sobrevivir” (Caruso, 

2013:125), es algo que se ve con fuerza en el diario, el yo se pregunta si pactar o no con el orden y 

olvidarse del dolor, la tragedia, la poesía. Es parte de esa  decisión del yo en este proyecto estético, en 

esta literatura de lo sagrado, se pregunta cómo pactar con el principio de rendimiento, a la vez que lo 

desprecia, a la vez que busca perpetuar su pasión, esa que contradice radicalmente ese principio de 

rendimiento exigido por un sistema social de dominación. 

 Hay también un combate en el poema con el mundo social, con las convenciones sociales y la 

actividad poética y ubica, por fin, la desgarradura de los seres humanos en esta vida que nos dan 

nuestras sociedades opresoras (de, entre otras cosas, el placer y la poesía), sociedades que causan la 

herida de los hombres y mujeres que subsumen sus vidas, sus cuerpos, al tiempo de trabajo. Aparecen 

las citas de Marx, Freud y Kafka y la crítica constante al psicoanálisis. No es más el poema abstracto, la 

herida en abstracto, las grandes palabras en abstracto y el cuestionamiento al ser en abstracto, estamos 

desde estos Textos de sombra ubicados contextual y espacialmente, mientras el yo lírico se debate entre 

una vida-muerte y la muerte. 
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 Hacia el final y con el tema de la traición de la palabra siempre presente, el yo se asume separado 

del mundo, una vez más pensamos en el psicoanálisis y en la idea de la muerte simbólica, cuando el yo 

se ubica fuera del mundo y del lenguaje, cuando el yo es marginado, cuando los sujetos son marginados 

del grupo social por sus distintas anormalidades, los sujetos se enfrentan a la muerte simbólica, la 

muerte por destierro. Alejada, entonces,  de las personas que sí pueden vivir en el mundo constituido de 

esa forma, con normas específicas: horarios, casarse, tener hijos. El yo se asume extranjero del mundo y 

admite la causa: la distancia que tomó, una distancia sin regreso. Sobre ese alejamiento la poeta escribe 

en su diario: “Me separé de todos o me marginaron. Como se trata de todos no puedo designar 

culpables” (Pizarnik, 2002: 493), “Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba” (Pizarnik, 

2002: 502). La herida aparece de nuevo, esa herida de soledad y discontinuidad. El abismo entre los 

seres, la distancia y la separación. 

Hay pues una homologación entre la represión del placer sexual, del erotismo y de la poesía. El 

siguiente bloque de textos que aparecen en Textos de Sombra, son textos sueltos, algunos publicados en 

revistas y algunos inéditos, todos comparten una característica: el mirar hacia adentro y el anuncio de la 

muerte. En  uno de ellos ,“Solamente las noches”, Alejandra hace precisamente esta comparación entre 

la sexualidad y la poesía (no olvidemos que el contrapunto es siempre el mundo social): “escribiendo/ he 

pedido, he perdido.// en esta noche, en este mundo,/ abrazada a vos,/ alegría de naufragio.// he querido 

sacrificar mis días y mis semanas/en las ceremonias del poema// he implorado tanto/ desde el fondo de 

los fondos/ de mi escritura// Coger y morir no tienen adjetivos” (Pizarnik, 2011: 427). No en vano 

Bataille emulaba ese sentimiento alcanzado en el erotismo con el sentimiento que produce la poesía; la 

poesía que nos funda, aunque no sepamos hablar de ella. Y para hablar de esa continuidad y separarla de 

la idea de eternidad-discontinua de los yo planteada a través de la figura de Dios y su paraíso donde las 

individualidades son eternas, ocupa los versos de quien considera un poeta de los más violentos 

Rimbaud: “Recobrada esta/ ¿Qué? La eternidad./ Es el mar, que se fue con el sol” (en Bataille, 2013 

:30). El autor afirma que la poesía y el erotismo conducen a los mismos lugares. Dirá que la poesía 

conduce a la eternidad, a la muerte, y por medio de la muerte, a la continuidad: “la poesía es la 

eternidad. Es la mar que se fue con el sol” (Bataille, 2013: 30). Los espacios de lo sagrado, de la 

irrupción de la sexualidad y la obscenidad, también serán, en ese sentido, los espacios de la poesía como 

Pizarnik la concebía: “no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas./ en efecto, las 

formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no tienen fin.” (Pizarnik,2011: 429). La 
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represión también será entonces la represión de la poesía. Una poesía y un lenguaje desde donde 

también se produce el fracaso de la comunicación con los otros.  

 

4.7. Amor, separación y muerte 
Que placer es la misma cosa que el dolor, que la vida es la misma cosa que la 

muerte.  

George Bataille, Madame Edwarda, 1956. 

 

 

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, era el último orgasmo. Era su 

pija parada como un pájaro que está por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)/ 

Ya no sé hablar. ¿Con quién?/ Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los 

sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me lamento; tengo derecho a hacerlo. 

Asimismo desprecio a los que no se interesan por mí. Mi solo deseo ha sido. 

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de pecho he callado mi alma. Ya no sé 

hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron. Que era todo lo que tenía. Y es otra vez 

la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi sueño. He sentido amor y lo 

maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué 

podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza 

también, la que me amaba130 (Pizarnik, 2011: 435). 

 

Este relato sigue en la línea del erotismo como representación y forma de la muerte, es clara la relación 

que Pizarnik hace a lo largo de esta literatura sobre lo sagrado, donde sexualidad y muerte viajan juntas, 

como lo vimos con Hilda la Polígrafa, con Macho y Futerina, con “Sala de psicopatología” cuyo 

lenguaje sexual también habla de la presencia de la muerte. Así también aparece en este poema: Pizarnik 

plantea en su diario que la relación entre las palabras y el orgasmo es una de las que le interesa 

desarrollar. A la vez, este poema nos  permite introducirnos en otro de los grandes temas  del proyecto 

estético de Pizarnik y que en este territorio se asume como una imposibilidad: el amor, el amor 

                                                           

130 “Recuerdos de la pequeña casa del canto”. 
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imposible y la separación no sólo de quien se ama sino de todos, mientras reafirma su ruptura con el 

lenguaje. 

Dice Bataille en El erotismo que una de las heridas del ser humanos, del ser, es su soledad, la 

soledad producida por el abismo que separa a una individualidad de otra: “Cada ser es distinto de todos 

los demás. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún 

interés, pero sólo él está interesado directamente en todo eso. Solo él nace. Solo él muere. Entre un ser y 

otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille, 2013:16), el ser entonces buscaría formas de 

engendrar el sentimiento de continuidad y entre esas formas por supuesto está el acto erótico, la unión de 

los cuerpos que da la sensación de vida dentro de la muerte. Pero a la vez el acto sexual está ligado a la 

muerte, al acto de dar muerte y de morir, la violencia que representa la muerte es también expuesta en el 

acto sexual, fuera del mundo racional del trabajo, las pasiones humanas se desatan. ¿La poesía sería 

también una forma de vida dentro de la muerte y un acercamiento a ella? Recordemos que, como lo 

plantea Caruso, la pasión “y el placer contradicen radicalmente al principio de rendimiento exigido por 

el sistema social de dominación” (Caruso, 2013: 132). 

Pero centrémonos en el abismo entre dos personas. Ese abismo es el que está presente en esta 

producción, sobre todo en forma del amor imposible, imposibilitado. Somos seres discontinuos, 

condenados a la soledad, la muerte es la evidencia del aniquilamiento de la discontinuidad, pero también 

la muerte devuelve al ser al estado de unidad, de totalidad, lo arranca de su carácter de escindido que 

marca la vida, de la falta y la herida fundamental. Aun así la muerte es un proceso solitario.  
El miedo a la muerte no puede desaparecer, pero la pared pascalina  debe acompañar ese miedo, en vez de 

buscar misticismo sospechoso y metafísico de kindergarden (Borges, par ex., y su negación vulgar –a mi 

juicio- de la muerte como lo que es un escándalo metafísico y físico). Pero la muerte revela la profusión y 

el desorden del universo (…) En fin, no sé, pero esto es un hecho solitario; cada uno puede hacer de su 

muerte lo que puede o quiere. Pero la noción de Dios es casi inherente al espíritu por el mero hecho de 

soportar que nadie nos mira desde arriba, nadie piensa en condenarnos ni felicitarnos, no hay para quién 

sufrir ni a quién adorar (Pizarnik, 2013: 768). 

 

El yo diarístico plantea durante esta producción de lo sagrado también el infortunio del amor, habla del 

no ser amada, “el amor hubiera podido salvarme”. Parece estar también enfrentando una separación. El 

no ser amada se formula entonces como una forma de muerte en vida y se representa, a la manera de los 

románticos, al amor como algo aniquilante porque no se tiene, entonces esa pasión que contradice al 
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orden social se vuelve, también, aniquilante: “La pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, 

en el fondo, la búsqueda de un imposible.” (Bataille, 2013: 25), aún más cuando la poeta había 

declarado en una entrada del diario: “Primera y única cuestión. ¿A qué o a quién aferrarse para no caer 

en la locura? Una sola respuesta: el amor.” El amor convertido en un ideal absoluto que se vuelve 

imposible lo único que puede hacer es convertirse en un dador de muerte. Alguien que no está, alguien 

que no vino, la ausencia del amado revela otra aproximación a la muerte. Si el amante no posee al 

amado tiene el deseo de matarlo o bien de matarse. La pasión entonces se viste de muerte: 

Toda cultura del hombre es una respuesta a la acción de la muerte en su vida, una defensa contra el estar 

en manos de la muerte. Y he aquí de nuevo la ambigüedad: esta cultura erigida contra la muerte, se 

identifica luego ampliamente con su enemigo, la muerte: es opresiva y agresiva. La pasión, por su parte, 

es una respuesta ─espontánea y anarquista─  a la presencia de la muerte, una respuesta desordenada pero 

liberadora, y la cultura opresiva tiene que condenar a muerte, reprimir, mutilar esta otra respuesta a la 

muerte. La pasión que lucha en dos frentes y se va a pique, está en sí misma infectada de muerte; también 

lleva los distintivos de la muerte (Caruso, 2013: 14). 

Aspecto que en el análisis batailleano que venimos planteando, liga nuevamente la vida y la muerte; si el 

amor ofrece la posibilidad de realizar lo que los límites prohíben, la posibilidad de la continuidad, de la 

unidad de dos seres discontinuos, la falta del ser amado revelará también el acto pasional de preferir la 

muerte: “Es tarde y no tengo dónde estar ni cómo irme y no tengo ni un amigo en este mundo. Por más 

que me engañe ─y paso mi vida maldita en ello─ no puedo hacer nada por mí ni nadie puede. Digo lo de 

hace años. El amor pudo haberme salvado. Y no me amó nadie y está bien, digo que está terminado y 

punto final” (Pizarnik, 2013: 755).  Es en ese sentido en el que se mueve la idea del amor en el proyecto 

estético de Pizarnik, como la palabra lo fue en su momento, también el amor representó ese terreno que 

pudo salvar al yo de la soledad y, por supuesto, de la muerte. La falta de ese amor entonces coloca con 

insistencia la opción de la muerte: “la pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, en el 

fondo, la búsqueda de un imposible, y es también, superficialmente, siempre la búsqueda de un acuerdo 

que depende de condiciones aleatorias. Con todo promete una salida al sufrimiento fundamental. 

Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasión nos repite sin cesar: si 

poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime formaría un solo corazón con el ser amado” 

(Bataille, 2013 25). 

La  salvación a través del amor de otro, esa idea tan arraigada socialmente, mientras la soledad se 

condena. Ponemos en el ideal del amor incluso el destino de nuestra propia vida, la decisión de vivir o 
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morir, la responsabilidad de la completud de las almas, la responsabilidad de sanar heridas, de aliviar la 

desgarradura, de  llenar vacíos. Es forma del amor que, como lo analiza Caruso (2013), sólo podría tener 

ese rostro y esa capacidad de aniquilar al yo ante la separación de quien se ama, en nuestras sociedades 

narcisistas e individualistas. No es extraño entonces ligar la soledad y la muerte a la imposibilidad del 

amor, dice  Igor Caruso: “El mismo amor –por muy amenazado que esté socialmente– está lleno de la 

nostalgia propia del hombre solitario de liberarse de su espantosa soledad. El amor está particularmente 

mistificado cuando la sociedad ha elevado a categoría de institución la ‘miseria de la creatura’” (Caruso, 

63). 

4.8.Obscenidad y muerte 

Hemos visto y leído hasta aquí el lenguaje obsceno que se introdujo en el universo Pizarnikano a través 

de los distintos textos que componen esta literatura de lo sagrado. La obscenidad aparece como una de 

las cuestiones más señaladas por la crítica y como una de las formas más representativas de transgresión 

en distintos planos: por un lado, por supuesto, el que constituye el que una mujer poeta131 se inmiscuyera 

en temas dominados por hombres y por otro lado representa una transgresión a un universo que hasta 

antes del 68 se movía por los terrenos del lenguaje puro.  Igor Caruso (2013) ofrece una línea interesante 

para pensar el tema de la obscenidad introducida por Alejandra Pizarnik: “Lo obsceno es una protesta 

contra la presión social y contra el propio Superyó; al mismo tiempo es una defensa de la angustia ante 

esta presión. Representa un intento de dirigir libremente el violento desplazamiento de la libido” 

(Caruso, 2013: 92). Podríamos articular hasta aquí a la obscenidad en el universo Pizarnikano como esa 

protesta configurada contra un mundo social que aplastaba su poesía y una protesta contra aquel yo 

lírico de su literatura que aún buscaba el jardín, que en algún momento pensó en la palabra como 

sanadora, salvadora. Uno de los documentos de análisis de Caruso son las cartas, donde intenta resolver 

la angustia que se genera en la separación de los amantes. En un momento estudia la obscenidad y las 

referencias sexuales que se hacen visibles a través de estos textos y las plantea como una forma de 

control de la angustia que provoca la distancia y el dolor en la catástrofe de los yo ante la separación. Si 

lo traslapamos al terreno de la obra pizarnikana y además asociamos, como lo hace Caruso, el tema a 

Bataille, encontramos también la necesidad de controlar la angustia en un universo poético que había 

optado por otras vías para alcanzar el absoluto. Una angustia generada por la soledad y la distancia que 

                                                           

131 Dice Cristina Piña (2012) que en Argentina no habían existido obras o textos obscenos firmados por mujeres hasta la 
aparición de Pizarnik, esto también explica parte del rechazo que provocaron sus textos obscenos. 



210 
 

el yo poético anuncia y a la vez por los constantes choques con el mundo del afuera. Un angustia ante la 

separación de los otros. 

Podemos partir de la pregunta ¿qué es lo obsceno? Esa asociación a lo manchado, lo que debe 

permanecer fuera de escena, la transgresión. Lo obsceno es presentado como una suerte de locura, 

perversión, crisis, anormalidad. Recordemos que uno de sus textos más obscenos es La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la Polígrafa señalado además por ser también una de las mayores representaciones 

de la transgresión al lenguaje y a las instituciones culturales y literarias. Un texto de desborde y 

desorden, de humor corrosivo que otorga licencia para mancillar símbolos culturales. Un texto que se 

presentaría como ilegible por su naturaleza, por eso ahí está con mayor fuerza la presencia de la 

obscenidad: “¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o tu cubo?/Lectoto o lecteta: mi 

desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a todo vapor.” (Pizarnik,2002: 94), dice Cristina Piña 

(2012) que la obscenidad está asociada, por tradición, a lo sexual y la distingue del erotismo y la 

pornografía, por ir más allá del placer y conformarse como algo inarticulable, ilegible, irrepresentable, 

pues se hunde en el tabú, “en la falta primera, en la imposible ‘completud’, que por imposible y por más 

allá del placer coincide con el instinto de muerte, ese Thanatos indisolublemente unido con el Eros pues 

va más allá de él”. No olvidemos  que nos encontramos en la sombra, en el terreno del doble, en la otra 

orilla donde se habla ya desde otro lado; como ocurre con el resto de los elementos que hemos 

analizado, la obscenidad acentúa la presencia de la muerte, la anuncia: “Estas razones, que obran a modo 

de palabras liminares o de introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi 

flugido ceremonial. Tal como un nadador lázandose de cabeza y de culo a una piscina ─con o sin agua, 

poco importa esto que escribo para la mierda” (Pizarnik, 2002: 154). Así se reconoce estos textos de 

humor y obscenidad de Alejandra Pizarnik, como irrepresentables, inarticulables, hay una dislocación 

entre el significado y el significante y una dislocación de la imágenes que generan los relatos y poemas, 

la imagen parece no acudir a la cita, mientras se lee. Textos signados por la presencia de la angustia no 

sólo en las palabras que no dicen nada sino en la imposibilidad de la representación de estos textos, la 

imposibilidad de una lectura lineal: hay algo ahí, que tiembla.  

 Cristina Piña (2012) asocia la obscenidad con uno de los autores y uno de los libros más 

nombrados en distintas referencias por Pizarnik, Lautréamont y sus Cantos de Maldoror, donde la 

obscenidad se representa como la búsqueda del absoluto a través de la sexualidad impregnada de muerte, 

de crimen y sadismo, trayendo a escena lo oculto, lo prohibido y lo horrible, es decir, lo obsceno, lo 
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fuera de escena. Retornamos al espacio de lo sagrado como una vía para alcanzar la continuidad del ser, 

el absoluto a partir de las experiencias límites, de los tratos con la muerte, del goce y el dolor, asociados.  

Dice Caruso, por su parte: "Lo obsceno indica una tendencia a la cosificación, variante en sí 

contradictoria, pero que no es revelada por la interpretación de lo 'obsceno' dada por una sociedad 

conformista y opresora. Lo 'obsceno' es 'obsceno' solo como protesta contra un orden, el cual encubre o 

reprime del todo lo relacionado con el amor y lo rebaja a la categoría de 'cosas malas'. Estos hechos 

fueron estudiados con singular agudeza por Georges Bataille. Vestigios de lo sagrado son utilizados por 

la moral ya desacralizada, y la transgresión del tabú, la rebelión contra lo 'sublimado', dan testimonio del 

levantamiento contra la opresión” (Caruso, 40). No es difícil asociar esta idea a la forma en que se 

presenta la obscenidad en los textos de la literatura de lo sagrado de Pizanrik, como una protesta y una 

forma de transgredir y subvertir el orden social que tanto atacó en otros textos; sobre todo porque en sus 

textos de humor y obscenidad hay un desfile incalculable de nombres de intelectuales, de obras artísticas 

y de otras empresas culturales a las que transgrede una y otra vez a través de su lenguaje: 
─¡Concurran a la fiesta de los literatos! ¡Concurran a la fiesta de los literatos! Fiesta Mihi Letrinas Puto. 

¡Orquesta  de oriflama y orina de Alabama! Leerá El Manco su enguantada autora, la  Coja… 

─ Llámeme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo ─dijo la sucinta. 

─ Llámeme Barón Meón… 

(Pizarnik, 2002: 160). 

 

Sus textos obscenos132transgreden con violencia al lenguaje culturizado, a las instituciones y además 

tratan con violencia al lector a quien increpan todo el tiempo. “La transgresión excede sin destruirlo un 

mundo profano del cual es complemento. La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. 

Esa sociedad la componen, simultáneamente ─o sucesivamente─ el mundo profano y el mundo sagrado, 

que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las prohibiciones. El mundo 

sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas” (Bataille, 2013:72). Así es como se conforma la 

obscenidad de estos textos, la protesta y transgresión de estos textos, en una obra  que mientras increpa 

el mundo ordenado por relojes donde los personajes sucumben y mueren, transgrede ese tiempo profano 

a partir de la obscenidad, el erotismo, la desarticulación del lenguaje y la risa. A partir de los temas y 

lenguajes prohibidos no sólo a su poesía culturizada, sino prohibidos a la poeta-mujer, instaura como 

sagrada esta parte de su obra, que se configura a partir de la ruptura de 1968. Lo sagrado que es objeto 

                                                           

132 Cuyo análisis a profundidad excede los límites de este trabajo. 
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de prohibición y que genera un sentimiento de rechazo y fascinación, como el yo lo relata en sus diarios 

y cartas, al escribir y ocultar, al incluso no reconocer de dónde provienen estos textos. “Los hombres 

están sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un sentimiento de rechazo, y otro de 

atracción, que gobiernan un respeto hecho de fascinación. La prohibición y la transgresión responden a 

esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la 

introduce” (Bataille, 2013: 72). Su cuestionamiento a los límites del lenguaje y a los límites de la poesía 

trae consigo una búsqueda de los no límites, esa que emprendió en la Condesa Sangrienta, donde supo 

que el camino al fondo, se articulaba, inevitablemente, con experiencias extremas, tales como la 

sexualidad y la muerte.  

Pero no quiero precipitarme ─pensó Tote mientras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el 

propósito de que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con su lengua 

que, osada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezándole la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo 

sube y baja(...) 

Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo abrió, fue  en el fondo del pozo del 

jardín, al final de Estagirita  me abren la rosa, sípijoe, másjoe, todavía más, y ¡oh!: 

─ Joe, ¡llamame Lola! 

─ ¡Llamame puta! 

─ ¡Y que viva Alicia la de las maravillas! 

 (Pizarnik, 2002: 153). 

 

4.9.Humor y muerte 
En rigor me alegra que mi tristeza provoque risa: sólo me comprenderá aquel cuyo corazón esté herido 

de una llaga incurable tal que nadie querría jamás sanar de ella… (¿y qué hombre herido aceptaría 

morir de una herida que no fuera como esa).  

George Bataille, Madamme Edwarda, 1956. 

 

Julio, ese textículo les parece joda. Solamente vos sabés que el más mínimo chiste se crea en 

momentos en que la vida está l’hauteur de la mort.133 Carta a Julio Cortázar (en Bordelois y Piña, 

2014: 397) 

 

                                                           

133 “Está a la altura de la muerte”. 
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Osías, amigo mío, tuve que haberme muerto en diciembre, cuando terminé de escribir esas prosas 

de humor las corrosivas que ya te mencioné. Ahora sólo me la paso pensando qué mala suerte 

tuvo Hölderlin al vivir 40 años después de su erosión y corrosión. Carta a Osías Stutman (en 

Bordelois y Piña, 2014: 389). 

 

Estamos por  concluir con las características que conforman esta literatura de lo sagrado de Alejandra 

Pizarnik, características que al mismo tiempo configura la presencia de la muerte, con mayor fuerza. En 

ese sentido encontramos el tema del humor, un humor  corrosivo que concede licencia para transgredir a 

las instituciones, a los intelectuales y las obras. Una suerte de risa que anuncia el dolor y la muerte. El 

tema del humor fue estudiado por Pizarnik en autores como Borges, fue desarrollado minuciosamente y 

precisamente, como lo relata en diarios y cartas, lo que buscaba también era asociarlo a un yo que se  

encuentra en el dolor y el goce del dolor y que anuncia mediante la risa la presencia de la muerte. 

 Es en los textos que se agrupan en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa donde  

desarrolló la temática del humor, prosas, entre cuentos, relatos o diálogos, como “El textículo de la 

cuestión”, “La justa de los pompones” o “Una musiquita muy cacoquímica”, cuya estructura, como en el 

caso de la obra, apuntan al sinsentido, a una lógica distinta. Ya vimos el uso del lenguaje y la obscenidad 

en estos textos, ahora veremos otras de sus características, el humor, una característica que también usó 

en algunas de sus cartas.  

Aplausos briosos y brioches. (<<No apalaudan, pereversos>>, pensó Peripartouze.) Y luego, el silencio. 

Chú abrió la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis o que dixo recamando con ademanes mi 

mierdra especiosa y con un viejo vestido prestado para la ocasión por Bostadora Waterman: 

─Sras: 

Sres: 

Sris: 

Sros: 

Srus (Pizarnik, 2002: 151).134 

 

Una de las cosas que se presentan en estos textos135 es la utilización del lenguaje argentinizado, “deseo 

de argentinizar la carpeta de humor. Quiero descubrir los juegos del idioma argentino” (Pizarnik, 2013: 

                                                           

134 “El textículo de la cuestión” 
135 No nos proponemos analizar cada uno de estos textos a profundidad, sería una labor bastante amplia que excede los 
límites de este trabajo, lo que nos proponemos es ofrecer una visión del humor como parte de esto que llamamos literatura de 
lo sagrado de Alejandra Pizarnik. 
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788), que reafirma otra de las tendencias presentes en esta literatura de lo sagrado, la de transgredir el 

lenguaje culturizado de su propia poesía, a partir de los usos populares de la lengua. “Como la metáfora, 

el humor es una suerte de unión insospechada de 2 realidades que no pueden juntarse en la llamada 

realité” (Pizarnik, 2013: 777), escribía mientras estudiaba las formas del humor en Kafka y Borges. En 

este tópico es interesante el análisis que propone George Bataille (2007) en Madame Edwarda a 

propósito de la risa que, como en el caso del erotismo y la obscenidad y otros tópicos que forman parte 

de esta literatura de lo sagrado, también tiene un componente de prohibición que la confina al lugar de la 

vergüenza o de la vulgaridad, en el mismo sentido, posee un carácter  trasgresor para subvertir las reglas 

del orden social: 
Si el lenguaje burgués es el que pone al hombre en la sensación de estar a salvo, el grotesco lingüístico es 

esencialmente anti burgués, porque descubre, como afirma Von Villiers, que ‘en la sintaxis viven más 

animales extraños que en las profundidades del océano’, y quebranta la confianza ingenua en el lenguaje 

como camino que conduzca a la realidad. Al destruir el habla, destruye con ella los conceptos y las cosas, 

y deja al lector sumido en el silencio y en la inseguridad.  

Cuando el lenguaje libera toda su potencia siniestra, el humorismo puede ser un modo de afirmar una 

rebelión superior del espíritu, construyendo, como quería Ramón Gómez de la Serna, ‘un estado 

intermedio entre enloquecer de locura y el mediocrizarse de cordura. (Salvador Elizondo, prefacio, en 

Bataille, 2007: 4) 

 

Desnudo como la musaraña, Flor de Edipo Chú reía de los consejos superfluos que nadie le daba. 

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefoneó a Merdon y Merdon a mí. 

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde Chú se pasea encinto, Merdon advierte que es 

el mismo de antes: la boutique de Coco Panel136 (Pizarnik, 2002: 154). 

 

El humor como una suerte de rebelión, de protesta o transgresión que se desarrolla además en esta 

literatura que como lo hemos venido analizando se ubica entre lo prohibido y la transgresión de las 

convenciones, siempre en espiral, desde dentro y desde afuera del proyecto estético pizarnikano. 

Después de la traición de la palabra, la propuesta de esta prosa que ataca al lenguaje, lo modifica, lo 

rompe y desarticula en sus formas convencionales, hace precisamente esta destrucción de conceptos y 

cosas que provocan esa especie de angustia inquietante al ir sumergiéndose en un texto que parece ir 

hacia ningún lado o hacia un profundo adentro. Y un tanto en ese sentido antiburgués, que es notable en 
                                                           

136 “La Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa” 
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contraposición a su poesía culturizada, hecha de las grandes palabras, que provoca también ese rechazo 

por parte de la crítica. 

“Pero pido al lector de este prefacio que reflexione brevemente acerca de la actitud tradicional 

hacia el placer (que en el juego de los sexos adquiere una intensidad demencial) y el dolor (que la 

muerte alivia, es verdad, pero que antes lleva hasta lo peor” (Bataille, 2007: 23).  Así escribe George 

Bataille en las primeras líneas de su cuento-poema: Madamme Edwarda, advirtiendo al lector sobre las 

lecturas tradicionales que se hacen en torno a los temas señalados como transgresores y que, por ende, se 

ubican en el plano de lo sagrado: el placer provocado por el dolor, el erotismo como representación de la 

muerte y la risa, el humor. Dice el autor que la risa y el placer se han vuelto deleznables137, mientras el 

dolor y la muerte son respetados; sin embargo hay puntos de voluptuosidad donde se unen risa y dolor 

profundo, placer y muerte. Es este el punto de intersección entre la producción literaria de Pizarnik, 

después de 1968, y la obra de uno de sus autores guía, como lo demuestra no sólo la existencia de sus 

textos de humor y muerte; sino su diario y cartas donde planificó esta línea estética asociada al humor 

atroz, desbordado, a la risa siniestra o a la risa sin control. “Pero esta risa, que recalca la oposición entre 

el placer y el dolor (…) subraya, también, su parentesco fundamental. La risa ya no es respetuosa es el 

signo del horror” (Bataille, 2007: 24). Es interesante el planteamiento e invitación de Bataille a 

propósito de los tabúes que se crean en torno a la risa, porque son estos textos precisamente los que 

configuran la crítica clásica: como textos ya no literarios, ilegibles, fuera del marco que hasta entonces 

había presentado la poeta, ¿estaremos reproduciendo la condena, el estigma ante este tipo de 

producciones, en vez de mirarlos a la luz de las teorías batailleanas en torno a la representación de la 

muerte, cuando es clara la existencia de un vínculo de la poeta con la obra del autor francés? Alejandra 

también rechaza por momentos esta producción: “Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me 

hace mal, me descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mí ─a diferencia, par ex., de los instantes 

frente al pizarrón, en que me reúno (o al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por 

reescribir me enfervoriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua.” (Pizarnik, 2013: 

952). 

 “Es la risa, en efecto, lo que justifica una forma de condenación deshonrosa. La risa nos pone en 

ese camino en el cual el principio de una prohibición, que las descendencias necesarias, inevitables 

imponen (…). La licensiocidad extrema unida a la broma está acompañada de la negativa a tomar en 
                                                           

137 Vale la pena recordar el rechazo que provocó Historias de Cronopios y Famas en su primera  aparición, pues parecían 
transgredir la “alta” literatura de Julio Cortázar y que de él se dijo: “Pensábamos que era  un escritor serio”. 
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serio ─es decir a lo trágico─ la verdad del erotismo” (Bataille, 2007:25). Es pues el humor, la risa lo que 

permite a Pizarnik transgredir una y otra vez momentos históricos, personajes, obras pertenecientes a la 

historia del arte y al arte burgués y utilizar la argentinización del lenguaje: 
  Lector, mirá que yo también me aburro. 

40.000mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson (donación de André Pieyre de 

Mandiargues) y se cayeron de  culo volcando de paso una pecera llena de guajolotes, quetzales y 

ocelotes (donación de Octavio Paz), de musarañas (donación de Pabst y de Trnka) (Pizarnik, 

2002: 155). 

 

Y en esa asociación con el dolor y la muerte Pizarnik le escribe a Manuel Mujica Láinez en 1970: “La 

risa me resulta tan misteriosa como la muerte, y acaso sean parecidas las dos. Ejemplo: el modo de 

irrumpir inexplicablemente” (en Bordelois y Piña, 2014: 216). Bataille en Madame Edwarda logra hacer 

una suerte de condensación de aquellas características que inserta en el espacio de lo sagrado, por su 

carácter de trasgresor: el lenguaje obsceno; la sexualidad desbordada; el dolor extremo y por supuesto el 

erotismo como representación de la muerte. Aspectos todos, que aparecen en esta parte del proyecto 

pizarnikano, incluyendo el humor; esta risa en el punto extremo del dolor o del placer, que a la vez le 

permite extremar los límites del lenguaje: “Tanto respeto el humor ─el humor ‘sagrado’ según Bataille,  

mi ex vecino de los ojos azules de París─ que comencé a interesarme en C.J. Cela desde que leí con 

increíble alegría un texto de él (en Sur) sobre unos niños tontos, texto que me sé casi de memoria (…) 

Nunca hasta ahora, la lengua española ha sido instrumento apto para ciertas metamorfosis de que sólo es 

capaz el humor” (en Bordelois y Piña, 2014: 253)138. 

Se ha instaurado en esta literatura de lo sagrado un camino hacia la muerte, a través de formas 

trasgresoras, al límite. Después del debate del yo poético a lo largo del proyecto estético, logra por fin 

consolidar a la muerte como lo reinante; pero, esta vez no una muerte que alude a la tristeza y dolor 

extremo, como se presenta en su poética: sino una muerte más ligada a los planteamientos batailleanos, 

al borde del placer extremo, del suplicio, del sacrificio, de la sexualidad y erotismo, del humor.  
  Mientras comían emparedados de aspid, habló Aspasia con voz atabernada: 

─ Yo era como una niña que mira el mar por el ojo del buey y quiere mirarlo por un ojo de toro, 

por un ojo de perro, etc. 

─¿dónde está esa niña? 

                                                           

138 Carta a  Antonio Fernández Molina. 
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─? 

─ La del mar por un ojo de toro. 

─ No sé. De tantos niños las noticias se pierden (Pizarnik, 2002: 115)139. 

 

 

4.10. Finalmente:  la separación o el abismo  

Hay una herida fundamental del ser: la soledad, la discontinuidad de individualidades. “Los seres que se 

reproducen son distintos unos de otros, y los seres reproducidos son tan distintos entre sí como de 

aquellos de los que proceden. Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los 

acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él está interesado 

directamente en todo eso. Sólo el nace. Sólo el muere. Entre un ser y otro hay un abismo, hay una 

discontinuidad (…) Si ustedes mueren, no seré yo quien muera. Somos, ustedes y yo, seres 

discontinuos” (Bataille, 2013: 16,17), escribe George Bataille en El Erotismo y expone una idea que se 

configura en el proyecto estético de Pizarnik y que justo en esto que estamos denominando como 

literatura de lo sagrado se acentúa y consolida, es el tema de la incomunicabilidad y la separación de los 

otros. En el universo pizarnikano el yo asume una posición frente a los otros y frente al mundo social: la 

distancia, la separación del mundo, producida después de la traición de la palabra, esta visión del fracaso 

del lenguaje y del poema para establecer contacto con los otros, en un momento histórico en el que la 

poesía de protesta o la poesía popular comenzaba a instaurarse como un medio para comunicarse (para  

sentir) con los otros, se posicionaba como un frente de lucha. Hay pues un choque irremediable entre 

esta tendencia poética y el mundo social, como entre la práctica poética concebida como una forma de 

placer y goce y un mundo que instaura aparatos represivos más profundos y eficaces con el fin de 

consolidar el orden del trabajo y la producción. 

 En ese sentido entonces, se inscriben los poemas que aún conforman Textos de Sombra y últimos 

poemas y las reflexiones en diarios y cartas de esta época, aludiendo al irremediable distanciamiento de 

los otros, una distancia como un abismo que parece impedir a la poeta comunicarse, entablar contacto. 

Además está latente en sus diarios el fantasma de una separación amorosa, de un amor imposible que 

confinan al yo aún más hacia un adentro donde sólo habita esta nueva voz, no lo olvidemos, la voz del 

doble y estas voces que hablan desde las sombras y desde el otro lado: “¿Cómo es que no te vas de este 

                                                           

139 Nos viene a la cabeza de forma irremediable la niña que aparece en Historia del ojo de George Bataille, una niña que se 
erotizaba con ojos de animales.  



218 
 

lugar que ya se despidió de vos? Ya se despidieron. Renée no vendrá. Martha Álvarez no me amará. 

Olga no me quiere más (¡cómo desprecio a los que no me quieren!),  Silvina no me escribe” (Pizarnik, 

2013: 956). Ese abismo profundo de los otros que Bataille concibe como insuperable y que Pizarnik 

asume; no hay medios para  superarlo, ni la poesía, aunque alguna vez se pensó en ella como forma de 

curar la herida. “Lo único que podemos hacer es sentir en común el vértigo del abismo. Puede 

fascinarnos, ese abismo, es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante. Para 

nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille, 

2013: 17). La pregunta por la muerte también es, en cierto sentido, la pregunta por la soledad. 

 La poeta entonces se configura en un espacio de soledad absoluta: “Me separé de todos o me 

marginaron. Como se  trata de todos no puedo designar culpables. Esto se relaciona con la ausencia de 

S.  Si S. no está, no quiero ver a nadie (…) Tampoco escribo ni leo. No tengo con quien hablar” 

(Pizarnik, 2013: 939) Esta idea pizarnikana de la incomunicabilidad, de la soledad profunda, de la 

marginación, se traduce en su propia marginalidad, en diarios y poesía, hasta el extremo de decidir entre 

quedarse o irse, entre vivir o morir. Dice Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren 

aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos 

resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la 

individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para 

siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de 

un modo general” (2013: 20). La marginación de la poeta, marginación de un mundo social que enviste 

su proyecto, desde todos los frentes, desde el capitalismo que lo somete a la lógica del rendimiento y 

desde su campo cultural que le cuestiona su falta de compromiso, su accionar. El constante debatirse de 

un yo que para esta parte ha vuelto la mirada hacia adentro, habla desde la otra orilla, desde la muerte: 

  Sólo vine a ver el jardín. 

Tengo frío en las manos. 

Frío en el pecho. 

Frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento. 

No es este el jardín que vine a buscar. 

A fin de entrar, de entrar, no de salir. 

 

Por favor no creas que me lamento 

Si comprendieras la voluptuosidad de comprobar. 
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Me amaron, a lo menos eso dijeron. 

Muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí 

Y por otros imponderables más bellos que la  

[Virgen de las Rocas. 

Yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada. 

¿Cómo aprender los gestos primarios 

De las pasiones elementales? 

 

No me consuela (Pizarnik, 2002: 432). 

 

Imposible, en el ocaso de su obra, de sus últimos poemas escritos, de esta literatura de la muerte, de lo 

prohibido, de lo trasgresor, de lo sagrado, la poeta reafirma que ese acceso tan anhelado es imposible. La 

pequeña A. no entra, nunca, al jardín. 

 
Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada. 

 

Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no pasó o de alguien que no 

vino. 

 

Ella es un interior. 

Todo ha sido demasiado y ella se irá   

 

Y yo me iré. (Pizarnik, 2002: 433). 

 

En la poesía se sigue combinando la primera con la tercera persona, en este terreno del doble y de la 

sombras, de esa otra que parece haber tomado la voz poética para hablar de lo que había estado 

prohibido y a la vez, sobre todo en estos últimos textos de su producción, para hablar del ocaso, de la 

instauración de la noche, es decir, de la llegada de la muerte: “Que me dejen con mi voz nueva, 

desconocida. No, no me dejen. Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación 

de mis dones” (Pizarnik, 2002: 436). Este poema condensa la marca del final de este proyecto estético, 

el fin de la infancia que como se relata en diarios y cartas fue una entrada al reino de la muerte, el golem 

con su enorme simbolismo que podría representar a la autómata y su origen judío que merecería una 

investigación aparte para identificar todos los signos de la desolación, exilio y muerte que utiliza 
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Alejandra del judaísmo. Y por supuesto la referencia a esa voz nueva, desconocida, desde donde habla 

del humor, del sexo y desde donde transgrede al lenguaje culturizado. Está anocheciendo: 

  ¿Para quién el silencio? 

  ─El anochecer es el mismo en todas partes. 

  ─ Estás detrás de la lluvia 

  ─ Estás  detrás  de la lluvia, detrás  de la cara del muerto. 

  Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi memoria soleada. 

  ─Cuando hablas no se entiende nada. 

  ─ Soy oscura porque estoy sola. 

  ─ No les hables: mirá y pasá. 

  ─ Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar (Pizarnik, 2002: 437).140 

 
“De la discontinuidad de los seres sexuados procede un mundo pesado, opaco, donde la separación 

individual está fundada en lo más horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron al mundo 

de esa separación la solidez, la tristeza y la hostilidad de un muro carcelario”(Bataille,2013: 104), 

escribe  George Bataille, y en una entrada del diario de  Alejandra puede leerse: “En este lugar sombrío, 

desamparado, en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufrís un poco 

por lo que tiene de muerta es una ciudad muerta. Muerta por hostil aunque podría ser peor porque la 

gente puebla las calles y lleva caras que te dan en el lugar de la ternura, tienen caras de pobrecito” 

(Pizarnik, 2013: 817). Mientras Igor Cauros configura también a la muerte como ese espacio común 

para el sentimiento mortal que provoca la separación, las separaciones constantes a las que el yo está 

expuesto durante su vida y que reafirman, por momentos, la discontinuidad: “El lugar común de morir 

en vida y de vivir hasta el último aliento es útil, a pesar de todo, para el esclarecimiento indirecto de 

nuestro problema de la separación, porque significa también que nos separamos (de los otros y de 

nosotros mismos) incesantemente. Poseemos, o más bien, creemos poseer; pero nuestra posesión se nos 

escapa de las manos” (Caruso, 2013: 24). 

 Siempre en su análisis a propósito de la separación de los amantes, Caruso introduce la noción, 

junto con Freud, de que la separación introduce la idea de la muerte, la separación es la irrupción de la 

muerte en la vida cotidiana, de esa idea de la muerte que amenaza al yo discontinuo, al yo individual y 

que lo pone en una crisis mortal. Por supuesto que no podemos dejar de pensar en la separación amorosa 

                                                           

140 “Escrito en el crepúsculo”. 
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que el yo diarístico describe después de haber enarbolado al amor como una forma de combatir la 

soledad, el abismo, pero en esta parte del proyecto, en esta literatura de lo sagrado, a lo que asistimos es 

a la separación de todos, de los otros, del mundo. Una separación tortuosa a partir de la imposibilidad de 

las palabras y del choque directo de un proyecto estético con el mundo social y lo normado, una 

separación mortal. El destierro de la poeta: 
  Estoy con pavura 

Hame sobrevenido lo que más temía. 

No estoy en dificultad: 

Estoy en no poder más. 

 

No abandoné el vacío y el desierto 

Vivo en peligro. 

 

Tu canto no me ayuda. 

Cada vez más tenazas, 

Más miedos, 

Más sombras negras (Pizarnik, 2002: 439).141 

 

Hay un tormento entonces, un dolor, y la idea del abandono, ese es el eje de esta  escritura de lo sagrado 

que busca la continuidad del ser por otra vía  y que a la vez habla de la imposibilidad de incorporarse al 

mundo, como los diálogos de Segismunda y Car sobre la configuración del fracaso y la separación del 

mundo en un adentro oscurecido. Dice Bataille: “Un hombre difiere de un animal en que ciertas 

sensaciones lo hieren y lo liquidan en lo más íntimo de sus ser” (Bataille,2013: 27), dice Caruso: “El 

sentimiento del ‘no-más’, cuando se refiere a algo o a alguien, sentido como esencial para la identidad 

del yo, es uno de los sentimientos más terribles que puede sufrir el hombre” (Caruso, 2013: 41) y en el 

universo pizarnikano se instala la noche desde todos lados, la metáfora de la noche como el final y la 

muerte, donde es aún más latente ese sentimiento de no más, esa herida profunda del ser que disloca su 

identidad y la hace hablar desde el doble y la sombra y las distintas voces: 

 

Serás desolada 

                                                           

141 “Te hablo”. 
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Y tu voz será la fantasma 

Que se arrastra por lo oscuro, 

Jardín o tiempo donde su mirada 

Silencio, silencio (Pizarnik, 2002: 441).142 

 

Al viento no lo escuchéis 

Al viento. 

Toco la noche, 

A la noche no la toquéis, 

Al alba, 

Voy a partir, 

Al alba no partáis, al alba 

Voy a partir. (Pizarnik, 2002: 443).143 

 

La noche soy y hemos perdido 

Así hablo yo, cobardes. 

La noche ha caído y ya se  ha pensado en todo (septiembre  de  1972, Pizarnik, 2002: 448)144. 

 

Hay pues un proyecto de y sobre la muerte, así como un proyecto donde sobreviene la muerte como 

respuesta al dolor y la soledad que se desarrollaron por el fracaso de las palabras, del fracaso de todo 

poema, concebido como un refugio del mundo social. Dice Caruso (2013) que el deseo de muerte se 

presenta como una especie de solución mágica a un conflicto insoportable, ante esa catástrofe del yo. 

Esta catástrofe del universo poético no se da en las abstracciones de la poesía, en esta poética de lo 

sagrado, Pizarnik instaura el combate con el mundo social, ubica la catástrofe en nuestras sociedades de 

consumo, regidas por las  reglas del mercado. 

La búsqueda de la continuidad, el combate a la discontinuidad del ser, en Pizarnik se relaciona, 

como vimos en la primera etapa, con una búsqueda razonada de esa continuidad, traducida en 

trascendencia, en vida, en permanencia: el crear para poder permanecer, el dejar obra para poder 

permanecer. En esta primera etapa la poeta habla de lo absurdo que resulta nacer para morir, porque en 

realidad se concibe a la violencia de la muerte como esa ejercida contra nuestras discontinuidades 
                                                           

142 “Jardín o tiempo” 
143 “…Al alba venid…” 
144 Sin título 
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individuales, contra el ser individual. Su combate con la muerte se da en el terreno de las palabras. Sin 

embargo, el yo poético va a experimentar a lo largo de su universo y en diálogo con el exterior, el 

fracaso del lenguaje. Su último acercamiento será la búsqueda y combate ya no en el plano de la poética 

culturizada, sino en el plano de lo sagrado, que transgrede y extrema los límites, incluso de la razón, en 

la búsqueda de esa continuidad a través de las sexualidad, la obscenidad, y que increpa a las 

instituciones y a la normalidad, donde se revela, como dice Caruso (2013) que morir y salirse de los 

límites es una sola cosa. Una lucha que fracasa, de algún modo, en un proyecto que no se ubica en la 

corriente politizada del momento y que choca de frente con el sistema que mide la vida en tiempo 

productivo. Terminamos, entonces, con su último poema: escrito el 26 de septiembre de 1972, desde la 

noche, la sombra, el doble, la oscuridad, el fracaso y la muerte, desde el fondo: 

 
Criatura en plegaria 

Rabia contra la niebla 
 
Escrito     contra 
En     la 
El     opacidad 
crepúsculo 
 No quiero ir 
 Nada más 
 Que hasta el fondo 
Oh vida 
Oh lenguaje 
Oh Isidoro (Pizarnik, 2000: 453)145 
 

                                                           

145 Encontrado en su pizarra 
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Reflexiones finales 

Y me dije que los ojos, son como peces y que también en los ojos, como 

en los peces, hay tiempo mudo aprisionado. 

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1961. 

 

Estás enamorada de la muerte, ─dijo Roberto.  Yo me ruboricé. 

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1959. 

 
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y 

la disipación de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a 

nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la 

endechadora (…) No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado 

por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. 

Ellas me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, 

ruedan y no ruedan, una zozobra: lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. 

Digo esto porque nunca más sabré destinar a nadie mis poemas (…) Luz extraña a todos nosotros, algo que no se 

ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con 

su doble (Pizarnik, 2002: 52)146. 

 

Caruso (2013), en La separación de los amates, habla de la tragedia individual como un espacio 

catártico que se presenta a los ojos de la humanidad como un exhorto, pero ¿a qué? Acudir a un universo 

que se ve investido, desde distintos frentes, por el mundo social y al desemboque en la muerte de un yo 

literario vejado por la imposibilidad nos convoca, ¿a qué? 

En el universo Pizarnikano la poeta cumple con una misión clásica encomendada a la poesía: 

señalar el horror, nombrarlo, atestiguarlo y fungir como víctima del mismo. Señalar aquello que ha 

degradado, envilecido y mancillado a los hombres y mujeres, reconocer al sistema como culpable del 

mundo-muerte, del sometimiento y opresión de los hombres y mujeres. El terreno de la poesía se 

inscribe como víctima de la opresión. La poeta (la figura del poeta) es la exiliada del mundo, la 

desterrada.  

Al principio de este trabajo aparece un verso de uno de sus poemas más emblemáticos, “El 

despertar”, dedicado a su primer psicoanalista León Ostrov: “La jaula se ha vuelto pájaro, qué haré con 
                                                           

146 “Tangible ausencia” publicado en La Gaceta de Tucumán el 6 de agosto de 1970. 
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el miedo”, quizá lo que resulta inquietante de un verso inserto en un poema donde la angustia y el deseo 

de muerte se propagan, es la pregunta por el miedo. Podemos asociar normalmente la idea de una jaula 

que se disuelve y se vuelve pájaro a la libertad, al liberarse de las prisiones y cadenas. Pero qué sucede 

con la pregunta por el miedo. Alejandra Pizarnik halló en su proyecto estético, antes y con más 

seguridad después de 1968, el camino a la libertad, a esa idea de libertad formada en este universo. Supo 

que esa libertad absoluta que buscaba estaba en la muerte, en el derrocamiento de los límites, de todos 

los límites. Pero la muerte es un lugar, también, temible. Por eso el yo lírico se debate entre el quedarse 

o irse, por eso la idea-posibilidad del suicidio es latente, como lo es su rechazo al mismo. El yo se 

esconde de la muerte y el suicidio en la palabra, cuando las palabras se vuelven la jaula, el pájaro 

reconoce que su única posibilidad de libertad está en el lugar sin nombres: la muerte. En alguna entrada 

del diario a finales de los sesenta habla precisamente del miedo que le generaba el rebasar los límites de 

su propia literatura, el viaje hasta el fondo.  

La incomunicabilidad marca un punto de partida y cierre en esta obra poética que busca tender 

sus brazos al pasado y al presente en torno a la reflexión del lenguaje (y vínculo con la muerte) y de los 

otros. Pizarnik instauró la figura del poeta, de la poeta, en ese otra parte ajena al mundo, entonces es la 

poeta quien debe luchar y combatir contra el silencio, contra aquello que la separa del resto, debe 

construir una poesía que instaure la comunicación, pero en el fondo de todo, en la raíz de este universo, 

lo que dice una y otra vez Alejandra es que el poeta falla en ese intento, que el poeta no puede 

comunicarse porque su lugar es el de la incomunicabilidad: “De todos modos me duele bastante no 

poder comunicarme con los que tienen intereses o desintereses fundamentalmente opuestos a los míos, 

dolor que intento consolar atribuyendo esta incomunicación a mi oficio de poeta. Y talvez por eso leo a 

Artaud ahora, y a varios más que no ‘perdieron el lenguaje de lo extraño’” (Pizarnik, 2013: 481). En una 

época donde la poesía latinoamericana recobraba capital cultural y tendía sus brazos hacia la clase 

popular y se hacían canciones en gargantas como las de Víctor Jara. Una poesía que disputaba lo popular 

y parecía resistirse al mercado, una poesía que se planteaba como un proyecto hacia afuera, mientras 

llegaba el ocaso de esa época que configuró una resistencia poderosa. 

Un universo que se posiciona también desde la enfermedad y la locura y al final incluso desde el 

sinsentido, ocupación de esos espacios, siguiendo su traición surrealista, romántica, maldita. Pizarnik 

ubica su universo poético en la enfermedad representada en diferentes dimensiones, sobre todo en el 

diario, donde habla de lo que tiene la poesía de terrible. Como si el precio que pagará el/la poeta fuera la 

salud, la estabilidad y, por supuesto, la felicidad. El tartamudeo, los huesos rotos, la poeta conforma la 
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imagen de un cuerpo frágil, doliente, doloroso, una fragilidad que se traslada al soporte que por años 

representó la poesía. Incluso, en algún momento y como lo relata en el diario, la enfermedad de la 

homosexualidad aparece en escena, cuando Enrique Pichon Rivière la impulsa a asistir a un hospicio 

para ver en que termina la homosexualidad. Ese relato final inscrito en el diario desde el Hospital 

Pirovano, marca otro de los sitios desde donde se consolida el universo Pizarnik, seguimos en la 

enfermedad, esta vez es la locura, aquella  que reivindicaron los surrealistas como un espacio de 

creación. En el proyecto estético de Pizarnik implícita y explícitamente aparece el tema de la locura 

como una de las vertientes trascendentales; explorar los límites de la razón a través de la creación 

poética y, también, explorar el espacio de la locura, a partir de la diferencia, sí de la diferencia con los 

otros, con el mundo social, con una normalidad marcada por la convención social. La locura es una 

pulsión constante en este proyecto, es una presencia como lo es la figura de la muerte, hay un diálogo 

con la locura, donde Pizarnik la reconoce como una de las armas de la poesía: “Edad de siempre. Edad 

de oro. Edad de lujo. Edad de brujo. Brújula abierta. Cansada espera de sí. ¿Cuándo vas a venir? 

Oscuridad amancebada con las estrellas. Tranquilizan las suposiciones áureas que remiten a una poesía 

evadida de la policía del alma. El arma del poeta es la locura, El arma del poeta es la alarma, Toque de 

alarma” (Pizarnik, 2013: 981).  El yo en el universo estético pizarnikano transita en los límites, no entra 

a la locura, a ratos, incluso, se  le presenta imposible. La narrativa del diario incluye esta danza en los 

límites de la razón y el sentido, este combate con el deseo de enloquecer y, por fin, quedar libre de la 

angustia, el dolor y la tristeza. La locura es una puerta a elegir, como lo es la muerte: “He meditado la 

posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese 

más. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El mundo es horrible” 

(Pizarnik, 2003: 110). En su proyecto también se reconoce este posicionamiento desde espacios 

marginados, espacios que trazan un camino distinto, disidente, a la razón y la lógica cotidiana. Que 

cuestionan, desde los límites del yo la aparente lógica de un mundo que se mide mediante relojes y 

tiempo productivo. Como ocurre con su acercamiento al teatro del absurdo, como ocurre con el 

surrealismo, lo que hay en este proyecto estético es una reivindicación del sinsentido, de la locura y de 

los estados límites producidos por un mundo cuya lógica es más absurda que la de una poeta que 

cuestiona a la muerte. Como Alicia al otro lado del espejo o al fondo de la madriguera que cuestiona las 

convenciones sociales y las reglas naturales a partir de sus diálogos con la locura, con los locos de ese 

otro lado. Alejandra parece dar ese paso también, transita a ese otro lado de su propio proyecto estético a 
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partir de su choque con la palabra, y en ese otro lado subvierte formas, transgrede instituciones y 

cuestiona las convenciones sociales a partir del diálogo con sus voces, con el doble y la sombra.   

Valdría la pena regresar a la pregunta hecha por Los inútiles de siempre: “¿Cree posible pensar 

a la poesía de Pizarnik como una poética política? Pero no desde lo panfletario o desde el 

compromiso político, sino desde aquella poesía que cuestiona lo más íntimo del ser siguiendo el 

hilo de su propia angustia: una política de liberación.” Hay una intersección, entre la politización de 

la cultura, del arte y sus formas de significar, resignificar y posicionarse frente a la producción de obras 

y este universo poético pizarnikano, que desde el principio, fiel a su tradición, se ubica fuera de las 

exigencias políticas del momento, fuera de las exigencias hacia el autor y la obra. Pero para mí, si fuera 

posible pensar una poética política en la poesía-obra de Alejandra Pizanik, tendríamos que pensarla en 

sus textos posteriores a 1968 en varios sentidos: su obra sigue la tradición romántica, surrealista en 

general, de cuestionar al ser y en el caso específico de la poeta argentina de cuestionar el ser para la 

muerte, hacia allá va una parte de su metáfora del tiempo y los relojes. Hacia allá se dirige su 

posicionamiento frente a la creatividad y la infancia, al crear para, de algún modo, vencer a la muerte. 

La fuerza de las palabras se basa en su capacidad para, en el caso de los poetas, combatir la herida 

fundamental: el nacer para morir. Su potencial trasgresor se encierra precisamente en enfrentar a los 

sujetos con la idea de la muerte, incluso, en enfrentar a los sujetos con la idea de una vida que hiere, que 

lastima, con la soledad, el abandono y el suicidio; en el espacio de lo abstracto. Alejandra mira en la 

poesía un refugio contra el mundo doloroso, contra el mundo social. Refugio que no se consolida, 

imposible, por la dinámica sistémica, por las características de un mundo que subsume el tiempo. Pero 

también, porque este universo se ve investido no sólo por la realidad social, la realidad material que 

obligaba a la poeta a realizar actividades para sostenerse, sino por la realidad política, por la realidad en 

un campo literario politizado, en disputa y disputando las herramientas de transformación. Su literatura 

de la ruptura no es sólo Pizarnik escribiéndole a Cortázar “Te apruebo políticamente”, años después de 

haber criticado su politización. Sino que esta poética de Pizarnik que transgrede su propio lenguaje y a 

las instituciones literarias, ubica referencial y contextualmente el deseo de muerte. El ser, el yo, en esta 

poética de lo sagrado, cuestiona no a la vida y a la muerte, sino que cuestiona “esta vida que nos dan”: 

sus personajes y versos se ubican en el espacio de la realidad social-material, y es precisamente ese 

espacio el que los destroza, el espacio y las relaciones que se generan dentro de él, la cara que muestran 

la soledad, el abandono, la angustia, el amor, la separación en un mundo ordenado por convenciones 

sociales, por relojes, por tiempo productivo, por exigencias económicas, en un mundo de seres narcisista 
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e individualistas, que, como diría Caruso, vuelven a la separación un arma de destrucción. El deseo de 

muerte se produce en lo social. La poeta se consolida como la exiliada por excelencia de un mundo que, 

en la representación del lenguaje también, la limita, la hiere. Exiliada del grupo social la poeta 

intensifica el deseo de muerte y la angustia. Lo que dice esta poética de lo sagrado, esta poética política 

desde la intimidad del ser, es que la poesía es imposible en un mundo como el nuestro. Hay algo del ser 

cuyo desarrollo es imposible en un mundo que instala la muerte no ya en la naturaleza humana, sino en 

la vida social, en las relaciones sociales como una forma de vida: “Suicidarse es perder la noción de la 

fatalidad y del destino. No tener más miedo de lo que todavía puede venir  o  hacerme doler y sufrir. 

Suicidarse es reconocer que lo peor está ocurriendo ahora. El suicidio es el rechazo rotundo del presente. 

Por eso pocos neuróticos ansiosos se suicidan están siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse 

implica la máxima atención y lucidez, decirse ‘esta soy yo, ahora, aquí’. Y saber, también, que no se 

debe esperar más. Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera” (Pizarnik, 2013: 575). 

Alejandra Pizarnik eligió la poesía de signo trágico, el proyecto estético que señala los horrores del 

mundo, uno de ellos, la separación de los sujetos en seres aislados, individuos imposibilitados para 

comunicarse. Eligió la voz poética del exilio y la desolación, la poeta errante, sin raíces y patria precisas: 

“Para siempre seguridad de estar de más en el sitio en donde los otros respiran y cumplen con agilidad y 

ternura sus gustos humanos y sus pacientes creaciones afectivas y materiales. De mí puedo decir que ni 

duermo ni estoy despierta. Con rabia en la memoria. Con ira e impaciencia por un desenlace menos 

trágico que mi silencio. Escribo como detrás de una vitrina. La gente me observa, me avergüenza 

escribir como me avergüenza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo. Esta herida no 

se curará nunca” (Pizarnik, 2013: 483). El reconocimiento de las formas destructivas de ciertos 

procesos, como el amor: “En un principio fue el amor violento” (Pizarnik, 2013: 491), “si esto es el 

amor yo pregunto qué es el amor. Ausencia definitiva: como si la lluvia hubiera hablado y dicho: 

‘Mierda’” (Pizarnik, 2013: 492). La poesía de Alejandra Pizarnik se inscribe en el conjunto de críticas 

no militantes que hacen un llamado a que la vida no se vaya, una vez más vuelve la imagen de Car 

mirando hacia fuera, pensando en que aún hay soluciones mientras Segismunda dice que no, que la vida 

se ha ido. 

 Reconoció también al lenguaje, la casa por excelencia de los poetas, como una prisión, sobre 

todo cuando se escribe de aquellos sentimientos inefables: 
Di mejor que sólo puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamás se presenta de una manera neta y 

precisa. Una ausencia no es un piano. Un amor imposible no es  un idilio campestre. Una ganas 
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humillantes de reducir todo a cenizas no es un mensaje social que se pueda enunciar con cierta facilidad” 

(Pizarnik, 2013: 498). 

  

Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafío 

para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera” (Pizarnik, 2013: 519). 

 

Y por supuesto, asumió fielmente el destino trágico de la poesía, el destino trágico del poeta, que la 

colocó ante la muerte en su literatura. El yo lírico combate, presiente, anuncia y finalmente se refugia en 

la muerte y ante este sacrificio asistimos a la aniquilación de la belleza, del placer y del goce, a la 

represión de esos espacios enarbolados por Alejandra. Asistimos a la poesía del derrumbe y la 

desolación. “Bello sueño de una joven muerta: hacer poemas y después reventar. Las moscas caminan 

sobre mí y yo no tengo fuerzas para espantarlas, nadie más espantada que yo, más empantanada, con mis 

hermosos sentimientos y mi fabulosa sensibilidad” (Pizarnik, 2013: 481). Dice su amigo Antonio 

Requeni (en Bordelois y Piña, 2012: 134):  

Alejandra y yo fuimos dos hermanos unidos por comunes hallazgos e ilusiones, a quienes no consiguen 

separar, con el tiempo, temperamentos o convicciones distintas. Porque en materia de poesía los dos 

seguimos caminos opuestos. Yo opté por la trasparencia expresiva, por la comunicación y el sentimiento –

un día Alejandra me dijo, sonriente, que era un sentimental sin remedio, un poeta de otra generación, que 

moriría aplastado por una lágrima─, mientras ella eligió el camino más arduo y oscuro, el más alucinante 

y angustioso; el de aquellos poetas abismales que ofrecieron su destino a la poesía y se quemaron en su 

fuego. 

 

Alejandra Pizarnik no sólo se reconoció en la desolación de Antonin Artaud, en su diario, desde los 

primeros años exploró esa otra línea, esa otra estructura con la cual se reconoció, la de las mujeres, 

literatas, poetas, desoladas, al borde del dolor y la locura, las suicidas. Habla una y otra vez a lo largo de 

su vida literaria de Virginia Woolf y Alfonsina Storni. Las tres autoras de universos fuertes y de ecos 

importantes en la literatura Latinoamericana y universal, con diferencias por supuesto, pero las tres 

mirando el abismo y reconociendo la desolación. ¿Qué puentes se tienden entre estos proyectos 

literarios? Las mujeres trágicas que deambulan por el universo pizarnikano. Esta línea nos abre puertas 

para pensar la poética de las mujeres, los universos de la literatura de “las mujeres” que desembocan en 

el deseo de muerte. Nos abre líneas para pensar también a ese deseo de muerte no sólo producido desde 

la enfermedad y el desequilibrio emocional sino entendiendo que el deseo de muerte, la enfermedad y el 
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desequilibrio emocional se producen en lo social y que si algo han marcado estos universos literarios es 

que la herida la produce la vida, no en abstracto, sino la vida-sistema social.  

 También queda abierta la línea del judaísmo, sobre todo teniendo en cuenta que la poeta 

argentina se reconoció en su raíz judía con mayor fuerza hacia mediados de la época, y que desde ahí 

también resignificó la soledad, el dolor, la tragedia y el exilio. Además de pensar la poesía de Alejandra 

en la relación con los y las poetas que escribían sobre la muerte en este siglo. La reconfiguración del 

tema de la muerte, la soledad, la desolación, el dolor, la inefabilidad y la incomunicabilidad en el siglo 

de la muerte y la destrucción masiva. En un universo que se cierra justo en el momento en que se inicia 

la época negra para América Latina, las dictaduras, donde se desplegaron las técnicas más atroces de 

tortura y asesinato.  

Finalmente: ya hemos reconocido una y otra vez el choque entre el proyecto estético de Pizarnik 

y el mundo social. Ya lo hemos analizado. Como también hemos reconocido la relación dialéctica del 

proyecto pizarnikano y el campo cultural latinoamericano. Un choque por transformación, en un 

momento importante de re-significación de la narrativa y la poesía, un momento fundante para la 

literatura y el arte, pues consolidaba al arte latinoamericano, le daba cara e identidad política y construía 

otra tradición desde la resistencia. Si algo nos enseñó la época de los sesenta en América Latina en el 

plano de la cultura, es que el arte podía ser un frente de lucha por su capacidad transgresora. Por su 

dinámica, que en raíz, resiste a la dinámica instaurada por la normatividad y el mercado. Lo que nos 

enseñaron los y las artistas latinoamericanas es que podía combatirse con distintas armas: la pluma, la 

pintura, las instalaciones, el teatro, la voz, develando no sólo que el arte y la literatura son espacios en 

disputa, también son espacios que disputan el terreno de lo social, la construcción de memoria, de 

historia y de identidades. Que el arte participaba de y en la revolución, del lado de los oprimidos. Esto 

fue, quizá, lo que la estructura del sentimiento de la época de los sesenta hizo más visible, lo que se gritó 

desde las filas del arte latinoamericano, aportando, atestiguando, develando, que la idea clásica de la 

literatura y la poesía como espacios transgresores por señalar el horror, el dolor y la amargura, por 

cuestionar al ser y subvertir desde las letras los espacios normados y convencionales podía 

potencializarse, dinamizarse y movilizar al arte y construir posibilidades. Tender el puente hacia la 

historia de lucha y resistencia, hacia los espectadores, lectores y también movilizarlos, hacerlos 

partícipes activos. Pues como dice Cortázar (2004: 27) en El libro de Manuel: “un puente, aunque se 

tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente 

mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente.” Los artistas 
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latinoamericanos de los sesenta nos mostraron también que la belleza no se contempla, se disputa, se 

construye y resignifica. Que el poeta no debía ser siempre un sacrificado, una víctima del sistema para 

mostrar los horrores del mundo, la degradación de la humanidad y la opresión de los dominadores. El 

poeta podía resistir y luchar y buscar estrategias de transformación a partir de sus versos, que no sólo 

señalarían la desolación, también señalarían la historia de lucha y de esperanza, aquí, ahora.  

Que la poesía no es sólo desesperanza.  
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