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Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia muerto y que la muerte era decir un nombre
sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces. También este poema es posible que sea una trampa...

Alejandra Pizarnik, El infierno musical, Figuras del presentimiento, 1971.



A mi madre, Estela.

La mujer mas bella y fuerte que he conocido.

A mi padre, Alejandro.

Mi pajaro preferido.
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INTRODUCCION

(Cudl es el papel del poeta, de la poeta, del artista en nuestras sociedades? ;Cual es el papel de la poesia
en la sociedad? Cuestionar las formas establecidas, las convenciones sociales, la cotidianidad, cuestionar
al ser, no solo en abstracto, sino en su relacion con el mundo y con su propia existencia en el mundo.
Cuestionarlo desde dentro, desde el sentir, desde las formas de establecer relaciones, lazos. Y ofrecer
estrategias para subvertir esos espacios. El arte es un motor de transformaciones porque es un motor de
cuestionamientos, porque dibuja, pinta, escribe, versa y rompe con las normas establecidas por el tiempo
productivo. Romper el ladrillo de cristal, ese que cuestiona Julio Cortazar en sus relatos, mientras
increpa a la cotidianidad y la rutina de nuestros actos, partir un pan no es siempre partir un pan. Lo que
ofrece el arte es posibilidades para mover las reglas, para conformar y accionar utopias. El arte tiene
licencia para transgredir. El poeta no es un vidente, no es un profeta, es un loco en el sentido amplio de
la palabra que, potencialmente, tiene la capacidad de pensar que aquello que tenemos por normal, comun
y hasta natural puede ser mds absurdo que inventar seres verdes que danzan y cantan o conejos con
relojes de bolsillo. Ni los poetas, ni los artistas (en general) estan fuera de su realidad, ni de su contexto
social, son parte de la vida social material y, en ese sentido, son parte de la lucha y resistencia o de la
reproduccion de la dominacion. Si algo nos enseni6 la politizacion del arte en los afios sesenta fue que el
arte podia ser combativo, podia combatir con sus propias herramientas. Es por ello que este estudio
también se posiciona frente al arte. Frente a la poesia de Alejandra Pizarnik y la forma de estudiarla.
Recorre viejos y nuevos caminos, tiende brazos o puentes hacia otras formas de estudiar y leer literatura.

La poeta Alejandra Pizarnik naci6 el 29 de abril de 1936 en Avellaneda, Argentina. Es la autora
de uno de los universos poéticos mas representativos de la literatura latinoamericana. No es facil
entablar conversaciones o hacer revisiones de la obra de Pizarnik sin hablar de su vida y de su muerte.
Su suicidio el 25 de septiembre en 1972 comenz6 la consolidacion de este universo estético sobre la
muerte, la tragedia y el dolor; que termind por desarrollarse a partir de 1984, afio de publicacion de
textos y diarios que habian sido sacados de Argentina para evitar que fueran destruidos por la dictadura.
Estos textos permitieron ver la otra vertiente de este proyecto estético de Alejandra Pizarnik, la vertiente
adoptada a partir de la traicion de la palabra: una poética de la obscenidad, del humor corrosivo, una
poética que cuestiona el orden social establecido.

El universo literario de Alejandra Pizarnik estd compuesto por sus libros: La tierra mads ajena

(1955), La ultima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), conformados por sus poemas



escritos en verso libre, destacando poemas como “Exilio” o “El Despertar™; el poemario Arbol de Diana
(1962), prologado por Octavio Paz y reconocido por darle la consolidacion como poeta y por sus
poemas cortos, precisos, a la manera de aforismos que recuerdan las Voces de Antonio Porchia, aunque
ubicados en la linea poética sobre las grandes palabras® que seguia Alejandra. El poemario Los trabajos
v las noches publicado en 1965 sigue la misma linea que el anterior. Es en 1968 con la aparicion de
Extraccion de la piedra de la locura cuando Alejandra Pizarnik incursiona en la prosa poética, con
poemas largos, el libro E! infierno musical (1971) también tiene esta estructura. También dentro de los
poemarios se inscribe Textos de Sombra y ultimos poema, publicado de manera péstuma en 1984. En
cuanto a los Diarios es un corpus producido entre 1954 y 1972 y conformado por cuadernos que escribia
la poeta, ademas de los legajos donde resumia sus diarios y los corregia para su publicacion. Estos textos
se reconocen por su escritura en prosa narrativa y poética. La poeta no solo narra los aconteceres de su
vida, sino que reflexiona y versa en torno a los temas que le interesaba desarrollar en su proyecto
estético. Es un lenguaje mucho mas suelto, donde cuenta de manera més abierta sus sentires y pensar en
torno a temas como el suicidio, la muerte, la sexualidad. Hace, ademas, una suerte de critica literaria de
sus contemporaneos, plasma sus programas de trabajo y lecturas. Mientras el corpus que componen sus
cartas escritas también entre 1955 y 1972, combinan las voces de la poeta, siempre en su linea literaria,
dependiendo de su interlocutor, lo que puede decirse es que Alejandra Pizarnik siempre escribe desde el
yo poético. Y finalmente tenemos sus prosas, una serie de cuentos, articulos y una obra de teatro que se
inscriben como el punto de inflexion de esta tesis y que caracterizaremos mas adelante.

El primer objetivo de esta investigacion fue analizar el vinculo entre la muerte y el lenguaje en la
poesia de Pizarnik, quizd en un primer momento se pensé en estudiarlo solo desde el interior de los
textos, pero la mirada de los y las investigadoras siempre se transforma a partir de nuevas experiencias,
de nuevas construcciones y, sobre todo, de encuentros y coincidencias’. A partir de la revision de las
vastas investigaciones sobre su obra, de la formacion construida en los estudios latinoamericanos y sus
distintos ambitos, de la estancia de investigacion en Buenos Aires, de platicas, discusiones y didlogos,
nuevos objetivos se fueron abriendo camino, sin perder la columna vertebral: la relacion muerte y

lenguaje, pero ampliando la mirada, para observar la relacion dialéctica entre la obra de la poeta y su

* Esta poesia culturizada como la define Cristina Pifia y cuya referencia aparecera en el proximo capitulo. Antonio Porchia
fue uno de los poetas argentinos con los que Pizarnik entabl6 didlogos literarios, a través de las cartas. El poemario Voces, del
poeta, estd compuesto por una serie de aforismos/poemas cortos, ubicados en una linea mas coloquial, un lenguaje menos
estilizado.

> Es por ello, quiza, que el titulo de este trabajo parece quedarse corto antes las lineas desarrolladas en el cuerpo.
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contexto socio-cultural. Estudiar a la obra y a la autora en relaciones sociales-materiales con un campo
literario atravesado por la coyuntura politica de los afios sesenta y establecer también un anélisis
histdrico reconociendo la tradicion selectiva de la autora, sus influencias.

Ademas se vuelve indispensable pensar en los temas lenguaje y muerte como parte de los topicos
del siglo XX: el siglo de la muerte, de las guerras, de la destruccion, de la desolacion, la aniquilacion, las
camaras de gas, las desapariciones, la tortura. Es el momento historico donde se desarrolla la capacidad
industrial de producir muerte. El siglo donde Adorno advierte que después de las camaras de gas la
poesia se vuelve imposible. Se vuelve imposible escribir una poesia que no verse en torno a la barbarie,
que no se inscriba en la reflexion en torno a lo vivo y lo muerto. Cuando la inefabilidad del dolor se
acentua ante el desgarramiento de los cuerpos. Ese vinculo entre la muerte y el lenguaje son entonces
temas de reflexion de la poesia de este siglo. En ese marco se inscribe Alejandra Pizarnik, signada
también por su origen judio.

Entre los objetivos que intentamos alcanzar en este estudio se encuentran: primero, reconocer el
conjunto de la obra de Pizarnik como un proyecto estético con caracteristicas especificas, un proyecto
estético que cuestiona al ser y su relacion con la muerte y el lenguaje, pero que para nada es estatico sino
que cambia, se trasforma, se rompe, en relacion dialéctica con su contexto socio-cultural y con las
nuevas experiencias y vertientes que lo nutren. Un proyecto entonces, que permite estudiar
simultdneamente y en relacion: la poesia, las prosas, los diarios, las cartas y las declaraciones que el
personaje poético pizarnikano hace. En segundo lugar, como ya lo hemos dicho, se plante6 como
objetivo contextualizar la produccion pizarnikana ubicada en la época de los sesenta en América Latina
y analizar las relaciones, situacion y dinamicas del campo artistico importantes para entender algunas
ideas presentes en el proyecto estético de Alejandra, como su claro cuestionamiento al trabajo social. Y
finalmente, el objetivo surgido a partir de la exploracion de documentos, de la entrevista con estudiosas
de la literatura de Pizarnik y del andlisis contextual: estudiar los cambios, transformaciones, rupturas
producidas en el proyecto estético de Pizarnik después de una fecha marcada como crucial, no solo en el
campo artistico en general, sino en su proyecto particular: 1968. Analizar los textos producidos a partir
de esa fecha y que se enmarcan, segun la critica, en esta literatura marginada, rechazada y cuestionada
por los nuevos lenguajes y temas que toca Pizarnik en ella.

La propuesta tedrico-metodoldgica general de esta investigacion es un andlisis de la produccion
de Pizarnik con base en algunos planteamientos del marxismo cultural, que incluye un vinculo entre el

analisis socio-histoérico de las condiciones y relaciones de produccion de la poeta y el analisis literario de
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su obra, especificamente de sus textos producidos a partir de 1968 y, por supuesto, de la relacion
lenguaje-muerte. Sobre todo porque esta propuesta nos impulsa a salir de la lectura clasica de la obra de
la poeta y nos ofrece herramientas tedricas para pensar a la literatura como un proceso social material,
estudiar los procesos literarios en relaciones con su contexto y con la historia politico-social. Y pensar a
la literatura también como una perspectiva de analisis de la realidad. En ese sentido, los conceptos del
marxismo cultural nos posibilitan también hacer una suerte de desmitificacion de la poeta y no pensar su
obra de forma aislada, sino en sus relaciones complejas que ya iremos definiendo. Por tanto,
desarrollamos esta propuesta en cuatro capitulos:

En el capitulo 1 el lector y lectora encontrard los principales supuestos del marxismo cultural que
retomamos para esta investigacion. La definicion del proyecto estético de Alejandra Pizarnik y sus
principales figuras literarias, asi como una revision de la tradicion selectiva de la poeta, de las corrientes
literarias a las que adheria y de las posturas que sostenia frente al papel de la poesia y del poeta y su
postura frente al mundo social. Un esbozo de la ideologia que, también, comprende el entramado
complejo que configura su proyecto estético sobre el lenguaje y la muerte. Finalmente ofrecemos una
revision de su poesia de los primeros afios, encaminada a reconocer aquellos aspectos que se
transformaron después de 1968.

En el capitulo 2 contextualizamos la produccion de Alejandra Pizarnik en el campo artistico-
cultural de la época de los sesenta en América Latina: analizamos entonces las principales encrucijadas,
postulados, movimientos y dindmicas del campo® y el posicionamiento de Pizarnik durante estos afios, a
partir de la revision de sus cartas y diarios y de su representacion (y poetizacion) de dos centro culturales
cruciales para la época: Nueva York y Paris, asi como la contraposicion que hace de ellos con
Argentina. En este capitulo revisamos la estructura del sentimiento imperante durante la época; las
principales influencias tedrico-ideologicas: el postulado del compromiso de Sartre y la Revolucion
Cubana como espacio de identidad, re-significacion y motor de la cultura del momento. Los principales

actores: los intelectuales, es decir, el escritor y artistas politizados. Los principales espacios emergentes:

% El concepto de campo fue trabajado y popularizado por el filosofo francés Pierre Bourdieu en diferentes escritos. También
trabajo los conceptos de campo literario y campo artistico en textos como Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario. En el articulo “El campo literario. Prerequisitos criticos y principios del método” (1990), define al campo como un
espacio social donde act@ian fuerzas (de forma diferenciada) sobre los miembros del mismo, ese espacio relativamente
autébnomo constituye una mediacion especifica “a través de la cual se ejercen sobre la produccion cultural las determinaciones
externas. Es lo que recuerda Baudelaire cuando exclama: ‘Lo que hay de mas abominable y peor aun que el burgués, es el
artista burgués.” (21). Las relaciones dentro del campo quedan definidas también por la posesion y circulacion de un capital
cultura especifico y las disputas generadas a partir de ello.
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las revistas politico-culturales concebidas como frentes de lucha, el Tercer Mundo y América Latina.
Las formas de consolidacion y validacion de los escritores y las formas de distribucion del capital
cultural’. Para culminar con una revision del papel de la poesia, especificamente del papel de la poesia
de Pizarnik en un momento de coyuntura histérico-politica.

Para el capitulo 3 reconocemos, definimos y caracterizamos lo que denominamos la ruptura de
1968 en el proyecto estético de Alejandra Pizarnik; una ruptura que se da en relacion dialéctica y, como
la mayor parte del trabajo, se describe en espiral con el adentro y el afuera de la obra. Tomando como
punto de partida que su produccion posterior a esta fecha no es resultado de una crisis mental de la
poeta, sino de un viraje en su posicionamiento frente a la palabra, frente a la poesia y su interés en
nuevas formas y temas a partir de su experiencia francesa y de su revision de la obra de George Bataille,
asi como de su relacion con el campo cultural latinoamericano.

Finalmente el capitulo 4 esta dedicado al andlisis literario de sus textos marginados, marginales,
de los textos producidos después de 1968: poesia, cuentos y una obra de teatro; siempre en relacion con
sus diarios y cartas y con el andlisis sociocultural emprendido, asumiendo el viraje en el proyecto
estético: de una poética pura sostenida en la busqueda del absoluto, a una poética de lo sagrado,
siguiendo los postulados de Bataille, una poética que busca el acceso al absoluto, a la continuidad del
ser, a partir de extremar los limites: de la sexualidad, la obscenidad, el humor y la muerte. Una poética
que ha asumido al lenguaje y al trabajo poético como un fracaso y que ubica a la muerte como el lugar
sin limites. “La jaula, se ha vuelto péjaro”, dice la poeta. Un proyecto que introduce los lenguajes
marginales: las groserias, la sexualidad, el tango, la argentinizacion de la lengua; que se distancia de la
poética culturizada y abstracta tradicional en Pizarnik, para presentar este reino de lo imposible que es
su universo, investido por el mundo profano, por el mundo social. Un universo donde ya no es el yo
lirico quien habla, sino el doble, la sombra y lo hace por fin, desde el otro lado, desde la otra orilla,

desde el reino de la muerte.

" El concepto de capital cultural fue acuiiado y popularizado por el socidlogo francés Pierre Bourdieu y se refiere a la
acumulacion de cultura propia de una clase. Formas de conocimiento, bienes culturales, educacion, habilidades, habitos, que
pueden ser transmitidos a través de la familia (herencia) o de la adquisicion por socializacion y que lo posicionan de cierta
manera en el mercado simbolico-cultural. En Poder, derecho y clases sociales Bourdieu define las tres formas en que puede
presentarse el capital cultural: “El capital cultural puede existir en tres formas o estados: en estado interiorizado o
incorporado, esto es, en forma de disposiciones duraderas del organismo; en estado objetivado, en forma de bienes
culturales, cuadros, libros, diccionarios, instrumentos o maquinas, que son resultado y muestra de disputas intelectuales, de
teorias y de sus criticas; y, finalmente, en estado institucionalizado, una forma de objetivacion que debe considerarse aparte
porque, como veremos en el caso de los titulos académicos, confiere propiedades enteramente originales al capital cultural
que debe garantizar”. (2001:122)
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Esta tesis se basé en el analisis de los textos que componen el proyecto estético de Alejandra
Pizarnik, incluyendo las cartas escritas a su primer psicoanalista Leon Ostrov y cuya distribucion es
mucho menor a la de otros textos. Estas cartas solo las ubicamos en Cordoba. El andlisis se extendid
también al Archivo “Alejandra Pizarnik” ubicado en la seccion de “Colecciones especiales” de la
Biblioteca Nacional de Argentina, un archivo de cartas y textos personales de la poeta. También se
reviso “La biblioteca Alejandra Pizarnik”, compuesta por los libros que fueron propiedad de la poeta y
que ofrecen un nicho de andlisis no s6lo por los titulos que la componen, sino por las anotaciones y
subrayados hechos por Alejandra. La biblioteca personal de Pizarnik esta dividida en dos y se encuentra
en la Biblioteca Nacional de Argentina y en la Biblioteca Nacional de Maestros. Indispensables también
para el desarrollo de este trabajo fueron las entrevistas con la bidgrafa de la poeta, Cristina Pifia y con la
Doctora Anahi Mallol, poeta y estudiosa de la obra de Alejandra.

La revision de los numerosos estudios® de la obra y vida de Alejandra Pizarnik fueron también
parteaguas para determinar bases, para la recopilacion de datos, para la comparacion y contrastacion de
la informacion y, a la vez, para definir las distancias que toma el presente trabajo respecto a las lecturas
tradicionales. Dentro de estos estudios destacan el elaborado por Carolina Depetris por su aproximacion
a la produccion de Pizarnik a partir de 1968 y los textos de Cristina Pifia por trabajar la biografia de la
autora y los temas de lo obsceno, la sexualidad y el lenguaje en la obra de la poeta.

Entre tanto lo que ofrece también al lector y lectora esta investigacion, esta propuesta de estudio
de la obra de Alejandra Pizarnik, es una variedad de preguntas y reflexiones abiertas en torno a la “vida
que nos dan™, en torno al ser y las relaciones que establecemos, en torno al sentir y las formas que
hemos desarrollado a partir de nuestras significaciones de “la grandes palabras™: el amor, la soledad, la
separacion, la obscenidad, el humor, la sexualidad, la libertad, los limites del lenguaje. Un espacio para
pensar al yo que hemos construido a partir de estas relaciones, a partir del ser y su combate con los
otros. Una de las grandes reflexiones que ofrece el proyecto de Alejandra es el pensar la imposibilidad
de la comunicacion con los otros, en el fondo la poeta se pregunta una y otra vez de qué estdn hechas
nuestras relaciones sociales. Una pregunta que ha estado ahi, que la poesia ha colocado ahi y que este

universo la hace quizd con mas dolor, con mas violencia, con mas tristeza, en un momento en el que el

¥ Entre ellos: el ensayo titulado Alejandra Pizarnik (2012), en donde César Aira analiza el método de escritura de la autora.
Aporética de la muerte: un estudio critico sobre Alejandra Pizarnik (2004), de Carolina Depetris, Alejandra Pizarnik: “este
espacio que somos” (1994) de Florinda F. Goldberg y El testigo lucido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003) de
Maria Negron.

? Estas frases entrecomilladas, que el lector y lectora encontrara por lo general acompafiadas de un “dice la poeta”, son frases
recurrentes o clasicas de la obra de Alejandra Pizarnik.
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arte luchaba por establecer lazos mas profundos, mientras lo popular se reposicionaba y se elegia al
pueblo como publico deseado, mientras se planteaba que la revolucion exigia una revolucion en el arte y
que la revolucién no existiria sin el arte.

Alguna vez escuché a un socidlogo decir que sin la literatura algo del analisis de la realidad se
nos escaparia, explicaba que seria imposible entender el conjunto de las situaciones y contextos sin la
produccion literaria. Hoy pienso que hay una puerta que abre la literatura y es la mirada hacia el otro
lado, hacia lo que Alejandra le gustaba describir: esa otra orilla, donde las formas mutan, se transgreden
y transforman, se modifican y todo ello nos permite cuestionarlas, analizarlas. Pero sobre todo, la
literatura, la poesia, nos coloca a nosotros y nosotras en el punto de la critica, del cuestionamiento, abre
posibilidades para cuestionar nuestras formas desde los lugares mas intimos del ser. Esto no lleva
necesariamente la marca de la tragedia, no es que el encuentro con nosotros mismos sea siempre un
encuentro doloroso o catastrofico, pero no podemos dejar de pensar, porque es quiza el pensamiento
personal que nos trajo la poética de Alejandra Pizarnik, que la tristeza, el dolor, la soledad pueden ser,
también, motores de transformacion, de lucha, de resistencia; asi como son espacios de creacion y para
la creacion, pueden ser espacios para pensar la libertad, la liberacion y la lucha.

La tristeza es una herramienta de creacion y, sobretodo, de lucha. Es decir, hablamos de una tristeza

combativa, que construye, destruye y reconstruye. Cuando vos decis tristeza también estamos luchando,

porque la tristeza no nos paraliza, no nos aleja, no nos aisla. A veces es necesario romperse para mirar:

»10

‘Una mirada desde la alcantarilla puede ser una vision del mundo™” ... y una mirada trizada pueden ser §

posibilidades de enfrentar al mundo. ler Mianifiesto Uiias Rojas la Metralleta, julio 2015".

' Verso de Alejandra Pizarnik.
' Disponible en: http://uniasrojaslametralleta.blogspot.mx/2015_07 01 _archive.html
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La jaula se ha vuelto pajaro. ¢ Qué haré con el miedo?

Alejandra Pizarnik, El despertar, 1958
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CAPITULO I: SOBRE EL PROYECTO ESTETICO DE ALEJANDRA PIZARNIK:
CONFIGURACION, MITIFICACION, FORMAS Y FIGURAS

Para Frye la historia real es servidumbre y determinismo, mientras que la literatura es el
unico lugar donde se puede ser libre. Vale la pena preguntar, en qué clase de historia
hemos estado viviendo a fin de que esta teoria resulte convincente, aunque sea en un
grado minimo.

Terry Eagleton, Una Introduccion a la teoria literaria, 1998.

Yo sufro mucho cuando escribo y mi desdicha se incrementa. Pero B. eligio la literatura
posible, o la cldsica, en tanto yo escribo lo que no se puede y por eso engendro
monstruos disonantes.

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1960.

A. busca entrar al jardin, en el centro del jardin aguarda la palabra suprema, pura, exacta. La que dice lo
que quiere decir y no mas. Con ella se crea el poema preciso. Alrededor del poema, que es la palabra y
viceversa, danzan dos formas: la vida y la muerte, el resto del mundo estéd afuera. Dentro, en el jardin, se
puede ser poema, se hace con el cuerpo mismo el cuerpo del poema. Por eso A. busca entrar al jardin,
pero los caminos a €l parecen torcerse, no puede ni siquiera llegar a vislumbrarlo, entonces ;como se
entra al jardin?, entonces: ;existe el jardin?, ;de qué esta hecho el jardin?, ;de qué estan hechos los
caminos que conducen y no al jardin?, ;quién estd del otro lado? Y ahi, en el centro, ;como se
relacionan vida y muerte, palabra y muerte?

El presente trabajo parte de estudiar la configuracion del vinculo entre lenguaje y muerte dentro
del proyecto estético de Alejandra Pizarnik, en el contexto sociocultural y politico de escritura de la
poeta: la época de los afios sesenta en América Latina. Para centrar la atencion en las trasformaciones
que tuvo su obra a parir 1968 y que trajeron consigo una suerte de rupturas y reconfiguraciones del
proyecto estético, lo cual responderia a un complejo entramado, que va en relacion dialéctica desde
dentro de la obra hacia afuera. Se trata de hacer la labor de mirar la obra de Alejandra desde una
perspectiva mas amplia. De ubicarla en un contexto politico, social, cultural, que, sin duda, influyo en su
produccion, en la percepcion de su obra, en la construccidon de su mito y, ademas, en la configuracion de
dos conceptos: muerte y lenguaje. “Demostrar en detalle que no se trata de ir ‘més alla’ de la obra
literaria, sino de ir mas a fondo dentro de su plena (y no arbitrariamente protegida) significacion
expresiva”, dice Raymond Williams (2009: 216) y esta es precisamente una de las lineas argumentativas
de este trabajo; por tanto entendemos su trabajo poético y diaristico y la construccion del yo-

poético/personaje como un conjunto interrelacionado, es decir, como un proyecto estético especifico.
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Por ello resulta indispensable analizar también la herencia cultural e ideologica de la poeta, sus
posicionamientos con respecto a la literatura y al mundo social.

Vamos a partir por reconocer aquellas visiones de las cuales este estudio toma distancia, aunque
en varios casos sirvan como base para plantear preguntas, presupuestos y argumentos, asi como para
delimitar la direccion de esta propuesta de analisis de la obra de la poeta argentina. En ese sentido:

A. El presente analisis toma distancia de aquellas lecturas que ponen su foco exclusivamente en el
mito de la poeta.
B. Aquellas lecturas hacia atras que parten del suicidio de Alejandra Pizarnik y buscan las claves en
su poética que permitan explicar su muerte.
C. De lecturas que colocan sobre una suerte de divan literario a la autora y analizan sus problemas
personales y sus crisis emocionales a partir de su obra poética.
Principalmente porque invisibilizan el trabajo de la poeta, de la mujer poeta en los afios sesenta
latinoamericanos, sus posicionamientos frente a la literatura, la poesia y el mundo social, su trabajo y su
proyecto; pues prepondera el personaje literario, que bien es cierto, la autora se esforzd por constituir,
pero que de ninguna forma condensa la complejidad de su literatura. Estas lecturas no acaban,
suponemos, por revelar la complejidad del proyecto estético de Alejandra y las transformaciones hechas
después de 1968.

Por lo tanto, para los propositos de este trabajo no basta con revisar su obra poética, hace falta
también el entrecruzamiento con sus diarios y cartas, asi como la comprension del trabajo de la poeta en
la crucial época de la que venimos hablando, revisar algunos aspectos principales del contexto, de sus
relaciones y posiciones dentro del campo literario, asi como establecer y comprender su posicion frente
a la literatura, la politica, el mundo del trabajo, el mundo social y su relacion con los espacios culturales
y analizar entonces sus textos posteriores a 1968: fecha a partir de la cual irrumpen textos con matices y
estructuras distintas, con tendencias diferentes, aunque conservando temas y lineas representativas del
proyecto estético de la poeta argentina. Resulta imposible dejar de volver, una y otra vez, a sus primeros
libros, a sus inicios como poeta y comparar ciertas visiones en torno al trabajo poético, a la poesia, al
lugar de la poesia, a su posicionamiento frente al contexto social; pues es clave en este andlisis el viraje
que sufri6 el vinculo lenguaje-muerte, poesia-muerte. Es interesante sefialar que el universo pizarnikano,
desde la perspectiva planteada en este trabajo, se conforma en una compleja relacion de factores, que

vamos a comenzar a analizar.
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1.1.Reflexiones iniciales sobre el proyecto estético de Alejandra Pizarnik

“Una poesia que diga lo indecible. Un silencio. Una pagina en blanco” (Pizarnik, 2013: 267). Existen
dos grandes temas en su obra: el lenguaje y la muerte, de alguna forma inseparables, en oposicion: en
una primera etapa el lenguaje se configura como una forma de luchar contra el tiempo y contra la muerte
a través de la creacion. Y la muerte es el animal temido, aniquilador. Hacia el final la oposicion se
revierte, el lenguaje se convierte en ese espacio de inescapabilidad absoluta, “del combate con las
palabras salvame”, dice la poeta; y la muerte en el lugar de la disoluciéon de los limites. La muerte como
la salvacion, la forma magica de terminar con el dolor.

Esta primera parte del trabajo pretende analizar la conformacidon del proyecto estético
Pizarnikano, lo cual incluye reconocer la tradicion, ideologia, herencia cultural de la poeta, el andlisis
del mito y sus limitaciones, las posturas frente a la poesia, el mundo social, la literatura, las principales
figuras literarias y, por supuesto, el vinculo que se establece entre el lenguaje y la muerte en una primera
etapa. Partamos por decir que el proyecto estético de Pizarnik fue un proyecto sobre el sentido de la
poesia y de la muerte: “En un principio estd el miedo a la muerte” (Pizarnik, 2013: 427). Este universo
pizarnikano estd encumbrado sobre la reflexion de la muerte y su cardcter destructor de
individualidades. La herida del ser es nacer para morir, vivir para una muerte que adquiere diferentes
formas a lo largo de la obra. El yo en este universo estd luchando contra la muerte, estd debatiéndose
entre la vida y la muerte, alaba a la muerte o reniega de ella, lo interesante estd también en el soporte
analitico de esas figuras, en su ubicacion contextual y en las vinculaciones que establece con el papel de
la poesia y del poeta en nuestras sociedades: “Hoy vi al Dr. P. Hablé de mi vida enfermiza. ‘Usted
parece practicar una filosofia de la muerte’ Cigarrillos, café, alcohol, y encierro en mi habitacion
colmada de libros” (Pizarnik, 2013: 298).

Pero empecemos por explicar qué reconocemos como proyecto estético. Terry Eagleton (2006)
habla de la estética como una forma especifica de configurar las sensaciones, sentimientos,
percepciones, afectos y aversiones; aquello que llama nuestra vida sensitiva (que no pertenece
exclusivamente al terreno del arte). Estd hablando de lo estético como una mediacion con el entorno, una
mediacion que bien alude profundamente a la dimension corporal y que configura un tipo peculiar de
organizacion de la sensibilidad, de la subjetividad. Estamos sobre un terreno que escapa y no al orden
tedrico. Que escapa y no a la norma social convencional. Que si bien no estd de ningiin modo exento de
reproduccion de ideologias y de formas de control sobre el sentir, también encierra un potencial para

pensar en nuevas formas de organizacion de las experiencias, sentimientos y emociones. Un preguntarse
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por el sentido de la vida. De esa forma la estética encierra un caracter contradictorio y ambivalente,
como se presenta en el arte, un caracter potencialmente transgresor de las normas que buscan regular
este terreno, hablando sobre todo de la estética como una forma de reflexionar en torno a los lazos
humanos en contraposicion al aislamiento y la elitizacion. En ese sentido, el trabajo de Pizarnik en su
conjunto articula de una forma especifica (no aislada ni estatica) sentimientos, percepciones, afectos y
sensaciones en torno a la poesia, a la palabra, la vida y a la muerte, que posibilita su reflexion. Las
caracteristicas especificas que conforman un proyecto estético implican ver desde cierta perspectiva o
privilegiar cierta mirada o ciertos elementos en los temas de la muerte y el lenguaje. Asi van
encaminados sus poemas y prosas, diarios, cartas, declaraciones; las figuras e imagenes que aparecen,
apuntan hacia un sentido y sentir especifico en torno a los temas que funcionan como columna vertebral
de su obra completa'?. El proyecto estético de Pizarnik conforma el universo donde transitan los pajaros-
muerte, las nifias y ancianas como metaforas del tiempo, las palabras, el jardin, las soledades, el
territorio de la noche, la poeta atormentada y, por supuesto, las barreras contra el mundo social. En este
trabajo vamos a configurar el proyecto estético de Pizarnik a partir del analisis de su poesia, de su prosa,
de sus diarios, estos ultimos asumidos como material literario pues es bien sabido que la poeta los
ajusto, corrigiod y recortd con miras a publicarlos, incluso publico en revistas mexicanas fragmentos de
los mismos. Ademas Alejandra Pizarnik, desde las primeras lineas de su propio diario refiere a su lectura
y andlisis de diarios como el de Virginia Woolf, Kafka y Cesare Pavese y de sus intenciones de
conformar el suyo como material publicable'’: “Este diario —sea cual fuere su valor estético— podria

ilustrar un estudio sobre la contencion y la expansion literarias. Pero debo decirme que este diario

12 Es decir, lo primero que estamos apuntando es a estudiar la obra en sus relaciones, no a estudiar, como se hace de manera
clasica, por un lado la poesia, por otro lado los diarios, etc.

" No se podria decir que el diario de Pizarnik es un diario netamente de escritora, es decir, un diario que toque inicamente
sus formas de escribir poesia, su forma de trabajo; en realidad sus diarios representan un texto profundamente rico en varios
sentidos, pues comprenden reflexiones en torno a la poesia, el lenguaje, la muerte y el mundo social. A la vez dan cuenta de
la reconfiguracion de sus intereses literarios, de su proceso y ritual de escritura de un poema o de un texto, da cuenta de sus
reflexiones en torno a obras y autores, de sus lecturas de formacion y placer. De la etapa francesa, de su etapa argentina, de la
publicacion de sus libros, etc.

Durante mucho tiempo la escritura de diarios ha ido conformando una suerte de género literario con caracteristicas
especificas y que complejizan la idea de la autoria literaria y de la perspectiva narrativa. Los diarios, considerados como
textos privados, intimos, favorecen la cercania con los lectores y permiten configurar precisamente una vida de escritor, una
vida para la literatura, donde el protagonista no es un personaje sino el propio escritor. En el caso particular de Alejandra
Pizarnik, fueron los diarios los que ayudaron a configurar la idea de la escritora al borde de la muerte, altamente sensible y
marcada por el signo de la tragedia. Pizarnik habla en sus diarios de las experiencias cotidianas, amorosas, sus
enfrentamientos al mundo del trabajo, su sentir con respecto a ciertos temas, desarrolla criticas y reflexiones. Por eso también
resulta interesante pensar el proposito de la mutilacion de esto textos invaluables, para omitir entradas referentes a la
sexualidad y la politica. Podriamos incluso pensar sus diarios como material literario, por ello lo asumimos como parte de
su obra, no solo poética sino narrativa.
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obedece a una ilusion vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo (...) El yo de mi diario no
es, necesariamente, la persona avida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Ademas este
diario es un instrumento de conocimiento” (Pizarnik, 2013: 429). Es imposible no contrastar las figuras
construidas en torno a la muerte, las palabras, la poesia y la vida social en estos tres tipos de textos, es
asi es como se construyen las principales figuras que conforman el universo Pizarnik. Williams (2009)
sefiala la importancia del andlisis de los proyectos estéticos en sus contextos, sin perder de vista sus
particularidades, siguiendo esta linea, incluimos el analisis de sus cartas, el cual nos da no solo su
posicionamiento en el campo literario de los afios sesenta latinoamericanos, el entramado de relaciones
que formo, sino también hablan de las figuras de muerte, lenguaje, vida y literatura. El proyecto estético,
desde esta perspectiva, incluye la conformacion'® del personaje de Alejandra Pizarnik, tanto como fue
percibido en esa época, como después de su muerte.”> Ya hablaremos mas adelante de lo que la poeta
retoma de la corriente surrealista, baste por ahora decir que este proyecto lleva en si la marca del hacer
de la vida un poema, de hacer de la propia vida literatura.

Conviene entonces identificar algunas de las ideas y definiciones de las que se parten y la
perspectiva que mejor nos ayuda en los objetivos planteados. En la mayoria de los analisis de los
conceptos como cultura, ideologia y literatura, Raymond Williams (2009) no s6lo hace una revision
historica de los significados, sino que apunta precisamente a mirar €sos conceptos COmo procesos
historicos, las palabras como procesos histdricos construidos y en construccion. Son las tensiones y
disputas que se mueven en el analisis de Williams de la cultura como proceso y de la literatura como
parte del proceso cultural y en el mismo sentido como parte del proceso social-material. Es decir, marca
una distancia con algunas lecturas marxistas en torno a la separacion de las practicas culturales y el
ejercicio politico-social. Ya ha quedado clara la primera propuesta de este planteamiento, analizar a la

literatura como un proceso social que, en el decir de Bourdieu, sirve también a la reproduccion de las

'* El personaje Pizarnik: la poeta maldita marcada por la muerte y la tragedia, infantilizada, que no podia realizar acciones tan
cotidianas como atravesar una calle o lidiar con la burocracia, a travesada por una enfermedad mental poco clara, que escribia
en estados de angustia o locura, es conformado por una parte de la critica y de sus lectores a partir de la preponderancia que
ha tenido su biografia y de la manipulacion de sus diarios y de lo que la propia Pizarnik buscaba configurar dentro de su
proyecto literario.

' Es interesante la forma en que es percibida actualmente la poeta en los espacios tanto académicos como cotidianos. En
Argentina los y las encargadas de la Biblioteca Nacional hablan de ella en funcion del personaje mitificado, la mayoria
afirma haberla visto pasar en el punto “mas alto de la crisis mental”. Durante mi estancia en Buenos Aires por lo menos tres
personas, fuera de la academia, me hablaron de Pizarnik también a partir de su personaje: un encargado de una tienda, quien
afirm6 que su mama estudié con ella, el encargado de un puesto de periddicos que dijo haberla visto pasar y el duefio de una
libreria que afirmo, como los anteriores, verla deambular como un fantasma por la calle. Esto habla mucho de la forma en
que es construida y percibida Alejandra.
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formas de dominacion, a través de los habitos, del lenguaje, del proceso de produccion, distribucion y
adquisicion de capital cultural. Pero también, como lo explica Williams (2009), lleva potencialmente las
resistencias, alternativas y oposiciones. En ese sentido el arte y, hablando especificamente de la
literatura, tendria, entre otras, dos potencialidades: ser un refugio contra la realidad o ser un espacio de
transformacion, desde donde cuestionar, con una buena variedad de recursos distintos a los
convencionales, lo social, lo politico y economico. De ahi, también, se desprende la critica que hace
Raymond Williams a los conceptos de estructura y superestructura, al separar los procesos de
produccion material del/ mundo de las ideas, la filosofia, la politica, el arte, la cultura, como si no fuera
pues, un entramado complejo. En ese sentido estudiamos el proyecto estético de Pizarnik, como un
entramado complejo, cuyos componentes van hacia dentro y hacia fuera de la obra. Una obra que no
permanece estatica sino que se mueve en diferentes direcciones y que se ve sacudida por las
reconfiguraciones en el campo artistico literario y, a la vez, marca algunas reconfiguraciones del
mismo.'°
Uno de los grandes aportes del proyecto estético de Pizarnik es su critica, a través de su vida y
obra, al mundo social que subsume el placer y el goce al tiempo de trabajo productivo y utilitario. Es lo
que conforma también los limites, las jaulas y encierros, pues la vida en la poesia se vuelve imposible:
“Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a mi. Nada mas idiota que la
experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aqui estoy: temiendo que se haga tarde. Pero no solo
es tarde, sino que es noche” (Pizarnik, 2013: 433). Como el conejo blanco de Alicia en el pais de las
Maravillas, esa obra que tanto apasioné a la poeta, el tiempo va a marcar por un lado, una carrera, una
lucha contra la muerte en el universo pizarnikano (“es tarde”, dird siempre la autora) y por otro, una
lucha contra el tiempo social.

Estamos también frente a una poesia sobre la destruccion, sobre la soledad, el abandono, el

dolor, las ausencias y la imposibilidad de la vida fuera de las convenciones sociales que torturan a

'® Es innegable la herencia cultural que configura el proyecto estético de Pizarnik. La obra de Alejandra Pizarnik provocé el
desarrollo de una poesia con caracteristicas especificas (que presenta la idea de la tragedia, el dolor, reflexion sobre el
suicidio, la tristeza, la muerte, el horror) en el campo literario argentino. Varios criticos han reconocido (y atacado) que
después de su obra haya emergido ese tipo de poesia sobre la muerte, al limite de la muerte. Basta una revision de las poetas
jovenes del campo para ver su didlogo permanente con la obra de Pizarnik. Ademas del reconocimiento por parte de criticas y
poetas como Anahi Mallol y Cristina Pifia del auge que ha tenido su obra entre los y las adolescentes argentinas y entre las
mujeres. Tampoco se puede perder de vista que Alejandra representa en la Argentina una de las primeras diaristas y una de
las primeras poetas en trastocar los temas de la sexualidad y lo erotico, temas determinados como masculinos. Por eso
hablamos de la literatura y de la produccion literaria como procesos no estaticos, sino constitutivos y constituyentes, en
relacion dialéctica con el campo y el contexto.
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quienes buscan escapar de ellas por medios como la literatura; a través de sus versos, prosas, de su
discurso en diarios y cartas, Alejandra Pizarnik nos muestra su eleccion estético-literaria, una poética del
dolor, de los problemas profundos del ser, del enfrentamiento a la idea de la muerte. Una poesia sobre el
lenguaje: “Tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos para decir” (Pizarnik, 2013:
462). Una poesia sobre el ser humano enfermo después del siglo XX, esa poesia imposible, es decir,
sobre lo imposible:

Me dijo que soy como los salvajes de Africa: ocho dias sin comer y después se comen un hipopdtamo.

—Pero ;estan siempre enfermos?— dije.

—La enfermedad es su manera de ser —dijo.

Pensé en Unamuno: ‘El hombre es el animal enfermo’. No obstante, quisiera ordenar mi vida cotidiana (Pizarnik,

2013: 369).

Una poesia sobre la incomunicabilidad con los otros, de los otros como imposibilidad e infierno, la
soledad: “Ayer no hice nada. Estuve en el infierno. Los otros son mi infierno. El mas grande” (Pizarnik,

2013:271). Una poesia que grita desde un momento especifico de nuestras sociedades.

1.2. Mitificacion: Alejandra Pizarnik, la poeta maldita

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ;puedo decir
hasta qué punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal.
Alejandra Pizarnik, El infierno musical, IV los perseguidos entre lilas (fragmento), 1971.

A. mira el jardin con deseo. El jardin que configura el refugio contra lo perecedero o contra la muerte en
sus diversas formas: la muerte de la creatividad, de la infancia, de los significados concretos, del mundo
social...de las palabras.

Para hablar de la obra de Alejandra Pizarnik tenemos que hablar de su vida. Fue una de las
mujeres que se esforzd por vivir su poesia, es decir, porque la poesia no estuviera separada de lo
cotidiano, “hacer del cuerpo el poema”, dice la poeta. Vivir su poesia, vivir la poesia, vivir de la poesia y
vivir en la poesia, son frases que se confunden una y otra vez en la obra y en la vida de la autora. Buma,
Blimele, Flora, Alejandra y Sasha, todas la misma, nombres que reflejan la configuracion de la persona.
Fue hija de inmigrantes checos quienes huyendo de la oleada de persecucion y muerte a los judios, se
instalaron en Argentina, pais donde Alejandra vivid entre el idish y el espafiol, la escuela judia y el
colegio, y pais del cual, ya siendo una adulta, renegd y odié por su sueio parisino y su ideal de

sobrevivir solo de sus poemas.
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En el caso de la poesia de Alejandra Pizarnik es importante apuntar que el yo poético se
confunde casi irremediablemente con la autora. Es decir, nunca se pone en duda que sea la autora, la
persona, quien esté¢ hablando a través de su poesia, quien esté sintiendo a través de su poesia. Es asi
como comienza la figura de poeta maldita, construida, en parte, por ella misma en su discurso en diarios,
cartas, declaraciones; pero también construida a través de la manipulacion de su obra después de su
muerte, de la mutilacion de sus diarios (hecha por algunas editoras de su obra) y la modificacion de
cierta poesia, para extraer, o aminorar, los temas relacionados a lo erético, lo politico y la critica literaria
(Venti, 2008).

Patricia Venti (2008) en su estudio sobre el discurso autobiografico de Alejandra, apuntala los
cortes y manipulaciones hechas a la obra de Pizarnik, a peticion de la familia y por decision de sus
amigos, suprimiendo, sobre todo, referencias sexuales y lésbicas'’, pero también posicionamientos
politicos, algo de lo que ha permitido colocar a la poeta en ese papel excepcional frente a la realidad;
alimentado a la vez de las declaraciones de la propia Alejandra y de las caracteristicas especificas de su
obra y su practica artistica, asi como de los estudios que arrancan la obra de su contexto de produccion.
Todo lo cual parece colocarla en un punto y aparte de la convulsion del contexto de los afios sesenta en
América Latina.

Entre otros aspectos que han servido para consolidar esta imagen de Pizarnik, se encuentran: sus
llamadas formas desenfrenadas de sentir frente a temas como la soledad, el amor, el vacio, la
incapacidad de la palabra. Sus lecturas predilectas: Kaftka, Bataille, Lautréamont, Hordelin, Rimbaud. La
intensidad que profesaba en su quehacer poético, sus rituales, el fetichismo hacia los objetos y la
intensidad puesta en sus relaciones personales, a partir de lo expresado en sus cartas y diarios: “Soy
tragica, admitamoslo. Todo lo que me sucede tiene que llevar el rétulo de peligro de muerte” (Pizarnik,
2013: 470).

Su poesia esta marcada por estas formas de ver, ser y estar en el mundo; pero son formas que se
desarrollan en lo social, punto que interviene en la configuracion de los temas vertidos en su poesia. Y

volver al inicio al pensar en su entramado de relaciones, en sus lecturas, en su formacion. Si se hace una

"7 Patricia Venti (2008) habla de alrededor de 120 entradas suprimidas de los diarios por su albacea y amiga Ana Becciu,
ademas de la exclusion (casi por completo) del afio 1971 y de suprimir en su totalidad el afio 1972 (afio de su muerte). Los
textos completos y varios inéditos estin depositados en la Universidad de Princeton. “Dentro de las ediciones mas
ideologicas destacan las referencias a sus relaciones lésbicas, pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia fisica
(...) La obra literaria se convierte asi en un material manipulado que genera una exégesis equivocada, ademas de una lectura
adulterada por intereses extrapoéticos” (Venti, 2008: 32).
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revision de su programa de trabajo se vuelve simplista afirmar que escribia inicamente en estados de
angustia o locura absoluta. Basta emprender la lectura de su diario para conocer parte de su programa de
trabajo, tanto diurno como nocturno; asomarse a sus lecturas entre las que clasificaba como formativas o
esenciales y de las que aprendia métodos de escritura'® y ver parte del archivo “Alejandra Pizarnik”,
ubicado en la Biblioteca Nacional de Argentina para comprobar las correcciones hechas a un solo
poema, alrededor de 25 versos reconfigurados o modificados.

“Detras del mito de Pizarnik se esconde un sujeto real que provoca una gama de sentimientos
contradictorios. Cada afio aparecen en el mercado correspondencias, recuerdos, testimonios, peliculas,
que ofrecen de la escritora argentina la imagen de la enfant terrible, conflictiva y marginal, incapaz de
llevar adelante una vida adulta” (Venti, 2008: 10). De lo que Venti habla es precisamente de como se ha
sostenido el mito de la poeta, consolidado, por supuesto, después de su suicidio y que ha acarreado las
interpretaciones de su poesia como sefales reales de su propia muerte. La autora apunta a separar la
muerte metaforica sufrida por el yo poético en la poesia de la muerte real de la poeta. “Desde finales de
septiembre de 1972, fecha en que murid, se le ha considerado como una poeta maldita. Seguramente sus
circunstancias personales (mujer judia e hija de inmigrantes, sus excesos sexuales, su esquizofrenia' y
posterior suicidio), han contribuido a confundir el yo poético con el creador” (Venti, 2008: 10).

Es imposible no mirar la evolucion en la configuraciéon de la muerte en los poemas o el
incremento de la angustia que el yo poético vierte a lo largo de su obra y es casi imposible no leer como
desemboca en la muerte. La poesia de los primeros afios es mas tendiente hacia la vida, hacia el papel
sanador de la palabras, conforme aparecen los libros resaltan las preguntas sobre la muerte, sobre la
imposibilidad del lenguaje, sobre el vacio, en sus ultimos poemas el yo poético parece debatirse entre la
decision de morir o vivir, para culminar con la consigna final: “no quiero ir nada mas que hasta el
fondo™’. Si, es cierto que no puede separarse por completo a la poeta del yo poético, a lo que este
estudio apunta es a contemplar todos los demas elementos que hemos venido trabajando, la aportacién
de Alejandra Pizarnik no fue so6lo parte del inconsciente y la locura, son poemas sobre la muerte, sobre
la configuracion de la muerte en la literatura: es un proyecto estético que cumple con una de las

principales funciones de la literatura, el preguntarse por los sentidos de la vida y de la muerte y esa

'® Como los apuntes que hace sobre Cien afios de soledad de Garcia Marquez y La vuelta al dia en ochenta mundos de Julio
Cortazar.

'% Es interesante apuntar que la supuesta enfermedad de la poeta no es clara, en los estudios revisados algunas veces se anota
como esquizofrenia, otras mas como trastorno de personalidad limite o borderline y en otros solo se alude a “su enfermedad”.
%% Ya veremos en los siguientes capitulos esta evolucion desde su poesia.
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pregunta se reconfigura después de 1968 para ubicarla en un referente especifico, “en esta vida que nos
dan”.

Hace falta entonces aclarar algunos puntos: cuando en este trabajo aludimos al esfuerzo de la
poeta por vivir su poesia hacemos referencia al estilo de vida que vamos a revisar en seguida en los
malditos, es decir, Pizarnik suscribia a esta busqueda de la realizacion a través de fusionar la vida con la
poesia, tener una vida netamente poética, distanciada de otras formas sociales de relacionarse con la
literatura (como el caso del intelectual y su relacién politica con el arte y la cultura?'). Es decir superar la
distancia autor-poesia/literatura, que podemos entender por ejemplo en el caso de los narradores, al
diferenciar al escritor, del narrador y de los personajes que crea, sin por ello decir que sus novelas no
estén investidas de sus perspectivas, posicionamientos ¢ ideas. Lo cual nos permite un poco librarnos de
lecturas un tanto aventuradas, como decir que Cortazar era un violador porque en su literatura aparecen
algunos cuentos donde se perpetiia la violacion. Nos permite entender y complejizar las obras. Sabemos
que el caso de los y las poetas lleva una marca distinta, el yo lirico y el autor parecen ser el mismo, pues
la poesia es un género que no cuenta historias (no en el sentido narrativo) sino que configura, expresa,
sentimientos, emociones. Aun asi, no decimos con total certeza que Neruda escribia sus poemas de amor
en los momentos de arrebato pasional y ya.

Pues bien, lo que sucede en el caso de Pizarnik, con el tema de la mitificacion es justo que se
hace un empalme sin mediaciones entre la autora y el yo lirico. Si en algun poema se lee que el yo lirico
piensa en suicidarse, se asocia inmediatamente al suicidio real de la poeta; si se leen problemas donde
impera la angustia, se piensa que en el momento de escritura la poeta estaba consumida por la angustia.
Se relaciona de forma directa la biografia de la persona con la creacion de su poesia, por eso nos interesa
problematizar lecturas cldsicas como decir que en el momento de agudizacion de la enfermedad, la
autora escribid sus poemas mas siniestros que rayan en un material intratable. En este sentido, estamos
leyendo el mito de la poeta en la linea barthesiana, Roland Barthes (2000) hace esta reflexion en torno a
la mitificacion de procesos, objetos, hechos culturales, que los hace aparecer como naturales y evidentes
y que ocultan la ideologia que los sostiene y su construccion histdrica. Para el autor francés el mito es un
concepto o una idea, es decir, una forma de significacion, que se construye también desde cierto lugar de
poder. Recordemos que Roland Barthes criticaba las mitologias burguesas y sus maneras de hacer pasar

por normal los habitos, costumbres, disposiciones, procesos, etc. Y sostenia que a través de ver y

*! Lo revisaremos en el capitulo dos.
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reflexionar estos mitos, podriamos salir de la denuncia piadosa y dar cuenta en detalle de los procesos de
trasformacion de la cultura burguesa en algo natural. De esta manera nos posicionamos en este trabajo
frente a la mitificacion de la poeta, problematizando aquellas caracteristicas que sostienen esta imagen
que la hace parecer un ser dotado de una excepcionalidad absoluta y que anula las lecturas criticas en
torno a su literatura, a su universo estético y que invisibiliza no solo las relaciones historicas e
ideoldgicas en las que se entrama su proyecto literario, sino también su formacion, su trabajo, la
articulacion compleja de su poética, su proceso de producciéon que ofrece formas de pensar y ver la
literatura, el arte, la poesia en nuestras sociedades. Su papel como escritora, mujer. Sin negar por
supuestos otras teorizaciones en torno a la mitificacion, como la que hace Blumenberg (2003) cuando
dice que el mito (como ocurre un tanto con el arte y la religion) son formas de soportar el horror, mediar
el horror a través de la construccion metaforica. El mito no es una mentira, no puede ser solo inventado
por las personas, no es un simple invento, el mito es una forma de metaforizar la existencia, de
representar la realidad y soportar la vida. La mitificacion de la poeta, también incluye esta forma de
representar a la poesia y su marginacion social, su imposibilidad. Una forma, quiz4, de entender la

aniquilacion de la belleza en nuestras sociedades.

1.2.1. Los poetas malditos

Siguiendo con el andlisis de la mitificacion de la poeta, Cristina Pifia (2012), quien es reconocida como
precursora en los estudios sobre la poesia de Alejandra Pizarnik y como la bidgrafa oficial en Argentina,
habla de la construccion del mito de la poeta maldita a partir de la consigna a todas luces conocida (por
lo vertido en diarios, poemas y entrevistas) de Pizarnik de conjugar poesia y vida, muy al estilo de los
poetas malditos, quienes, en palabras de Pina (2012), buscaron el absoluto al fusionar el ser y el hacer,
llegando entonces a la realizacion a través de la literatura como sustituto de una religion venida a menos
después del desencanto del capitalismo industrial, una forma de alcanzar la continuidad, el absoluto
fuera del mundo mancillado, vulgarizado: “Todo es lo mismo y es otra cosa. Aceptarlo cada vez con
menos dolor porque no importa, no importa. Pero sigues siendo tragica y quisieras —una sola vez—

cometer un acto puro, realizar el absoluto que te prometiste. Vida vacia” (Pizarnik, 2013: 507).
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La construccion de la figura del poeta maldito se basa principalmente en Rimbaud®,
extendiéndose ademdas a Isidore Ducasse (Conde de Lautréamont), Baudelaire y Mallarmé (en su
caracter de poeta puro que aspiraba a que la vida pudiera resumirse en un libro) y se sostiene
principalmente en la consigna de consagrar la vida a la poesia, pero a cierta forma de concepcion de la
poesia y bajo ciertos principios. Ademas, como parte de su proyecto estético los llamados poetas
malditos cumplian con una serie de experiencias limite: “la locura, las drogas (los psicofarmacos en el
caso de Pizarnik), la soledad ultima, la sexualidad no ortodoxa, la rebelion generalizada contra las
convenciones; por fin y aliando a los poetas citados con Nerval, el suicidio” (Pifa, 2012:22). Sin duda,
estas caracteristicas y consignas fueron adoptadas como herencia cultural por parte de los surrealistas,
como lo explica Breton en sus manifiestos, movimiento que también contemplaba el incluir a la vida en
el proyecto estético. Otro aspecto que sefiala Pifia en la ideologia de los malditos es la creencia en la
posibilidad de alcanzar el absoluto espiritual a través de la poesia:

La impronta de absoluto que entrafia al fusionar en un solo acto el ser y el hacer y anular asi las

contradicciones entre la experiencia cotidiana y las aspiraciones espirituales, instaurando una esfera

cualitativa de realizacion, delineada como un sustituto de la concepcion religiosa. Este caracter de
sustituto simbdlico de la religion, sin embargo, y como se puede ver al repasar la concepcion de lo poético
de los ‘poetas malditos’, entrafia, simultineamente, una actitud transgresora y contestataria respecto de la

mencionada concepcion religiosa, al proponer la nocidon de un absoluto literario, por ende ateo (Pifia,

2012: 23).

No es dificil rastrear esta concepcion en el proyecto pizarnikano, desde sus diarios, poemas, cartas,
prosa, hasta sus declaraciones en entrevistas, hay principalmente dos consignas: hacer de la vida misma
poesia y por ende, separar a la poesia (a la vida misma) del mundo social, es decir, de lo mundano, del
trabajo, de la politica; entonces por fin alcanzar la liberacion, la realizacion: “Cémo estudiar. Para qué.
No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy un ser literario” (Pizarnik, 2013: 262). “Quisiera —con
Rimbaud— comer piedras” (Pizarnik, 2013: 262). Sin embargo, se vuelve interesante estudiar esta
concepcion de poeta maldita en la época de produccion de Pizarnik, dentro de un campo literario que se
reconfiguraba a partir de la politizacion de los escritores, de la politizacion de los proyectos estéticos y

de una articulacion fuerte entre literatura-mundo social, politica y lucha revolucionaria; mientras que en

2 En el documental Alejandra su amiga y también escritora Ivonne Bordelois, sefiala a Alejandra Pizarnik como la Rimbaud
de Latinoamérica. Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires,
2013, 102°. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
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el proyecto que perseguia la poeta buscaba dedicar y consagrar su tiempo y vida a la escritura, ubicada,
como lo senalaremos mas adelante, en el espacio de lo abstracto. Un proyecto que parece enmarcarse en
una suerte de contracorriente al desarrollo de la literatura en el campo artistico argentino™y que tiene
como base sentimientos como la soledad absoluta, el abandono y el exilio; caracteristicas propias de los
poetas malditos: “No es sentir la soledad o el abandono como algo inherente al ser humano, que pesa
sobre ¢l y lo acompana toda su vida. Es algo que le ocurre a algunos, como al sofiador de D. : una
inadaptacion que es mas que este nombre, una rebelion, una lucidez, un ser muriéndose como una
tortuga, alguien que ve mas que los otros, que ve mejor, lleno de ternura que dar, de amor, y no obstante
se encierra, vive solo y solitario como una tumba, condenado a una soledad sin remedio. He aqui lo
incomprensible, viviendo como un criminal. Es el verdadero maldito” (Pizarnik, 2013: 367). Una marca
de los malditos es que sus vidas tragicas coadyuvaron a catapultar su obra, tal y como ocurre con la obra
de Alejandra, ademas pusieron al poeta como un ser sufriente, separado absolutamente de la sociedad y
con un destino doloroso y a la poesia como testigo de ese dolor.

Pero demos un paso atras y recordemos la relacion de los poetas malditos con el Romanticismo.
Los malditos se contrapusieron al Romanticismo por, entre otras cosas, su relacion con la vida social y
por la via de acceso al absoluto, pensemos que los malditos incorporaron el tema del mal en las
personas. “La cosmovision romantica, a pesar de su caracter iconoclasta, en tanto valoriza lo
inconsciente, el suefio, el conocimiento del absoluto, no ya a través de la razén sino del ahondamiento en
la subjetividad y la practica poética y propone una nueva moral basada en los sentimientos y mas libre
respecto a la sexualidad, enmarca su concepcion en una religiosidad esencial” (Pifia, 2012: 24). Cristina
Pifia hace dos distinciones esenciales con los malditos: la primera, para los romanticos, debajo de todo
subyace aun la idea del absoluto divin024, un vinculo con Dios; mientras para los malditos la fe se ha
quebrado por completo, por tanto la esfera de la experiencia poética pasa a sustituir como absoluto el de
la religion. La segunda, los romanticos colocan el tema de la sexualidad en el plano de lo erdtico,

mientras los malditos llevan al limite la experiencia sexual, mas cercana a un goce con la muerte, mas

3 Sin perder de vista que el campo literario nunca fue homogéneo y las tensiones y disputas que se dieron dentro del mismo.
#* Como explica Albert Béguin (1994) Novalis, por ejemplo, aspira a una unién harménica entre el exterior y el interior, es
decir entre el cuerpo y el espiritu, a la vez de un cambio de vida que permita a los hombres ser mas que hombres, cambiar la
humanidad y restituirle al mundo la unidad primordial. Todo lo cual estd en manos de las personas, crear el mundo y
entonces asemejarse a Dios, crear el mundo como se quiere que sea realmente: “Comprenderemos el mundo cuando nos
hayamos comprendido a nosotros mismos, porque ambos somos las mitades inseparables de un todo. Somos hijos de Dios,
gérmenes divinos. Un dia seremos lo que es nuestro Padre” (en Béguin,1994: 252).
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cerca de lo perverso y del terreno de lo obsceno™. Asi se conforman dos caminos para llegar al absoluto,
el caso de los romanticos sera la ascesis espiritual, la inmersién en la subjetividad y en los estados
fronterizos de conciencia con el fin de, a través de ellos, entrar en contacto con el alma del mundo.
Mientras los malditos haran una suerte de ascesis invertida “que cumple ese epitome del mal absoluto y
el satanismo que es el Maldoror de Lautréamont” (Pifia, 2012: 25). Entre estas dos lineas transita la
poesia de Pizarnik, desde esas dos lineas se desarrolla su concepcion del absoluto, la sexualidad, el amor
y la muerte. Por eso resulta facil ubicar las estructuras que sostienen su proyecto estético entre los
malditos y los romanticos. En cualquier caso tenemos que la poesia se presenta como un camino que
conduce al otro lado:
Porque para los malditos —como la critica ha tendido a calificar a quienes como Rimbaud,
Lautréamont y Artaud entre otros, entienden la practica poética como una apuesta absoluta en la
que vida y poesia se fusionan— la poesia es el camino de acceso a una forma de conocimiento
total, tanto de la subjetividad como del mundo, que implica un verdadero programa de vida, una
¢tica —segun lo sefialé antes— orientada a obtener, como cara y cruz de una misma moneda, la
conversion de la vida en poema y la rebelion de una realidad degradada. El costo de la voluntad
de convertir la vida en poema es emprender una especie de ‘ascesis invertida’ que pone en juego
las experiencias limite del yo —locura, suicidio, muerte— y en la cual el recurso a las drogas, al
alcohol, la transgresion de los cddigos sexuales, sociales y productivos cumple un papel
fundamental (...) En tal sentido, la ética de los ‘malditos’ entraria una rebelion radical ante el

mundo burgués y su estructura represiva de lo social, lo moral y lo imaginario (Pifia, 2012: 70).

Escribir desde la posicion de los malditos es escribir una poesia que dafia a quien escribe, a quien lee, a
quien vive, una poesia del dolor. En la cita anterior, Cristina Pifia toca varios puntos que hemos venido
analizando y otros a los que se debe prestar atencién. Por un lado, el programa estético de los poetas
malditos que conecta a la vida misma de los autores con su obra. Por eso se ha sefialado que el personaje
Pizarnik, sus cartas, diarios, poemas, prosas y sus declaraciones entran y conforman esta forma de mirar,
sentir, percibir, posicionarse frente a la poesia, la muerte, el lenguaje y la vida. Por otro lado sera
importante prestar atencion al tipo de transgresion que ocupa no solo a los malditos sino a la poeta
argentina: pues se pone en duda que un proyecto que configura a la literatura como refugio del mundo,

transgreda del todo el mundo burgués; pero tal y como lo plantea Eagleton, este proyecto lo que

* Posicion que se erige, como lo veremos en el capitulo cuatro, en el proyecto de Alejandra posterior a 1968.
%% Las cursivas son mias.
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configura es en realidad un potencial transgresor a partir de poner en crisis los sentidos comunes sobre
estos conceptos: “Me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el
amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es mas, todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir
a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba destinada o sefialada para una vida excepcional. No
s¢ como saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor serd suicidarme ahora mismo” (Pizarnik,
2013: 318). Esto era parte del proyecto estético de Pizarnik, desafiar la convencionalidad ya sea desde su
propio personaje, una mujer que evade las convenciones sociales propias de su género y que hacia la
mitad de la época habla de sus relaciones amorosas con mujeres, hasta en la reflexion abierta en torno a
temas como el suicidio y la obscenidad. Un universo estético que chocard de variadas formas con las
normas sociales. Una apuesta radical de los maldito “retomada en el siglo XX por el surrealismo —si
bien con una connotacioén tragica mucho menor excepto en el caso de Antonin Artaud, quien en rigor
excede el marco del surrealismo—, s6lo es posible escribir poesia poniendo en juego la vida, la cordura y
el conjunto de valores y convenciones que rigen la convivencia social” (Pifia, 2012: 71).

“Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy dificil encontrar donde. Ya ves que la vida
‘a lo Rimbaud’ se transforma. Pero lo esencial es escribir” (en Bordelois y Pifia, 2014: 42), le escribia la
joven Alejandra al poeta Rubén Vela, hemos comenzado precisamente a identificar la herencia cultural
de Alejandra Pizarnik, su tradiciéon. Si bien nunca adhiri6 a una corriente latinoamericana, no se
identific6 del todo con artistas o poetas latinoamericanos; sus aspiraciones literarias, sus principales
influencias, por llamarlas de alguna manera, estaba en estos poetas malditos, en algunos surrealistas y en
los romanticos. Es desde ahi, entonces, desde donde se sostiene la idea de la apolitizacion de Alejandra,
borrando precisamente sus claras posiciones frente a la produccion literaria de su pais, frente a los
poetas politizados y frente a un mundo que subsume el trabajo creativo al trabajo productivo. Pero es
necesario reflexionar un punto histérico importante en cuanto a la relacion de los poetas malditos con la
poeta argentina. Sabemos que la cercania con el proyecto de los malditos tiene que ver con el contexto
sociocultural argentino en sus formas de aprehender la tradicion europea (incluso en los espacios donde
se lee o escribe como en el caso de los cafés y los bares), ademas de la eleccion de esta tradicion por
parte de la poeta, esto que también tiene que ver con lo que Bourdieu (2001) trabaja en la acumulacién
del capital cultural a partir del entorno social, empezando por la familia. La poeta habla en varios textos
de los hébitos en casa: la maméa comprandoles libros a ella y a su hermana, el papéa que les puso musica
francesa desde el inicio, etc. Pero hay una distincion crucial en ambos momentos histéricos, que marcan

también una distincion en cuando a las lineas que sigue la reflexion sobre la muerte, la desolacion, la
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destruccion. Los poetas malditos y los romanticos, escriben desde el siglo XIX, anunciando la catastrofe,
la pérdida humana y el fracaso. Su bisqueda del absoluto en ese siglo es una promesa de emancipacion,
de reencantamiento con la realidad social, un llamado a no perder de la vida. Mientras que Alejandra
escribe, como lo hemos sefialado, en el siglo donde la vida se ha ido, donde la muerte tiene una cara
distinta después de los horrores de las guerras. Escribe en el espacio de la muerte. No podemos entonces,
dejar de pensar en su herencia literaria, como un soporte para su creacion, no como una calca o
imitacion.

Sentamos la base de la mitificacion de la poeta argentina, que se acentu6 después de su suicidio:
su adhesion a los poetas malditos, de ahi se desprende una serie de caracteristicas (basadas en sus
declaraciones, escritos o en imaginarios) en torno al personaje que completan el mito: su incapacidad
para realizar labores de la vida cotidiana, su incapacidad para trabajar en algo fuera de la poesia®’, su
incapacidad para relacionarse con las personas. Su infantilismo. Su forma de vestir, gabardina larga,
medio masculinizada. Su enfermedad poco definida, que, se afirma, la hacia escuchar voces o ruidos o la
impulsaba a llamarle a Olga Orozco para que por teléfono la calmara, entre muchas otras cosas que se
cifien como una sombra sobre su poesia. ;Qué sostiene su mitificacion? Quiza la idea emprendida desde
el humanismo liberal de la conformaciéon del individuo aislado, dotado de caracteristicas especiales,
unicas, apolitico y asocial; mientras se invisibilizan los procesos y relaciones que se mueven alrededor
de la obra (Eagleton, 1998). Parece borrar también el proceso de creacion y trabajo de la poeta, su papel
como poeta. Su tradicion, ideologia, posicionamientos. Una de las posturas que sostiene el mito de
Pizarnik, es que escribia en estados de angustia o desde la locura; de esa forma también se explica la
ruptura y transformacion de ciertas temdticas después de 1968, aludiendo a que su crisis mental se habia
hecho insostenible y entonces por eso la produccion de textos ilegibles plagados de increpaciones al
mundo y de alusiones sexuales. Sin contemplar los acercamientos a nuevas corrientes que tuvo en
Francia, la inclusion de nuevas tematicas en su programa de trabajo, aquello de lo que dan cuenta sus
reportajes y las cartas esenciales a Ledn Ostrov, su primer psicoanalista. También queda oculto su papel

como mujer, literata, critica, traductora de Breton y Artaud entre otros. 28 Con la mitificacion también

*7 Aunque, como lo veremos en capitulos posteriores, sus trabajos fuera de la poesia constituyen la base de su critica al
tiempo subsumido al trabajo productivo.
28 Cabe sefialar una anécdota del trabajo de campo, esta suerte de historias que salen del corpus final de la investigacion pero

que sirven para mostrar y apuntalar la forma en que se representa la figura de la poeta. Durante el 2014 se rindieron
homenajes a ciertos escritores, destaca el centenario de Cortazar y las mesas internacionales que se hicieron para una lectura
y relectura critica de su obra. Las mesas que se hicieron para analizar también la obra de Bioy Casares y las que se hacen
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queda invisibilidad su tradicion, la intertextualidad esencial en su obra. Todo lo cual forma parte de su
proyecto estético y todo lo cual se vera trastocado. Asi, los cambios y transformaciones en su proyecto
estético no podrian explicarse so6lo a través de su poesia, sino desde el corpus que conforma su obra y de
su posicionamiento en el contexto latinoamericano y en el campo literario. Nos colocamos ante la
necesidad de contemplar a la escritura como un proceso social material, contemplar a la escritora en
relaciones sociales reales (no en una practica solitaria y estatica). Williams (2009) habla de la relacion
del escritor con el mundo social, con su mundo social, que a la vez constituye su practica, de forma
inseparable y que implica que la eleccion de su escritura lleva una forma de posicionarse frente al
mundo.

En el proyecto estético de Pizarnik nos encontramos con una relacion dialéctica entre la autora y
su contexto social, asi como con una relacion rizomdtica® con la vida y obra de otros escritores y con
otros ambitos culturales. No se puede perder de vista el impacto que tuvieron las corrientes francesas,
alemanas, europeas en general en la Argentina, que se consideraba la Paris del Cono Sur. Ninguno de
estos elementos pretende negar la potencia que representa el universo Pizarnikano, uno de los universos
literarios de mayor consolidacion en la Argentina y ella una de las poetas que logré tomar un lugar en la
historia literaria y marcar lineas y pautas. Por el contrario, pretendemos que la locura, parte esencial del
proyecto estético, no eclipse su trabajo. Para no perder de vista que la locura, en el arte moderno, es un
tema por demés complejo, que habla de la via del irracionalismo para pensar un mundo donde lo
racional parece ser sinonimo de opresion y enajenacion. “La locura comienza cuando se quieren realizar
los deseos mas profundos” (Pizarnik, 2013: 364):

No quiero consignar mi estado mental. He ojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe

muchas cosas que yo siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio

cada afio para seguir analizando el corpus literario de Borges. Sin embargo, para el caso del 42 aniversario luctuoso de
Alejandra Pizarnik, se organizé una sesion espiritista para contactar con el alma de la poeta. En dicha sesion la poeta
argentina sefialo a través de un médium el caracter santificador de la poesia, del poeta, etc. Es una escena que ilustra lo que
este apartado pretende explicar a propdsito de la mitificacion de la figura o el personaje pizarnikano y la invisibilizacion de
otros elementos.

¥ Este término fue desarrollado por Gilles Deleuze y Féliz Guatari en su proyecto/texto Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia y se refiere a un modelo descriptivo cuyos elementos no se organizan de forma jerarquica con una base que da
origen a todo, sino que los elementos pueden incidir unos en otros de manera reciproca y carecen de un centro, rompiendo asi
con la organizacion tradicional del conocimiento que se traduce en estructuras opresivas. El concepto es utilizado por Cristina
Pifia en su libro Limites, dialogos y confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik para hablar de escritoras quienes a partir de su
ubicacidn social transgresora construyeron una genealogia que las vincula con “escritores del pasado y de otros ambitos
culturales, estableciendo con ellos una relacion rizomatica que les permite, a la vez, territorializarse y abrir una linea de fuga
a partir de rasgos de escritores muchas veces contradictorios entre si” (2012: 35).
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interno, la lucha por transmutar en el lenguaje lo que s6lo es ausencia o aullido—; y también habla de los
periodos de tartamudez, la lengua rigida, la asfixia. Y también he ojeado un ensayo de Jung. Y tuve miedo
de estar loca. Es méas me desilusioné. Porque si yo estoy loca, ;por qué me pliego a las convenciones?
(Por qué no me cubre la inconciencia, el frenesi, y el delirio? Y si no estoy loca, ;Por qué hay este
silencio en mi, esta tension interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y el llanto?” (entrada

del diario, 1959, Pizarnik, 2013: 288).

1.3.Para ubicarla en una corriente literaria: Ideologia, tradicion, posicionamientos

La historia de la teoria literaria moderna equivale a un relato donde se describe el afan
por escapar de la realidad para refugiarse en una serie de opciones al parecer
interminable: el poema propiamente dicho, la sociedad organica, las verdades eternas, la
imaginacion, la estructura de la mente humana, el mito, el lenguaje.

Terry Eagleton, Una Introduccion a la Teoria Literaria, 1998.

Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capitulo dedicado al marxismo y a la
situacion social y economica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo
guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. [No puedo remediarlo! jDenme al hombre,
no a las masas!

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1956.

Lo que hemos empezado a analizar es la tradicion cultural heredada por Pizarnik, la cual marca una
importante linea de accién en su proyecto estético, estamos escribiendo sobre la tension entre lo
individual y lo social, aunque siempre se acentlie en el caso de Pizarnik lo individual como algo aislado
y no constitutivo y constituyente. Alejandra Pizarnik se insertd en una tradicion literaria marcada, la cual

fue puesta en crisis en la década de los afos sesenta.

1.3.1. “La Paris de los Argentinos”: la tradicion francesa y la idea de extranjerismo

Ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos.
Y no decir: manana.
Julio Cortazar, La patria, 1964.

La definicion de tradicion selectiva propuesta por Raymond Williams (2009) y enfocada en la tradicion
cultural argentina tiene un eco profundo. Sobre todo si hablamos de la herencia europea y de la
preponderancia de la cultura francesa en la Argentina. Para la época en la cual nos ubicamos, Francia
era, todavia, el referente cultural mas importante (aunque ya en sus primeros signos de decadencia) para

el campo artistico-literario de una Buenos Aires europeizada y (todavia hoy) regida bajo la idea de ser

34



una poblacion de inmigrantes, los que se bajaron de los barcos. La tradicion selectiva se presenta como
una version del pasado que se pretende conectar con el presente y ratificarlo. “En la préctica lo que la
tradicion ofrece es un sentido de predispuesta continuidad (...) El sentido hegemonico de la tradicion es
siempre el mas activo: un proceso deliberadamente selectivo y conectivo que ofrece una ratificacion
cultural e historica de un orden contemporaneo” (Williams, 2009: 154). Estamos hablando de las
relaciones culturales, materiales e ideologicas que conectaban a la capital de la cultura con el ideal de la
consolidacion del artista argentino.

Ubicandonos en el ambito literario, podemos ver los signos de esta tradicion selectiva en: la
salida de los principales escritores a Francia, a los pabellones latinoamericanos dentro de los colegios
franceses, con el objetivo de formarse o simplemente de escribir y consolidarse como artistas, en la
importacion de las vanguardias francesas o europeas, por pilares de la literatura argentina como Borges
y la idea del “sentimiento de extranjerismo” constantemente desarrollada en la literatura argentina; todo
lo cual habla no de un momento, sino de un proceso de construccion historica que marcé pautas, valores,
costumbres, ideologias, adherencias y por su puesto la produccion e ideologia literaria y que entrard en
un interesante reconfiguracion a partir de la idea de la literatura latinoamericana y de la coyuntura
politica de los sesenta, marcada por la aparicion de Cuba no solo en el escenario politico sino en el
cultural y artistico.

En su ensayo titulado La Paris de los Argentinos, Jorge Fondebrider (2010: 9) habla de Francia
y especialmente de Paris como el lugar siempre presente en la historia argentina y configura
precisamente esta construccion del ideal parisino a partir de las memorias (cartas y notas) de figuras
emblematicas como Leopoldo Marechal, Julio Cortazar, José Ingenieros, Adolfo Bioy Casares, Ernesto
Sabato, entre muchos y muchas otras, incluyendo a Alejandra Pizarnik:

Fue el lugar donde se recogieron algunas de las ideas revolucionarias que derivaron en la independencia

y, mas adelante, uno de los principales modelos para constituir un sistema politico asi como para

organizar la educacion y la salud publicas. Paris, su capital, fue la metropolis que, como tantos otros

pueblos, elegimos como el centro desde el cual durante mucho tiempo se irradié lo que
acertadamente o no interpretamos por cultura. Entre otros muchos ejemplos, desde ahi importamos en
distintas épocas el positivismo, el surrealismo, el existencialismo, el estructuralismo, las ensefianzas de

Lacan, Braudel, Barthes, Foucault, Bourdieu y Badiou, pero también varias subespecies del fascismo que

no excluyen algunos matices de nacionalismo, ciertos modos de antisemitismo y muchas de las técnicas

empleadas en la tortura sistematica de los presos politicos.
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Es interesante entonces contemplar la idea de los lugares claramente marcada en Alejandra Pizarnik, su
contraste constante entre Argentina y Francia y que revisaremos en el siguiente capitulo, pero que para
este nos da una clara idea de lo que ella misma consideraba su herencia. Su herencia de los romanticos
alemanes, de los surrealistas, del psicoandlisis y de los grandes poetas, los poetas malditos. Su
formacion francesa sera parteaguas en muchos sentidos en su proyecto estético, pero también las ideas o
la ideologia que se conforma en esta tradicion selectiva y su posterior desarrollo poético de los
postulados de Bataille y Artaud, producto de su vida en Francia. Dice Fondebrider (2010) que el viaje a
Francia llegd a convertirse en el punto fundamental, en el cursus honorum de muchos y muchas
argentinas. “La pasion que los argentinos hemos manifestado por Paris y la voluntad muchas veces
mimética con que las clases dominantes y no pocos artistas e intelectuales ha tratado de imitarla en
Buenos Aires —‘La Paris de América del Sur’— permite suponer la existencia de una Paris de los
Argentinos” (Fondebrider, 2010: 9). Y aqui podriamos hablar incluso de una Paris de Alejandra
Pizarnik, desde las primeras lineas de su diario el objetivo del viaje a Paris es claro: “Iré a Paris, me
salvaré”, dice la poeta. Confecciona a Paris como la contraparte de Argentina y se dedica a planear su
viaje y vida francesa después de dejar la Facultad de Filosofia y Letras, bajo condiciones materiales que
le permitieron consolidarse como escritora justo alla, en Paris. Su Paris se asemeja a la figura del jardin
en su poesia, al lugar deseado y hasta temido, donde es posible alcanzar la escritura plena, a partir de la
vida bohemia, de las tertulias y de su contacto con figuras famosas. Andrea Giunta (2008: 143) afirma
que “Paris era el sitio al que se iba, fundamentalmente, para ver obras de arte, para conocer las ultimas
expresiones artisticas y para vincularse a artistas, galerias y personajes influyentes. Era el lugar al que,
en principio, se viajaba para aprender los secretos de la carrera internacional, con el objetivo maximo de
iniciarla”.*® Paris era el lugar al que debian ir los artistas latinoamericanos para obtener el capital
cultural que buscaban. Para la literatura, como para las artes plésticas y otros espacios artisticos, Paris
representaba una suerte de espacio para la consolidacion.

Pero dejemos la experiencia Francesa por un tiempo (ya la retomaremos en el capitulo dos) y
centrémonos en otra de las ideas que precisamente sostiene este anhelo europeo, la idea plasmada por
varios escritores argentinos entre ellos, como lo dice la epigrafe de este apartado, Julio Cortazar una de

las grandes figuras de la literatura argentina y que pas6 gran parte de su vida en Francia, asi como

% En el capitulo dos nos ocuparemos de tocar lo concerniente a las estrategias de internacionalizacion del arte argentino
durante los afios sesentas. Un campo artistico en disputa que veia emerger ya a Nueva York como centro cultural sin perder
de vista a Paris. Esa experiencia Buenos Aires-Paris-Nueva York fue vivida y expresada de forma peculiar por Pizarnik.
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Rodolfo Walsh y Paco Urondo por citar algunos ejemplos, es la idea del no arraigo, del extranjerismo,
del argentino siempre extranjero de su patria, por su origen migrante. Dice Urondo: “Brecht necesita
extrafar, es decir, dar un paso atras y ver qué les ha pasado con toda esta guerra feroz, el nazismo, es
decir, poder objetivar. Y por lo menos en Argentina nosotros nos hemos pasado la vida objetivando y
nos hemos pasado la vida objetivando y nos hemos pasado la vida extrafiados, somos extranjeros de
nosotros mismos en alguna medida, y me parece que tenemos que hacer todo el proceso inverso, es
decir, entrafiarnos, y entrafiarnos no sélo como autores” (en Leal, 1968:14)*'. Hay entonces una serie de
relaciones y procesos que se configuran en la idea del argentino migrante, extranjero y europeo™’ y esta
idea forma parte importante del proyecto estético pizarnikano, el yo poético afirma sentirse extranjera
del mundo, pero podriamos sefialar que es extranjera del mundo social, del mundo del trabajo, de
Argentina, pais del que no se sentia parte. Ademas en las figuras literarias, en los versos, la idea puede
leerse en el no reconocimiento del lenguaje, en el deambular de sus figuras femeninas por espacios sin
referentes claros, espacios abstractos. Hace falta, para completar la idea, aclarar, como parte del analisis
socio-historico, que Pizarnik fue hija de inmigrantes checos, judios, que llegaron a la Argentina huyendo
de la Segunda Guerra Mundial. Son varias las referencias, como las que hace la bidégrafa Cristina Pifia, a
que el resto de su familia muri6 en los campos de concentracion y fueron sus padres quienes se salvaron
gracias a la migracion.

“Simplemente no soy de este mundo (...) Yo habito con frenesi la luna. No tengo miedo de
morir, tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. No puedo pensar en cosas concretas: no me interesan.
Yo no sé hablar como todos, mis palabras son extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los
encuentros con nadie... ;Qué haré cuando me sumerja en mis fantasticos suefios y no pueda ascender?
Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver”, dice la poeta. Y a esta idea de
extranjerismo del mundo, se suma la idea tan arraigada en la literatura de que el poeta es, precisamente,
el extranjero del mundo por excelencia. Pizarnik habla de ello en una entrevista: “Creo que de todos, el

poeta es el mas extranjero. Creo que la Ginica morada posible para el poeta es la palabra” (Pizarnik,

*! Este fragmento es parte de una conversacién sostenida entre Francisco “Paco” Urondo y Rodolfo Walsh, a proposito de la
“teoria de entraflamiento” del primero.

32 Ademas del esfuerzo hecho dentro de la ciudad de Buenos Aires por conformarla como una ciudad europea, no sélo en
habitos, costumbres y tradiciones, sino fenotipicamente hablando. La ola conocida como “blanquitud”, instald en Buenos
Aires a los hombres y mujeres blancos y se esforzd por invisibilizar cualquier otro tipo de cultura, lo indigena quedo
absolutamente velado. Serd interesante analizar la construccion de los lugares que hizo la poeta, las oposiciones y los
esfuerzos de la Argentina por consolidarse durante los sesenta como una nueva capital de la cultura y los proyectos de
internacionalizacion del arte.

> Fragmentos de sus cartas a Leon Ostrov (Ostrov, 2012).
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2012:313). Podemos condensar el analisis hecho hasta ahora con una cita de su diario: “Heredé de mis
antepasados las ansias de huir.** Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glébulo procede de
un punto distinto. De cada nacion, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis.
De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna
busqueda de un lugar de origen” (Pizarnik, 2014: 31).

Ubicamos entonces la herencia cultural de la poeta en Europa, principalmente en Francia y
comenzamos ya a ubicar algunos de sus posicionamientos. Se hace pertinente sefialar sus conexiones
con las corrientes literarias, lo que retoma de ellas y que marcaron muchos de los temas presentes en su

obra.

1.3.2. Entre el Romanticismo aleman y el Surrealismo francés

Tratar de ubicar la obra de Alejandra Pizarnik en una corriente literaria ocupa uno de los dilemas
centrales en las discusiones. Incluso en estudios como el realizado por Patricia Venti (2007), donde se
hacen esfuerzos por poner en contexto la poesia de Alejandra Pizarnik, sale a relucir una especie de
caracter excepcional de su obra, al no poder ligarla con las tendencias estético-literarias del momento.
Como si Alejandra no respondiera a su contexto. Mas aun si se comienza a hablar de los sesenta y su
revolucion en el mundo literario latinoamericano. Pero, si recuperamos el concepto que venimos
trabajando de tradicion selectiva y mas ain de tradicion activa, que implica también la decision y
participacion de los autores y autoras para elegir y aceptar las lineas a las que adhieren o desde las que
escriben, podemos analizar que su programa de trabajo plasmado en sus diarios contemplaba la lectura
de sus contemporaneos de quienes buscaba aprender sobre el lenguaje, leia a pensadores en torno al
lenguaje, la escritura y la poesia; devoraba a los poetas y literatos cldsicos, muestra de ello da la
intertextualidad en sus poemas, las alusiones constantes a otras obras, las transformaciones de poemas
para hacerlos suyos, los constante juegos de palabras y frases literarias alusivas a titulos de libros o
titulos de poemas, etc. También escribia de forma intencionada sobre temas como el doble, la muerte y
la sombra, consciente de los topicos que buscaba abordar en su poesia. De su formacion en la literatura y
su posicion en el campo literario da cuenta el entramado de relaciones que formo y que puede verse en
sus diarios y cartas. Desde su paso por la Facultad de Filosofia y Letras se vinculd con un profesor, Juan

Jacobo Bajarlia, quien la introdujo en el ambiente artistico de fines de los afios cincuenta, después de

** Por supuesto que su condicion de judia también va a marcar esta idea del extranjerismo del mundo.
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abandonar la facultad comenz¢ a estudiar clases de pintura surrealista y con ayuda de Bajarlia publicé su
primer libro: La tierra mas ajena en 1955.

Patricia Venti (2007: 12) habla de cuatro corrientes que se desarrollaron desde los afios 40 en
Argentina, dos de la cuales pudieron influir en la formacioén de Alejandra Pizarnik. La primera de ellas
es la neorromantica “caracterizada por el tono melancolico y triste, un tratamiento del tiempo volcado al
pasado y la infancia, un lirismo existencial que reorientaba las tensiones romanticas hacia un mundo
interior puramente subjetivo”. Sin embargo, Pizarnik no frecuentd de sobremanera a los neorromanticos
argentinos. Es mas bien emparentada con el Romanticismo aleman, debido a sus lecturas, encabezadas
por Holderlin *°y Novalis, de quienes extrae la idea del lenguaje poético como salvacion y superacion de
la contingencia (Venti, 2007). La segunda corriente es el surrealismo, cuyo maximo representante y
difusor en Argentina fue Aldo Pellegrini, quien comenz6 con esta labor desde los afios veinte. En los
cuarenta la figura mas destacada de dicha corriente fue Enrique Molina, amigo de Pizarnik. El
surrealismo argentino coexistia a la vez con el invencionismo y compartian algunos puntos neuralgicos:
el trabajo sobre el lenguaje, la idea de una poesia auténoma, la relacion poesia-vida y la idealizacion del
poeta. A estas corrientes aparecen ligadas dos figuras que seran cruciales en el desarrollo de Alejandra
Pizarnik como escritora: Olga Orozco’®, conocida como su madre literaria y Juan Jacobo Bajarlia®”’,
quien, como vimos, ligd a Alejandra con revistas y la ayudd en la publicaciéon de su primer libro de
poemas (Venti, 2007).

Estas dos corrientes estuvieron volcadas sobre el hecho poético, en contraposicion a las otras dos
corrientes surgidas en la época y que se enfocaron en lo social. Alejandra Pizarnik estuvo situada en
medio del enfrentamiento entre el arte por el arte y el arte con compromiso y/o arte politico, que durante
los sesenta, época en la que se consolida como poeta-escritora, se agudizara. Tal enfrentamiento, de

alguna forma, marco la separacion de la poeta argentina de las corrientes estético-literarias de su pais. Se

* Alejandra Pizarnik parece seguir esta busqueda de Hordelin por poseer en el mundo, es decir, por terminar con las
mediaciones, estorbos, que se interponen entre el poeta y el mundo de las cosas, entre el poeta y la naturaleza. Dice Albert
Béguin (1994): “[Para Holderlin] Poseer el mundo es mas bien llegar a una contemplacion tan pura, a una vision tan bella,
que todas las cosas aparezcan de pronto en ‘una relacién de perfecta y bienhechora harmonia. Entonces, y para toda la
eternidad, no habra ya, entre el poeta y el mundo de los hombres, de las cosas y de los dioses, sino un intercambio libre de
estorbos. La Naturaleza, en medio de una luz divina, acogera al hombre en su amoroso seno” (Béguin, 1994: 208).

3% Olga Orozco es reconocida por crear una “cosmovision original” de la literatura y de las corrientes a las que suscribia.
(Venti, 2007).

*7 Bajarlia dirigié la revista Contemporanea en 1948, como parte de la corriente invencionista, en ella publicaron los
representantes de la vanguardia, que para 1950 ya se expresarian a través de la revista Poesia Buenos Aires, donde participd
Alejandra a instancias de Bajarlia (Venti, 2007).
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vuelve interesante entonces, reflexionar en torno al uso de un lenguaje argentinizado y del recurso del
tango en sus textos posteriores a 1968.

Pues bien, la tercera corriente desarrollada durante los 40 y 50 es la nacionalista, la cual tomd
forma durante el peronismo y, cuyos poetas, la Generacion de los cuarenta, se dividieron en dos grupos:
los poetas del noreste argentino, el grupo de La Carpa, enfocados en las formas orales y el folklore. Y el
segundo grupo del &mbito bonaerense, enfocado en las formas de poesia popular, llena de referencias a
personajes historicos, como el gaucho, bajo el deseo de identificar el arquetipo argentino, todo en torno
a la problematica de la identidad nacional. Por supuesto, Pizarnik se mantuvo alejada de esta corriente,
ella se identificaba con la vanguardia y con una orientaciéon maés hacia lo europeo (Venti, 2007). La
ultima corriente corresponde al llamado realismo romantico, surgido en los cincuenta y representado por
Mario Jorge de Llelis. Esta corriente marcd una oposicion a las vanguardias por su condicion foranea. El
surrealismo y sus variantes son vistos como formas que impedian la consolidacion de una identidad
argentina, se critico su enfoque en el hecho poético y se apeld por una cercania con el lector, a través de
formas coloquiales y la mirada puesta en el contexto politico-social (Venti, 2007). Alejandra Pizarnik
también se mantuvo lejos de esta corriente, como estuvo lejos de simpatizar, por completo, con la vida
literaria de su patria, criticé sus formas de produccion artisticas y el ambiente. En ella estuvo siempre
presente el suefio cultural y literario parisino: “Es verdad que la vida literaria de alto estilo me seduce
pero en Buenos Aires no existe” (Pizarnik, 2003: 460). Hasta aqui nos ubicamos en un campo artistico
heterogéneo, donde la aparicion de grupos y revistas serd crucial en el desarrollo literario de la
Argentina.

Pizarnik tuvo una fuerte empatia con el surrealismo, pues el movimiento surrealista comparte la
herencia de los poetas malditos y su ideologia; ademés de sus temdticas, formas e iméagenes. Ella fue una
de las principales traductoras de Breton e hizo articulos en torno a Nadja. Una de las discusiones
centrales sobre la poesia de Pizarnik es su ubicacion en el surrealismo. Algunos estudiosos de su obra
afirman que en realidad no era una poeta surrealista, otros la ven como una surrealista no ortodoxa y
otros opinan que su produccion sobrepasa al propio surrealismo. Ella mantenia una cercania con la
lectura de la obra de André Breton y de otros representantes de la corriente, como Antonin Artaud (una
de sus guias literarias). Las formas y las iméagenes que aparecen en su poesia pueden considerarse
surrealistas si analizamos algunos preceptos de esta corriente, aunque no su forma de produccién poética

como veremos a continuacion.
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Para seguir la linea cronologica hablando de las corrientes artisticas, ya hemos ligado a Pizarnik
con los malditos, tenemos que empezar entonces por analizar su relacion con el Romanticismo y
posteriormente su relacion con el surrealismo, el cual se alimenta de las ideas de los romanticos y coloca
a los malditos como una suerte de figura ideal. El Romanticismo aleman estd muy presente en el
proyecto estético pizarnikano, en tanto preceptos, temas y lecturas. El Romanticismo que colocé en el
centro al poeta, se presentd como un movimiento artistico y de pensamiento, como una revolucion
cultural desarrollada en Europa durante la primera mitad del siglo XIX, contra la corriente neoclasica.
Es el Romanticismo donde se forman las cuestiones de identidad, la importancia del pasado y la
tradicion. Dicha corriente se desarrolla circundante a la conformacién de los Estados Nacion. El
Romanticismo defiende la fantasia, la imaginacion y las caracteristicas irracionales del espiritu. Como
los senala Eagleton (1998), fueron los romanticos quienes, desencantados por el capitalismo industrial y
la pauperizacion de la cultura, conformaron la idea de la literatura como un refugio del mundo.

En el Romanticismo el yo poético responde a un destino fatal. Los personajes aparecen por
primera vez pintados de espaldas, acentuando los tonos nostalgicos. Los roménticos (como lo haran los
surrealistas), exaltan la necesidad de libertad, frente a las rigidas normas de lo social. En los paisajes
resalta la noche y la oscuridad; la noche que es uno de los emblemas mas importantes de la poesia de
Alejandra. Aparece el mundo de ultratumba y el tema del suicidio. La muerte como evasion del mundo
real, la muerte y el amor aniquilante. Temas también presentes en la obra de la poeta argentina y la
muerte como el eje articulador de su poesia. El amor es presentado como una suerte de tragedia ante una
entrega total que no admite puntos medios, un amor irracional, aniquilante para quien lo profesa: “; Y
quién no tiene un amor?” “;Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible?”(Pizarnik,
2011: 79). El amor ligado al tema del dolor, anticipando el papel que jugara el dolor en su obra, el amor
que duele porque aniquila al yo, el amor como forma de suicidio: “Yo soy la hija preferida del dolor.
Duele ser, duele vivir, duele llorar o reir, duele castigar y castigarse, duele mirar una flor, duele ser
mirada por el sol (...) Y amar asi, querer morir por alguien, amar hasta la aniquilacion (...) No hay
eleccion posible. Ni esperanza alguna. Asi va la vida. Un enorme llanto. Una brutal sinfonia de
frustraciones” (Pizarnik, 2014: 48). El amor, la ausencia, temas todos que configuraran el sentido de la
muerte presente en la poesia de Pizarnik. Los romanticos responden a extremos de la emocion: “Una
vez, no mas. Es el fin. Y amar asi, querer morir por alguien, amar hasta la aniquilacion.” (Carta a Rubén

Vela en Bordelois y Pifia, 2014:48). Como si la poeta configurara su forma de vida y produccion al
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estilo de los romanticos; una vida de tragedia, una poesia sobre la tragedia de la vida: la muerte. El
destino fatal del poeta fue asumido por Pizarnik.

También esta presente el choque con la realidad (con la realidad fuera de la poesia), algo que
produce estados de angustia y desesperanza. El Romanticismo cred a este hombre capaz de plantearse
los problemas de su existencia y del mundo desde el punto de vista emocional y subjetivo, lo cual
conforma una de las apuestas del proyecto estético de Alejandra Pizarnik. Su influencia mas fuerte es la
de Holderlin.

La tradicion romantica alemana coloco en el centro al poeta y su experiencia interior, es decir
coloco de alguna forma en el centro la biografia del poeta. Més tarde aprecid también la voz dividida,
que lo sigue poniendo como centro solitario de iluminacién, la voz dividida que sacraliza la palabra
poética y asume la entrada de un otro-superior, un alma del mundo, que habla a través del poeta (Pifia,
2012). “La hija de la voz”, esa presencia o figura a la que Pizarnik declara seguir y que representa una
aparente division entre ella y quien realmente escribe: la hija de la voz; “mi tormento es el transito de las
imagenes formuladas en la otra orilla por la hija de la voz a las presencias fulgurantes. Transito que
quisiera realizar con una precision tensa que me permitiria dominar el azar y compensarme de mi
sumision absoluta a la hija de la voz” (Pizarnik, 2002:305), el poeta como mensajero de una voz que
proviene desde otro lado. Serd interesante retomar esta cuestion de la sacralizacion no sélo de la palabra
poética sino del poeta mismo y la confrontacion con el concepto de intelectual y artista comprometido
que aparece en los sesenta y que va a tener un peso importante en Argentina y América Latina con el
llamado fidelista y sartreano. “Pizarnik articula una forma de subjetividad lirica que no tiene equivalente
entre sus pares” (Pifia, 2012: 194); pero si en la tradicion lirica europea.

Los roménticos reivindicaron las “regiones oscuras” e “ignoradas del ser”, la idea del absoluto,
es también alcanzar un conocimiento que vaya mas alla del saber, que sea un poder y una redencion de
la naturaleza y sera alcanzado no so6lo a través del intelecto sino del ser entero, incluyendo sus regiones
marginadas, oscuras reveladas por la poesia. “Si hay algo que distingue al romantico de todos sus
predecesores y hace de €l el verdadero iniciador de la estética moderna, es precisamente la alta
conciencia que siempre tiene de su raigambre en las tinieblas interiores” (Béguin,1994: 198). Como lo
retomaran mas tarde los surrealistas, el Romanticismo recuperd el papel del suefio como leitmotiv y la
logica onirica como modelo para la creacion poética:

El romantico asiste al nacimiento del poema, al advenimiento de la imagen, y contempla con su

mirada como suben los materiales desde la sombra hasta la plena luz de la manifestacion de la
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forma. Si trata de imitar el proceso de los suefios, es justamente porque tiene consciencia de las
afinidades que; existen entre ese proceso y el de la imaginacion creadora. El empleo que el poeta
romantico hace del suefio, como modelo o como fuente de inspiracion, se distingue por eso del
empleo que, hacian otros poetas, para quienes el suefio no. pasaba de ser un artificio técnico, o
bien un simple ornamento de la obra. Y es muy explicable que los romanticos hayan sido los

primeros en esbozar una estética del suefio (Beguin, 1994: 199).

Los romanticos pensaron en el mundo onirico como aquel espacio de ligereza en contraposicion con la
pesadez de la realidad y en ese sentido construyeron la poesia. Ademas recordemos también que fueron
los romanticos como Novalis, quienes le dieron un caracter sagrado a los abismos del ser. Hay también
tanto en los romanticos alemanes como en los franceses una idea de redencion, de salvacion del ser de
los tormentos personales y una posibilidad de vencer a la muerte (Beguin, 1994).

Si bien no podria ubicarse de forma estricta en una corriente literaria a Alejandra Pizarnik, los
apuntes sobre el surrealismo y las ideas sobre el Romanticismo estan fuertemente presentes en su obra,
en su posicion literaria, en su posicion frente el contexto politico, social y cultural e influyen en la
configuracion del concepto de muerte y su vinculo con el lenguaje, columna vertebral de su poesia. Aca
hay un entramado de relaciones que permiten posicionar las lineas de la poeta, que dejan entrever uno de
los caminos que construyen el universo Pizarnik. Es indudable que el proyecto estético de la poeta
seguia estas corrientes donde se incluia la conformacion de un personaje literario, el cual comenzé a
configurar a partir incluso del cambio del nombre, de Flora a Alejandra, basado principalmente en los
supuestos de hacer del poema el cuerpo, del cuerpo el poema, de la vida cotidiana literatura: “La vida
perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por hacer de mi un personaje literario
en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues ésta no existe; es literatura”
(Pizarnik, 2003: 200). “Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actio como un personaje
de un libro” (Pizarnik, 2014: 389). Analicemos ahora sus vinculos al surrealismo.

El surrealismo es una corriente vanguardista surgida en los afos 20 en Francia, de la mano de
André Breton. El primer manifiesto surrealista se presenta en 1924. Tuvo auge y difusion en América
Latina. EI movimiento intent6 politizarse en 1925 con la entrada de Breton al Partido Comunista, hecho
que caus6 descontento en algunos de los miembros. En 1936 Salvador Dali es expulsado por sus ideas
fascistas y en 1938 sale el manifiesto por un arte revolucionario, firmado por Breton, Trotski y Diego

Rivera en México, para este momento André Breton ya habia sido expulsado del partido.
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El surrealismo tuvo influencia en el campo artistico, no sélo en la literatura, la pintura surrealista
es el mejor ejemplo de ello. La disciplina que marcd fuertemente la aparicion y desarrollo del
surrealismo es el psicoandlisis, con la recuperacion del inconsciente, el suefio y el doble. Las ideas de
Freud seran ejes articuladores de tematicas plasmadas por los surrealistas y también de las técnicas de
escritura que emplearon. El psicoanalisis tuvo ademés una influencia fuerte en Pizarnik y en su obra,
pues Argentina es uno de los paises latinoamericanos donde dicha disciplina alcanz6 su mayor auge,
ademas en el contexto de iniciacion literaria de la poeta existia la creencia de que los jovenes artistas
debian hacerse analizar para despertar su inconsciente y propiciar los procesos creativos. Alejandra tuvo
dos analistas: Leon Ostrov y Enrique Pichon Riviere, este tltimo representd un pilar en la vida de
Pizarnik en sus Gltimos afios y en sus Gltimas obras®.

El primer manifiesto surrealista resaltd la importancia de la imaginacién, sobre todo la
imaginacion infantil, los nifios como poseedores de una creatividad que sera limitada a lo largo de su
desarrollo. La infancia parece configurar un espacio de libertad creativa e imaginativa (Breton, 2001).
En los poemas de Alejandra Pizarnik la infancia ocupa un lugar importante, se presenta como un pasado
dichoso, un espacio perdido y anhelado. El fin de la infancia es el primer acercamiento a la muerte. La
infancia también es el lugar de figuras siniestras, como las alusiones a nifios arrastrando cadaveres; es
importante contemplar el papel de la infancia en la teoria psicoanalitica como un espacio de
configuracion del ser, como el momento de la castracion y el momento en el que ocurren los
acontecimientos que marcaran el desarrollo de la persona. En la escucha psicoanalitica el regreso es
siempre hacia la infancia. Alejandra Pizarnik no era ajena a tales nociones, lo cual se descubre si
echamos un vistazo a su biblioteca fuertemente alimentada por los textos freudianos.” Quizéa bajo estas

visiones del papel de la infancia como el lugar de la creacion, de lo maravilloso, es que en la poética de

* La figura de Pichon Riviére en la vida de la poeta mereceria un anélisis aparte por lo que representé para ella, no solo a
través de su funcion de analista sino como critico de su obra. Ella valoraba sustancialmente su opinion sobre el desarrollo de
su obra y de su vida. “Sala de Psicopatologia”, poema escrito en los setenta, presenta a la figura de Pichon Reviére de manera
ambigua, siempre en una relacion entre amor y odio. Sus estados de animo dependian, en alguna medida y en algunas
ocasiones, de las opiniones del analista, segiin lo expuesto en diarios. Hay quienes opinan que Pichon Reviére atendio a
Alejandra cuando no estaba en el esplendor de su carrera y que err6 de varias formas en su andlisis, incluso hay quienes
afirman que tuvo celos de su produccion literaria, pues ¢l intentd de forma fallida escribir literatura. “Apenas el consuelo de
ver a P. R. y mi no saber si me quiere un poco” (Pizarnik, 2003: 491). “Al doctor P. R. no le importan ni mis posibilidades
literarias (jamas me alienta; todo lo contrario; hizo lo posible por arruinarme el homenaje a Breton, cosa que logro). Tampoco
me ayuda como analista: alguna vez manifestd una repulsion puritana por la homosexualidad. ;Sabe curarla? ;Y por qué no
hace algo? Porque no puede, porque no puede aunque quisiera” (Pizarnik, 2003: 426).

* En la biblioteca Alejandra Pizarnik, repartida entre la Biblioteca Nacional de Argentina y la Biblioteca Nacional de
Maestros, se pueden hallar los libros de Freud, trabajados por ella, subrayados y examinados por Pizarnik. De ahi la eleccion
que hace de diversos temas del psicoanalisis con los que juega en su poesia, entre los principales podemos contar: el doble, el
espejo, el humor, la muerte y el suefio.
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la autora se configura la imagen de la infancia como una pérdida irreparable, es el crecer uno de los
actos de muerte mas representativos, como puede verse a través de ciertas figuras: manos que
estrangulan la inocencia, nifios solitarios, temblando, llorando, nifias arrastrando cadéaveres.

Por otra parte, en esta exaltacion de la imaginacion, de la libertad de la imaginacién y el llamado
a no someterla a la esclavitud, el manifiesto resalta el papel de la locura y de los locos contra la actitud
realista y la actitud materialista®’. Reconocemos el papel preponderante que tiene la locura en el
proyecto estético de Pizarnik, como un estado limite y a la vez lucido, desde donde se revelan los
aspectos mas atemorizantes del ser: el dolor, la soledad y la muerte. El surrealismo, ademas, aparece en
oposicion al realismo y al positivismo, desde esta oposicion se hace una critica a la novela construida
con enunciados mas informativos que literarios y se critica a la logica, al racionalismo absoluto y a la
experiencia como unica fuente de realidad. Se arguye que bajo el pretexto del progreso y la civilizacion
se elimind del espiritu todo lo que podria ser considerado supersticioso o quimérico. Cuestiones que
Freud trajo de vuelta, a través del inconsciente, en ese sentido, sobresale el papel del suefio: “Desde el
nacimiento hasta la muerte, no presentando el pensamiento ninguna solucion de continuidad, la suma de
los momentos de suefio, medidos como tiempo, y no tomando en cuenta sino el suefio puro, en el dormir,
no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos mejor de los momentos de vigilia”
(Breton, 2001:28). Breton, en esta primera etapa del surrealismo, dio una importancia primordial al
suefio, a sus significados y a su conformacién. Apuntéd que el suefo tiene una continuidad, una unidad y
es victima de la memoria, cuando el despertar nos devuelve retazos del suefio y no al suefio mismo.
Creera en las potencialidades del suefio para la libertad y la creacion. El anhelo surrealista sera entonces
la fusion de lo que parece contrario: el suefio y la realidad “en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad” (Breton, 2001: 31).

También coloca a la poesia como aquella que lleva en si misma la compensacion a las miserias
soportadas en el mundo, la poesia como ordenadora: “jLegard el tiempo en que ella decrete el fin del

"’

dinero y parta sola el pan del cielo para la tierra!”(Breton, 2001, 35). La creacion poética como una
especie de salvacion. Alejandra Pizarnik desarrolld esta idea de la poesia como espacio de salvacion,
como refugio a las realidades fuera de lo poético. Los poemas de su primera etapa enfrentan el llamado a
la vida, un llamado a crear, para ser salvada: “vida aqui estoy”, “pero quiero saberme viva, pero no

quiero hablar de la muerte ni de sus extrafias manos” (Pizarnik, 2011: 51). ;Qué hay en el lenguaje, en la

% Mas tarde dicha reivindicacion de la locura plasmada en sus novelas como Nadja, le trajo criticas fuertes por parte de
médicos psiquiatras, acusandolo de hacer un llamado a los locos a matar a sus doctores (Breton, 2001).
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palabra que permite el anclaje al mundo de la vida? “;Soy feliz porque estoy viva! jSoy feliz de poder
caminar y desplazarme hacia donde quiero! jSoy feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque
crear¢ belleza, porque debo a la vida mucho, porque siento que me llama algo muy grande!” (Pizarnik,
2002: 59). Este llamado a la vida est4 ligado a la percepcion sobre la poesia como la realidad en la que
busca vivir: “La poesia no como sustitucion, sino como creacion de una realidad independiente —dentro
de lo posible— de la realidad a que estoy acostumbrada” (Pizarnik, 2002: 72). Mantiene entonces las
ideas de los surrealistas sobre el papel de la infancia, de la creacién y la poesia.

La corriente surrealista incorpor6, también, los elementos oniricos, lo maravilloso, la atencién al
inconsciente, temas como el doble, la pasion erdtica, el humor corrosivo, contra la tradicion cultural
burguesa, elementos que aparecen en la poesia de Pizarnik. Sus poemas conforman imagenes, cuadros
surgidos de logicas distintas, elementos como los pajaros, el desplumarse, las voces, las sombras,
cadaveres. Un universo poético que imita la 1dgica del suefio. La poesia como los cuadros surrealistas.

Los primeros contactos, acercamientos y publicaciones que realiz6 en los cincuenta, época de su
presentacion publica, ligan a Pizarnik con la vanguardia argentina, més especificamente con los
surrealistas. También publicd sus primeros poemas en la revista de corte surrealista Poesia Buenos
Aires, todo lo cual ciment6 las bases de postulados que representan la columna vertebral de su vida
literaria, como la imagen del poeta que funde su vida con la poesia (Venti, 2007).

Existen rasgos del surrealismo en las formas poéticas predominantes y en algunos de los temas
centrales de la poesia de Pizarnik, sin embargo, su distancia con esta corriente ocurre en el proceso de
escritura. Breton definia al surrealismo de la siguiente manera: “automatismo psiquico puro por cuyo
medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el
funcionamiento real del pensamiento” (Breton: 2001: 44). El surrealismo produjo obras a través del
dictado del pensamiento libre, sin ninglin control de la razoén y al margen de las preocupaciones estéticas
o morales. Se basa en algunas técnicas analiticas como la libre asociacion de imagenes, tal como ocurre
en el sueno. La técnica propuesta por los surrealistas consistia en escribir en el papel sin pensar, es decir,
sin someter a la logica y a la razon cada pensamiento o frase escrita, escribir lo que de la pluma fluyera,
asumiendo que la palabra es mas rapida que el pensamiento. Escribir sin regresar a corregir: “Di bien
alto que la literatura es uno de los mas tristes caminos que conducen a todo. Escribe velozmente, sin
tema previo, con la rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentacion de releerlo. La
primera frase vendra sola, puesto que cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento

consciente, que pugna por manifestarse” (Breton, 2001:49). El lenguaje fue dado al hombre para usarlo
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al modo surrealista, dice Breton. Escribir, un tanto, como se suefia, sin pensar en la légica del suefio,
prestando atencién a lo que va sucediendo, a las asociaciones que se van dando sin que la razén
intervenga para explicarlo. Alejandra Pizarnik no construia su poesia de esa forma, lo hacia de un modo
casi contrario. “Lo de mondlogo interior o escritura automatica por asociacion, como vos decis, también
me parece otro juego frio del autor, pero para Borges y vos el lenguaje de este siglo debe seguir sus
lineas. Yo considero que el verdadero lenguaje surge de una misma, del mismo ser, sin rebuscamientos,
y no sé si algiin dia cambiaré de opinién” (Carta a Rubén Vela en Bordelois y Pifia, 2014: 22). Como
puede verse a lo largo de sus anotaciones en el diario y de sus cartas, ella manejaba un método estricto
para la escritura de sus poemas y nunca dejaba un poema sin corregir (incluso més de una vez), por lo
tanto no aplicaba los métodos de libre asociacion o de escritura automatica. Ya en las primeras paginas
de su diario hablaba de la imposibilidad de la escritura automatica en su horizonte literario, por su
anhelo de escribir la poesia pura, exacta, planteada desde los poetas malditos. Tenia horarios de lectura y
escritura, escribia palabras en tarjetas que después movia una y otra vez para encontrar la secuencia
correcta. También escribia en su pizarra donde podia mover y tachar palabras. Mucha de su poesia
inédita esta corregida o tiene anotaciones para hacer correcciones. Incluso sus diarios, ella misma los
transcribia dejando sélo aquellas partes fuertes y bien construidas. Zonana (1997) define este método en
la poeta como trabajo de orfebreria. Seria entonces impensable verla aplicar un método sin correcciones
(o con correcciones minimas), un método de construccion automatica. Ahi es donde se encuentra la gran
separacion de la corriente surrealista.

“El surrealismo te introducira en la muerte que es una sociedad secreta”. (Breton, 2001: 50): si
bien, no podria decirse que Alejandra Pizarnik era una poeta netamente surrealista, es verdad que hay
preceptos del surrealismo en toda su poética, la idea de que a través de la creacion, de la libertad
descarriada (presente en la infancia), el ser pueda precipitarse hacia la salvacion o hacia su propia ruina.
La idea sobre la fusion de los contrarios, la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo incomunicable y lo comunicable (Breton, 2001) aparecen en los poemas de Alejandra, aunque
la imposibilidad de la fusion acabe prevaleciendo, aunque las contrastaciones, el espacio de la vida y el
espacio de la muerte, al final estén bien definidos. También estan presentes en el universo pizarnikano la

conciliacion de la vida y la poesia y tematicas como el humor corrosivo y el erotismo.
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1.3.3. Algunos posicionamientos

Raymond Williams ofrece una explicacion clarificante a proposito de la separacion del arte (entre otros
procesos) de aquello definido como la vida material. La separacién clasica entre estructura y
superestructura parece hacer una suerte de division entre el mundo social material y el mundo de las
ideas, la ideologia, la literatura y la poesia elevada al rango de fetiche solitario. Al efectuar la separacion
estructura-superestructura no se puede comprender a la estética, por ejemplo, al arte, a la cultura como
practicas sociales y por ende no se puede ver el proceso social material total, el autor apela entonces a
volver a concebirlas como "practicas productivas variables, con intenciones y condiciones especificas"
(Williams, 2009: 125). Seria imposible hacer aqui el andlisis de todas las consecuencias producto de esta
separacion como lo son: la divisidon entre trabajo productivo e improductivo, material e inmaterial; la
conformacion de las artes como un refugio, superior al mundo social-material o la vejacion de las
humanidades (filosofia, arte, literatura) en relacion con las denominadas ciencias duras; sin embargo,
podemos resaltar como una de la principales consecuencias la objetivacion, divinizacidon y mitificacion
de la poesia, del lenguaje, que impide verlos como procesos sociales que forman parte de la vida
material y que, por lo tanto, pueden ser formas de reproduccion de la dominacidén y coadyuvar en la
consolidacion de ideologias determinadas*'. Al mismo tiempo, la poesia se constituye como espacio de
transgresion 'y cuestionamiento, como el espacio desde donde establecer formas distintas de
relacionarnos desde el terreno de las sensibilidades, las afecciones y las percepciones. La cultura, el arte,
la literatura, la poesia son campos en disputa, incluso son espacios politicos de disputa.

Por supuesto que la consigna de hacer de la vida misma literatura, lleva consigo la idea de dejar
fuera el mundo social, el mundo del trabajo y dedicarlo a la vida bohemia, a la vida poética. Alejandra,
como lo veremos en el siguiente capitulo, se desliga del quehacer politico, desprende a la literatura de
las ataduras “mundanas”, “materiales”, “sociales”, se inserta en la idea del arte por el arte, el arte como
espacio autonomo y configura a la poesia como el lugar donde los grandes temas confluyen: la vida, la
muerte, la soledad, la belleza. Asi define a la poesia: “La poesia es el lugar donde todo sucede. A
semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesia se
desentiende de lo que no es su libertad o su verdad” (Pizarnik, 2002: 67). Durante la primera mitad de

los sesenta hablara de esas ataduras de la poesia, ataduras como la politizacion, que en su decir, hace de

*! Terry Eagleton apunta la relevancia del papel de la critica literaria en la construccion y sostenimiento de las ideologias
dominantes y del papel que juegan las escuelas de literatura como nichos ideoldgicos. También define al lenguaje como un
vehiculo material de la ideologia.
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la poesia una propaganda. En esta linea de definicion, de separacion entre el arte y el mundo social, en la
entrada de su diario correspondiente a octubre de 1957, escribe: “La poesia, no como substitucion, sino
como creacion de una realidad independiente —dentro de lo posible— de la realidad a que estoy
acostumbrada. Las imagenes solas no emocionan deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte,
el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud
del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir: ‘No hay solucion’ que No saldras nunca sin

#27(pizarnik, 2000: 79). La idea se redondea con la entrevista

embargo/de tu gran prision de alcatraces.
realizada por Marta Moia, donde ella habla de un verso de la poeta “mi oficio es conjurar y exorcizar” y
Alejandra completa la idea declarando: “Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo; para
que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta.
En este sentido el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas reparar. Escribir un poema
es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”. (Pizarnik, 2002: 312).
La poesia como un mundo independiente del mundo, que trata los grandes temas de la humanidad, de la
figura abstracta de lo humano y el poeta que repara y exorciza. Que intenta reparar la herida. La poesia
donde todo es posible, como el refugio del mundo, contra el mundo, lejos del mundo. La pequefia A.
contempla el jardin:
Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto inmediato que me rodea. Pero algo, siempre
algo, ya sea un verso, una mirada desconocida, o una carta de auténtica comunicacion destruyen lo
miserable cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir. Sé que estas palabras son
viejas como el hastio del mundo. Pero te las confieso a ti que tanto comprendes mis intentos poéticos.

Valgan como un testimonio del despertar de un ser humano a la adultez (Bordelois y Pifa, 2014: 50).

En una carta a Amelia Biagioni, Pizarnik habla de la paradoja del poeta gracias a la lectura de su texto
“El humo™: “[el poeta] el mas solitario, por obra y gracia de alados discursos, crea un lugar —el poema—
en donde otros solitarios se retnen, se reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)” (Bordelois y
Pifia, 2014: 236). La poesia como un espacio donde convergen los solitarios. La poesia como el lugar
donde puedan cumplirse las utopias y pueda alcanzarse, en lo posible, la unidad y continuidad del ser,

lejos del caracter destructor del capitalismo, de la pauperizacion de la cultura y de la vulgarizacion del

* Cursivas de la poeta.
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"espiritu humano". Un refugio, exclusivo, excluyente.”” La huida de la historia real es un
posicionamiento del proyecto estético de Pizarnik. Asi, en un reportaje hecho en 1964, preguntan para
qué sirve la poesia en el mundo de hoy y ella responde: “Necesitamos un lugar donde lo imposible se
vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el limite de lo posible es transgredido de buena
ley, arriesgandose” (Pizarnik, 2000: 304). Mientras sostiene el papel protagénico del poeta: “El poeta
trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas
confrontaciones con las maravillas del mundo, pero también con la locura y la muerte. Fuera de la
minuscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos temen comprender que un encuentro con el
poema los hubiese liberado. ;Liberado de qué? Pero también esto lo saben todos.” El poema como el
lugar de los mundos posibles, el poeta como el gran emisario, venido desde otro lado (Pizarnik, 2002:
304). El refugio y el protagonista del refugio, defendidos en una época en que la figura del artista, del
escritor, se reconfiguraban. Y es sobre esa idea de autorrealizacidon, que constituye las principales
tematicas de su obra: la construccion de refugios mas placenteros, como la infancia perdida, la busqueda
del jardin que de alguna forma constituye la poesia, la apelacion a las palabras, al lenguaje. Pizarnik
configura asi la idea de una realizacion absoluta del ser a través del poema, imposible, por supuesto.

Busqueda infinita.

Sobre el mundo del trabajo
Es importante comenzar a analizar uno de sus posicionamientos mas marcados: la oposicion al mundo
del trabajo productivo, pues serd clave en el andlisis de sus textos posteriores a 1968. Su proyecto
estético se sostiene también en una notable aversion al mundo del trabajo, lo cual no implicaba que
dejara de desarrollar dicha labor, aunque especificamente llamaba trabajo a la realizacion de criticas,
articulos, a las correcciones, etc.; es decir, aquellas actividades que debia realizar para recibir una
remuneracion econdmica que la sostuviera materialmente. Su labor poética implicaba para ella un
concepto de trabajo distinto:
Asi hoy, después de cuatro horas en el Departamento de Policia, donde estuve parada, esperando, con un
ensayo sobre arte revolucionario o arte imaginario que lei como una esquimal, sin reconocer el sentido de
las palabras. Luego tomé un taxi y cuando pasé por una plaza muy bella casi lloro porque senti que yo

habia entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles que me habian robado mi tiempo.

4 . ., , . . . . ,

3 Esta idea y construccion de la poesia asociada por supuesto al poeta sufriente, a las ideas y corrientes que hasta aqui hemos
venido desarrollando, arraigadas a una tradicion, no permaneceran estaticas en su proyecto estético; mas si nos referimos a su
produccion marginada, a su produccion después de 1968 y a las transformaciones en su poesia.
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Porque después de todo, mi tiempo es mio y yo deberia ser duefia de gastarlo y malgastarlo segin mis
ganas. Quiero decir: me pasé la mafiana buscando papeles justificativos para que me dejen robarme el
tiempo en paz. La verdad: trabajar para vivir es més idiota atin que vivir. Me pregunto quién inventd la

expresion ‘ganarse la vida’ como sindnimo de trabajar. En donde esté ese idiota. (Pizarnik, 2013: 43).

Este tipo de reflexiones son una constante en los diarios de la poeta, son una constante queja y reflexion
en sus cartas: la tergiversacion del concepto de trabajo, la asociacion del trabajo a la responsabilidad
social, a la responsabilidad adulta y a la mecanizacién; en oposicion a la labor artistica presentada como
creacion, como una forma de trabajar para crear y liberarse: “El arte fue idealizado con el proposito de
distinguirlo del trabajo ‘mecénico’. Donde iba implicito el tema de la clase” (Williams, 2009: 123). Esta
distincidn es retomada por Pizarnik en su proyecto estético, aparece practicamente en todos sus tipos de
textos (poesia, prosa, y diarios), pues para ella, la esfera del arte propone un trabajo distinto, una
experiencia de trabajo distinta, una “irremplazable materializacion de ciertos tipos de experiencia,
incluyendo la experiencia de la produccion de objetos que, a partir de nuestra mas profunda sociabilidad,
van mas all4 no solo de la produccion de mercancias, sino también de nuestra experiencia corriente de
los objetos” (Williams, 2009: 211).

Excede a esta tesis el andlisis a profundidad del concepto de trabajo, sin embargo, tanto este topico
como los anteriores, marcan una pauta importante en la configuracion de lo que llamo el universo
Pizarnikano, son la base ideoldgica de este mundo donde las figuras de la muerte y la palabra tomaran el
papel protagonico. “;Quién me ensefid el nombre de Shakespeare? Nadie. Naci con este nombre grabado
a priori en mi nebulosa. jEsto es eternidad!” (Pizarnik, 2002: 19). Ubicar la posicién de Pizarnik frente a
la literatura y frente al mundo. Sefialar que esa posicidon se sustenta en una tradicion histdrica, acentuar
sus formas de mirar a la literatura y de conceptualizar su campo, permite comprender las nociones que
maneja en su poética, la mas fuerte de ellas es la busqueda de lo perdido, la unidad, la poesia como un
lugar donde las cosas son posibles. El cambio que sucedid de esa concepcion, de mirar al lenguaje como
un lugar privilegiado a entenderlo como una jaula sin salida, permite desentrafiar las nociones en su
obra, no s6lo psicoanalizar su poesia. Ubicar ese cuestionamiento al lenguaje, esa exigencia al lenguaje,
ese encarcelamiento en el lenguaje que configura la muerte del personaje poético acorralado por el
mundo.

Permite también moverla del lugar de mujer hipersensible y loca, que escribia desde la ansiedad

y la tristeza. Permite desestructurar la imagen de la nifia acorralada por el miedo a lo social. Asi como
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entender ese vinculo entre la muerte y el lenguaje, planteado desde los diversos postulados a los que ella
adheria y verlo también como una suerte de crisis, mas alla de la persona, una crisis en la concepcion de
la poesia, por parte de una poeta que creia en la idea de encontrar en la poesia el mundo utdpico que la
realidad no podia darle. Entender los diferentes momentos: la etapa de los sesenta, la formacion en Paris
y su consolidacion como escritora, su vida bohemia, tan anhelada, la vuelta a Argentina, la convulsion
de la década y el afio 68, la disputa por el espacio literario, la ruptura de la idea mesidnica del lenguaje,
el cuestionamiento del lenguaje, la aparicion de una literatura convulsionada, la aparicion por primera
vez de espacios burocraticos, de critica a la sociedad, su internamiento en el sanatorio. El deseo de
muerte.

Pifia (2012) dice que la poeta nunca tuvo un trabajo en sentido capitalista, sin embargo en diarios
y cartas, Pizarnik habla de sus trabajos como correctora de estilo en ciertas revistas de derecha y por el
que recibia criticas de sus amigos de izquierda, trabajos por los que recibia una remuneracién econdémica
que le permitian mantenerse, materialmente hablando, y seguir escribiendo poesia. Méas bien mantuvo
una posicion contraria al trabajar para ganarse la vida, porque implicaba una distraccion de lo que ella
consideraba su verdadero trabajo: la poesia. Siempre quiso mantenerse al margen, lo cual no implicaba
que lo lograra. Podriamos entrever de alguna forma la idea de la practica artistica como transgresora en
el sentido de representar un derroche de tiempo (y placer), contrario a la productividad en el sentido
capitalista. Ella hizo siempre una clara distincion entre el mundo social y su mundo artistico, que en la
revision de su obra correspondera a la division mundo profano, mundo sagrado. Pero no nos
adelantemos.

Podemos cerrar este apartado con una cita de Cristina Pifia, que condensa este suerte de desfase entre
las posiciones de Pizarnik y la situacion del campo literario, asi como su vision de la poesia y la
tradicion de donde surge: “La vision de la practica poética como unico rescate para el sinsentido de la
vida no es una creacion original de Pizarnik. Continda la tradicién de un conjunto de poetas franceses,
entre los que se destacan Rimbaud y los surrealistas, quienes la conciben como una tarea en la que, por
sus caracteristicas, necesariamente se fusionan vida y poesia. Pero también —en una articulacion de

lineas poéticas que en un momento no resultaban asimilables (Pifia, 2012: 69)”.

1.4.Configuracion del universo Pizarnikano: el reino de lo imposible
Hablar de la conformacién del universo Pizarnikano es indispensable para llegar a comprender (en el

mejor de los casos) las transformaciones de su proyecto estético después de 1968 y, sobre todo, el giro
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del vinculo que se configura a lo largo de su obra entre la muerte y el lenguaje. El proyecto estético de
Pizarnik conforma algo que aqui denomind universo, es decir, conforma una serie de figuras, personajes,
imagenes, ideas y recursos que transitan por toda su obra. Con esto no quiero decir que dicho universo
sea estatico y calmo, al contrario, sufre modificaciones, inversiones de sentidos, irrupciones, rupturas y
vuelcos. Uno de los objetivos de este trabajo se centra precisamente en analizar como se altera, fractura
y remueve dicho universo después de 1968, considerando factores poco vistos, reconociendo la
dialéctica autor obra y la relacion dialéctica autor-sociedad. El universo Pizarnik implica un complejo
entramado de componentes, hasta ahora hemos analizado las bases teoricas, ideoldgicas, que sustentan
su proyecto estético y que por supuesto forman parte de este universo. Ahora vamos a intentar
identificar las imdgenes, figuras, espacios y temas.

El universo pizarnikano tiene brazos hacia el pasado y hacia el presente. La intertextualidad
conforma una de las bases de este proyecto, la transformacién de poemas como en el caso de algunos
poemas de Borges o la transformacion de ideas como en el caso de la poesia de Rilke, la alusion al
poemario Los trabajos y los dias de Hesiodo, con su Los trabajos y las noches; los juegos intertextuales
con personajes como Olga Orozco, entre sus poesias: “Con esta boca en este mundo”, de la Gltima y “En
esta noche en este mundo”, de Pizarnik. Y podriamos seguir nombrando ejemplos, pero los anteriores
nos alcanzan para hablar precisamente del universo pizarnikano y su tender puentes hacia otros poetas y
poemas, hacia el pasado y sus contemporaneos, asi como hacia otros universos literarios. Una de las
obras mas difundidas en la Argentina durante la época de produccion de Pizarnik fue ademas uno de los
libros de cabecera de la poeta: “Alicia en el pais de las maravillas”, incluyendo por supuesto la “Alicia a
través del espejo”. La obra poética de Pizarnik estd llena de diversos emblemas, simbolos y juegos de
palabras que aluden a Alicia y su mundo,* iniciando por la frase constantemente repetida: “Yo solo vine
a ver el jardin”, que como Pizarnik revela en la entrevista hecha por Martha Moia (2002: 311), fue una
de las mas impactantes para ella: “Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequetia Alice en el
pais de las maravillas: ‘Solo vine a ver el jardin’. Para Alice y para mi el jardin seria el lugar de la cita, o
dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: el jardin es

verde en el cerebro. Frase mia que me conduce a otra siguiente de George Bachelard, que espero

*Y justo en lo que aqui apenas he sefialado como ruptura del proyecto estético después de 1968, en el cuento EI hombre del
antifaz azul, aparecera una A. cayendo por la madriguera de una libre, en un viaje que conforma la ruptura y el viraje hacia la
muerte como suceso salvador.
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recordar fielmente: El jardin del recuerdo-suefio, perdido ain mas alla del pasado verdadero”. Con el
jardin podemos abrir la pauta para ubicar los lugares de lo poético y en lo poético.

“Se mantiene alejada de las tendencias que practican el coloquialismo y rompen con el
canon poético elevado —las corrientes que se conectan con la poética del tango, por ejemplo-,
adoptando una concepcion del poema que no sélo valoriza su rigurosa elaboracion formal y
genérica, sino su seleccion léxica culturalizada y prestigiosa, que excluye cuidadosamente toda
palabra que remita al contexto espacio temporal concreto, a lo cotidiano, a lo popular y a la
sexualidad” **(Pifia, 2012: 119). Con esta cita Cristian Pifia introduce la caracterizacion del espacio en
el discurso poético de Pizarnik antes de 1968 y antes de la aparicion de los llamados textos de la ruptura,
se ubican en un espacio de lo abstracto, de la atemporalidad, donde son precisamente las grandes
tematicas las que circulan de un verso a otro sin aludir a referencias culturales o historicas especificas.
Cristina Pina caracteriza su poesia de la siguiente manera:

Este proceso de potenciar por medio de la sustraccion —de énfasis, de cantidad de palabras, de recursos-,

entrafla una cuidadosa seleccion del 1éxico utilizado, que va reduciéndose cada vez mds a las palabras,

altamente estilizadas y selectas, de una lengua culta, prestigiosa y alejada de los escenarios y las
experiencias propias de la vida cotidiana, asi como de cualquier referencia a realidades socioculturales, lo
cual lo inserta dentro de una oOrbita espacio-temporal de total abstraccion. Porque, en rigor, las palabras de
los grandes libros encantados de Pizarnik nos remite a un espacio-tiempo estrictamente literario, donde,
en un paisaje “cultural” abstracto, se desarrolla la aventura de la subjetividad atenta a sus sutiles

movimientos” (Pifia, 2012: 80).

La poesia, ese espacio abstracto y culturizado donde habitan las grandes palabras es elegido por la poeta
en su pretension de conformar un proyecto estético a la manera de la tradicion europea, de los viejos
poetas®, un espacio donde la palabra pura y el poeta podrian habitar. ;Dénde se ubica la poesia,
entonces?:

En la mano crispada de un muerto,

En la memoria de un loco,

En la tristeza de un nifio,

* Resaltado propio. En la poética posterior a la ruptura el tango irrumpe en el universo pizanikano, asi como el espacio
cotidiano, concreto y contextual, la sexualidad, la obscenidad, los improperios y las groserias.

% Su proyecto estético no implicaba la creacion de un libro argentino, como cita en su diario: “Yo no deseo escribir un libro
argentino, sino un pequefio librito parecido al Aurelia de Nerval. ;quién en espaiiol ha logrado la finisima simplicidad de
Nerval?” (Pizarnik, 2014: 412).
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En la mano que busca el vaso,
En el vaso inalcanzable

En la sed de siempre (Pizarnik, 2011: 205).

Las moradas de esta poesia y del yo poético seran, pues: la muerte, la locura, la infancia y su tristeza, el
deseo y, sobre todo, el deseo inalcanzable, el espacio de la imposibilidad, de lo perdido, es decir, el
espacio de la palabra: “Por eso ta pierdes las aventuras. Por eso yo las he perdido. Hemos perdido sin
haber empezado. Es que no hay comienzo. Ni fin. S6lo hay la palabra, la unica palabra, la gran
impedidora, la que nos encadena a una sed sin desenlace. No obstante la inica palabra por la que vale la
pena vivir” (Bordelois y Pifia, 2014: 71). Y es en esos espacios donde deambulan las imagenes y

47 .
figuras™ que configuran este universo.

1.4.1. Las mujeres o la figura femenina y la representacion de la desgracia
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en
busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento.

Alejandra Pizarnik, Extraccion de la piedra de la locura (Fragmento), 1964.

Hay un tema ineludible en el proyecto Pizarnikano: el tema del doble, altamente estudiado por la poeta y
marcado como parte de su plan de trabajo en sus diarios y cartas. El doble se despliega, por lo menos en
cuatro formas: la sombra, los espejos, las figuras femeninas y el otro lado; las cuales conforman un
desdoblamiento del yo original, mas siniestro, mas oscuro, mas libre o como en el caso del otro lado, el
reverso de la imposibilidad, es decir, el lugar donde todo sucede, donde los deseos se alcanzan.

Una de las formas mas interesantes del doble en el universo Pizarnikano son las mujeres que
transitan o deambulan con signos de la muerte: arrastran cadaveres, casi siempre el cadaver del yo
poético, quien enuncia la imagen; se visten de flores, cenizas o transitan hacia el otro lado. “Mi oficio
(también en el suefio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ;A qué hora empezod la desgracia? No quiero
saber. No quiero mas que un silencio para mi y las que fui” (Pizarnik, 2011: 248). En este fragmento el
yo poético no so6lo alude a la funcion de la poeta y al trabajo dentro del suefio a la manera surrealista,

habla precisamente de las figuras femeninas, “las que fui”, representadas por las mujeres errantes,

*7 Aqui vamos a desarrollar el anélisis inicial de las imégenes y figuras que seran fuertemente trastocadas en su proyecto
posterior a 1968.
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perdidas o estaticas frente al espejo y que habitan las moradas antes dichas, la manos de un muerto, la
infancia perdida. Pero en la pregunta que aparece en el verso reside el signo que marca a dichas mujeres:
la desgracia. La desolacion, el dolor y la muerte, son las caracteristicas de ellas; la lectura de un ser
desagarrado y partido, atravesado por la herida fundamental: la muerte y la soledad, la imposibilidad de
fundirse con otro ser. Asi las mujeres en su poesia, son figuras poéticas marcadas por “el sello de la
desolacion y la tragedia: una endechadora —para darle uno de los tantos nombres que se le atribuyen a
quien dice yo, ti o ella en el poema- encerrada en el laberinto de soledad y cerrada a lo que no sea la
exploracion poética de los desgarramientos de su ser en el lenguaje” (Pifia, 2012: 59).

Las figuras femeninas son el emblema de la representacion del contacto con el otro o con lo otro
en el proyecto pizarnikano, un contacto marcado por el dolor y el abandono; por la ausencia y el vacio,
en realidad es siempre un no contacto o un fracaso del contacto. El contacto con el otro es siempre una
lucha de soledades, reconocer tu soledad y la mia y aceptar la imposibilidad, la incomunicabilidad, lo
que no se puede tocar. Y es por supuesto la soledad del yo poético y sus dobles femeninos los que
representa este acto, el fracaso: “Una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por
el espejo”, dice la poeta.

Asi, transitan: la que ama al viento, la hermosa autémata, la que sofd, la que fue sonada, la
pequefia muerta, la pequenia yaciente, la dormida, la pequeiia viajera, la que se suicidd, la enamorada del
viento, la que murié de su vestido azul; ademas la forma en la que estan construidas estas figuras
literarias les da un sentido de movimiento, arrastrar, pasearse frente a los espejos, incluso aquellas
muertas parecen caminar, moverse entre las palabras sin una direccion precisas: “Te deseas otra. La otra
que eres se desea ser otra” (Pizarnik, 2011: 247).

Es interesante reconocer esta lectura como parte de la tradicion que coloca a las mujeres en el
lugar de la herida, el sufrimiento y la tristeza, no solo en la literatura, sino en la historia social. El
universo poético de Alejandra no estd habitado por hombres sino por mujeres y las protagonistas son las
desoladas. De ahi, de esta configuracion de lo femenino, se desprendes consignas feministas que buscan

romper con la estructura, una de ellas: “Mi venganza es ser feliz”.

1.4.2. Las figuras del deseo
Entre las figuras que conforman el universo Pizarniakno se encuentran las del deseo, las deseadas
y como en el caso de todo deseo su satisfaccion es imposible, el deseo jamas se detiene, jamas se sacia,

se reformula o muta. Es pues esta imposibilidad de alcanzar lo deseado lo que produce el vagar de los
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dobles femeninos, la desgracia y la desgarradura del yo; pero es también el deseo el que configura, al

menos hasta antes de 1968, el motivo o la razon de ser del universo.

El jardin

Existe una marcada relacion con el texto de Lewis Caroll, no solo en alusiones directas al texto, en las
comparaciones con Alicia o en el juego y transgresion de varias figuras y didlogos, sino también en la
idea que se persigue a lo largo de su proyecto estético, la del jardin. En el texto de Carroll, lo primero
que mueve a Alicia a desprenderse del lado de la cotidianidad es la vision del conejo blanco. Lo sigue y
cae por el agujero de la madriguera y sabemos lo que implica la caida, un ir hacia el otro lado. Sin
embargo, hay un punto crucial en el texto y es la vision del jardin, del hermoso jardin. De ahi en
adelante su fin no es alcanzar al conejo, sino entrar en el jardin. Y esa serd una de las premisas
principales del proyecto estético de Alejandra, la persecucion del jardin. Es una figura que aparecera en
prosas y poesia. Pero ;cémo se compone el jardin en la obra de Alejandra Pizarnik? Todo apunta a que
el jardin es la poesia pura, la poesia que perseguia alcanzar en su proyecto, la palabra, el lenguaje
exacto, preciso. Las palabras precisas y preciosas. El lugar donde la muerte no existe: "Yo solo vine a
ver el jardin", dice la poeta. Y es precisamente el tema del jardin el que se configurara como vinculo
entre muerte y lenguaje. La inaccesibilidad al jardin descrita al final del proyecto estético, marca la
sentencia del yo lirico al debatirse entre la vida y la muerte. Y marca a la vez la separacion de la palabra,
su interpelacion.

“Yo no queria una casa, yo solo queria un jardin.” La casa fruto del trabajo, el jardin fruto de la
poesia, o el espacio de la poesia, de las grandes palabras y donde la poeta alcanzaria la consigna
perseguida: hacer del cuerpo y de la vida misma el poema. Espacio donde fluye el lenguaje que no
separa al objeto del significado, donde las expresiones son literales, tal y como ocurre con algunos
personajes del pais de las maravillas. El jardin donde confluye la infancia, pais de la creatividad y el
amor por fin alcanzado. “Un jardin recién creado, un llanto detras de la musica” (Pizarnik, 2011: 233).

“En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la
luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables
de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes” (Pizarnik, 2011: 248). S6lo hay un obstaculo: el

jardin es inaccesible, esta del otro lado.
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El otro lado

Como Alicia al cruzar la madriguera y encontrarse en un lugar donde las reglas y sobre todo las normas
del lenguaje son transitorias, opacas o inexistentes; donde lo convencional se fragmenta y, por supuesto,
es latente la idea de la locura, un locura como potencial creador de la posibilidad: los personajes
cambian de forma, cambian los espacios, las palabras. Asi es la consigna del otro lado en el universo
Pizarnikano, un espacio que en practicamente todo momento aparece como inaccesible, son mensajes
los que llegan del otro lado, de la otra orilla; destellos de algo que pudiera existir o que existe en otra
parte, “la otra orilla de la noche donde el amor es posible”, dice la poeta, donde la poesia (en su forma
de concebirla) es posible; “Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el alma pregunta si
queda lejos se le respondera: del otro lado del rio, no este sino aquél” (Pizarnik, 2011: 229). Pero el otro
lado, al igual que el jardin, representa un espacio deseado, un espacio donde seria posible la realizacion,

sin embargo, es un espacio inaccesible.

1.4.3. Las figuras de la ausencia y lo perdido

Si ya ubicamos las figuras del deseo y lo inaccesible: el jardin y el otro lado; y a las figuras que solas
deambulan entre esos espacios y conforman el puente roto y el no contacto y reconocimos ademas la
marca que las sostiene: la desgracia, podemos entonces, reconocer aquellos temas y figuras que
conforman otro de los porqué de esa desgracia, es decir, la constelacion de pérdidas y ausencias que
conforman el universo Pizarnikano. El ser estd marcado por la desgarradura, por la herida fundamental
de ser para la muerte, pero, sobre todo, de la muerte presente en la vida, la muerte en forma de pérdidas,
finales y ausencias y soledad; “no mas fila para morir”, pide el yo poético.

Y si hay un signo que marca la clara existencia de la muerte es el fin de la infancia.

Infancia

Hora en que la yerba crece

En la memoria de un caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos

En honor de la lilas,

Y alguien entra en la muerte

Con los ojos abiertos

Como Alicia en el pais de los ya visto

Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, 1965.
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Es interesante recorrer el ejemplar del libro "Alicia a través del espejo" que pertenecidé a Alejandra
Pizarnik y ver las frases resaltadas por ella, los comentarios puestos en el libro. Como, por supuesto, la
alusion a la infancia como el espacio del refugio del mundo social, el espacio sin limites creativos, "la
alegre guarida de la infancia". Aqui, como en la corriente surrealista, la infancia se configura como el
espacio de la creatividad y la inocencia, de lo posible y, sobre todo, de la vida. Pues es la infancia el
reino donde nadie muere. Pero en el universo poético pizarnikano la infancia ha quedado atras, hay pues
una nostalgia y aforanza, sostenida bajo la idea de que el fin de la infancia fue la entrada a la desgracia y
al mundo de la muerte. Mientras en las cartas y diarios se expresa el temor de estar cada vez mas alejada
de la infancia, de perder los rasgos de nifia, de perder la gracia. Es el fin de la infancia, la entrada al
mundo del trabajo y la norma social, la entrada a lo imposible. Y, siguiendo en el tema del
desdoblamiento, las nifias conformaran una figura recurrente en la poesia y prosa, las nifias solitarias que
recuerdan siempre la infancia del yo poético: “Expuesta a todas las perdiciones, junto a una nifia
extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte” (Pizarnik, 2011: 213).

Ahora bien, como la infancia se ha perdido y retornar es imposible, entonces tendra sobre si la
representacion de la muerte; la infancia estard atravesada también por los signos de la muerte,
“Recuerdo mi nifiez, cuando yo era una anciana”, el inicio del final, “La infancia implora desde mis
noches la cripta” (Pizarnik, 2011: 221)*. En una entrada de su diario, escribe: “Més que ser querida por
quien yo sé me ocupa esta otra tentacion: volver a ser una nifia. Eso es més fuerte que todo.” (Pizarnik,
2014: 539).

El amor

Es el amor otro de los temas trascendentales. La idea del amor se desarrolla al estilo de los romanticos,
un amor doloroso, aniquilante, a causa “de alguien que no vino”. Aparece pues como un deseo
inalcanzable, como una promesa de estabilidad que no llega y, sobre todo, como pérdida, como falta y
herida. Es la pérdida del amor lo que conduce el deambular por el silencio y el vacio. “Dice que no sabe
del miedo de la muerte del amor/ Dice que tiene miedo de la muerte del amor/ Dice que el amor es
muerte es miedo/ Dice que la muerte es miedo es amor/ Dice que no sabe” (Arbol de Diana, Pizarnik,
2011: 122). Por supuesto, este amor-falta, amor-deseo, serd otra de las formas de la muerte. En los
diarios y las cartas la idea del amor estara imbuida también de sufrimientos y dolor. El amor como una

aniquilacion del yo que se parte ante la idea de no ser amado, de no ser completado. En la poética por lo

* En Extraccion de la piedra de la locura.
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regular es un esperar a que la persona que encarna ese amor vuelva o un saber que no volvera. “En la
otra orilla de la noche/el amor es posible/llévame/Llévame entre las dulces sustancias/que mueren cada
dia en tu memoria// ;Cual es el otro lado de la noche/ ;La muerte o la vida?” (Pizarnik: 166), como en
este poema de Los trabajos y las noches, se entretejen las figuras, el amor serd posible no de este lado,
sino del otro, en la otra orilla y serd claro el deseo de alcanzarlo, pero donde se alcanza ;en la muerte o
en la vida? “;Y cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te amo?”’ (Pizarnik, 2011: 257), el
amor es muerte. El yo poético describe la tragedia de la partida del amor y el escenario de lo que seria si
el amor no le hubiera faltado, si el amor no constituyera la falta, “el amor hubiera podido salvarme”; es
el amor perdido otra forma de la muerte y otro fracaso de la vida: “Amamos a lo que se nos hace
carencia. Imposible desear lo que ya estd en mi mano (vieja verdad socratica que recién encarna en mi
conscientemente). De ahi el mito de mi amor imposible: carencia nada mas. Una muchacha sedienta en
el desierto y un manantial que no da de beber cuando ella se acerca” (Pizarnik, 2014: 84).

El amor, como todas las figuras, también establece un vinculo antagonico con la muerte: “Si
alguien te ama no morirds pronto; vivirds muchos afios y tu vida crecerd como la higuera de Rilke”

(Pizarnik, 2013: 358).

1.4.4. Figura escénica: la noche

Si lo deseado e inalcanzable esta del otro lado, en la otra orilla, si lo perdido esta en el vacio y en
el silencio, ;desde donde escribe el yo poético?, ;qué espacio ocupa? La noche. No una noche en
especifico, sino la noche como emblema del poeta que escribe sobre la muerte y lo inaccesible. El dia se
configura como un espacio regulado, normado; en los diarios el dia esta reservado para los encuentros,
las charlas, los paseos, los cafés; pero el trabajo poético sera nocturno, largas horas de noche escribiendo
poesia, como si fuera precisamente el tiempo y espacio de la palabra, de la angustia, de las sombras; la
hora en que los espejos y los dobles transitan. “En esta noche, en este mundo, he perdido”; la noche
también desatara las angustias, los temores, la creacion. Pues a diferencia de las otras figuras, no es un
espacio de nostalgia o de deseo, es donde se estd y, en el fondo, donde se quiere estar. Es el escenario
donde se despliega el proyecto estético, un espacio de oscuridad y, por supuesto, otra de las formas de la
muerte, el final del dia trae consigo la muerte del sol y el nacimiento de la noche. Seré el alba el puente
de transicion, cuando se estd entre el filo de la vida y la muerte, como en la poética pizarnikana, entre la

vida y la muerte.
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Y la noche encarna en el yo poético, es la noche la que habla o es el yo quien se hace noche: “La
noche tiene el color de los parpados de un muerto/Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.

Palabra por palabra yo escribo la noche™*’

(Pizarnik, 2011: 215). En la noche los sonidos, las formas, los
olores y los colores cambian se transfiguran, como al otro lado de la madriguera, como las formas se
transgreden en el pais de las maravillas, asi pasa en la noche. La noche es de los que se van, de la
ausencia, de la falta, de las sombras y del nacimiento de nuevas sombras que pueblan el universo
Pizarnikano, “la noche tiene forma de un grito de lobo” (Pizarnik, 2011: 243). “Toda la noche escucho el
llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la noche
escucho la voz de la muerte que me llama” (Pizarnik, 2011: 254). Si la noche es el espacio de la creacion
y de la muerte, es también entonces el puente entre la muerte y el lenguaje.

Lo que nos interesa a continuacion, para cerrar este primer capitulo, es reconocer algunas de las
figuras que establecimos en este apartado en su poesia de los primeros afios, una poesia mas tendiente a
estar del lado de la vida; sobre todo para hacernos un panorama general de aquellos puntos que seran
trastocados en su proyecto estético posterior a 1968. Se vuelve indispensable leer la obra en espiral, ir al
inicio para entender, también, esta etapa de cierre de la que nos ocuparemos en el ultimo capitulo y

empezar a reflexionar los cambios producidos en este universo poético.

1.5. El lado de la vida: los primeros afios

Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de
dulces nauseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno
materno y solo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ;jquién quiere
morir?

Jack Kerouac, En el camino, 1957.

Es clara la tendencia en su poesia que va de 1955 a 1959 (justo antes de su viaje a Paris y en los albores
de la época de los sesenta), en los textos: La ultima inocencia y Las aventuras perdidas a estar del lado
de la vida. Entre los dos poemarios, los diarios y la correspondencia, se entretejen la configuracion del
pensamiento de la poeta sobre la muerte, la vida y el papel de la poesia: esta presente la idea de la herida
fundamental, que, de alguna forma, se otorga desde el nacimiento. Desde el primer dia de vida la

persona estd condenada a morir. La muerte que todo lo invade, presente en cada momento. Metaforas de

* En Extraccion de la piedra de la locura.
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la muerte: la muerte chiquita como el olvido, la muerte de los dias a la llegada de la noche, la muerte en
lo cotidiano. Huir de la muerte serd la consigna y la forma de hacerlo sera la escritura. Para no ser
olvidada, es decir, para no morir, serd necesario permanecer en la memoria de las personas a través de
algo trascendental: la palabra. Eso le explica y le admira a Rubén Vela, le habla sobre el carifio hacia su
obra y dice: “me parece hermoso por la sensacion de ser insustituible que te da victoria sobre la muerte
pequeiiita que a veces se hace llamar olvido” (Bordelois y Pifia, 2011: 30). El anclaje al mundo y la
realidad es la palabra.

Los poemas de la época enfrentan el llamado a la vida, un llamado a crear. El yo poético busca
salvarse mediante la creacion: “vida aqui estoy”, “pero quiero saberme viva, pero no quiero hablar de la
muerte ni de sus extrafias manos”™’ (Pizarnik, 2011: 51). La realidad, la felicidad, el estar en la vida
tiene que ver con la capacidad de crear, de vivir para el arte. >’ Nuevamente la posicion de la palabra
como algo salvador, algo que libra del olvido (la verdadera muerte) por lo tanto, proclama: “;He de
crear! Es lo unico importante en el mundo. Agregar algo. Dejar algo” (Pizarnik, 2012: 54). En estas
mismas paginas habla sobre la obra de Goethe, a partir de lo cual se manifiesta su pensar sobre la
muerte, mira un ejemplar del Fausto y entonces dice: “La muerte no puede contra éI”; pues ha dejado su
obra como testimonio de su existencia, si existe su obra (sus palabras), entonces nada puede contra el ser
humano, no estd muerto, esta presente en cada frase: “La muerte no puede contra ¢l. Nada puede. Ni la
guerra ni el avance atdmico. Ni los burgueses en sus Cadillacs, ni el portero que barre la vereda”
(Pizarnik, 2012: 54). Esta presente la vida, escribir es el llamado a vivir y por supuesto, parece posible
una independencia de la obra literaria con respecto a los conflictos sociales.

“iSoy feliz porque estoy viva! jSoy feliz de poder caminar y desplazarme hacia donde quiero! ;Soy
feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque crearé belleza, porque debo a la vida mucho,
porque siento que me llama algo muy grande!” (Pizarnik, 2012: 54). La muerte lejana, ausente. La
realidad se compone entonces de la poesia y la capacidad de producir poesia. “Sé que la vida es muy
breve. Sé que no soy eterna. Pero en realidad, no veo la muerte. La veo lejana. Digo cuarenta afios pero
no los veo. Veo un espacio inmenso. Veo millares de dias. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé
que amo mi alma. Me amo a mi.” (Pizarnik, 2002: 59). ;Cémo se da el cambio, como se invade de

muerte la poesia?

30 «La de los ojos abiertos™.

> “iCrear! Sea donde fuere crear” ( Pizarnik, 2012: 54).

62



Por esta época son pocas las alusiones del yo poético a necesitar de la muerte. Es mas bien, una
lucha contra el miedo a no poder escribir. “La muerte esta lejana, no me mira. Tanta vida Sefior, ;para
qué tanta vida?”(Pizarnik, 2011: 59)*%. El papel de su poesia ser4, entonces, cuestionar el sentido de la
vida. Dice en una carta a Rubén Vela: “Si yo descubriera que mis poemas son malos ocurriria algo
terrible, ya que por ahora ellos son mi tnica forma de lograrme, en ellos va mi ser o no ser, es el vestido
que me dieron para hacerme adulta” (Bordelois y Pifia, 2011: 37). Su primera inclinacion es a la vida y
en ese sentido critica lo absurdo que parece haber nacido para morir, busca las formas para mantenerse y
sentirse viva, esta serd la primera consigna: “De pronto siento nauseas de mi resignacion de ser para la

"’

muerte. jNo! jQuiero liberarme! jQuiero vivir!” (Pizarnik, 2002: 75). Ligada a la percepcion sobre la
poesia como la realidad en la que busca vivir: “La poesia no como sustitucion, sino como creacion de
una realidad independiente— dentro de lo posible— de la realidad a que estoy acostumbrada” (Pizarnik,
2002: 79). Pero, por supuesto, plantea una idea de la poesia, esta debera tocar los temas importantes: la
herida fundamental, 1a muerte, la vida, el amor y la angustia.

La primera pregunta en la obra de Alejandra es la pregunta por la herida fundamental, en sus
tempranos escritos en el diario utiliza a Vallejo para proclamar su idea sobre el absurdo de la vida dentro
de la muerte: “Haber nacido para vivir de nuestra muerte, gime César Vallejo” (Pizarnik,2002: 24).
Durante este periodo también manifiesta en su escritura la eleccion ain presente: aceptar el mundo o
rechazarlo, la poesia serd una forma de presentarse al mundo, “alin no rechazo integramente al mundo”
(Pizarnik, 2002: 25).

Ligado a ello, persiste la teoria sobre la muerte en lo cotidiano, escondida en los instantes que
desaparecen, en los dias que terminan, en la llegada de un sol que nunca es el mismo, en el final de la
infancia, en el pasar de los afios, en el angustiante transcurrir de un tiempo lineal, donde lo permanente
sera la poesia, los poemas como una forma de combatir /a realidad, una forma de resistencia: “No te
asusta comprobar la rapidez con que nos alejamos de todo? Tal vez eso sea la muerte pequediita que
comentamos un dia en Florida. Pero tiene que haber wuna solucion. Seguramente la
poesia...Seguramente”, le escribe a Rubén Vela (Pizarnik en Bordelois y Pia, 2012: 42). No olvidemos
sus lecturas surrealistas, donde se presenta precisamente a la poesia como espacio de libertad creativa,
de recuperacion de la imaginacion y lo maravilloso. Es la época de su presentacion como poeta en el

campo artistico literario.

52 poema “Noche”
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En el poema que lleva el titulo del libro, “La ultima inocencia”, alusion al tema que tanto le agobiaba
(el final de la infancia), es importante rescatar tanto el papel que cumple la infancia como el nucleo de la
imaginacién y la creatividad, como el inicio de esa poesia dedicada a la muerte, sus rituales de
preparacion, su llamado, su aviso: “Partir, en cuerpo y alma partir”. (Pizarnik, 2011: 61). “Balada de la
piedra que llora” (Pizarnik, 2011: 62), es ese mar de confusion entre el sentido de la vida y la muerte,
esta presente, de alguna forma, la posibilidad de elegir una u otra, vida o muerte, donde mediara la
poesia:
“La muerte se muere de risa pero la vida

Se muere de llanto pero la muerte pero la vida

Pero nada nada nada”

Mientras el poema “Siempre” (Pizarnik, 2011: 63) preludia la agudizacion del mal de la muerte
“Cansada por fin de las muertes de turno a la espera de la hermana mayor, la otra gran muerte, dulce
morada para tanto cansancio”, después de una serie de fragmentos que declaran el cansancio de estar en
el mundo, viene la declaracion final. Los poemas de estos primeros afios fluctuan asi, entre la vida y la
muerte, entre elegir una u otra. Por supuesto la reflexion estd ubicada en el ser, como en un viaje
introspectivo y un espacio abstracto.

Ya en las “Aventuras perdidas” comienzan a aparecer con mayor fuerza los temas de muerte y vida,
se da una inclinacion hacia la muerte, son mas frecuentes las figuras referentes a la angustia del mundo,
a la par de los comentarios en diarios y cartas sobre su situacion. Sin embargo, la vida seguird estando
en otra parte: en la poesia. Aparecen también alusiones a rituales mortuorios: “Yo me visto de cenizas”,
“S¢ gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra” (Pizarnik, 2011: 73). Si antes
aparecia el llamado de la vida, ahora se hace presente el llamado de la muerte y la busqueda de la
palabra que ancle:

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos

Es la llamada de la muerte.

Soélo un angel me enlazara al sol.

Donde el angel

Doénde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. (Pizarnik, 2011: 74).3

33 ¢La fiesta”
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Sigue presente el tema del fin de la infancia, del crecer como uno de los actos de muerte mas
representativos, manos que estrangulan la inocencia, figuras de suicidio y la muerte invasiva: “De
muerte se ha tejido cada instante” (Pizarnik, 2011: 75)**. Parece seguir configurandose su teoria sobre la
muerte: presente en multiples formas en lo cotidiano y la posibilidad de combatirla con la palabra. Y en
“Hija del viento” aparece la declaracion contundente, el vinculo muerte-lenguaje ligado al tema de la
soledad, el cual se desarrollard a lo largo de su obra: “Pero hace tanta soledad que las palabras se
suicidan” (Pizarnik, 2011:77).>

Es en este periodo también cuando aparece aquello que tanto relata en sus diarios, el amor como
forma de aniquilacion, como una forma de muerte, el amor desmesurado, profundo; espacio donde se
gesta lo imposible: “;Y quién no tiene un amor?” “;Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo,
algo horrible?”® (Pizarnik, 2011: 79). El amor ligado al tema del dolor, anticipando el papel que jugara
el dolor en su obra, el amor que duele porque aniquila al yo, el amor como forma de suicidio: “Yo soy la
hija preferida del dolor. Duele ser, duele vivir, duele llorar o reir, duele castigar y castigarse, duele mirar
una flor, duele ser mirada por el sol (...) Y amar asi, querer morir por alguien, amar hasta la
aniquilacion... No hay eleccion posible. Ni esperanza alguna. Asi va la vida. Un enorme llanto. Una
brutal sinfonia de frustraciones” (Pizarnik, 2002: 48). Y presenta las singulares declaraciones donde no
parece haber escapatoria, donde el camino a seguir parece ser el dolor y sufrimiento; mas si no se puede
vivir de la poesia y para la poesia, junto a un tema vinculado al de la muerte y el lenguaje: el papel de la
sombra ;qué representa la sombra tan descrita en los textos? “Siniestro delirio amar a una sombra. La
sombra no muere.” La sombra como una proyeccion de algo, que, sin embargo, ya no es, la definicion
de sombra desde la psicologia analitica de Jung es: “el aspecto inconsciente de la personalidad,
caracterizado por rasgos y actitudes que el yo consciente no reconoce como propios” (Jung, 1951:379).
La sombra podra realizar los actos que el yo consciente no se atreve a hacer.

Ya aparecera entonces la muerte en toda su dimension, como condena de la vida, vivir para morir,
entonces dird: “T0 que cantas todas mis muertes”, “palabras vestidas de féretros”, “Con todas mis
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muertes, yo me entrego a mi muerte”, “y no hay una palabra madrugadora que le dé razon a la muerte y
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no hay un dios donde morir sin muecas™’(Pizarnik, 2011:80). Comienza pues el conflicto con la
palabra, por no alcanzar a nombrarlo todo, la ambigiiedad del lenguaje, sobre todo en terrenos como la
muerte. Con ello aparece otro de los temas fundamentales: el jardin, como alusion al lugar donde la
muerte no existe, “Jardin recorrido en lagrimas, habitantes que besé cuando mi muerte atin no habia

. 1 5558
nacido”

(Pizarnik, 2011:81). El deseo del retorno al lugar de la nada, de la continuidad del ser.
Decir palabras para nombrar y dar sentido, para dotar de realidad, de existencia a los sucesos,
situaciones, cosas:
Hemos dicho palabras, palabras para despertar muertos, palabras para hacer un juego, palabras donde
poder sentarnos y sonreir. Hemos creado el sermén del pdjaro y del mar, el sermon del agua, el sermon
del amor. Nos hemos arrodillado y adorado frases extensas como el suspiro de la estrella, frases como

olas, frases con alas. Hemos inventado nuevos nombres para el vino y para la risa, para las miradas y sus

terribles caminos (Pizarnik, 2011: 82).

“Cenizas” (Pizarnik, 2011: 55), el poema sobre la palabra faltante, los nombres imposibles de los deseos
ocultos. Este poema cierra con la imposibilidad de decirle a alguien amado las palabras por las que se
vive. Vivir de las palabras, las cuales liberan y no: los limites del lenguaje. Se da, entonces, a partir de
dicho poema, la presentacion, como lo hemos visto, de una de las vertientes mas importantes de sus
poesia, de su pensar, de su camino y de su escritura.

Cuestiona ademas el papel de la noche, como otro de los temas representativos de su poética, la
noche como refugio, el tiempo de trabajo, de poesia, bohemia y a la vez el tiempo de tormento. De
nuevo la dualidad vida-muerte, esta vez representada por la noche y el sol, pero se cuestiona y dice: “tal
vez la noche sea la vida y el sol la muerte”. Después asocia la noche a la nada, otra vez la muerte y
(quién puede salvar del vacio y la nada? La palabra: “Tal vez las palabras sean lo unico que existe en el
enorme vacio de los siglos que nos araian el alma con sus recuerdos” (Pizarnik, 2011:85). Comenzaran
también las alusiones a sentir la noche en sus huesos, en su sangre, la muerte dentro de su cuerpo. Ya
lineas arriba ubicamos la figura de la noche como el espacio escénico por excelencia de este universo
poético.

Esta etapa es un ir y venir de la muerte y la palabra, se pregunta por el lenguaje, por su alcance, por

su capacidad salvadora, por ese deseo expresado en sus cartas de usar la poesia como resistencia a la
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muerte: la palabra que dota de sentido: “Alguna frase solamente mia, que yo abrace cada noche, en la
que me reconozca, en la que me exista” (Pizarnik, 2011:52)*. La poesia de Alejandra Pizarnik, como
casi todo acto poético o artistico, cuestiona el sentido de la vida, de la vida como la conocemos, dice en
una de su cartas: “Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto inmediato que me rodea.
Pero algo, ya sea un verso, una mirada desconocida, o una carta de auténtica comunicacion destruyen lo
miserable cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir” (Pizarnik, 2002: 50). La
poesia, la palabra, el arte como un tiempo de irrupcion que invade lo cotidiano, lo interrumpe, modifica
los codigos e introduce un tiempo distinto, donde, para Alejandra Pizarnik, la vida (la que deseaba) por
fin se logra. La vida estd, entonces, en otra parte, no en lo cotidiano plagado de muerte.

Hasta aqui parece existir una relacion especifica entre vida, lenguaje y muerte. El lenguaje estara en
medio de las dos, serd lo que separe a una de otra, con una inclinacién hacia la vida: “El s6lo de escribir
(sic) esto demuestra que mi intento suicida es aparente. El anhelo de trascender persiste. Luego, vivo”
(Pizarnik, 2002:101). La poesia parece ser la prueba de su existencia, la prueba de la vida. Aunque ya
esté cuestionando si de verdad la palabra podra salvarla. Una palabra sujeta a normas y cddigos sociales,
politicos y culturales. En un contexto donde la poesia parece tornarse imposible, si se tiene que trabajar
para ganarse la vida.

En esta etapa también es frecuente la presencia del amor y la ausencia del amado, como formas que
arrastran hacia la muerte, o que llevan a hablar de la vida en su forma mas cruel: “Quisiera hablar de la
vida. Pues esto es la vida, este aullido, este clavarse las ufias en el pecho, este arrancarse la cabellera a
pufiados, este escupirse a los propios 0jos, solo por decir, solo por ver si se puede decir: ;es que soy yo?
(Verdad que si?” (Pizarnik, 2011: 97).

En “La ultima inocencia” aparece uno de los poemas mas duros, como el inicio de lo que vendra
después. Leer la poesia de Alejandra Pizarnik, es leer la evolucién de la angustia: “El Despertar” lo
dedica a su psicoanalista Ledn Ostrov, y presenta, por primera vez, la frase: “La jaula se ha vuelto
pajaro. (Qué haré con el miedo?” ;Qué significa? ;Donde la jaula, donde el pajaro? Se plantea los temas
del suicidio y la devastacion de las esperanzas, y continua su teoria sobre la condena a muerte: “El
principio ha dado luz al final” (Pizarnik, 2011: 92). Todo el poema se pregunta por el sentido de la vida,
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quizd mas por el sentido de la muerte; “mi corazon aulla a la muerte”, “mis manos se han desnudado y
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se han ido donde la muerte ensefia a vivir a los muertos”. Aqui comienza a hacerse presente esa
tradicion del derrumbe y la desolacion en la poesia®, del fracaso del poeta.

La muerte es una de las puertas a elegir, aiin estan los dos caminos el de la vida y el de la muerte:
“Ella no eligi6 aun la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la puerta de la muerte, sin
querer golpear en ninguna de las dos porque todavia no estd segura de su deseo de golpear alguna de
ellas. Ni siquiera sabe si quiere que alguna de las dos se abra. Pero dicen que no puede estar siempre
afuera, esperando” (Pizarnik, 2002:82). Es precisamente ese oscilar entre uno y otro el que se plasma en
su poesia, entre poemas de la primera etapa que declaran la vida y poemas que urgen a la muerte. La
muerte invasora: “Tu habito malsano de morirte cada dia ;qué es?” (Pizarnik, 2002:82). El yo poético
hace presente el tema de la angustia, de sentirse morir o enloquecer, de querer morir o enloquecer, de la
angustia que le produce no poder escribir bien, no poder leer, no poder amar como quisiera, no poder
estar en el mundo de la forma en que quisiera estar.’’

Es pues en el momento en el que su poesia presenta esta tendencia a aproximarse con mayor fuerza a
los temas sobre la muerte, cuando su narrativa en los diarios se convulsiona, se hace mas frenética, es
cuando cuestiona su propio yo, cuando toca el tema de la carencia, la falta, el ser incompleto. Ser
carencia, el deseo que nunca para, se ama y desea lo que no se tiene, dice: “imposible desear lo que ya
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estd en mi mano”

. Es en esta misma etapa cuando presiente la invasion de la locura o la muerte,
cuando aparece el vacio convulsionado de dolor, cuando se declara fuera del mundo: “porque yo ya
estoy muerta” (Pizarnik, 2002:85). Y aparece, por fin, esa poesia que aulla a la muerte. Su proyecto
estético queda por fin develado, un versar en torno a la muerte:
El ocio no existe. Solo existe esta cuestion: tener o no tener deseos de vivir...y de morir. Una vez
comprendido esto o se quiere mas vida o se desea la muerte. Lo curioso resulta cuando el mundo se opone a

mi sed de mas vida, entonces me voy al otro extremo, a la muerte. Pero tampoco ella me hospeda ;La

solucion? (Pizarnik, 2002:82).

Regresa una y otra vez al tema de la falta y la herida fundamental, la condena a muerte (“;Quién no esta
enojado con la muerte?” (2002: 113) y entonces la palabra: aparecen los lugares innombrables, lo

anterior a la palabra ;qué antecede a la palabra? ;Qué existia cuando la palabra no existia?

5 En el siguiente capitulo exploraremos esta tematica.

8! “He meditado la posibilidad de enloquecer. Ello sucedera cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese mas.
De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora,
ningun sentido” (Pizarnik, 2002:82).
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Es interesante hacer este recuento de ideas del universo Pizarnikano, sobre todo en sus inicios para
entender, junto con lo que vamos a trabajar en los proximos capitulos, como este proyecto termina por
virarse completamente hacia el fracaso del lenguaje humano y el fracaso del poema. Hasta ese momento
hay una idea clara del vinculo lenguaje-muerte, el lenguaje es la vida, la muerte es de lo que se debe
escapar. Si hay posibilidades de salvacion para el yo poético se encuentran en la palabra: “Si, hay una.
Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en
blanco”. Dice ademads: “Si. He confundido literatura y vida” (Pizarnik 2002: 107). Y una frase que
también sera clave en esta encrucijada, donde amor, muerte, vida y poesia se encuentran ligados, el
movimiento o cambio de alguno de los elementos marcara la eleccion final: “Solo la muerte da sentido a
la vida” (Pizarnik, 2002: 107). Lo declara justo después de un suefio, donde se pensaba eterna, destinada
a no morir jamas, pero entonces /para qué la vida? Lo que hace a los momentos tan especiales es su
finitud, su mortalidad, si duraran eternamente no seria lo mismo, no valdria la poesia, no habria poesia
para algo que dure para siempre.

La dialéctica de la vida, la muerte atravesada por la poesia: “Pero también puedes escribir poemas,
no porque creas que con ellos te salvaras, sino por salvarlos a ellos. Los prisioneros del aire, de tu aire.
O aunque solo fuera para que no digan que viajaste gratis por la vida ;Su tributo mademoiselle
Alejandra? Un poema, Monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para
mi.” (Pizarnik, 2002: 100). Pero otra vez, la palabra no alcanza, no nombra los deseos, hay terrenos
innombrables, de ahi la ambigiiedad del lenguaje, ahi la fisura que impide sujetarla por completo a la
vida. “Perdon por el puente insalvable entre el deseo y la palabra” (Pizarnik, 2002: 110). Los diarios
revelan con mayor fuerza este estar entre una y otra, oscilar entre vida y muerte. Declara de pronto su
adhesion a la vida y dias mdas tarde se considera mdas cercana a la muerte; entonces la angustia
devastadora, plasmada en la narrativa y en los poemas: “Si deseo a la vez la muerte y la vida” (Pizarnik,
2002: 121).

Revela ademas esa tendencia surrealista a pensar la infancia como el lugar donde florece la poesia, la
creacion. La muerte estd alejada de los nifios, para los nifios la muerte es s6lo una idea lejana, informe,
irreal. “;Es posible que crea, con los nifios, que la muerte es algo que les sucede a los demds pero no a
mi?”’(Pizarnik, 2002: 100). La infancia como la etapa feliz, incluso si es necesario inventar una infancia
distinta, la nifiez serd la etapa feliz, la vida, época donde la angustia no existia, donde no existia el

miedo, ni la idea de la muerte, ni la posibilidad de la muerte. Por eso sus repetidas referencias a la nifiez,
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su empefo por permanecer en ella: “No creo aun en la muerte. Por eso soy una nifia.” (Pizarnik, 2002:
139).

Los 50 culminan con el poema “Desde esta orilla”, nuevamente la metafora de la muerte en la
cotidianidad, cada noche morir y renacer, aunque en su obra pese mas la muerte sobre ese renacer que
parece opaco, que se ird haciendo mas angustiante: “Me levanto de mi cadaver y cuidando de no hallar
mi sonrisa muerta voy al encuentro del sol” (Pziarnik, 2011: 98). Culmina también con las reflexiones a
proposito del suicidio, otra de las formas de la muerte que atraviesa toda la obra: vivir unos afios para el
arte y después la muerte. Y con la declaracion de su temor a las palabras ;qué hay en el lenguaje que
produce miedo? ;Cuéles son los limites del lenguaje?

El tema es la muerte, la cuestiona, la explica, la ataca, la ama, la persigue. Alrededor de ella ocurre
todo lo demas: la herida fundamental (condenados a muerte desde el nacimiento), la carencia, amar lo
que no se tiene, en consecuencia la muerte, la palabra que la combate, la palabra que guia a la muerte.
La muerte dentro de la vida, en cada instante, en lo cotidiano, en el simple transcurrir de los dias, la
noche lleva a la muerte del dia, el que nunca vuelve. “En el eco de mis muertes atin hay miedo. ;Sabes
ta del miedo? Sé del miedo cuando digo mi nombre” (Pizarnik, 2011:87).%® Sus objetivos estéticos se
definieron por una poesia de la muerte, una poética con la presencia de lo imposible, del dolor como
grandes pilares de este universo. El tnico libro que rechazé fue precisamente el primero, donde el lado
de la vida y el amor posible estan latentes, se desligd de las “Aventuras perdidas”; su poesia inicid para
ella en los albores de los sesenta, la poesia como ella queria construirla. Hasta aqui hay un mirar solo
hacia adentro del hecho estético, de la poesia. Se vive dentro del universo pizarnikano.

La poesia de Pizarnik se inscribe y se inserta poco a poco en el terreno del desencanto del mundo, la
imposibilidad absoluta. En esta etapa es latente esta idea, aunque existan aiin nexos con el mundo. Sin
embargo, hacia el final, el proyecto estético de Pizarnik mostrara el fracaso en un mundo donde la
poesia solo puede fracasar, porque la poesia representa los terrenos imposibles. Lo que vemos hasta aqui
es un espacio abstracto, o el espacio unicamente de la palabra, sin embargo, después de la dinamica de
un campo literario profundamente politizado, de una época turbulenta para los sujetos politicos, una
revolucidn simbolica y exigencias que penetraban y no en la poética, mas los conflictos existenciales y

filosoficos que plantea en su narrativa diaristica, la poesia invadira otro terreno y por fin se enarbolard el
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fracaso del lenguaje, de la poesia como acto de despilfarro o de gasto intil en el decir de Bataille, en un
mundo regido por el principio de rendimiento.

Asi se enmarca el yo poético, son las figuras del proyecto estético, esa forma de ver, pensar, sentir y
percibir la poesia, la vida, el amor y, sobre todo, la muerte. Fue Bataille quien nombr6 a la poesia como
el reino de lo imposible y es precisamente asi como se configura el universo Pizarnikano como el lugar
de lo imposible, imposible por inaccesible e inalcanzable, imposible por perdido y afiorado. Las figuras
femeninas llevan la marca de la imposibilidad, del vacio y la soledad. Asi, se va configurando el espacio
poético, la palabra, como el lugar de los limites, de la muerte y sus formas dolorosas. Si hay una
metafora dentro de este universo que enmarca mas intensamente la distancia entre el deseo y la
realizacion (representacion de lo imposible) es la sed: “Y habra la misma sed de entonces, la que no se
refiere al agua ni a la lluvia, la que no se sacia sino en la contemplacion de un vaso vacio” (Pizarnik,
2013: 430). La metafora de la sed insaciable, es también un cuestionamiento al lenguaje: “Si digo agua,
[beberé?”, pregunta la poeta en el texto “En esta noche, en este mundo”; esta figura va a atravesar todo

su proyecto.

Hasta aqui hemos intentado analizar parte del entramado complejo que representa el universo
pizarnikano, las tradiciones, ideas y figuras que lo sostienen, que lo atraviesan. Sus consignas, ideas y
emblemas. Con una posicion clara en torno a la poesia como una suerte de refugio contra el mundo
social y un espacio donde la creatividad se desata para curar la herida del ser. Y una posicion clara del
poeta, de la poeta, como emisaria de esa otra orilla, de ese otro lado del mundo social, como una suerte
de vidente. También hemos reconocido que este universo poético estd signado por el dolor, el fracaso, lo
imposible, vinculado a la relacion que se establece entre el lenguaje y la muerte. En el siguiente capitulo,
vamos a ubicar, siguiendo el analisis dialéctico autor-sociedad, el proyecto estético pizarnikano en su
contexto socio-cultural, la época de los sesenta en América Latina y veremos aquellos aspectos del
campo literario latinoamericano y su dindmica que marcaron, atravesaron o trastocaron este proyecto e

intervinieron en la relacion lenguaje-muerte es decir, vida-muerte.
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CAPITULOII: Sobre el campo literario en la época de los afios sesenta en América Latina:

contextualizacion, produccion y reconfiguracion del universo pizarnikano

Hasta el ser joven es un convencionalismo. Y la rebelion y la anarquia pueriles. Y el mito del
poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es un
nauseabundo convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablando y negando. Yo
estoy en contra. Ni religion ni politica ni orden ni anarquia. Estoy contra lo que niega la
verdadera vida. Y todo lo niega. Por eso quiero llorar y no me avergiienzo o si me avergiienzo y
quiero esconderme y hasta tengo vergiienza de suicidarme.

Alejandra Pizarnik, Diarios, noviembre 1960.

Si en el capitulo pasado comenzamos el analisis del proyecto estético de Alejandra Pizarnik, su
formacion y herencia cultural, hablando de las corrientes literarias a las cuales adheria y las principales
ideas y figuras que conforman este universo poético, el presente capitulo nos permitird consolidar
algunas ideas plasmadas all4, empezando por la vinculacion entre poesia, cartas y diario como parte de
un mismo proyecto estético. También, a partir de la reflexion en torno al campo literario, al campo
artistico en la época de los afios sesenta, podremos ubicar sus posicionamientos en el contexto
sociocultural de produccion, todo encaminado a entender lo que aqui denominamos la ruptura de 1968
presente en su obra y, cabe decir, presente en todo el campo literario de la época. Més alld de una
reconstruccion de la escena artistica de los sesenta (trabajo ya realizado por varias autoras argentinas) lo
que nos interesa es retomar aquellos puntos que permearon en la distribucion del capital cultural, en la
consolidacion de las figuras literarias y en la validacion dentro del espacio artistico, teniendo como
columna vertebral el transito de Pizarnik por el campo.

De esta lectura emerge un analisis poco desarrollado de la obra de Alejandra y que sin embargo
subyace en el fondo de su produccioén poética: su critica no solo a la vida en abstracto, sino al mundo
social que habitaba. Esa critica se encuentra presente en toda su obra, incluidos sus poemas. Hay criticas
férreas emitidas desde su lugar de privilegio (reconocido por ella misma) que marcan su posicion frente
a la poesia, la separacion de ésta con respecto al mundo y sus convenciones sociales, criticas a la vida
artistica en Argentina y a la labor de distintos escritores y reflexiones sumamente ricas en torno al
trabajo asalariado. A partir de ello podemos mirar desde otro foco las reflexiones profundas en torno a la

soledad, la vida, la muerte, el tiempo lineal, la adultez y la infancia, conformando asi espacios para el
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analisis de “esta vida que nos dan”. En este anéalisis nos proponemos recuperar varias de esas posturas

como parte de ese proyecto estético que venimos caracterizando.

2.1. La época de los afios sesenta en América Latina
Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de la Sierra Maestra y el
derrocamiento de Salvador Allende y la cascada de regimenes dictatoriales en América
Latina hay catorce arios prodigiosos. Un periodo en el que todo parecio a punto de
cambiar. Hay quienes hablan de esos afios como de los 'sesenta' y 'los setenta', intentado
trazar diferencias irreductibles en ese corto plazo.

Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 2013.

“Compraré una fijacion, un ser que me haga bailar como una marioneta, un ser que mueva mis hilos y
me impulse a actuar: quiero decir, pudrirme en alguna oficina, en la facultad, en el matrimonio; en lo
que entra dentro del cuadro: Adaptacion a la vida” (Pizarnik, 2013: 326), escribe Alejandra en una
entrada de su diario en 1959, anticipandonos algo poco trabajado, pero sin embargo fuertemente
presente en su proyecto estético: la critica al mundo social y al mundo del trabajo asalariado.
Recordemos que parte de su postura frente a la poesia incluia desligarla de los convencionalismos
sociales, sin embargo, justo en este periodo el choque con el mundo social se agudiza. A lo largo de esta
urdimbre que representa su proyecto estético, entre cartas, entradas del diario y su poesia, sobre todo la
posterior a 1968, transita una fuerte critica y reflexion a propdsito del tiempo subsumido al sistema de
“trabajar para ganarse la vida”. Su obra también representa un cuestionamiento al espacio social, a las
normas, ubicada desde una posicion de defensa del privilegio de la poesia y del trabajo artistico en
contraposicion a las urgencias de una época que estallaba por todos lados y que reconfiguraba y se
reconfiguraba desde el campo artistico latinoamericano y desde figuras que adquirieron poder cultural
como los intelectuales, especialmente los literatos. “No obstante, creo que exijo demasiado, basandome
en los arquetipos que encuentro en la literatura: si me pregunto como viven los demds —digamos—
artistas, encuentro poco mas o menos de cobardia, la misma existencia burguesa, el mismo afan de
seguridad, si bien no tan patolégico como el mio, seguridad al fin, y no s¢ qué diferencia hay entre ser
una mantenida por la familia o vegetar en una oficina, o en cualquier cosa maloliente bajo el titulo
general de: ganarse la vida” (Pizarnik, 2013: 328). Es de esa forma como transita Alejandra en una

época que se sigue estudiando hasta la fecha, por su peso histdrico y por las repercusiones y ecos que
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tienen hasta nuestros dias las luchas emprendidas y sostenidas desde distintos frentes, entre ellos la
literatura y el arte.

La produccion poética de Pizarnik comienza en 1955 con La tierra mds ajena; pero podria
ubicarse la fecha de su consolidacion como poeta en 1962 con la publicacion, estando ella en Paris, de
Arbol de Diana, poemario prologado por Octavio Paz, mientras su ultimo libro EI infierno musical,
aparece en 1971; sin perder de vista que hay prosas y textos escritos y publicados en distintas revistas
durante 1972. Es indudable la pertenencia de la produccién pizarnikana a la época de los sesenta y que
esta, en su dindmica, le permiti6é consolidarse como poeta.

Partamos por definir la época de los afios sesenta desde la construccion circunstancial que hace
Claudia Gilman (2013) en el libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, a partir del concepto de estructura del sentimiento, construido por
Rymond Williams, "un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y
sentidos activamente" (Gilman, 2013: 24). Una época que se conforma a partir de hechos concretos,
circunstancias especificas y de la produccion de ideas, la emergencia de actores y la conformacion de
sentimientos, simbolos y significados, que permiten estudiarla como un conjunto; una fuerza motora que
modificd y repercutié en todos los dmbitos, en todos los campos. Gilman identifica sujetos politicos
protagonistas: los intelectuales; ideas desarrolladas: la revolucion, el cambio; la emergencia de
conceptos como: dependencia, Tercer mundo y literatura latinoamericana. La autora basa su recorte no
en el tiempo lineal, sino en el tiempo histérico y en la estructura del sentimiento que impregnd y
configuré campos sociales en la época de los sesenta. Una estructura del sentimiento basada en la idea
de que una revolucion estaba emergiendo desde los puntos mas oprimidos por el capitalismo. De esa
forma los sesenta inician con la Revolucion Cubana, parteaguas en la consolidacion del campo literario
latinoamericano y en la dindmica de circulacion del capital cultural y la época culmina con la entrada de
las dictaduras en América Latina, que trajeron consigo, también, el asesinato y desaparicion forzada de
varios artistas y la censura de obras literarias®*. Esta época es pues lo que conforma el periodo de
produccion (mas importante) de Pizarnik. "El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin comillas, constituye
una época con un espesor historico propio y limites méas o menos precisos, que la separan de la

constelacion inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales

%% En una entrevista con esta investigadora, Cristina Pifia (noviembre de 2014), la bidgrafa de Alejandra Pizarnik, relata
como las obras y papeles encontrados en el departamento de Alejandra, fueron sacados del pais para evitar que fueran
destruidos por la dictadura. El proposito era entregarselos a Cortazar, pero murio6 antes de recibirlos.
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que permiten identificarla como una entidad temporal y conceptual por derecho propio" (Gilman, 2013:
36).

En su definicion de época, Claudia Gilman (2013) incluye la convergencia de coyunturas
politicas, los programas estéticos y las expectativas sociales que de alguna forma modificaron los
parametros institucionales y los modos de leer y producir literatura y los discursos criticos sobre ella.
Fue una época atravesada por el eje politico, que se colocaba transversalmente como “dador de sentido”
de las practicas académicas, intelectuales y artisticas; y que a la vez se ve investido por un frente de
lucha que se posicion6 basdndose en sus propias herramientas: el arte. Una época donde la revolucion
también se gestd en las ideas.

La Revolucion Cubana, la descolonizacion africana, la guerra de Vietnam, la rebelion antirracista en los

Estados Unidos y los diversos brotes de rebeldia juvenil permiten aludir al haz de las relaciones

institucionales, politicas, sociales y econémicas fuera de la cuales es dificil pensar como podria haber

sufrido la percepcion de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenian un
papel en esa transformacion, ya fuera como sus voceros o como parte inseparable de la propia energia

revolucionaria (Gilman, 2013: 37).

Y este acento en la rebelion o en la latente revolucidon, venia precisamente de ese territorio que se
repensaba a si mismo y a su papel en la historia y la produccion simbolica, social y material del mundo:
desde el Tercer Mundo, de la Revoluciéon Cubana y la vietnamita y, como sefiala Gilman (2013), de los
procesos de descolonizacion en Africa.®®> Un sentimiento de trasformacion inevitable, dice la autora, que
colocard a Cuba no solo como el espacio que inauguraré esta €época, sino como un espacio desde donde
emergeran los parametros para pensar en un arte y una literatura revolucionarios.

Es importante decir que la relacion estructurante de la época de los afios sesenta, que para este
estudio nos importa, es cultura-politica, pues a partir de repensar, reconfigurar y debatir en torno a esta
relacion se articularon las dinamicas del campo intelectual, del campo artistico y del campo literario. El
puente que se tiende entre estos tres campos es la politizacion, el pensar la funcion social de dichas
practicas y el caracter politico que adquirieron (en el sentido del poder de intervencion sobre asuntos

aparentemente o tradicionalmente excedentes a estos campos). El arte y la literatura disputaron el

%5 Como 1o resalta Claudia Gilman (2013: 38), muchos estudios esbozados desde la perspectiva europea o norteamericana
han retrasado la fecha de inicio de los sesenta, ubicandola en 1968, con el mayo Francés.
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espacio publico y el espacio de lo politico y su capacidad de incidencia e intervencién en la
transformacion de lo social.

La disputa del (y en el) campo fue intensa, no solo entre aquellos tradicionalistas que defendian
la posicion de élite de la literatura, sino entre los mismos escritores posicionados desde la izquierda, al
calor de debates como: la naturaleza de una cultura popular y revolucionaria y la funcion de la literatura
y los intelectuales en los procesos revolucionarios. Tampoco se trata de una época aislada del pasado y
el presente, sino de un proceso con caracteristicas peculiares que hicieron repensar otras practicas,
procesos e historias.

Dentro de esta turbulenta época tuvo lugar la consolidacion, en distintos espacios, de una
América Latina que, como sefia Gilman (2013), se construia como marco de relevancia geopolitica,
como un espacio de pertenencia para los intelectuales criticos, una zona de dependencia con respecto a
los centros, la periferia del mundo, y un espacio identitario: "este latinoamericanismo se insertaba,
ademas, dentro de una solidaridad tercermundista. Ese recorte del mundo de pertenencia buscé unir la
cultura y la politica en un concepto superador de las fronteras nacionales, al conjunto de los 'condenados
de la tierra', seglin la formula que Franz Fanon hizo célebre" (Gilman, 2013: 27). Dentro de este marco
existia pues el proposito de producir una "literatura nueva en un mundo nuevo", proposito y categoria
que por supuesto estuvo colmada de debates, en torno a qué o como debia ser esa literatura
latinoamericana.

Por otro lado, algo latente y que se reconoce en los autores trabajados para este apartado tiene
que ver con el posicionamiento del arte frente al mundo social, interrogarse sobre la funcion social e
histérica del arte, sobre el papel que jugaria el mismo en esa revolucidon que parecia estarse
construyendo desde el tercer mundo y sobre la relacion arte y politica, todo lo cual formé parte de la
columna vertebral de los debates y reconfiguraciones, de las dindmicas y de las normas que se

modificaron en un campo cultural heterogéneo.

2.1.1. Cuba: la revolucion en la cultura, el arte y la literatura

En la literatura, el inicio de los sesenta marco la aparicion de dos de las mas importantes obras de la
Argentina: en 1962 Ernesto Sabato publico “El Tunel” y en 1963 Julio Cortazar “Rayuela”, ademas de
ello, Venti (2007) habla de una renovacion en la literatura femenina, fruto de los movimientos de
liberacion de la mujer y, a la vez, se desarrollaba el enfrentamiento contra la tradicion de la autonomia

del hecho estético, a través de “la denuncia de la injusticia social, la ternura ante las victimas de opresion
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o la ironia como arma-sociopolitica” (Venti, 2007: 40). Los escritores se apoderaban y se constituian en
un nuevo espacio de escritura, de produccion: la revolucion.

Uno de los hechos mas importantes y que marco transformaciones en todos los ambitos,
incluyendo el artistico-literario fue la Revolucion Cubana acaecida en 1959 y que provocod que los
escritores y artistas en general se volcaran sobre los problemas politicos y sociales, escribieran sobre y
para la revolucion.

En 1961 Fidel Castro pronuncié el famoso discurso: Palabras a los intelectuales, dirigido a una
audiencia conformada por pintores, escritores y artistas plasticos. A lo largo del discurso Castro defini6
abiertamente los atributos de un artista revolucionario, de un artista comprometido, bajo la consigna
“dentro de la Revolucién todo, contra la revolucion nada.” Hablé de hacer emerger también una
revolucion cultural y respondié a las inquietudes planteadas por algunos asistentes a propoésito de la
libertad para crear, diciendo que para ¢l dicha preocupacion estaria presente solo en aquellos artistas no
revolucionarios, puesto que el artista debia estar dispuesto, incluso, a sacrificar su vocacién por un
proyecto que trascendia al individuo. Llamé a los artistas a cumplir con su funcidn social, con la funcién
social del arte: “la Revolucidon quiere que los artistas pongan su maximo esfuerzo en favor del pueblo.
Quiere que pongan el méximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una
aspiracion justa de la Revolucion” (Castro, 2011: 12). Debatiendo la nocion clasica del artista visto
como un ser excepcionalmente sensible y sin ataduras sociales/contextuales, lo coloca como una persona
que pudo acceder a dicho capital cultural por sus medios materiales y su lugar de privilegio, dice: “Y el
que se crea artista tiene que pensar que por ahi se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores
que ¢l. Si no admitimos esto estaremos fuera de la realidad. Nosotros somos privilegiados entre otras
cosas porque no nacimos hijos del cartero. Lo antes expuesto demuestra la cantidad enorme de
inteligencias que se han perdido sencillamente por falta de oportunidad” (Castro, 2011: 16).

Con estas consignas la Revolucion Cubana inicia un nuevo proceso de politizacion de la cultura.
Gilman (2013) apunta como dato indispensable para entender la historia literaria e intelectual
latinoamericana, la relacion intelectuales-revolucion Cubana, que marco y delimité también las disputas
y rupturas presentes en el campo: los artistas, revolucionarios e intelectuales, consagraron a la
Revolucion Cubana como el gran hecho cultural de la historia reciente, como la locomotora cultural vy,
en ese sentido, como una pauta para releer la funcion y préctica artisticas.

Cuba se convirtid en una suerte de capital de la cultura, donde se debatian los programas

estéticos a seguir dentro de una revolucion o de una revolucidn en ciernes como la que se auguraba para
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América Latina. “Casa de las Américas” fue creada en 1959 y desde entonces se convirtio “en el centro
revolucionario de la cultura latinoamericana” (Gilman, 2013: 78), en la primera entrega de su revista en
mayo-junio de 1960 publicaron quienes serian los protagonistas del boom: Fuentes, Cortazar y Vargas
Llosa. Los semanarios latinoamericanos como “Siempre”, “Primera Plana” y “Marcha” ampliaron sus
secciones culturales a partir de la existencia de Casa de Las Américas. Dirigida por Haydeé Santamaria,
su revista tenia como objetivo planteado servir a la lucha por la libertad de los pueblos latinoamericanos,
ademas de disputar la configuracion de conceptos como Latinoamérica y patria grande. Desde las
paginas de las revistas se gestd la latinoamericanidad de la escritura, se plante6 un horizonte de
identidad para las letras latinoamericanas.

La Habana fue sede de la cultura, un espacio de reunion, legitimacion y debate. Una sede tanto
real como simbodlica. Fue una patria para los intelectuales latinoamericanos de la época de los sesenta.
“La relacion de los intelectuales cubanos en particular, y latinoamericanos en general con el Estado de
Cuba defini6 cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones centrales que se
discutieron en el periodo, como por ejemplo la funcion de la literatura y la experimentacion artistica, el
rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relacion entre los intelectuales y
el poder” (Gilman, 2013: 28). La Revolucion Cubana potencializoé la voluntad politica de los y las
artistas, escritores y pensadores latinoamericanos, al demostrar que la revolucion latinoamericanista no
necesitaba de las condiciones marcadas como tradicionales para desarrollarse, sino que esas condiciones
podian construirse, se estaban ya construyendo (Gilman, 2013). Produjo asi, efectos importantes y
poderosos en la palabra escrita, una palabra y una produccion literaria que pensaba y repensaba sus
planteamientos estéticos, sus formas y contenidos. Se hizo presente una disputa, también, desde los
lugares simbolicos, desde la produccion de ideas y sentidos.

Pero, ;quiénes eran los llamados a ocupar un lugar en la Revolucién politica y cultural?, ;cuél
era el papel del poeta y mas aun el de una poeta como Pizarnik? En este panorama nos interesa analizar
tres puntos: por un lado, el espejo que jugd un papel importante en la conformacion del espacio cultural,
me refiero al espejo Paris-Buenos Aires y que mas tarde se convertiria en una triada para (la mayoria de)
los argentinos: Buenos Aires, Paris y Nueva York, como espacios donde se disputaba la cultura, el arte;
por otro lado la conformacion de los protagonistas del periodo en el campo literario: los intelectuales,
dentro y fuera de Cuba, y la dindmica que establecieron, bajo el pensamiento y concepto sartreano del

compromiso social, de consolidacién de obras, géneros y autores y de la reparticion no solo del capital
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cultural sino del poder politico que les otorgd su posicion; y por ultimo la dinamica general del campo

cultural de los afios sesenta y el posicionamiento de Pizarnik en este panorama.

2.2. El espejo Paris-Buenos Aires. Los lugares del arte y la cultura
Cuando pienso en Buenos Aires, veo cerrado, veo un poco, veo algo que se abrira
por un segundo como una flor devoradora y se cerrarda sobre mi.

Alejandra Pizarnik, carta a Leon Ostrov, 1960.

Alejandra Pizarnik se embarcé rumbo a Paris en 1960 a cumplir con una de sus mas fervientes
consignas: “Ir¢ a Paris. Me salvaré” (Pizarnik, 2013: 316) y a cumplir con el requisito de validacion para
los artistas argentinos. A partir de su estancia en la ciudad luz y de su posicion frente a la poesia y la
politica, gesta una suerte de espejo comparativo entre Buenos Aires y Paris, un espejo donde se reflejaba
la vida artistica de uno y otro y donde ella establecid y consolid6 su literatura. En tanto Argentina estaba
disputando el espacio cultural reconociendo su vinculo histérico y tradicional con la cultura francesa.
Mi vida aqui es absolutamente kafkiana. Y no obstante, se me ocurre que solo aqui podré trabajar y
realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no creo, dentro de lo que mi inseguridad en mi misma me
permite creer en que yo tengo alguna posibilidad de realizacion [...] No obstante, cuando pienso en
Buenos Aires y en su maldita atmosfera, en su maldito circulo literario, en los malos poetas, hambrientos
de publicar, en la mezquindad de los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor quedarse por aqui

y trabajar terriblemente y s6lo volver con algo hecho, quiero decir varios libros (Pizarnik, 2013: 339).

Elabor6 esta comparacion y critica del desarrollo cultural de ambos paises y a la vez poetizo su vida y
las condiciones de escritura en ambos espacios: Argentina donde desarrolla enfermedades que le
imposibilitan hasta escribir libremente y Francia como el lugar donde la literatura y la poesia despiertan
a la vida:
Las luchas o contiendas poéticas de B[uenos]s Alire]s me hacen reir, ahora que estoy lejos. Arte de
vanguardia, sonetos dominicales. Todo es tan imbécil. Mintsculas, puntuacion y rima. Como si alguno se
hubiera despertado, una mafiana, con ganas de bafiarse en alcohol y prenderse fuego porque las palabras
no dicen, y el lenguaje esta podrido, esta impotente y seco. Mis jovenes amigos vanguardistas son tan
convencionales como los profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud, no es por lo que aullé6 Rimbaud:
es por el deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamas podran comprender. Ademas las

contiendas literarias solo las hacen los que estan contentos y bien instalados en este mundo. Es una
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actividad suplementaria, un hobby nocturno, mientras se estd en la cama reposando, tomando café o

whisky (Pizarnik, 2013: 361).

De esta forma, Alejandra, a través de diarios y cartas, construyo a la ciudad parisina como el espacio de
la posibilidad, el espacio ideal para escribir, hacer arte y vivir de y en el arte, en ese sentido habla de sus
encuentros con Simone de Beauvoir y Marguerite Duras y de su transitar por las librerias y cafés
literarios:
LY qué puedo decirte de Paris que ya no sepas? Estoy enamorada de esta ciudad y de las callecitas,
dicen, que cantan. No hago mas que caminar y ver y aprender a ver; he conocido algunos jovenes poetas y
pintores franceses; reconozco que siento alguna nostalgia del castellano, tanto hablar francés me deja
idiota (...) Por ahora no viajaré a otro pais no sélo por el ausente y absurdo dinero sino y sobre todo por

mi enamoramiento de Paris y deseo de conocerlo profundamente (Carta a Antonio Requeni en Bordelois y

Pifa, 2014: 61).

Conoci a Simone de Beauvoir. Nos encontramos en Les Deux Magots y hablamos varias horas. Es muy
encantadora y accesible... También conoci a Octavio Paz, a quien veo con cierta frecuencia (...) Pero
Paris, a pesar de ser tan caro tiene algo que permite que cualquiera pueda arreglarselas de alguna manera.
Y si no fuera asi, si una o uno no puede arreglarselas, qué importa si las callecitas dicen y cantan (Carta a

Antonio Requeni, sin lugar y fecha en Bordelois y Pifia, 2014: 62).

Argentina se convierte entonces en el reflejo oscuro, el lugar de la imposibilidad, un espacio ridiculo y
menor: “‘en tanto te confio estos planes nada insensatos, algo o alguien me dice: pero estds en la
Argentina. Es decir, en un espacio —a menudo tan bello— donde se habla, y ese hablar instaura una
barrera entre el designio y su cumplimiento. En el momento de traslado del deseo a la realidad, algo
ocurre. Una de mis concierges, la de la rue de Luynes, me decia: ‘Chez vous, y’a toujours quelque chose
qui cloche; j’sais pas keksa®...” En fin, en fin” (Bordelos y Pifia, 2014: 216).

Su condicién de extranjera estuvo marcada por sus origenes judios, por la migracioén forzada, por
sus ambiciones literarias, por sus gustos y el entorno en el que se desarroll6 y apel6 a ella, también, para
renegar de su pais de nacimiento: “Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judia,

soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso).

66 “En su pais siempre hay algo que no funciona, no sé¢ qué es...”
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No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es Paris,
por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria, mientras que aqui duele” (Pizarnik, 2002:
397-398).

En la época de los afios sesenta emergieron espacios/ciudades culturales que marcaron o
delimitaron no solo el circuito del arte, sino el circuito del poder cultural que se engendré en un
territorio en disputa. Para 1964 se podia hablar de un circuito de arte latinoamericano, especialmente
argentino, asentado en Paris. Los argentinos consolidaron su presencia en Francia, aunque esto no
bastaba para lograr el proposito de la internacionalizacion del arte promovido desde las instituciones
culturales, pues la presencia en Nueva York era ain menor.

La relacion con los lugares Francia, Estados Unidos y Cuba (Paris, Nueva York y la Habana) se
dio de manera distinta en las artes plasticas que en la literatura. Los artistas plasticos viajaban primero a
Paris luego a Nueva York y a mediados de los sesenta a la Habana. Cuba no tuvo el poder, por lo memos
al inicio de la década, de apartarlos de sus aspiraciones neoyorquinas. Los escritores por su parte,
viajaban a Paris y luego a Cuba, convocados desde principios de la década por Fidel y por la
inauguracion de Casa de las Américas®’, sus premios y sus publicaciones. El viaje a Estados Unidos no
era bien visto por la postura antimperialista emanada desde la Revolucion. Pizarnik nunca viajé a Cuba,
si lo hizo a Estados Unidos, y su experiencia fue poco placentera, en cambio viajé dos veces a Paris. La
primera a un Paris que sofio, donde experimento el crecimiento anhelado, “es muy importante, en todo
sentido, continuar para mi en Paris; mas que importante es primordial y me haria un efecto catastrofico
cortar bruscamente este lento crecimiento que se inicidé en mi desde que llegué¢” (Bordelois y Pina, 2014:
139). La segunda a un Paris politizado que la asusto y la llevo a regresar a Argentina:

Empiezo con Nueva York. De su ferocidad intolerable no necesito ensefarte nada. Vos habras
sentido como yo que alli el poema debia pedir perdon por su mera existencia. El poema, la
religion, el amor, la comunion, todo lo que sea belleza sin finalidad y sin provechos visibles (...).
Es una ciudad feroz y muerta a la vez y yo supe —por “la hija de la voz”- que si me quedaba un
poquito mas me veria obligada a re aprender mi nombre. Como ves, no es solo la ciudad sino el
pais (...) Asi llegué a Paris, herida por Nueva York (incluso cometi la estupidez —acaso no lo
sea- de interiorizarme de algunos problemas candentes: el de los negros, de los portorriquefios y

otras cosas imposibles de contar por carta) (Bordelois y Pifa, 2014: 112).

%7 Julio Cortézar, por ejemplo, referente de la época de los sesenta en Argentina, viajo a Cuba en 1963, para participar como
jurado en Casa de las Américas, Cuba significo para ¢l el inicio de un proceso de politizacion importante.
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La cultura y el arte fueron participes de la disputa surgida después de la Segunda Guerra Mundial y que
durante los afios sesenta adquirio caracteristicas particulares. Estaban presentes los planes y estrategias
de internacionalizacién del arte latinoamericano que buscaban no solo hacer mas visibles las
producciones latinoamericanas, sino construir centros de produccion originales que compitieran o se
compararan con la ya en decadencia Paris y con la naciente Nueva York. En ese sentido emergian
también las politicas culturales provenientes de Estados Unidos para apoyar esos campos en América del
Sur, abogando por una comunidad americana inexistente.

Bajo la direccion de Estados Unidos se implementaron programas y proyectos para consolidar el
arte argentino e internacionalizarlo. Se hacian exposiciones en los Estados Unidos y los Estados Unidos
llevaban sus exposiciones a la Argentina, con miras a construir una tradicidbn que mirara al pais
norteamericano como la cuna de las corrientes artisticas, como el centro del arte. Se otorgaban becas a
los artistas argentinos para estudiar en las universidades del pais norteamericano, so pretexto de dar a
conocer el arte de la regién y con miras a adoctrinar a los artistas, todo ello, entre otras cosas, para evitar
la divulgacion del socialismo en Latinoamérica y detener el impacto que estaba causando la Revolucion
Cubana (Giunta, 2008).

Por su parte, la Escuela de las Américas ya tenia un tiempo funcionando, con la finalidad de
preparar a los paises latinoamericanos para la cooperacion con los Estados Unidos en la tarea de
mantener un equilibrio politico contrarrestando la influencia creciente de organizaciones de ideologia
marxista o movimientos de corte izquierdista (Giunta, 2008: 40).Como es sabido, ésta es una
organizacion de instruccion militar para el ejército estadounidense, donde se ensefiaron los més diversos
y exactos métodos de tortura que fueron aplicados en paises latinoamericanos.

Nueva York como nueva capital cultural, implico un cuerpo ideologico con respecto al papel del
arte en las sociedades, que coloco al arte abstracto como el nuevo parametro de validacion. Lo que
buscaba Estados Unidos, por lo menos en el plano de las artes plasticas, era unificar el lenguaje artistico
al servicio del poder hegemonico y desvincular el arte de cualquier contenido social y politico, es decir,
despolitizarlo. La abstraccion, el lenguaje estandarizado se posiciond en contra de una de las escuelas de
arte mas fuertes en América Latina: el muralismo mexicano, que habia tenido una gran influencia en los
Estados Unidos. “El arte latinoamericano tenia que perder, paulatinamente, su identificacién continental
y nacional para entrar en el pantedn del arte sin fronteras y, en este recorrido, el ejemplo a seguir, el
paradigma, era la glorificada escuela de Nueva York, que habia permitido a esa ciudad constituirse

como nuevo centro hegemodnico del arte de occidente, algo que, por otra parte, los artistas
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latinoamericanos todavia no veian con la debida claridad” (Giunta, 2008: 253). La estrategia de
internacionalizacion del arte latinoamericano sirvid, también, como estrategia de despolitizacion del arte
a partir de las ideas de una nacion americana unida, de la unificacion de las muestras artisticas en un
solo lenguaje. Mas tarde esa misma estrategia funciondé como una nueva forma de exclusion de un arte
latinoamericano que se tacho de copia deslucida del arte estadounidense.

El paradigma ideologico del desarrollo y la modernizacion estuvo presente no sélo en lo tocante
al campo econdémico-politico, sino también en el espacio cultural, académico e intelectual. A través de la
idea ahistorica y falaz de que el desarrollo de los paises latinoamericanos se daria por etapas, siguiendo
la linea de desarrollo que habian tenido las naciones europeas, se penso en una /ey de progreso aplicable
al arte, a la cultura, a la literatura y al periodismo. Asimismo estaban latentes otros procesos como el
ingreso de las mujeres al mercado laboral, la difusién de las nuevas técnicas anticonceptivas o la
disertacion en torno de lo urbano, estas eran algunas de las formas de introducir la tematica de la
modernizacion en la vida cotidiana-cultural de los argentinos.

Hubo entonces una disputa fuerte que se ubico en el terreno del arte y la cultura, una disputa
ideoldgica y politica que puso en crisis la dindmica del campo artistico-literario y obligé a los autores a
posicionarse con respecto a la funcion del artista en la sociedad y mientras por un lado se ponian en
marcha estrategias de despolitizacion del arte y cooptacion de artistas, por el otro se establecian los
programas estéticos y los parametros de vida para ser un artista revolucionario, a la luz de dos figuras

importantes; Jean-Paul Sartre y Fidel Castro:

“Ayer lloré mientras leia un reportaje de Sartre a Fidel Castro.

—Y si un hombre le pidiera la luna— le preguntaba Sartre.

—Si un hombre pide la luna —responde Castro— es porque tiene necesidad de ella.

Pensando en la participacion de las cosas y de los hombres.

Una participacion del ser. Simpatia.

Pero si yo tengo necesidad de ternura, y si no me la dan, tengo derecho a pedirla. ; Tengo derecho? ‘Usted exige
demasiado de los otros’, dijo O. un dia. Pero qué hay que hacer. ;Suprimir los propios deseos, las propias

necesidades? Qué hay que hacer.” (Pizarnik, 2013: 348).

Esta entrada del diario de Pizarnik nos permite conectar varios elementos del analisis subsecuente. Dos

de las figuras que se colocaron en posiciones centrales dentro del campo artistico-literario fueron: Jean-
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Paul Sartre y Fidel Castro, ambos representan una sintesis de procesos historicos, ambos fueron puntos
de partida para el establecimiento de nuevas reglas, formas y dinamicas de consolidacion en estos
campos, de distribucion del capital cultural, y ambos fueron parteaguas para la politizacion del escritor y
por ende la conformacion del intelectual. Mientras Pizarnik habla de la ternura, mientras cuestiona la
posibilidad de suprimir los propios deseos, mientras se pregunta qué se debe hacer con los propios
deseos, es decir, mientras dialoga con el adentro de la obra, emerge la figura del intelectual
latinoamericano, figura no apacible ni quieta, sino todo lo contrario, inmersa en contradicciones,
disputas y tensiones, entre ellas, una de las mas fuertes: ;como escribir en una revoluciéon? Y por
supuesto, qué hacer con los propios deseos, deseos de escritura, forma, estilo o corriente estética, en una
revolucion. ;Qué hacer con la propia practica? El intelectual va a establecer un didlogo con el afuera de

la obra.

2.3. Los intelectuales y el pensamiento sartreano
El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla de tortura en Argelia, es un intelectual.

Edgar Morin, Intelectuales: critica del mito y mito de la critica, 1960.

Carlos Altamirano (2013) los nombra una tribu inquieta, mientras en su analisis Beatriz Sarlo habla de
ellos como un estrato social entre la burguesia y el proletariado, y serd justo en ese espacio intersticial
donde desarrollen sus ideas, sus criticas y crisis. Lo cierto es que los intelectuales latinoamericanos
invadieron la escena cultural, artistica y politica de la época de los sesenta. Fueron los idedlogos de la
revolucion, los artistas, escritores de la revolucién y los criticos de la revolucion. Tuvieron una fuerte
presencia no solo en los espacios consagrados a ellos, como las revistas que emergieron por todo el
continente; sino también en los espacios publicos, en los congresos y, como se dio en el caso de los
artistas plasticos, en las calles y las fabricas.

Como intelectual podriamos entender al artista-escritor politizado, pero sin que por ello dejemos
de ver las diferencias en los procesos. La politizacion de los artistas plasticos se consolido y tomo6 mas
fuerza a partir de su vinculo con la clase trabajadora y su rechazo a las instituciones en 1968. Mientras
los escritores para 1968 estaban experimentando ya un declive en la figura del intelectual y una ruptura
en el gremio.

“El momento en el que el artista se convierte en intelectual, es decir, aquel en el que decide

comprometer su practica con la realidad politica” (Gilman, 2013: 263). La figura del intelectual por
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excelencia es la del escritor politizado, especificamente la del narrador. Esta centralidad e importancia
del campo literario y de la figura del escritor (a pesar de que existieron procesos mucho mas radicales de
politizacién e intervencion como en el caso de los artistas plédsticos y los dramaturgos y actores
teatrales), tuvo su raiz de origen en el pensamiento dominante de la época, el de Jean-Paul Sartre y su
existencialismo: “Sartre era parte de la cultura de la época, de un conjunto especifico de experiencias
comunes. Es lo que Raymond Williams define como ‘estructuras del sentir’, es decir, la manera en la
que vivieron determinada cultura, sus producciones y su publico, la experiencia concreta en la que
constituyen sus figuras semanticas” (Giunta, 2013: 335).

Su ideologia del compromiso en relacion a la literatura marcé una de las grandes pautas para
definir y describir al intelectual como uno de los protagonistas de esta época signada por una
reconfiguracion del espacio politico desde todos los sectores, incluyendo, por supuesto, el arte y la
literatura. El compromiso sartreano consistia en analizar la funcién social de la literatura y del escritor,
en un contexto, situacion concreta. Como lo sefialan Oscar Teran (2013), Andrea Giunta (2008) y
Claudia Gilman (2013), en América Latina y sobre todo en Argentina, se leia a Sartre, se versaba sobre
Sartre, se lefa a Marx desde Sartre, se politizaba desde Sartre y se filosofaba desde Sartre®. Sartre
representd un parteaguas en la produccion cultural de la época, sobre todo a partir de su libro “;Qué es
la literatura?”, traducido para la Argentina por Aurora Berndrdez. En “;Qué es la literatura?” (1950), el
filésofo francés define al intelectual, al escritor intelectual, su funcion social y la funcién social de la
literatura. Fue tomado entonces como bandera de la izquierda intelectual latinoamericana para
replantear, junto con lo emanado desde Cuba, los proyectos estéticos, los procesos artisticos y los
programas literarios.

Sartre construye su ideologia del compromiso y la vision del intelectual comprometido a partir de
tres preguntas ejes: ;qué es escribir?, jpor qué escribir? y ;para quién escribir? En ese sentido, el
escritor-intelectual (es decir, el escritor politizado) seria aquel que se ha asumido como sujeto politico
capaz de intervenir desde su propio campo y con sus propios recursos. El intelectual sartreano es “el
intelectual critico que reivindica su autonomia respecto a los poderes y aparatos politicos” (Altamirano,
2013: 46), que se concibe en libertad, pero en una libertad situada:

la libertad del escritor es una libertad situada, como la de todos los hombres y s6lo puede escribir en

situacion y dentro de una situacion. ;Cual es su mision? Proporcionar a la sociedad una conciencia

68 En Argentina se leia a Sartre desde 1939. Para esa época, Pizarnik ya habia leido las obras publicadas del autor.
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inquieta de si misma, una conciencia que lo arranque de la inmediatez y despierte la reflexion. Por eso el
escritor estd en ‘perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras que mantienen el equilibrio que él
procura romper. Porque el paso a lo mediato, que no puede hacerse mas que por negacion de lo inmediato,

es una revolucion perpetua’ (Altamirano, 2013: 45-46).

Un escritor que ha optado por “revelar el mundo” a los demas hombres; que escribe, como lo dice el
filésofo, para que todos los hombres asuman sus responsabilidades; obrar de tal manera que nadie pueda
ignorar al mundo ni posicionarse como inocente ante ¢l, “en pocas palabras, se trata de saber de qué se
va a escribir: de las mariposas o de la condicion de los judios. Y cuando se sabe de qué se va a escribir,
queda por decidir cémo se escribira. Frecuentemente, las dos decisiones se convierten en una sola, pero
nunca la segunda precede a la primera en los buenos autores” (Sartre, 1950: 78). Dice Sartre: “Solo hay
arte por y para los demds”, escribir para sentirse esencial en relacion con el mundo, escribir para
intervenir en el mundo, “cada obra literaria es un llamamiento”, que no puede dejar de pensarse ni de
sustentarse sobre la relacion dialéctica escritor-lector. “El autor escribe para dirigirse a la libertad de los
lectores y requerirla a fin de que haga existir la obra” (Sartre, 1950: 78). El acto de escribir es un acto
que busca la libertad y es el lector quien abre y completa esa obra, “la literatura lanza al escritor a la
batalla; escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted
comprometido” (Sartre, 1950: 89).

Quiza una de las frases que definen con mayor claridad la idea sartreana del compromiso es la
que aparece en la presentacion de la revista Le Temps Moderns: “El escritor tiene una situacion en su
época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también. Considero a Flaubert y Goncourt
responsables de la represion que siguid a la Commune porque no escribieron una sola palabra para
impedirla” (Sartre, 1950: 10). Frase que revird, de alguna manera, en muchas de las reflexiones y
analisis de la funcion del escritor en situacion de revolucion y generd tensiones en la reflexion en torno a
la libertad del estilo de escritura.

El concepto de libertad en Sartre es traducido como una busqueda de esa libertad y remite a la
no aceptacion de determinismos del ser, el ser humano no es malo por naturaleza, ni tendiente al bien.
La esencia de los hombres se conforma mediante sus actos. Los intelectuales criticos encontraron
atraccion en las corrientes filosoficas francesas comandadas por Sartre, la figura de Sartre, como lo
sefiala Teran (2013) es fundamental para entender los rasgos de la cultura argentina de esa época. El

proyecto literario que emprendid la franja critica estaba sustentado precisamente sobre la ideologia
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sartreana, sobre su teoria del compromiso y el programa que deberia seguir una literatura del
compromiso, una literatura ligada nuevamente al mundo social y concebida como reveladora de la
realidad, ese era el proyecto que buscaba seguir, por ejemplo, la revista “Contorno”, comparada por su
director Rodriguez Monegal con “Los Tiempos Modernos”. Del intelectual: “no solo sus palabras sino
también sus silencios lo responsabilizan” (en Teran, 2013: 59). Una literatura que busque la
impugnacion de lo social, de las normas sociales, dice Sartre: “Y el objeto literario, aunque se realice a
través del lenguaje, no se halla jamés en el lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e
impugnacion de la palabra” (Sartre, 1950:73). Mientras esta ultima consigna que aparece en el apartado
de “;Para qué se escribe?” enmarca uno de los grandes debates de la época: “Llega el dia en que la
pluma se ve obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas” (Sartre, 1950:
89), esa era la idea latente, aceptada, reconocida y discutida en el campo literario de la época de los
sesenta.

“El sartrismo proporciond toda clase de garantias tedricas al papel trasformador del escritor-
intelectual: especialmente el Sartre de ‘;Qué es la literatura?' Acerco las aspiraciones politicas de los
intelectuales con sus preocupaciones profesionales. Fu Sartre quien forjé la nocién de compromiso, que
sirvié de fundamento a la conversion del escritor en intelectual” (Gilman, 2013: 72). Parte de la difusion
y de la aceptacion que tuvo Sartre en América Latina tuvo que ver con su temprano acercamiento a la
Revolucion Cubana y la difusion que le dio en Europa como antes habia hecho con los movimientos de
liberacion de las colonias africanas. Recordemos ademas que fue Sartre quien prologd uno de los libros
mas famosos de la época Los condenados de la tierra de Fanon y, por supuesto, “no se puede olvidar
que ante la pregunta de algunos de sus compatriotas sobre como ejercer el compromiso, Sartre
respondio, a su regreso de Cuba: jVuélvanse cubanos!” (Gilman, 2013: 73).

El pensamiento sartreano no era s6lo un parteaguas para pensar la literatura y su funcion social,
al escritor y su vinculo con la vida politica, su practica, su accion, también representaba un programa de
vida para el intelectual comprometido: “Con su rechazo del premio Nobel, que se le otorgd en 1964,
Sartre también indicaba un camino a seguir respecto de las instituciones de consagracion tradicionales,
al tiempo que realizaba un gesto supremo de independencia respecto de la Fundacion Nobel para
responder a las politicas de enfrentamiento entre instituciones en la época” (Gilman, 2013: 73). Asi, “el
compromiso implicaba una alternativa a la afiliacion partidaria concreta, mantenia su caracter

universalista y permitia conservar la definicién de intelectual como la posicion desde la que era posible
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articular un pensamiento critico. De este lugar simbdlico del intelectual como conciencia critica, muchos
de los escritores del periodo fundaron su legitimidad” (Gilman, 2013: 73).

Situado en América Latina el escritor comprometido, es decir, el intelectual, reafirmé su
compromiso con la revolucion de los pueblos latinoamericanos y con la Revolucién Cubana® como
motor de la cultura. Se disefid entonces un debatido programa estético, se enarbolaron figuras que
representaban los ideales politicos, culturales y hasta artisticos: la figura del guerrillero, enaltecida por
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara'’; se consolidé un espacio desde donde escribir, un espacio fisico
y/o simbdlico: Cuba y América Latina; una institucion que representd la consolidacion de la
intelectualidad latinoamericana: Casa de las Américas; se establecio un frente de discusion, combate y
debate: las revistas; se eligié a un lector potencial: el pueblo; a un enemigo general: el imperialismo
estadounidense. Esto dio lugar a "un militante antiimperialismo, que propicio la blsqueda de la
articulacion de la Argentina con Latinoamérica y la desconfianza ante los datos provenientes de la
cultura europea” (Teran, 2013: 139). De tal modo que "el antiimperialismo se convirtid asi en una idea-
fuerza, y la apelacion a los designios imperiales sirvié como funcional fundamentacion para explicar
todos los males latinoamericanos” (Teran, 2013: 171).

A partir de estos parametros la emergencia del intelectual se acompafié6 de una impugnacion y
autocritica constante sobre todo a los origenes burgueses de la cultura y la literatura. Asi Cortdzar, por
ejemplo, dira:

Y de golpe se produjo la Revolucion Cubana y a mi me atrajo, y busqué la manera de ir, de conseguir

entrar, que no era facil y, de golpe, eso fue: ahi me cai del caballo. Porque por ejemplo, las

manifestaciones peronistas en Buenos Aires me producian espanto; y yo me encerraba en casa y

escuchaba una sonata de Mozart (...) Bueno, pues de golpe, en La Habana, asisti a una inmensa

% Como Teran sefiala: “Incluso se torné natural en esos afios esperar que Cuba proporcionara hasta una estética
revolucionaria al mismo tiempo que sobre la intelectualidad comenzo6 a operar un nuevo tipo de exigencia medida por una
culpabilizacion hacia quienes no apoyaban al menos la nueva estrategia revolucionaria fundada en la lucha armada, dado que
la transformacion debia ser tan radical como violenta” (Teran, 2013: 186).

" La literatura Sartreana colaboraba en las ideas contra la burguesia. Los burgueses se representan en su libro “La néusea”

como prototipos del conformismo. “Mientras la narrativa de Cortadzar también se pronunciaba por la desvalorizacion de esa
figura social para mejor exaltar la del revolucionario comprometido encarnado una vez y para siempre en la curva vital del
Che Guevara”(Teran, 2013: 107-108). “En vez del héroe existencialista, la impugnacion a estas vidas sin horizonte de la
burguesia y de las capas medias pudo ser retomada por la franja denuncialista también de esa imagen de la mediocridad tan
presente en la narrativa de Arlt, y en rigor en una larga tradicion cultural argentina” (Teran, 2013: 108). La burguesia
latinoamericana era representada como parasitaria y en clara agonia ante la idea latente de la pronta caida del capitalismo.
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manifestacion —y cuando dice inmensa estd claro que quiere decir inmensa—, donde Fidel hacia un
discurso, y alli me senti profundamente feliz, en aquella especie de comunion. Y me dije: hombre, lo de
Buenos Aires me causaba espanto, esta congregacion de gentes del pueblo, y aqui me siento identificado.
A partir de ahi, la autocritica continud de forma encarnizada” (Cortazar en Bernardez y Alvarez, 2014:
84).

La cita de Cortazar enmarca un clima general que vivieron los intelectuales a partir de Cuba y el llamado
fidelista. El intelectual latinoamericano debia criticarse a si mismo, reconocer sus privilegios y partir de
ahi para afianzar su compromiso y posicionamiento politico, teniendo como frente de lucha la escritura,
en ese sentido, la declaracion que hace John William Cooke en 1964 en una Universidad es ilustrativa:
“El intelectual revolucionario es aquel que no concibe el acceso a la cultura como fin en si mismo ni
como un atributo personal, sino como una ventaja que un régimen injusto pone al alcance de unos pocos
y solo tiene justificacion en cuanto parte de este conocimiento sea compartido por las masas y
contribuya a que estas enriquezcan su conciencia de la realidad en cuanto pueda transformarse en accion
revolucionaria” (en Teran, 2013: 203).

El intelectual latinoamericano impugné su propia practica una y otra vez; su reflexion fue hacia
adentro de su obra, de su labor, de su proyecto estético y hacia afuera, hacia a los sucesos que movian y
conmovian a la emergente América Latina.

Yo trato de analizarme y autocriticarme de la manera mas licida en ese terreno, porque es un terreno muy

peligroso, en el que montones de gentes se fabrican buenas conciencias con excesiva facilidad. Y lo que

sucede es que yo no podria escribir una novela ahora si, mientras lo estoy haciendo, abro el periodico y

me encuentro con que esta sucediendo una cosa en Chile, en Uruguay o en Argentina; una injusticia entre

la cual yo puedo tener una intervencion de alguna eficacia, aunque sea una eficacia minima, porque no me

hago ilusiones respecto a los poderes de la literatura y la palabra. Pero ;ti sabes lo que significa para mi

el hecho de que, después de una ofensiva de telegramas, cartas, articulos, presiones sindicales, de todo, se

consiga que sea puesto en libertad un individuo que iba a ser ejecutado o que estaba siendo torturado?

Esto justifica una vida. Si yo sigo, y seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo

humano. Porque, bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan desdichado, sin sentirme con

tan mala conciencia.

Julio Cortazar, El camino de Damasco, 1982.

89



2.3.1. Intelectual latinoamericano: capital cultural, capital politico

Yo era un joven pequerio burgués europeizante, a quien le molesto profundamente esa ola del peronismo
de la época, que consideraba de una profunda vulgaridad —y dice profunda con tal énfasis que se
adivina la hondura de su pasada repugnancia— y qué invadio Buenos Aires cuando la gente del interior,
llamada por el levantamiento de masas que hizo Peron, se volco en la ciudad. Porque aparecieron los
que nosotros llamabamos cabecitas negras, es decir, toda la gente de piel oscura.

Julio Cortazar (en entrevista), “El camino de Damasco”, 1982.

“En cuanto a Cortazar y a Paz. Cortazar esta sumamente politizado desde hace un tiempo. Por lo tanto,
si quieres que te responda, escribele en términos de rebelde enamorado de Cuba mezclado con algo de
Rimbaud y sobre todo Lautrémont. No me estoy burlando de Cortdzar, a quien tanto quiero, pero no creo
en sus dotes politicas (ni seguramente ¢l tampoco a pesar de sus esfuerzos por enganarse)” (en Bordelois
y Pina, 2014: 289). De esta forma le escribia Alejandra al escritor Antonio Beneyto y se posicionaba
frente al proceso de politizacion que estaba emergiendo en la literatura latinoamericana, aludiendo
ademas a uno de los grandes representantes de esa intelectualidad, Julio Cortazar, cuya figura sirve para
ejemplificar la turbulencia del campo, su disparidad, sus disputas y tensiones. Es interesante, aunque el
tema excede a este trabajo, la comparacion entre estas dos figuras quienes estuvieron bastante cerca
estéticamente hablando y que se posicionaron de formas peculiares en el campo. “Un poema politico,
por ejemplo, no s6lo es un mal poema sino una mala politica” (Pizarnik, 2002: 308), declaraba
Alejandra y en esa misma linea afirmaba que los problemas urgentes le competian a economistas,
sociologos y politicos: “Nada me obliga a leer a los burdos y folletinistas que se amparan, temerosos, en
presuntos deberes fantasmas de indole politica-historica para mejor escamotear el compromiso central
de todo escritor, aquel que asumid Kafka, por ejemplo, aquel que no pudo asumir Simone de Beauvoir,
por ejemplo” (Pizarnik, 2002: 308). Es ilusorio pensarla como separada del mundo social y no ubicar
que ese distanciamiento represento su posicion frente a la poesia. En una entrada de su diario reflexiona:
“Comienzo a darme cuenta. La economia existe. La politica existe. Todo eso existe a causa de que yo no
puedo pasarme el dia leyendo y haciendo poemas. Pero ain me parece tan absurdo, tan irreal que yo
tenga que trabajar para vivir’ (Pizarnik, 2014: 388), hay ahi una puesta en crisis de la idea del trabajo
productivo y el trabajo poético.

Mientras Pizarnik se posicionaba, por lo menos en sus pocas declaraciones y entrevistas, como

defensora de una poesia pura, los intelectuales tenian una linea de discusion que abarcaba diversas
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tematicas y que se desarrollaba en los numeroso congresos a los que acudian. Entre las tematicas que se
abordaban estaban: el lugar del intelectual en la sociedad, las interferencias de la politica en el arte, el
poder politico de los intelectuales en Sudamérica, la posicion de los intelectuales hacia Estados Unidos y
hacia Fidel Castro y la Alianza para El Progreso
Los acontecimientos, la necesidad impostergable de asumirse en la historia, han hecho del artista un ser
total, politico —comprometido o complice, pero en ningun caso ajeno al mundo en que vive—, articulado,
como cualquier otro, a la vertiginosa humanidad que hoy [en Africa, en Cuba, en Argelia, en la Espafia

del silencio [...]) peligrosamente juega su destino al azar de un futuro hermoso.' Editorial de E/ Grillo de

Papel (en Teran, 2013: 138).

Los sesenta también significaron la conformacion de las nuevas izquierdas que, por lo menos en el caso
argentino, como lo sefiala Oscar Teran (2013), surgid entre 1956 y 1966, teniendo como base la lectura
marxista: “la expansion del marxismo era un fendbmeno mucho mas amplio que el esperable, dentro de la
izquierda lo va a sefialar de modo destacado la incidencia del mismo sobre el area catolica. La
radicalizacion de un sector de la intelectualidad de esta procedencia configura uno de los momentos
distintivos de la década de 19607, ademas se introdujeron los textos de Gramsci, lo cual “implico
también, uno de los puntos de ruptura de los jovenes intelectuales con el partido comunista y abrid
debates como el de la objetividad-subjetividad. Mientras Sartre declar6 al marxismo °‘la filosofia
insuperable de nuestra época’ (Teran, 2013: 151) y asumid que ante la "imposibilidad" del marxismo de
subsanar el terreno de la subjetividad, su existencialismo funcionaba como "un saber parasito" que
tendia un puente hacia el marxismo.

Se presentd un cambio de paradigmas, de puntos de partida para interpretar la historia
latinoamericana y la de cada uno de los paises latinoamericanos, un foco que no s6lo movia las
significaciones sino las formas de produccion de esas significaciones: intelectualmente se estaba contra
el estatismo y la determinacion de la historia, en cambio se pensaba en la voluntad y en la teoria de la
dependencia. De ahi mismo partia la increpacion a las précticas intelectuales: “Crecia con ello también
la conciencia de que toda actividad puramente intelectual estaba condenada a sufrir las consecuencias de
un proceso del que mas valia la pena ser actor, y se fortalecia la concepcion de que la politica y
actividad intelectual debian marchar estrechamente unidas” (Teran, 2013: 193). Ya lo sefialaba David
Vifias: “La literatura y la cultura argentinas en su tltima y mas profunda instancia es un asunto politico.”

(en Teréan: 2013, 193).
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El papel de las izquierdas cumplio la funcion de constructora de una identidad de intelectual
enraizada en América Latina en la Revolucion Cubana y, por ende, en la izquierda revolucionaria.
Escritores como Carlos Fuentes afirmaban que la inteligencia de la época estaba ubicada a la izquierda.
Es importante anotar que la izquierda no fue un bloque homogéneo, para el caso especifico de Argentina
debemos reconocer al “movimiento peronista” en su complejidad y la fraccion peronista de izquierda.
Esta consolidacion de las izquierdas vio emerger lo que autores como Juan Bozza (2001: 136)
denominan Peronismo Revolucionario, “una fuerza social en avanzado estado de unificacion,
mayoritariamente juvenil y estudiantil, cuyo proceso de radicalizacion y movilizacion la habian
convertido en el principal factor que aceler6 y coron6 la vuelta del lider al pais y al poder”.
Potencializado por el vuelco derechista del gobierno de Frondizi, por la decepcion de los sectores
peronistas y la declinacion del nivel de vida de los trabajadores, el movimiento tiene en Jhon William
Cooke a uno de sus mas importantes representantes. Cooke consider6 al peronismo como la expresion
mas completa de nacionalismo popular, asumiendo una posiciéon antimperialista y alejandose del
nacionalismo elitista, ubico el lugar del peronismo en la izquierda. “Referente de este espacio de
convergencia entre peronistas combativos y marxistas, cuna del temprano activismo de la Nueva
Izquierda, Cooke fue elegido representante de la delegacion argentina que participd en las conferencias
de la OLAS y de la Tricontinental, realizadas en Cuba, en 1966 y 1967; las coordinadoras
internacionales mas representativas que preconizaron la lucha armada y la ‘guerra revolucionaria
prolongada’” (Bozza, 2001: 138).

El Peronismo Revolucionario buscaba pensar a la experiencia de la resistencia peronista con la
Revolucion Cubana y veia en ambas experiencias dos modalidades nacionales de la lucha revolucionaria
continental que estaba gestandose.

En este clima, en sus cartas a Leon Ostrov, Pizarnik habla de los ataques y criticas que recibid
por su trabajo en revistas consideradas de derecha: “Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco
de trabajar en una revista reaccionaria politicamente y tener que justificarlo ante mis amigos marxistas y
fidelistas que por supuesto no trabajan en ningun lado. Anduve tan temerosa de complicaciones politicas
que en algin momento dado pensé en dejar todo y retornarme chez moi” (Ostrov, 2012: 76). “La
pertenencia a la izquierda se convirtid en elemento crucial de legitimidad de la practica intelectual.”
(Gilman, 2013: 58). Como lo plantea Claudia Gilman (2013), el intelectual estaba convencido de tener
un papel indispensable en los procesos revolucionarios, estaba convencido de que debia ser un agente

importante en el proceso de transformacion radical de la sociedad, especialmente del Tercer Mundo.
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Es entonces cuando los artistas adquieren no sélo un capital cultural importante, sino un poder
politico, en el sentido de poder de intervencion en los asuntos sociales dentro y mas alla de su campo de
accion. Los intelectuales adquirieron un capital cultural resultado de, entre otras cosas, la marginacion
recibida desde el Estado y del cuestionamiento a lo social y al poder politico dominante. “Por algo,
muchos fueron los tedricos de la politica que reflexionaron, con criterios mas o menos abstractos, mas o
menos pragmaticos, sobre el caracter de la literatura y los servicios que podia prestar o negar a la causas
politicas. De los juicios entablados contra Gustav Flaubert, Charles Baudelaire, D. H. Lawrence y Allen
Ginsberg hasta la condena a muerte contra Salman Rushdie, la desaparicion de Haroldo Conti y Rodolfo
Walsh en manos de la dictadura argentina, la censura y control de los discursos literarios prueban la
influencia que el poder politico atribuye a la literatura” (Gilman, 2013: 71).

La Segunda Declaraciéon de la Habana seguia marcando la posicion que debia tener el intelectual
frente a los acontecimientos sociales: “La actual correlacion mundial de fuerzas y el movimiento
universal de liberacion de los pueblos coloniales y dependientes sefialan a la clase obrera y a los
intelectuales revolucionarios de América Latina su verdadero papel, que es de situarse resueltamente a la
vanguardia de la lucha contra el imperialismo y el feudalismo” (Fidel Castro en Gilman, 2013: 60). Al
intelectual, a través de los discurso expresados por toda América Latina, se le asignd la funcion de
articulador de la totalidad de la experiencia social, que el capitalismo habia fragmentado; el intelectual
debia pensar al arte, la politica, el orden econémico, la ciencia, la condicidon natural como componentes
todos del proceso historico. Ademads, “su capacidad de rebelarse contra el sistema estaba probada por el
hecho de que las clases gobernantes consideraban al intelectual un agitador, un utdpico y un subversivo.
Por su formacion y tradicion historicas, se consideraba al intelectual como quien podia aplicar mayores
esquemas racionales a su eleccion” (Gilman, 2013: 61). Era responsabilidad de los intelectuales,
entonces, ¢l analisis de la realidad social.

Desde Cuba se organizaban Congresos de escritores y artistas cubanos y latinoamericanos, cuyo
principal eje de andlisis y discusion era la relacion politica-arte, modificando la relaciéon que mantenian
con su propia practica. El artista intelectual era definido por su relacion politica con lo social. Por su
intervencion en el andlisis y transformacion de la situacion social en el contexto latinoamericano. El
artista asumio una posicion publica y al arte como un frente de lucha, un frente desde donde intervenir
en el campo socio-politico, socio-cultural y artistico, con miras a lograr una transformacion social.
“Cuando se sienten capaces de poner en crisis los valores vigentes en la sociedad a la que pertenecen y

de contribuir a fundar un orden alternativo, y demuestran una voluntad de intervenciéon en la escena
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publica a fin de incidir en el orden establecido, los artistas se reconocen como intelectuales y, en ese
reconocimiento, incluyen también sus practicas estéticas especificas” (Giunta, 2008: 264).

Giunta habla de poner al arte en funcidén de la politica, que trajo, entre varios otros, el debate
sobre la forma y contenido, tanto en las artes plésticas, como en el cine y la literatura. Y la puesta en
crisis de normas y formas que regian el campo literario, la puesta en crisis de las posturas de los
escritores. Sin embargo, mas alla del arte en funcidn de la politica, lo que también quedaba claro en esta
época de transformacion era que el arte podia pelear con sus propios recursos, metaforas y colores, podia
ser un arte revolucionario y en favor de la revolucion. Por eso en una época en la que era latente el
sentimiento de una pronta revolucion para los paises latinoamericanos, para los sectores oprimidos y en
general para el llamado tercer mundo, los artistas vieron al arte no como una expresion de la revolucion
“sino como un detonante, un motor mas de la misma” (Giunta, 2008: 264).

A lo largo de los afios sesenta y setenta la politica constituy6 el parametro de legitimidad de la produccion

textual y el espacio publico fue el escenario privilegiado donde se autorizo la voz del escritor, convertido

asi en intelectual. Esta conversion de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la
dominacion del progresismo politico en el campo de las élites culturales; la hipdtesis generalizada acerca
de la inminencia de la revoluciéon mundial; el debate sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que
intentaba pensar qué nuevos actores sociales llevarian a cabo la transformacion radical de la sociedad —
como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jovenes, los negros y, segun las distintas regiones
de América Latina, otras diversas figuras de la clase revolucionaria (proletariado urbano, proletariado

rural, campesinado, etc.)—; la voluntad de politizacion cultural y el interés por los asuntos publicos.

(Gilman, 2013: 29)

Uno de los postulados de esta transicion del escritor a intelectual, incluia el que el escritor incomodaba a
los poderes a través de la palabra, conformando lo que Gilman (2013) denomina una “ideologia de la
escritura”: “toda palabra es peligrosa”, en tanto Carlos Fuentes planteaba que toda palabra que anunciara
un acto real y que rompiera el nuevo encantamiento de consumo seria considerada por los opresores
como una palabra enemiga. Se coloco al Estado como la contraparte natural del escritor y, por su parte,
Vargas Llosa caracterizd a la literatura como un simbolo de inconformidad y rebelion. El caracter

oposicional del arte, ese potencial transgresor, se hizo mas latente durante la época.
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2.3.2. Las revistas como escenarios de las disputas

Una de las caracteristicas que conformaron al intelectual latinoamericano de la época de los sesenta fue,
sin duda, la ocupacion del espacio publico, un espacio fuera y mas alla del libro. En ese sentido, el
espacio por excelencia lo ocuparon las revistas que emergieron por toda Latinoamérica y que
funcionaron dentro de la dinamica de consagracion de los autores, de la difusion y conformacion de la
literatura latinoamericana y como parte de la estrategia de internacionalizacion del arte latinoamericano.
Alejandra Pizarnik colabor6 en su posicion de poeta en revistas como Sur. También fue publicada en
Venezuela, México y Bolivia y a través de las revistas difundio su diario y varios poemas. Pizarnik
también formo parte del comité de corresponsales de Les Lettres Nouvelles, como se lo dice a su amigo
Antonio Fernandez Molina en una carta fechada en 1967, donde ademas le cuenta: “te envio, para Son
Armadans, los poemas que mas cerca estan de mi. Casi los destino a Sur pero prefiero S.A. Claro es que
son inéditos absolutamente (ni siquiera los mostré a nadie) a diferencia de algunos de los para Poesia
Espariola que ya aparecieron en Venezuela (...) Te agradezco el tramite con P. Espafiola al tiempo que
lamento que no se propague mas esta revista entre nosotros. Y a propdsito, que opinion te merece la
Estafeta literaria? ;[Qué fama tiene en Espafia? Aqui —en mi casa- apareci6 un enviado de ella por culpa
de un nimero que dedicara a la poesia argentina” (en Bordelois y Pifia, 2014: 255). Podriamos rastrear, a
través de las cartas de la poeta, el entramado de relaciones que formo gracias a las revistas.

Las revistas fueron el espacio donde los artistas se consagraron unos a otros y donde se
difundieron los saberes de esa Latinoamérica posicionada en la lucha politica por el espacio cultural y
artistico. “La revista politico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la constitucion
del escritor en intelectual, puesto que supuso la difusién de su palabra en una dimensién publica mas
amplia” (Gilman, 2013: 22). Las revistas acapararon el escenario publico de los escritores, el nacimiento
y declive de las revistas tenian implicaciones politicas, como en el caso de Nuevo mundo y las
impugnaciones que cargd por parte de la izquierda revolucionaria al ser considerada una publicacion de
derecha y al servicio del imperialismo estadounidense. Fue en las revistas latinoamericanas’' donde se
conform¢ el conocimiento intelectual, donde se vertieron las ideas de la revolucion, siempre en disputas
y donde se penso y consagrd (por lo menos en un sentido) un arte desde América Latina:

La conformacion de la red Latinoamérica de revistas corrobor6 hasta qué punto los sujetos politicos se

constituyen en el plano discursivo: ellas fueron uno de los escenarios donde los escritores se ratificaron

como intelectuales, ademas de servir a la difusion de los autores y textos latinoamericanos de la época.

" Como Marcha, Siempre, Primera Plana, etc.
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La cantidad de revistas surgidas por entonces (de corta o larga vida, segln los avatares de la politica y las
posibilidades de financiamiento) no es un dato menor. En tanto las revistas surgian, incesantemente, la
actividad de puesta al dia y actualizacion del estado de la produccion literaria continental fue una de sus
preocupaciones constantes. Los mecanismos de consagracion buscaron renovacion del canon
latinoamericano entre los autores del momento. En las revistas puede rastrearse el proceso constante de
reevaluacion de la produccion existente y el intento por construir una tradicion partiendo de criterios
estéticamente modernos, que acercaban el horizonte del modernismo y las vanguardias y rechazaban los
telurismos, folklorismos y nativismos requeridos para América Latina por suerte de vision internacional

del trabajo artistico que entonces se impugn6 (Gilman, 2013: 77).

Gilman (2013) habla de las revistas como un modo de intervencion. Un espacio que colabord en la
conformacion discursiva de ese sujeto politico re-emergente: el escritor intelectual. Y fue en las revistas
desde donde se consolidaron las redes de aquellos colectivos que surgieron con mayor radicalidad
politica y que buscaron enlazarse ya no con sus pares sino con la clase revolucionaria, guiados bajo la
firme conviccion de que las misiones revolucionarias nacidas desde la practica intelectual debian
articularse con la clase trabajadora’.

Y por ese peso € importancia fueron también un terreno de disputa: el descubrimiento de revistas
financiadas por la CIA entre 1964 y 1966, desatd polémicas entre los escritores, pues develaba como
Estados Unidos emprendia sus estrategias de vigilancia cultural sobre América Latina y de cooptacion
de artistas para combatir la expansion del comunismo. Mientras el ala catolica y conservadora supo que
si queria ser participe de la disputa en el campo intelectual tenia que hacerlo, también, a través de las
revistas, donde se difundio su férreo antimarxismo.

En ese sentido el caso de la revista Cuadernos nos resulta interesante de analizar. Cuadernos, era
el organo del “Congreso por la Libertad de la Cultura”, una de las revistas emergidas desde la estrategia
estadounidense. En sus nimeros se discutia el denominado “problema cubano”. Uno de los objetivos,
como lo declara Gilman (2013), era discutir las formas de desmantelar el entusiasmo de los intelectuales
por la Revolucion Cubana y las consecuentes modificaciones y replanteamientos de la practica

intelectual que aquella habia traido consigo. En el nimero 47 se publica la “Declaracion sobre Cuba”,

72 «La publicacion cordobesa ‘Pasado y Presente’ [por ejemplo], se presenta como una generacion surgida en la interseccion
de una circunstancia historica en que las fabricas del sector automotriz estallaban en huelga, aludiendo a que la revolucion
podia emprenderse también en el sector urbano (...) se trata de una nueva generacion adscripta al marxismo en una época de
revoluciones y plenamente consciente de la necesidad de confluencia con la clase obrera” (Teran, 2013: 229).
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con una critica al proceso cubano, declarando a la isla como un satélite de la Rusia Soviética y de la
China roja, mostrando una latente preocupacion ante el supuesto objetivo de hacer lo mismo con el resto
de los paises de América Latina: “Los miembros de las asociaciones iberoamericanas del Congreso por
la Libertad de la Cultura se dirigian a los hombres libres del mundo y en particular a los intelectuales
para que movilizaran todas sus actitudes criticas para el examen serio y objetivo del hecho cubano al
cual en ningin momento se le daba el nombre de revolucion” (Gilman, 2013: 107). Fue en este punto
cuando inici6 la discusion en torno a dos conceptos esenciales: el intelectual libre versus el intelectual
revolucionario, entendiendo al intelectual libre como aquel que realiza su obra artistica libre de ataduras
sociales, la vieja idea del arte por el arte, el objetivo de esta revista como de otras y de las estrategias
emanadas desde Estados Unidos era despolitizar el arte y reposicionar la idea de una practica artistica
desvinculada del contexto social y de los otros campos de analisis social. Sin embargo Cuadernos
feneciod en junio de 1965, “ninguno de los nombres de sus colaboradores estaba ni volveria a verse en los
afios siguientes en ninguna posicion importante. La revista pertenecia a la vieja guardia liberal y no tenia
publico ni buena reputacion” (Gilman, 2013: 107).

La mencién de revistas como Cuadernos es importante en este trabajo porque precisamente en
sus cartas a Leon Ostrov, en las que Pizarnik retrata su vida parisina y plasma sus criticas al entorno
artistico del que form¢ parte, la poeta cuenta la anécdota de su trabajo en Cuadernos y del ataque que
suftrié por dicho empleo, revela su posicionamiento ambiguo en un campo que en ese momento exigia de
los artistas e intelectuales un posicionamiento claro y rotundo ante la situacion politico-social de
América Latina y a la vez retrata algo que sera constante: el choque entre su proyecto estético y las
dinamicas del mundo social.

Ese trabajo de Pizarnik no representd necesariamente una posicion de derecha en el contexto, a
través de sus declaraciones expresa un claro malestar ante las publicaciones de la revista, pero si
representd una posicion ante el arte, su defensa de la idea del arte por el arte, un arte puro, libre de
posicionamientos politicos. El trabajo de Cuadernos le significd un sostén material, mientras su
verdadero trabajo, en el sentido de construir, reconstruir, alimentar, era la poesia. Asumia su trabajo
poético como independiente de aquellos otros que realizaba para sostenerse economicamente, como su
trabajo en el diccionario Larousse, en las traducciones, su labor de reportera o de cuidadora de una nifia;
experiencias todas que alimentaron su critica a una mecanica que le robaba no solo horas valiosas para
su trabajo poético, sino horas de vida. Subsumir la vida al trabajo asalariado. Dice la poeta: “Trabajo un

poco en Cuadernos, donde corrijo pruebas de imprenta 4 horas por dia y también colaboro, a veces, en
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la enciclopedia Larousse. Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi contacto con ella es
exclusivamente administrativo. A penas consiga algo mejor me cambiaré de sitio de trabajo” (carta a
Antonio Requeni, 17 de noviembre en Bordelois y Pifia, 2014: 63); en una carta a Leon Ostrov, escribe:
“Ademas, comenzaré a hacer un poco de critica poética para Cuadernos. Al diablo las ideologias. No
estoy dispuesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda” (Carta 18, en Ostrov,
2012: 85). En otras cartas expresa su preocupacion por la critica de sus amigos de izquierda. Esta no fue
la tnica de sus actividades que recibid criticas por parte del ala intelectual.

Es pues en este marco que surge la discusion del “intelectual como problema”. Un problema no
solo para el imperialismo que los veia como difusores del marxismo, de la Revoluciéon Cubana y del
comunismo; sino también para la izquierda revolucionaria, que pensaba que el intelectual podia dejarse
seducir por la politicas norteamericanas dirigidas a cooptarlo, “en segundo lugar, el éxito literario podia
hacerle creer que la legitimidad de su discurso, sancionada por an6nimos lectores a modo de plebiscito,
se sostenia en su propia individualidad; y en tercer lugar, podia o no elegir libremente el camino de la
revolucion y el sacrificio y demostrar como daba contenido a un progresismo hasta entonces sélo
proclamado” (Gilman, 2013: 129).

En ese sentido, el devenir del artista en intelectual también implico una suerte de programa de lo
que significaba ser un intelectual, que iba desde colocar a la novela en el caso de la literatura como uno
de los géneros de intervencidbn mdas importantes, la autocritica constante y el reconocimiento de

privilegios, hasta la condena publica de quienes pisaban Estados Unidos.

2.3.3. Disputas (e) intelectuales
No se puede hablar de una suerte de homogeneizacion del campo literario, en Argentina, por ejemplo, el
grupo de la revista Sur hacia importantes declaraciones para defender la idea del arte por el arte o la idea
de la literatura como sector exclusivo. Ejemplo de ello son las declaraciones de Victoria Ocampo en
torno a la distribucion de Rayuela entre la clase popular, donde ademés hablo fuertemente de la relacion
literatura y politica:
En junio de 1963, la propia Victoria Ocampo vuelve a utilizar este tipo de referentes para argumentar —en
afos invadidos por los acontecimientos politicos— en favor de un distanciamiento entre politica y
sabiduria que rescate la serenidad de esta ultima en desmedro de la para ella inutil querella de la politica.
Afos después proseguira su protesta ante un mundo que ahora ‘“ha puesto al alcance de un publico

ampliado objetos culturales hasta hace poco patrimonio de las élites, como esas obras de Cortazar que son
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adquiridas por el vulgo cuando en realidad se trata —dice— de un autor para minorias, no para lectores a

quienes ha de aburrir fabulosamente” (Ocampo, en Teran, 2013: 130).

La defensa de la élite literaria y la disputa vigente del arte por el arte y el arte con compromiso social
que ya Sartre debatia desde ;Qué es la literatura? Se configurd desde Sur y desde la figura tan polémica
y representativa para la cultura Argentina de Victoria Ocampo.” Pero fue una disputa que por lo menos
en un momento especifico gano la izquierda marxista, pues con la aparicion y consolidacion de Casa de
las Américas también se consolido un espacio para la proyeccion cultural, literaria y artistica en vinculo
con la politica, y era ahi donde Cortdzar, Vargas Llosa, Fuentes y Carpentier comenzaron a colaborar
con mas frecuencia que en Sur: “Sin duda, no se trataba solo de preferencias estéticas, ya que a través de
estas selecciones se debatia el lugar mismo del intelectual en una sociedad en proceso de modernizacion,
y ante la cual el escritor debia para Sur permanecer en una suerte de exilio interior para no verse
contaminado por los efectos negativos de la creciente mistificacion” (Teran, 2013: 131). Sur era atacada
entonces por la izquierda cultural por su defensa férrea de la elitizacion de la cultura, en un momento en
el que la Revolucion Cubana devolvia su lugar historico a lo popular, al pueblo, a los pueblos
latinoamericanos y que cuestionaba mas fuerte que nunca los privilegios de clase de los intelectuales.
A principios de 1961 y fines de 1965, de nuevo Victoria Ocampo definira el lugar estético y politico de
su publicacién en un mundo ‘devoto de la vulgaridad’ que corroe toda empresa aristocratica, mientras
lamenta —con una entonacion de férrea defensa de la especificidad de la tarea intelectual— que su revista
resulte blanco de criticas provenientes tanto de la izquierda como de la derecha: ‘Se sabe que el escritor
no escribe para el proletariado, ni para la oligarquia, ni para la burguesia [...] El escritor escribe. El
pintor pinta. Y todo depende de que lo haga bien o mal. Una aristocracia (no de la sangre o del dinero) lo

comprendera’ (Teran, 131)™

Victoria Ocampo hacia una defensa sin cesar de los privilegios de clase de los que en algun tiempo
habian gozado los escritores, un privilegio que conformé durante un largo periodo histérico el capital
cultural de los artistas burgueses y que en los sesenta fueron profundamente cuestionados. Y es quiza en

ese sentido que se posiciond Pizarnik, con menos tintes politicos y de clase y mas poéticos, defendiendo

73 Cabe sefialar la importancia que tuvo la relacion de Pizarnik con Silvina Ocampo, hermana de Victoria.

™ “Casi cinco afios mas tarde, insiste [Victoria Ocampo]: ‘Sur ha trabajado por ayudar a los escritores de que habla Eliot,
como para formar esa élite de lectores a que se refiere Lauglin, en las letras como en todas las artes, no se puede pretender
que la masa (para emplear el vocabulario de nuestro tiempo) esté en condiciones de comprender de buenas a primeras y de
acoger con entusiasmo la obra de un creador, que forzosamente, desconcierta” (Teran, 2013: 131-132).
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no el arte en general sino la poesia, su poesia, como un espacio abstracto y solitario fuera del mundo
social, intentando defender ella misma su practica poética, sin que pudiera aislarla, como en sus mejores
metaforas, del mundo y su dinamica.

La figura del intelectual nunca habia simbolizado tanto, como en América Latina durante la
época de los afios sesenta. En este contexto Alejandra Pizarnik se relacioné con muchos escritores y
artistas intelectuales, pero ella misma se declar6 apolitica, dentro del marco descrito ella construia una
vida volcada al arte. Seguia pensando en la bohemia, los cafés literarios, las fiestas donde se discutia
sobre los clasicos europeos y sobre los nuevos poetas argentinos. Venti” (2007) describe que para esa
época Pizarnik podria encajar en una linea de corte metafisico, junto con otros pocos escritores. Vivio el
suefio parisino que tanto describe en sus diarios, esas ansias de viajar a la capital francesa en la busqueda
de su consolidacion como escritora. Estando ahi colabord en la revista Les Lettres Nouvelle, donde
conocid a Cortazar y para 1961 a Octavio Paz, dos pilares de su carrera. En Paris su produccion literaria
fue fructifera (tal y como ella lo habia previsto en sus diarios y cartas), publico Arbol de Diana 'y Los
trabajos y las noches. Fue ahi donde, segiin sus palabras, alcanzo la libertad de escritura que anhelaba
(Venti, 2007). Sin embargo, no se vio en ningun momento, como lo demuestra el caso de Cuadernos y
las reflexiones que hace en sus cartas sobre el trabajo, excluida de un medio, de un contexto social
donde el arte y la cultura politizada dominaban. Por el contrario, las dindmicas y redes de consolidacion
a través de revistas le permitieron también a ella consolidarse y dar a conocer su obra, no fue solo el
Paris de su suefo, sino las redes de escritores latinoamericanos que ya trabajaban desde Paris, que ya se
conformaban como literatos de América Latina, quienes ayudaron en su proceso de consolidacién como
peoetisa. Pizarnik fue clara con su posicionamiento ante la poesia y no representd una posicion aislada
en el campo intelectual, sino que form6 parte de la fraccion de los y las artistas que buscaban conservar
y resguardar la tradicidon literaria en términos de pertenencia a una ¢élite capaz de comprenderla,
sostenerla y mantenerla en un terreno autonomo en el sentido de alejado del contexto social. Es por ello
que el andlisis sociocultural interviene para entender esa ruptura que invistio a la literatura en general y a
la literatura pizarnikana en particular a partir de 1968.

El campo intelectual jamas fue estatico, por el contrario, vivido disputas, debates y
cuestionamientos constantes. El punto crucial de los debates del campo intelectual lo marco el

posicionamiento frente a la Revolucion Cubana y frente al proceso revolucionario. El grupo Sur elabor6

7> Siguiendo los estudios de Cristina Pifia.
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una declaracion firmada por Victoria Ocampo, Borges, Mallea y otros, en la que cuestionaron el
fusilamiento como parte del autoritarismo implementado por Cuba (Teran, 2013: 132). Mientras autores
como Cortdzar se declaraban en favor de la Revolucion y anunciaban su solidaridad con Fidel Castro,
autores como Borges, Mujica Lainez y Bioy Casares, utilizando el argumento de la defensa de los
derechos humanos, se proclamaban en favor de los cubanos que luchaban contra “la tirania de Castro™.

Sin embargo, el debate mas fuerte y que marcd una suerte de ruptura en el campo literario se
presento entre los propios intelectuales de izquierda. Entre las disputas, destaca por supuesto la referente
a la relacion vanguardia estética-vanguardia politica, no s6lo se debatia qué debia escribirse, sino coémo
debia escribirse. Se discutia la eficacia de la palabra frente a otras practicas que parecian tener mayor
radicalidad politica y, por supuesto, habia un fuerte debate respecto a los procesos politicos en Cuba.
Como lo senalan los autores hasta aqui trabajados, el caso Padilla, un caso de represion por parte del
Estado Cubano, significé la primera ruptura fuerte de la “familia intelectual”. Asi hizo su aparicion el
antintelectualismo, que enfrentd al intelectual comprometido/critico con un intelectual que le daba
mayor peso a la accion politica: el intelectual revolucionario/organico. Palabra y accidn se convirtieron
en antagonistas y puntos de partida para impugnar el trabajo literario.

También el espacio de consagraciéon mercantil gener6 posiciones de enfrentamiento en el campo
literario, el boom latinoamericano significd el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas
consagraciones en el mercado (Gilman 2103: 31). Es decir, en el campo literario la entrada de las
editoriales transnacionales significo no solo la consolidacién del canon literario sino un cambio en la
dindmica de validacion y consagracion que chocaba con la dindmica de consagracion emitida desde
Cuba y "que llevo a releer peyorativamente el éxito segun criterios politicos que consideraban al escritor
consagrado en el mercado como traidor a sus deberes revolucionarios” (Gilman, 2013: 31).

En 1968 el campo literario presenciaba la fractura y declive del intelectual y el de la novela como
el gran género: “la época se caracterizd por movilizar una fuerte voluntad normativa, tan disciplinante,
que de la rigidez de este rasgo derivd el abandono o fracaso del intento de elaborar un programa

estético-ideoldgico satisfactorio para los propios involucrados en esta operacion " (Gilman, 2013: 31).

2.4. Campo cultural; dinamica y poder

Muchos artistas no respetaron las fronteras del oficio y la particularidad de su llamado. Fueron
intelectuales, y creyeron que el arte tenia algo que decir a la sociedad: eco sonoro de la época,

embajadores de la belleza ante las masas que a veces podian reconocerla y enceguecian ante su
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resplandor, fueron un espejo de la sociedad o quisieron que sus obras fueran un espejo llevado
por todos los caminos, exploraron como nadie los limites de la experiencia, de lo permitido, de
la moral; criticaron las costumbres y se proclamaron por encima de ellas. Por eso muchos fueron
encarcelados, confinados a manicomios, reducidos a la mendicidad. Pero otros reinaron como
estrellas en los salones, en los teatros, en los periodicos.

Beatriz Sarlo, Intelectuales, 1994.

De lo que hemos estado hablando, con la reflexion en torno a los intelectuales, a los lugares y espacios,
es de la dinamica de un campo cultural/intelectual, y si queremos ser mas especificos, del campo
literario, que se posicion6 dentro del contexto social como un frente de lucha y disputa del poder politico
de los dominadores. Un campo desde donde hacer emerger, también, la revolucion latinoamericana y
que ponia en crisis sus propias reglas, recursos y dinamicas. Un campo en turbulencia, en combate:
Lo que Bourdieu denomina campo intelectual es un espacio social diferenciado, que posee sus propias
logicas y sus sistemas de relaciones internas. El campo intelectual se vincula a la sociedad en su conjunto
a partir de un primer modo de organizacion en el que adquieren sentido los productos culturales, las
trayectorias artisticas, las decisiones de los productores (...) De ese modo, es posible formular hipotesis
de conjunto y establecer el campo de alternativas de cada uno de sus miembros, sin recurrir a las
explicaciones validas solo para cada individuo y cada obra, ya que éstos estin integrados en una
estructura en la que son fundamentales las relaciones reciprocas, la sociabilidad, el reconocimiento o

indiferencia de los pares (Gilman, 2013: 16).

Existi6 entonces una dindmica especifica que ya hemos empezado a revisar apartados arriba, estos
procesos pueden ser analizados de forma general, sin que por ello neguemos la existencia de personajes
o situaciones particulares. Pero si hablamos del campo intelectual que se veia atravesado por la
coyuntura historico-politica de la Revolucion Cubana y la latente revolucion latinoamericana y un
campo que veia emerger un canon artistico-literario que posicionaba fuertemente a América Latina, es
valido analizar las normativas generales y las formas de validacion que emergieron de la dominante
relacion cultura-politica, en un momento de consolidaciéon para el campo. Fueron los intelectuales
quienes acapararon la escena del campo cultural, la relacion arte y politica la que dictd las normas de
validacion de la practica literaria desde un primer momento y de la préctica artistica en general en un
segundo momento. Las revistas fueron el vehiculo de una consagracion horizontal; mientras el viaje a

Cuba otorgd el capital cultural necesario para poder posicionarse como un artista politizado. Los
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congresos, premios y discursos otorgaron reconocimiento, las figuras guerrilleras invadieron las letras,
las pinturas, las esculturas. Y desde América Latina se consolido, después de varios afios, un canon
literario, que encumbr6 a la figura del narrador y puso foco en Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y
Vargas Llosa, los autores del boom de literatura latinoamericana que como su nombre ya lo indicaba
estuvo marcado por el mercado, las editoriales transnacionales y la distribucion masiva de los libros.

A través de procesos con caracteristicas particulares los y la artistas del campo intelectual de los
afios sesenta construyeron su practica en torno a debates e ideas como: la modernizacion, la vanguardia
artistica y, como se formul6 con mayor intensidad en el campo de las artes plasticas, el anhelo de
internacionalizacion: la consagracion de un arte nacional que figurara en la escena internacional. Los
escultores y pintores, se organizaron alrededor de los salones de arte en Buenos Aires, Paris y Nueva
York, conformaron un circuito, en este caso de arte argentino, bajo la idea de la modernizacion artistica,
enmarcado en una agenda politica que proponia, por su parte: el repudio de toda muestra de
imperialismo.

En ese campo Pizarnik se movia como una figura de prestigio, con las limitaciones que implico,
y que ella misma reconocid, el no ser narradora (ni hombre) sino poeta y no posicionarse desde la figura
del intelectual. Sin embargo a partir de su consagracién en Paris, mantuvo un lugar importante en el
campo artistico:

Me parece una gran idea lo del suplemento Vuelo y espero que me mandes un ejemplar o varios si
es que tenés ganas que lo difunda por aca a la mejor gente hispanohablante. La colaboracion que
quiero y puedo darte es, como ya podés imaginar, poética: tengo poemas —en verso y prosa. Pero
antes necesito verlo para saber si las prosas te convendrian porque son bastante delirantes y
terribles, escritas en mis momentos mas dostoyevskiano. Del mismo modo le podria pedir
colaboracion a Julio Cortazar, Eduardo Jonquiéres, Juan Liscano, André Pieyre de Mandiargues

(el surrealista) y varios poetas jovenes que aqui son bastante conocidos® (Carta a Antonio

Requeni en Bordelois y Pifia, 2014: 64).

Alejandra fue una figura literaria que no solo era invitada a colaborar en revistas, también era la

encargada de hacer vinculos con artistas portefios e internacionales. De ello dan cuenta sus cartas, donde

" Vuelo era una revista de Avellaneda donde colaboraba su amigo Antonio Requeni. Como lo sefialan Bordelois y Pifia
(2014), este tipo de referencias a sus prosas delirantes, como otras a lo largo de sus cartas, hablan de que la producciéon de
esas prosas catalogadas como parte de su literatura obscena empez6 mucho antes de su internamiento en el Pirovano, es
decir, no se puede afirmar (como suele hacerse) que esas prosas fueron escritas en estado de locura.
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se entreteje una red de relaciones sociales, ella misma presentd a varios de los jovenes poetas con los
consagrados, hizo recomendaciones de artistas plasticos e ilustradores, quienes también fungian como
directores de editoriales y revistas y que permitieron la difusion de la literatura argentina y la
importacion de las mas grandes obras de la considerada literatura universal. Ella representé un contacto
importante con el mundo artistico del momento, un contacto con Porraa, por ejemplo, o con editores que
buscaban los derechos de los cuentos de Cortazar, entre muchos otros casos que pudiéramos enumerar
aqui. Formaba parte pues, de esa comunidad de escritores que inicid su conformacion en 1910 en la
Argentina, una comunidad que favorecid a los hijos de inmigrantes, que amplié las formas de
relacionarse a través de la Universidad”’ y que permitio el contacto entre los escritores consolidados y
los jovenes’*(Altamirano y Sarlo, 1997). Es decir, en la argentina de los sesenta existia ya un campo
artistico consolidado y con instituciones propias’ y el trabajo del escritor estaba profesionalizado™. Se
veia al escritor como un acceso distinto a la vida intelectual y cultural, la literatura ya no era algo que se
practicaba en ratos de ocio. La Facultad de Filosofia y Letras era ya de las mas importantes (Altamirano
y Sarlo, 1997). En ese sentido se escribia y se pensaba a la literatura como “un instrumento posible de la
transformacion, situada privilegiadamente en el terreno ideologico. En estos términos, la literatura
conservaba la legitimidad de sus propias reglas y proponia un tipo de accion especifica, apropiada a los
fines de la voluntad de politizaciéon™ (Gilman, 2013: 88). Como lo hemos visto la época de los sesenta
significd también una latinoamericanizacion de la cultura, un posicionamiento del arte latinoamericano:
“La tarea de latinoamericanizacion de la cultura y de la creacion de América Latina como espacio de
pertenencia fue sumamente exitosa, a tal punto que permitié que fuera verosimil la oposicion entre
nacional y latinoamericano, con beneficio para el segundo término. Se podia preguntar a un escritor si se
sentia un escritor nacional o un escritor latinoamericano” (Gilman, 2013: 85).

Por otro lado, una de las bases de la politizacion de la practica literaria y del replanteamiento de

la cuestion de la funcidn social del artista, implicaba pensar en el publico. La cuestion del lector, como

77 Alejandra Pizarnik estudio en la Facultad de Filosofia y Letras, donde comenzé a relacionarse con la comunidad de
escritores. Como indican Altamirano y Sarlo (1997), la FFyL a principios de 1910 comenz6 a representar un papel
importante: lugar de contacto, fuente de trabajo, acceso a los libros (muchos de los jovenes escritores carecian de bibliotecas
familiares), comunicacién con los consagrados.

8 Recordemos que el primer maestro de Pizarnik fue Juan Jacobo Bajarlia, quien trabajaba en la Universidad y la introdujo
en el surrealismo a la vez que le ayudd a publicar su primer libro.

7 La “Casa de escritores argentinos” fue inaugurada antes de tiempo solo para poder velar el cadaver de la poeta en 1972.

% Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano hablan de la profesionalizacion del escritor en la primera década del siglo XX, dejando
atras al gentleman escritor, el nuevo escritor emergio demostrando sus relaciones con los grandes diarios, con el teatro, con
su publico, con nuevas formas de consagracion, en el marco de los cambios por los que atravesaba la sociedad argentina de
esa época (Altamirano y Sarlo, 1997).
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lo plantea Gilman (2013), fue una de las bases para la conformacion de un canon literario
latinoamericano y en ese sentido una de las preguntas fundamentales fue “;para quién se escribe?”” Por
supuesto comenzaba a mirarse a la clase popular. Escritores latinoamericanos que pensaban en un
publico latinoamericano.

En el “Primer Encuentro de Escritores Americanos de Concepcidon”, realizado en Chile en 1960,
una de las principales reflexiones vino de Ernesto Sabato, pues puso sobre la mesa la importancia de
elegir el publico para el que se escribe, una eleccion que implicaba una toma de posicidon politica con
respecto a la lucha de clases. Sabato planteaba que lo verdaderamente importante debia escribirse del
lado de los oprimidos. En ese mismo congreso se reflexiond en torno a la posibilidad que tenia el
escritor de abandonar las plumas y méquinas de escribir y unirse a la lucha armada latinoamericana.

Ya entonces la violencia y la lucha armada se colocaban como ideas centrales para el desarrollo
del pensamiento y de la latente revolucion de los de abajo. Lo que quedaba claro, ante todo, era que la
revolucion seria violenta o no seria. Pensando en ello, ya desde entonces se analizaba la eficacia de la
palabra frente a la accion politica, a la lucha armada, a la accion guerrillera; y se obligaba a pensar en las
limitantes del concepto de compromiso y en la decision de dejar la pluma y tomar el fusil, como el
mismo Sartre habia previsto. “Por su parte Vargas Llosa opind sobre el tema, afirmando que las
opiniones de Sartre revelaban su alta nocion de la responsabilidad histérica, aunque el peruano no le
daba la razon, ya que creia que, finalmente, aun convencido de la utilidad de la literatura, Sartre seguiria
escribiendo” (“Los otros contra Sartre” en Gilman, 2013: 109).

El enfrentamiento entre David Vifias y Noe Jitrik en Argentina, representd uno de los debates
mas fuertes en el campo literario de los afios sesenta. David Vifias en consonancia con Sartre se habia
proclamado por abandonar la literatura “si se queria llevar a términos de accion los proyectos que habian
dado lugar, justamente, a una obra literaria encarada en cierta direccion” (Gilman, 2013: 109), mientras
No¢ Jitrik expresaba su disconformidad y dejaba el concepto de escritor revolucionario a aquel que
cumplia con su labor de “iluminador critico” mediante la palabra. ;Escribir para los oprimidos o dejar de
escribir?, ;es suficiente la palabra?, ;es suficiente la critica o es necesario cambiar la pluma por el fusil?
Eran preguntas que giraban en este marco.

Por su parte Cuba no era considerada solo la vanguardia de la lucha latinoamericana
antimperialista, el punto de toque de inicio de la historia de liberacion de América Latina y el tercer
mundo, sino que también parecia conformarse como la capital de la cultura intelectual revolucionaria de

la época de los sesenta.
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La conferencia OLAS [Organizaciéon Latinoamericana de Solidaridad] fue contempordnea de otro gran
evento organizado en Cuba. Para conmemorar el aniversario del 26 de julio, en el afio 1967 se realizaron
esplendorosas fiestas en las cuales se trasladé a la Habana el Salon de Mayo 67 de Paris, al que asistieron
ciento cincuenta pintores, escultores, intelectuales, escritores y periodistas europeos (...). La intensidad de
la vida cultural llevé a afirmar que, a pesar del bloqueo y del aislamiento, Cuba era entonces uno de los
centro culturales mas vivos y originales del mundo (...) De toda esa efervescencia politica y cultural da
cuenta la creacion, en diciembre de 1967, del Centro de Investigaciones Literarias, cuyo primer director

fue Mario Benedetti, quien residia por entonces en Cuba (Gilman, 2013: 118).

Cuba parecia constituir la imaginada y anhelada ciudad letrada, una ciudad letrada y politizada. Quienes
asistian a los congresos y premios organizados desde Cuba, no sélo discutian y debatian sobre arte y
literatura, también lo hacian sobre politica y sobre el papel politico del arte y la literatura. “En sintesis, a
lo largo de menos de una década la Isla se convirtio en el escenario de recepcion y reclutamiento masivo
de artistas e intelectuales, afianzando los vinculos comunitarios en torno a la defensa de la revolucion y
a la discusion sobre los modos de intervencion intelectuales y estéticos adecuados para extender
posibilidades revolucionarias en todo el continente” (Gilman, 2013: 120).

Y en medio de esa especie de dislocacion de la capital de la cultura, ubicada por afios en Paris, a
un espacio de produccion y difusion cultural en América Latina, resultado de una disputa politica y de
una revolucion, también se movieron los espacios mas cotidianos del escritor. Hubo una sustitucion del
espacio clasico de produccion literaria y artistica: los sitios privados y solitarios de escritura como los
cuartos, oficinas, bares o los salones de arte y lugares que conformaban la vida bohemia del escritor, por
un asalto del espacio publico, entendido como las revistas politico-culturales, los lugares de premiacion,
el discurso publico, las cartas abiertas, la circulacion de posicionamiento publico de artistas acentuando
su papel en lo politico como parte del esfuerzo por “borrar de una vez por todas las fronteras entre el arte
y la vida y por fusionar el arte y la politica” (Gilman,2013: 41).

Fue en este clima que 1964 significo un afio especialmente importante para la cultura
latinoamericana, fue el afo de la consagracion de la nueva narrativa: Rama organizé el Numero 26 de
Casa de las Américas, en el que estaban presentes Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa, quienes junto a
nombres como Donoso y Garcia Marquez acompafiaban a los ya consolidados Roa Bastos, Rulfo, Onetti
y Carpentier. La novela latinoamericana se posicioné como el género representativo de la €época, como
el género latinoamericano por excelencia. En palabras de Gilman (2013) parecia haber un viraje

latinoamericanista de la literatura. “Cada vez menos Europa proporcionaba los parametros estéticos y
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cada vez mas el foco se colocaba sobre lo latinoamericano. Del estancamiento de la literatura
latinoamericana, la queja de poco tiempo atras, se paso a la euforia: la literatura estaba en ignicion, la
literatura era fuego” (Gilman, 2013: 89). La mencion especial la tiene Garcia Marquez con Cien arios de
soledad, novela que significo no sélo una suerte de consagracion incuestionable de la literatura
latinoamericana sino que sintetizd un proceso que se habia potencializado con la apariciéon de Rayuela
en 1963. Ante la importancia y el capital politico y cultural de los narradores, una de las normas que
parecia marcar la dinamica del campo, por lo menos hasta antes de 1968, fue la de escribir una novela.
Sartre ya habia senalado a la prosa narrativa como el género revolucionario por excelencia, el género de
lucha y combate. En ese sentido Pizarnik comienza planes para hacer una novela, son numerosas las
alusiones en sus diarios a sus deseos de escribir una novela y a la creencia de que sélo entonces podria
por fin consagrarse como escritora. Hacia una distincion clara entre el trabajo poético, mas desordenado,
mas emocional y el trabajo narrativo, de orden, organizacidon y coherencia. Parecia atribuir a la falta de
esas caracteristicas (de capacidad de concentracion y organizacion) su incapacidad para escribir una
novela. A pesar de que su trabajo poético implicaba un trabajo estricto y disciplinado con respecto a la
correccion del poema, por ejemplo. Asi estudié y criticd Cien Arios de Soledad y Bestiario con el
objetivo de aprender a escribir una narrativa que creyd imposible (pero quiza sus trabajos teatrales y sus
cuentos demuestren otra cosa).
El libro de G. Marquez no me permite ocuparme de otra cosa. Me absorbe integramente. Pocas
veces he envidiado tanto a un escritor como a él. Escribe lejos, muy lejos, de toda introspeccion y
no obstante, ha de hacerle bien. No es para menos: funda un pueblo con todo lo que se necesita
para un pueblo y luego lo deshace porque tiene ganas. Pero mas que nada le envidio su lenguaje
(un hijo de inmigrantes judios no podria escribir asi) tan flexible y poético, tan innato y tan

limitado a sus proyectos (Pizarnik, 2013: 811).

Para 1964 Pizarnik estaba por retornar a la Argentina, después de cuatro afios y de la consolidacion de
su poesia y su figura. En México se experimentaba un éxito del periodismo cultural, mientras las novelas
aumentaban de forma importante sus tirajes, como en el caso de Los relampagos de agosto, de Jorge
Ibarguengoitia, novela editada en Cuba. La narrativa iba en su camino de ascenso. Se podia hablar de un
abandono de la dependencia de la literatura latinoamericana con respecto a la europea, la novela
latinoamericana se posiciond internacionalmente con su propio estilo y pardmetros. Pedro Paramo
marcaba un estimulo mientras Cortazar era catalogado por revistas como 7imes, como el mas grande de

los escritores hispanoamericanos surgidos en la ultima década, y autor de Rayuela la primera gran
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novela Hispanoamericana (Gilman, 2013). Para 1968 algunas revistas ya sostenia que la contribucién
mas importante a la literatura mundial provenia de la literatura latinoamericana. Asi como en las artes
plasticas parecia consolidarse el arte latinoamericano, era mucho mas visible esta consolidacion en la
literatura, por los premios otorgados a los autores, el Nobel de Miguel Angel Asturias, el de Neruda en
1971, el premio Rémulo Gallegos otorgado a Vargas Llosa en 1966, los premios de Casa de las
Ameéricas, entre otros, que parecian tejer una red de consolidacién para la critica, los autores y la
literatura latinoamericana. Por su parte, los grandes tirajes y su pronto agotamiento también hacian
visible al “nuevo publico” latinoamericano que consumia literatura de su region, “un publico que
interrogaba, queria respuestas, un publico nacional y latinoamericano, hijo de la gran conmocién que se
abrio en 1959 y que ha puesto en discusion tanto la realidad sociopolitica como la cultura del
continente” (Gilman, 2013: 94) , un lector latinoamericano que, en palabras de Cortazar: “distinguia a
sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la mania de las traducciones y el snobismo
del escritor europeo o yanqui de moda” (en Gilman, 2013: 94).

La literatura tuvo mayor atencion, quiza por la diferenciacion de los procesos politicos y por la
diferencia en los materiales con los que se trabajaba, en el terreno de las artes plasticas la politizacion de
los artistas se plante6 hacia mediados de la década de los sesenta, sobre todo por los discursos como el
de Sartre a nivel tedrico y por la practica y dinamica del propio campo. El compromiso pasé primero por
sus posicionamientos y posturas ante sucesos como la Guerra de Vietnam, antes de pasar directamente
por sus piezas, obras, temas. Los pintores, escultores y artistas plasticos, comenzaron a ocupar otros
espacios, a hacer criticas fuertes a las instituciones y a politizar sus procesos de produccion artistica, que
alcanzarian su punto mas alto con la impugnacién a los museos y la invasion de las calles.”

Como lo sefialaba Cortazar en esa época, también en la literatura estaba presente la busqueda de
la revolucién, una revolucién no so6lo social, sino semantica, simbolica, de significados y formas de
hacer arte. La revolucion en las palabras, la busqueda del hombre nuevo en las letras, decia un Cortazar
imantado por la figura del Che Guevara. Era pues latente la conviccion del cambio social*que,

planteado desde distintos sectores incluyendo el artistico, implicaba no solo un cambio material, de las

81 El cierre, en el caso argentino, de uno de los institutos méas importantes de exposicion y reproduccion del arte burgués, el
instituto Torcuato Di Tella y con la invasion artistica de fabricas, que implico no s6lo un pensar el arte distinto, sino
reconocer el vinculo con la clase trabajadora.

82 Como lo apunta Gilman (2013: 376) en su libro, incluso el discurso del Senador Robert Kennedy llevaba latente ese

presentimiento de cambio: “Se aproxima una Revolucion en América Latina. Se trata de una revolucion que vendra
queramoslo o no. Podemos afectar su caracter, pero no podemos alterar su condicion de inevitable”.
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estructuras economicas, politicas y sociales, sino un cambio en el propio ser, en la persona, en la especie
humana.

Existieron circunstancias y momentos que atravesaron los campos, “determinantes externos, de
orden estrictamente politico (desde las invasiones de los Estados Unidos a Santo Domingo o Vietnam y
el golpe militar de 1966 hasta la muerte del Che Guevara y el Mayo Francés) y otros inherentes a la
nueva estructura del campo artistico argentino en los afios sesenta” (Giunta, 2008:265). El poder del
campo cultural y el poder politico de los intelectuales quedaron demostrados por la consolidacion de un
arte latinoamericano en general, por la intervencion de los intelectuales en asuntos politicos y el respaldo
y peso que tuvieron para el proceso Cubano, asi como por la avanzada de represion contra el campo

cultural, en toda América Latina.

2.4.1. 1966, el ataque al campo cultural
La situacion politica de aqui es horrenda. Bombas y policias por todas partes. He tomado sanas
medidas: no leer mas diarios. De manera que leo a mi Gongora de siempre y hago poemas y trabajo y
publico en revistas “reaccionarias” y solo suefio con una vida a lo Balzac. Mi rebeldia consiste en
desear que se mueran todos, pero que yo consiga una buena pieza y pueda “tomar mi taza de té”.

Alejandra Pizarnik, Carta a Leon Ostrov, 1962.

Para 1965 las promesas de la Alianza para el Progreso se habian derrumbado, su promulgacion de un
didlogo sin conflictos se develd como irrealizable después de la invasion estadounidense a Bahia de
Cochinos en 1961 y a Santo Domingo en 1965. Sumado a ello, los golpes de Estado en Brasil en 1964 y
en la Argentina en 1966 “demostraban que la era de las democracias modernizadoras en Latinoamérica
estaba llegando a su fin (...). Los ejércitos fueron vistos como instrumentos politicos e, incluso,
modernizadores, y los golpes militares como una herramienta mas eficaz en la contencioén del avance
comunista en el continente” (Giunta, 2008: 261).

Por su parte, Argentina en 1966 sufrié uno de los mayores ataques perpetrados contra el campo
cultural, la llamada Noche de los bastones largos, efectuada el 29 de julio. Un ataque contra la
Universidad de Buenos Aires, en el que profesores y estudiantes fueron reprimidos y golpeados en su
propio espacio, mientras la policia destrozaba las bibliotecas de Filosofia y Letras y la de la Facultad de
Ciencias. Este golpe significé la mayor fuga de cerebros que ha tenido aquel pais. Muchos de los

exiliados, jamas volvieron.
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Yo renuncié a la semana, salid en La Nacion todavia tengo el recorte. Yo después ya no volvi, trabajé en
Espafia y siete afios en Estados Unidos. Y volvi en el 87. Cuando renunciamos se hicieron unos grupos y
habia mucha gente. Y a los diez minutos se aparecid un patrullero. Me dijo ‘qué estan haciendo’, le dije
‘charlando’, me dijo ‘no es hora de charlar, son las once y media de la noche’ y me dijo, y esto es lo que
me hizo irme, ‘a esta hora se esta en casa o se estd en un velorio’, y le dije ‘velorios, no, velorios no’

(Testimonio de Antonio Yahni,*® 2013).

Es el testimonio de uno de los amigos mas cercanos a Alejandra y quien vivid la arremetida del Estado
contra el campo cultural, que desde entonces se coloco en la mira de la represion militar. Después del
golpe de Estado de junio de 1966: “La franja critica de la cultura argentina fue uno de los blancos de sus
iras tradicionalistas. En esa noche de la democracia argentina, aquella otra célebre ‘de los bastones
largos’ fue para diversos componentes de dicha franja la verificacién cabal de que todos los caminos
institucionales de la cultura habian cerrado para siempre, y que con ello era la autoidentidad misma del
intelectual la que debia modificarse” (Giunta, 2008: 224). Este y otros hechos se inscribian dentro del
marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que ubicaba al enemigo en el interior de los territorios
nacionales: los subversivos. Este pensamiento comenzé a configurarse desde 1958 y difundia entre el
ejéreito argentino la tesis “de que el peligro mayor que se podria enfrentar no era el de una guerra
mundial [...] sino el de guerras politicas contra guerrillas comunistas o contra la subversion extremista”
(Teran, 2013: 215). La Fuerzas Armadas Argentinas (como ocurrié en otros paises del cono Sur), se
vieron penetradas por doctrinas que les enseriaban su funcidn politica en el resguardo del verdadero ser
nacional,
y a la Escuela Superior de Guerra y a su revista les ocupd un papel destacado en toda la elaboracion y
adaptacion de esta doctrina a las circunstancias nacionales, con el horizonte del fantasma comunista como
blanco declarado de sus iras. Mucho mas concretamente, en mayo de 1964, al dar por finalizado el
operativo antiguerrillero en Salta, el general Julio Alsogaray informaba que dentro de las etapas de la
guerra revolucionaria la primera consistia en una tarea de infiltraciéon que incluia expresamente a las

universidades como uno de sus objetivos (Teran, 2013: 216).

Desde entonces se sefiald al sector cultural como uno de los puntos de apoyo para la escalda subversiva

por su capacidad de penetracion ideoldgica, comenzando un programa de vigilancia, control y represion.

¥ Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 102’.
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
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Mientras las tensiones y discusiones crecian en el campo literario, sobre todo aquellas que
reflexionaban sobre el verdadero compromiso de la practica intelectual, la posicion de los escritores que
realizaban su trabajo fuera del territorio latinoamericano y el cuestionamiento a los privilegios y
acercamientos a los Estados Unidos.

Fue en 1966 cuando comenzo a gestarse lo que sera una fuerte ruptura en el campo literario, en

”84, en la que los artistas cubanos, desde la

ese afio se escribid la carta dirigida al “compafero Pablo
Habana manifestaron su inquietud ante el viaje de Neruda a Estados Unidos para recibir un premio, en
tanto a Carlos Fuentes se le cuestionaba su participacion en la revista Life, su colaboracion en la revista
Mundo Nuevo y su asistencia al Pen Club.

Otro de los puntos cumbres de tension en el campo intelectual se present6 en aquellos congresos
donde concurrieron intelectuales de derecha y de izquierda, para discutir el objetivo de hacer de la
comunidad de intelectuales latinoamericanos un espacio donde confluyeran escritores de diversos
frentes. Sin embargo, los intelectuales cubanos y los residentes en Cuba tenian un posicionamiento claro
ante tal idea, en el “Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores”, realizado en México, “la
delegacion cubana en pleno, con el apoyo de otros congresista, leyd un documento en el cual anticipaba
su decision de no participar en la creacion de la Comunidad Latinoamericana de Escritores. ‘No se
puede pretender —decia el documento® que leyd Mario Benedetti en nombre de la delegacién Cubana—
que un escritor de izquierda integre la misma comunidad que otro de militancia pro imperialista o
comprometido con las oligarquias nacionales, u omiso frente a los desmanes del enemigo” (Gilman,
2013: 135).

El New York Times publico entre 1964 y 1967 denuncias de los métodos de espionaje cultural
implementados por Estados Unidos, pais que financiaba fundaciones e investigaciones en América
Latina por medio de la CIA.* La sospecha incidi6 en la vida publica de los intelectuales, quienes
asumieron diferentes posiciones, anunciando asi la ruptura que sobrevendria en el campo literario en
1968, asi como los subsecuentes virajes, discusiones y tensiones sociales y politicas. Para 1968 la poesia
pizarnikana se vera también sacudida. Dice Alejandra, en una entrada de su diario, durante el golpe de

Estado perpetrado por Ongania, un mes antes de la represion en la UBA: “cabe agregar que, afuera,

% 1a impugnacion fue firmada por mas de 120 intelectuales, entre ellos: Carpentier, Guillén, José Lezama Lima (Giunta,
2008).

% “Declaracion de los veinte”.

% Uno de los detonantes que condujeron a sustituir la teoria de la modernizacién por la teoria de la dependencia (Giunta,
2008: 262).
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hubo (;hay?) un golpe de Estado o algo parecido. (Alguien golpea en algin lado y los golpes me dan en
mi, digamos, centro.) ‘Hay alguien aqui que tiembla’)” (Pizarnik, 2014: 467). Este poetizar con el
contexto, con el afuera y las relaciones espaciales que establece, es lo que aparecerd con mayor fuerza
en su produccidn posterior a 1968, como si algo de ese afuera penetrara, por fin, el adentro poético. Aqui
hay una clave para entender su produccion de la ruptura.

Cuando regresa a Argentina, Alejandra manifiesta volver a sentirse limitada, atrapada, vacia.
Tendré posturas bien marcadas frente a los espacios; Argentina representa el lugar de las angustias, la
imposibilidad del trabajo, la mediocridad, todo lo relacionado con su pais de origen lo mira como
inferior, incluyendo los materiales con los que trabajaba, plumas, cuadernos. Fetichista como era, en su
busqueda por la pluma adecuada que le hiciera escribir el poema adecuado, sabia que esa pluma y ese
papel deberian ser franceses. En visperas de su nueva partida, se acrecientan las alusiones a su necesidad
de ir a Paris para poder escribir bien otra vez, “temo, solamente temo (temer es un verbo muy activo),
estar en busca de pretextos para irme de este pais” (Pizarnik, 2002: 440). “Este cuaderno, tan confortable
y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vinculo con las obras literarias, las propias y, sobre
todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafia se mejora y se armoniza por no escribir con un cuaderno
argentino. Algo a modo de patria se insinia desde estas hojas rayadas como a mi me gusta o como
necesito”, escribe la poeta en su diario (Pizarnik, 2002: 442-443). Evidentemente Paris era el lugar
anhelado, la capital de sus suefios de escritura. “Heme aqui transformada en una distinguida poeta,
galardonada y consideraba como representativa de la poesia argentina. Nada mas lejos de mi que esta
imagen absurda” (Pizarnik, 2002: 460).

Y en esta dinamica, en este campo cultural ;cudl era el papel de una poeta con su poesia de y
sobre la muerte y el lenguaje que regia su actividad bajo el ideal de vivir s6lo y exclusivamente de y
para la poesia?, una poeta que reposicionaba la locura, el dolor, la soledad y la muerte como parte de
una agenda literaria que urgia la importancia de la politizacion de sus letras ;cudl fue el papel de la
poesia? Dice Gilman:

Solemos olvidar que el animal racional de Aristoteles sigue vigente y reaparece intacto en la categoria de

“hombres de ideas”. En el primer caso, la mujer esta explicitamente excluida, puesto que no es racional.

No es politikds, como no lo son los animales (...) Los hombres de ideas no incluyen a las mujeres de

ideas, contrariamente con lo que sucede con la nocion de humanidad extensiva a ambos sexos. Si bien no

hubo muchas escritoras e intelectuales, los grandes nombres de las primeras filas conservaron a sus
mujeres en el interior de las familias patriarcales, y si los nombres de algunas se hicieron conocidos, fue

en calidad de esposas solicitas. (Gilman, 2013: 387).
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Entre los nombres femeninos que figuraron y destacaron durante la época se encontraba Alejandra
Pizarnik, una figura que también revoluciond, a su manera, las formas de hacer y ser poesia en la
Argentina, el campo cultural argentino fue sacudido por una figura que tomaba como columna vertebral
de su escritura el dolor, la muerte y el lenguaje; Pizarnik eligio la poesia de la muerte como su nicho de
produccion y justo al final de la época empez6 a hablar de lo obsceno, del lenguaje sexual que por un
tiempo estuvo reservado para los hombres. Fue Alejandra una figura incomoda por su rechazo a ciertas
convenciones sociales, que defendié durante largo tiempo la poesia como un espacio absolutamente
distinto al de la vida social. Una figura reconocida por tener el soporte de los narradores y escritores
consolidados (como Paz y Cortdzar) y en ese sentido buscé su consolidacion como escritora a través de

la escritura de novela que se le negaba, que se le hacia imposible.

2.5. El papel de la poesia
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimentan de relojes y de flores
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento de verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenen magicamente.

Alejandra Pizarnik, Arbol de diana, poema 31, 1960.

“Supongo que pertenezco al género del poeta lirico amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no
obstante, no lo deseo ser. De alli mis periodos de obsesion por la graméatica. En cuanto al pequefio libro
bello, solo sabré si puedo hacerlo cuando me decida a hacerlo. En literatura, el talento no prueba nada.
(Pero qué decir de ese libro? ;Y por qué no me dedico a las prosas? Porque son poemas, pertenecen a lo
inefable” (Pizarnik, 2014: 739). El problema del poeta en general es un problema de siglo XX, que versa
en torno a la crisis del lenguaje, a la separacion del lenguaje y los objetos, al utilitarismo del lenguaje,
sus limites y su imposibilidad para nombrarlo todo. Mientras la figura del poeta se erige como el
sacrificado para mostrar el fracaso: el de la poesia que busca extender los limites de un lenguaje que se
reconoce opaco, insuficiente y el de un mundo que oprime y acorrala a la creacion poética.

En la época de los sesenta Pizarnik desarrolld su poesia del lenguaje y la muerte. En Arbol de
Diana opt6 por la construccion de versos cortos, precisos, concisos, que conformaron lo que Alejandra
habia estado buscando hasta el momento en su lenguaje poético, las palabras exactas para nombrar
aquello que le interesaba decir: amor, soledad, muerte, vida en el espacio abstracto y culturizado en el

que conformaba su proyecto; para 1972 publicaba una poesia y una prosa que gritaban, cuestionaban e
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increpaban al lenguaje y a la muerte, contextualizadas en un espacio social y utilizando lenguajes
marginados. La poesia, el lenguaje y la muerte se entretejian en la practica de Alejandra Pizarnik
aparentemente /ibre de compromisos politicos. Entretanto desde los reportajes y el diario, asi como
desde las cartas a Leon Ostrov, manifestaba su decidida separacion de los tumultos que sacudieron el
contexto latinoamericano: ademas de seguir la tradicion que habia elegido, de optar por el camino de
produccion marcado por los romanticos y el estilo y construccion de vida poética de los malditos, habia
algo més que validaba esta ausencia de compromiso politico, esta escision de un campo literario
altamente politizado. Sartre, el eje del pensamiento latinoamericano por lo menos hasta pasada la mitad
de la época de los sesenta, desde sus reflexiones escindia el trabajo poético del narrativo y lo libraba de
sus compromisos sociales. Del poeta decia: “es el hombre que se compromete a perder” (Sartre, 1950:
67).

La poesia fue puesta en contraposicion a la narrativa, asumiendo que la primera provenia de un
terreno donde el lenguaje dialoga consigo mismo y se ubica en el desencanto y el fracaso. Una poesia
que se desarrolld después de la Segunda Guerra Mundial: una poesia del derrumbe, del fracaso, de la
muerte. Mientras el poeta se posicionaba como una voz que provenia de otro mundo, como el emisario
de la otra orilla, esa orilla donde la posibilidad fluye inquieta. En ese sentido resulta interesante,
recuperar y analizar la reflexion que hace Jean-Paul Sartre sobre la poesia en su libro ;Qué es la
literatura?, pues no s6lo marco la dindmica general del campo intelectual latinoamericano, que en un
momento asumiria a la labor poética como libre de compromisos politico-sociales, sino porque parece
poner un nuevo foco sobre la literatura pizarnikana, una poesia que parece concordar con las reflexiones
hechas por el francés.

Desde el inicio, y en respuesta a quienes lo atacaban cuando hablaba de compromiso, Sartre
hace una distincion entre el objeto de trabajo de los literatos: el lenguaje y el de pintores, escultores y
musicos: las cosas, que no son signos de las cosas, sino las cosas mismas, trata de explicar Sartre. “El
grito de dolor es el signo del dolor que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez dolor mismo y una
cosa distinta. O si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no existe, que es”
(1950: 47). En contraposicion, dice, el escritor trabaja con significados®’, “una cosa es trabajar con

colores y sonidos y otra cosa es expresarse con palabras, sostenia Sartre, y con esta limitacion del

%7 Es interesante como en América Latina la radicalizacién de la politizacion y una de las intervenciones mas fuertes, vino
precisamente del campo de las artes plésticas, de escultores y pintores. Desde Berni y Ferrari y su desafio a las instituciones
hasta el Tucuman Arde, hablando del caso argentino, y el uso que hicieron de sus materiales de trabajo, de sus cosas, para
representar y simbolizar su compromiso politico y su critica social.
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compromiso determinada por las especificidades del lenguaje, se liberaba al artista de la obligacion de
reflexionar publicamente su propio tiempo, por medio de practicas especificas” (Giunta, 2008: 264).

Por su parte, Rymond Williams definié como intelectuales a aquellos sectores que constituyen
una especializacion respecto de un cuerpo mas general de producciones culturales; especificamente,
“ciertos tipos de escritores, filosofos y pensadores sociales que mantienen relaciones importantes pero
inciertas con un orden social y sus clases principales” (en Giunta, 2008: 264). “Excluye a los artistas,
intérpretes y productores culturales que no pueden ser definidos como intelectuales (aun cuando
contribuyan a la cultura general) y también a aquellos intelectuales instalados en las instituciones
politicas, econdémicas, sociales y religiosas” (En Giunta, 2008: 264). En ese sentido, en esa exclusion de
algunos artistas de la categoria de intelectual, fue que el escritor se consagré como el intelectual por
excelencia; sin embargo, ain dentro del terreno literario, Sartre hizo una distincion mas.

“Por el contrario, el escritor trabaja con significados. Y todavia hay que distinguir: el imperio de
los signos es la prosa; la poesia estd en el lado de la pintura, la escultura y la musica” (Sartre, 1950:48).
De ahi parte para analizar el trabajo del poeta, no hay que perder de vista el contexto europeo del que
proviene el filésofo, pues después de 1968 la poesia se convertira en un género base para la lucha en
América Latina. Habla del poeta como aquel que no utiliza el lenguaje para explicar la verdad, como si
haria el prosista: “No suefian tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran nada, pues
la nominacion supone un perpetuo sacrificio del nombre al objeto nombrado o, hablando como Hegel, el
nombre se revela como lo inesencial delante de las cosas, que es lo esencial. Los poetas no hablan;
tampoco se callan; es otra cosa” (Sartre, 1950: 49). En esta relacion con el lenguaje que Sartre plantea,
parece haber un tipo de lazo con la poesia de Pizarnik. La Alejandra que dice hablar desde el silencio o
que marca al silencio como esencial para la poesia, que juega con las palabras y forma imagenes de otra
cosa. Que parece jugar en el lenguaje, con el lenguaje y desde el lenguaje, desde su escritura en tarjetas
que después movia y acomodaba para conformar metaforas que no narran sino que muestran, que no
cuentan historias sino que hacen esa ofra cosa. Sin embargo, en esa busqueda del jardin poético de
nombres esenciales y precisos de las cosas, Pizarnik busca nombrar al mundo y se descubre o se
autonombra “imposibilitada para hacerlo”, quiza desde ahi se desprende su guerra con el lenguaje que le
impedia escribir narrativa, escribir cuentos, porque la narracion, como lo decia Sartre estaba ubicada en
otro espacio: “La poesia me dispersa, me desobliga de mi y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No
sé. Es como el lapiz magico con el que sofiaba de nifia: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Asi

ahora, me gustaria escribir novelas en el estilo mas realista y tradicional que existe. No s¢ por qué me
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parece que una novela asi es un verdadero acto de creacion. Porque la poesia no soy yo quien la escribe”
(Pizarnik, 2014: 417).

Ahi entra la poeta que interroga atentamente al lenguaje y su funcidn, su papel y su hacer poético
“¢si digo agua beberé?”, pregunta Alejandra en uno de los poemas mas significativos para este tipo de
analisis “En esta noche en este mundo”, donde ya habla de los vacios y distancias entre el lenguaje y la
cosa nombrada, entre los nombres. Cuando se da cuenta de que nombrar no era igual a tener, de que los
nombres de las cosas representaban la ausencia de las cosas. La falta. “El hombre que habla estd mas
allda de las palabras, cerca del objeto; el poeta estd mds aqui. Para el primero, las palabras estdn
domesticadas; para el segundo, continuan en estado salvaje. Para aquel son convenciones ttiles,
instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se desprende cuando ya no sirven; para el
segundo, son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los arboles”
(Sartre, 1950: 49).

Sartre parece hablar de esa relacion casi natural del poeta con las palabras, una relacion cercana,
como si el propio poeta habitara la poesia, el lenguaje, como si el poeta, a diferencia del prosista, no
usara al lenguaje, sino que formara parte de él. En esta imagen mistica de un poeta a quien los versos se
revelan, se ordenan. Esas expresiones constantes de Alejandra de escribir lo que le dicta “la hija de la
noche”, ser un vehiculo de una poesia que nace y circula a través de ella, pero que al mismo tiempo
engendra una lucha con las palabras que no pueden domesticarse para decir exactamente lo que se quiere
decir, para nombrar exactamente lo que se quiere nombrar “del combate con las palabras, sdlvame”, dira
Pizarnik:

Para el poeta el lenguaje es una estructura del mundo exterior. El que habla est4 situado en el lenguaje,

cercado por las palabras; éstas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes;

ese hombre las maneja desde dentro, las siente como siente su cuerpo, estd rodeado de un cuerpo verbal
del que apenas tiene conciencia y que extiende su accion por el mundo. El poeta esta fuera del lenguaje,
ve las palabras al revés, como si no pertenecieran a la condicion humana y, viniendo hacia los hombres,
encontrar en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de conocer primeramente las cosas por
sus nombres, parece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya que, volviéndose hacia
esta otra especie de cosas que son para €l las palabras, tocandolas, palpandolas, descubre en ellas una

pequefia luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas

creadas (Sartre, 1950: 50).
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Podemos ubicar dos momentos reflexivos con respecto al lenguaje en el proyecto Pizarnikano. El
primero en el que la poeta ubica a las palabras y al lenguaje como extensiones de si misma, como parte
de su cuerpo, hacer del cuerpo el poema, por ende las palabras estaran del lado de la vida. El segundo
momento tiene que ver con ese estar fuera del lenguaje, mirarlo desde fuera, mirar su relacion con los
objetos y entonces increparlo, cuestionarlo y culparlo de su imposibilidad para comunicarse con los
otros, con lo otro. Las palabras se vuelven la barrera, mira y entiende el mundo a través de ellas, pero
también representan una barrera para acceder a las cosas, la poeta tiene las palabras, pero no las cosas, la
poesia se vuelve el lugar de las ausencias.

Sartre (1950) habla de esa lucha con las palabras y con el lenguaje que emprenden los poetas a
inicios del siglo XX, en lo que denomina una crisis poética, una crisis de despersonalizacion del escritor
ante las palabras: “no sabian servirse de ella y, segun la célebre férmula de Bergson, s6lo las reconocia a
medias; se acercaba a ellas con una sensacion de extrafieza verdaderamente fructuosa; ya no le
pertenecia, ya no eran €I, pero, en esos espejos desconocidos, se reflejaba el cielo, la tierra y la propia
vida. Y, finalmente, se convertian en las cosas mismas, o mejor dicho, en el corazon negro de las cosas”
(Sartre, 1950: 51). “Ya no soporto las perras palabras”, dice la poeta. Una crisis que arrojo a los poetas
al desencanto, al fracaso, a la idea de la derrota y el derrumbamiento. Mucho de lo cual aparecera en esa
vision oscura de Pizarnik asociada al desastre, pero sobre todo al desastre ubicado en el sujeto y su
relacion con el desear y la palabras, su relacion con el lenguaje, un lenguaje gris, que parece ponerle
limites, un lenguaje que la aleja de las cosas “si digo pan, ;comeré?”. “Después del advenimiento de la
sociedad burguesa, el poeta hace frente comun con el prosista para declararla insoportable.” Es la
entrada del fracaso: “no se trata, desde luego, de introducir arbitrariamente la derrota y la ruina en el
curso del mundo, sino de tener ojos tnicamente para ellas” (Sartre, 1950: 66). Habla de esa tematica de
la poesia como fracaso o como muestra del fracaso de un mundo que acorrala al placer. De la
imposibilidad de la comunicaciéon, como lo vimos en el primer capitulo, tan presente en la vision
Pizarnikana de las relaciones humanas. “Si es verdad que la palabra es una traicion y que la
comunicacion es imposible, cada palabra, por si misma, recobra su individualidad, se convierte en
instrumento de nuestra derrota y encubridora de lo incomunicable” (Sartre, 1950: 67).
cuidado con las palabras

(dijo)
tienen filo

te cortaran la lengua

cuidado
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te hundiran en la cércel
cuidado
no despertar a las palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados
cuidate

no tientes a los angeles de las vocales
no atraigas frases

poemas

Versos

no tienes nada qué decir
nada qué defender
suefla que ya no estas aqui
que ya te has ido
que todo ha terminado (Pizarnik, 2002: 307)*.
Esta vision configura al poeta, o al menos al poeta que se posiciona desde la poesia del desencanto,
como un sacrificado. La labor poética como un camino doloroso, oscuro ¢ intenso a través del cual se
demuestra la inutilidad de un lenguaje que no sirve para nombrar la sensacion de dolor en un mundo que
aplasta a la poesia. Ya los romanticos se refugiaban en la poesia ante el desencanto del capitalismo. Dice
Sartre: “el poeta auténtico, opta por perder hasta morir para ganar” (1950: 67) ;no parece conformarse
como una metéafora del universo pizarnikano? “El poeta es el hombre que se compromete a perder, esa
es su maldicion, su tristeza, esta seguro del fracaso total de la empresa humana y se dispone a fracasar
en su propia vida, a fin de testimoniar con su derrota particular, la derrota humana en general” (Sartre,
1950: 67). Una derrota basada en el sentido y en el lugar que se le otorga a la poesia, la belleza, el
placer. Una derrota de un proyecto estético basado en la idea de hacer del poema una casa para
refugiarse de las atrocidades del mundo social. Una poesia sin compromisos politicos, sociales. Una

poesia que versa en torno al dolor humano.

La poesia de Pizarnik. La poesia que se pregunta por el sentido de la vida, del amor, de las

5589

palabras y de la muerte y que profesa la incomunicabilidad humana, “los otros son el infierno™”", sobre

% “Poemas no recogidos en libros”.
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todo en su trabajo diaristico como una tragedia del ser y del ser del poeta. En un contexto que exigia un
cambio de sentido también en torno a estos temas. En un contexto en el que la latencia de la revolucion
removia la produccion de sentidos, metaforas, significados, representaciones, Pizarnik escribia en sus
diarios: “Dios mio [...] que no me enajene en la demencia, que no vaya a donde quiero ir desde que
naci, que no me sumerja en el abismo amado, que no muera de este mundo que odio, que no cierre los
ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo horrible” (Pizarnik, 2012: 166).

Para 1971, en un poema publicado en las revistas “Arbol de Fuego” en Caracas en diciembre, y
en “La Gaceta del fondo de Cultura Econdmica”, en México en julio de 1972, la poeta parece ubicarse
dentro del fracaso de la palabra, en el fantasma de los limites del lenguaje. El fracaso de la palabra
recorre sus versos y anuncia dentro del poema lo que sera latente en su produccion después de 1968, la
poesia como un fracaso, la poesia como imposibilidad, como un destino tragico. Y se consolida, por fin,
esa figura del poeta de la que habla Sartre, esa figura que emerge después de las guerras mundiales, que
retumba en el arte, en una crisis del lenguaje, de la significacion y de la representacion, el poeta
derrotado, que hablara de su derrota, de su imposibilidad de vida dentro de la poesia, para hablar del
fracaso de la humanidad. Esa crisis que también se alz6 con la sociedad burguesa que apartdé a los
poetas, como lo vimos en el caso de los romanticos, una sociedad que trajo el desencanto, la desilusion y
esta poesia del derrumbe.
la lengua natal castra
la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el organo de la recreacion
del reconocimiento

pero no el de la resurreccion (Pizarnik, 2002:398).

Una poética que vincula al lenguaje y a la muerte en un dualidad incontenible, si en un inicio el lenguaje
es la salvacion a la condena de la muerte de la vida humana, en esta critica que representa su poesia, el
lenguaje sera la barrera, el limite de la vida humana, de la vida poética y en ese sentido, como otrora la

posibilidad de la poesia habia alejado a la muerte, ahora la latencia de la muerte, el presentimiento de la

% Esta frase que aparece en sus diarios es de una obra de teatro de Sartre titulada: Huis clos (4 puertas cerradas). “L’enfer,
c’est les autres”.
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muerte, estara rondando los versos y las figuras para demostrar, como lo hace en el diario, que la
comunicacion con los otros es imposible, porque el lenguaje es la jaula.

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio™

solo que el silencio no existe

Interpela lo que Sartre llama una especie de unioén entre palabra y objeto, Pizarnik cuestiona ya al
lenguaje, sobre todo en su caracteristica de representar la ausencia, la palabra representa al objeto
ausente, las palabras son ausencia, la palabra no satisface los deseos.

no

las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?

si digo pan ;comeré?

(-.r)

ninguna palabra es visible

El poema es imposible sera el dictamen. La palabra y el lenguaje seran los simbolos del silencio, la ausencia y la
imposibilidad.

hoy aytidame a escribir el poema mas prescindible

el que no sirva ni para

ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo.

(Qué sucede entre la publicacion de sus primeros libros, de su consolidacion en Paris y la escritura de
este poema?, ;qué hace resaltar los limites del lenguaje y cuestionar a la palabra? En un contexto que
dotaba al poeta, como lo habia hecho Sartre, de una suerte de mitificacion por su relacion con el
lenguaje. A diferencia del prosista, el poeta parece tener un destino manifiesto: el fracaso y el dolor, por
lo tanto la derrota, més si se trata de conjugar la vida y la poesia en una sociedad signada por el

capitalismo y lo utilitario. La exclusion que hacia el poeta del compromiso social y politico, también lo

% Esta frase hace referencia a “y el resto es silencio”, pronunciada por el Hamlet de Shakespeare, antes de morir.
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colocaba en una suerte de marginalidad con respecto al capital cultural que circulaba en la época de los
sesenta; la politizacion del escritor y su devenir en intelectual marcaban el protagonismo de los
narradores hombres y de la narrativa como el género por excelencia. Pizarnik lo sabia, de ahi su
necesidad de escribir una novela. Pero también, en un contexto que enfrentaba dentro del campo
intelectual muchas tensiones, que hacia finales de la época ponian en entredicho la eficacia de la palabra,
su papel frente a las acciones guerrilleras, por ejemplo, y que comenzaba por impugnar a la narrativa, en
un momento en el que la Revolucion daba un viraje a los simbolos y significaciones, a los focos de
analisis. “El encuentro con la nociéon de revolucion va marcando el pasaje desde este humanismo de
signo tragico hacia otro confiadamente optimista en la capacidad de transformacion de las estructuras
despoticas que pesan sobre los hombres, y en las diversiones de este deslizamiento serd posible detectar
asimismo una variaciéon desde el intelectual del compromiso hacia otro més confiado en dicha
posibilidad revolucionaria y mas demandante de un lugar organico en sus relaciones con las clases
subalternas” (Terdn, 2013: 56). En los afos sesenta la izquierda cultural argentina decia: "la
desesperanza y la noia pertenecen al mundo vaciado de sentido de los sectores medios y altos de la
sociedad burguesa, con la cual la ausencia de comunicacion dejaba de ser una falla esencial de las
relaciones entre los seres humanos y pasaba a constituir un atributo histérico social que habia nacido con
las sociedades divididas en clases y que con ellas moriria” (Teran, 2013: 57). ;Qué sucedia entonces con
una poesia como la de Alejandra? Una poesia de la impugnacion de la palabra. ;Como se inscribia esta
poética en el contexto que hemos caracterizado?

Andrea Ostrov habla precisamente de la relacion que Pizarnik establece con el lenguaje en alglin
momento de su proyecto estético y sobre sus reflexiones plasmadas en las cartas escritas a su padre,
Ledn Ostrov: “La angustiosa conciencia de los limites del lenguaje (“no es eso, no es eso lo que quisiste
decir” [Carta No 9]); “qué exasperacion ante la pobreza de mi lenguaje” [Carta Nol0]. Dice la autora
que Pizarnik “instaura la imperiosa necesidad de traspasar las fronteras del codigo, de explorar el caos
que surge mas alla de la sintaxis y la gramatica” (Ostrov, 2012: 23). Mientras Pizarnik en una entrada de
su diario, ya por la mitad de los sesenta, hablaba de la imposibilidad del lenguaje: “El lenguaje me es
ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia [...] Todo tiene nombre pero el nombre
no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me
expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2014: 286). No hay nada en la palabra sed que sacie la sed,

como no hay nada en la palabra pan que ayude a satisfacer el hambre.
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Ademas Andrea Ostrov habla de la relacion dialéctica entre el contexto y la autora y los
elementos historico-politicos que intervienen también en la construccion de universos poéticos que
versan sobre la imposibilidad, el fracaso y la muerte:

Sin embargo —sin pretender desconocer ni minimizar su conflictiva personal— constituyen ademas una

cruda y explicita puesta en escena de la problematica insercion del artista en la sociedad de consumo. En

efecto, la eleccion de una forma de vida entregada de modo mas absoluto a la creacion estética resulta a

las claras incompatible con lo que socialmente se considera ‘una vida adulta y saludable’. Si los

parametros de ‘normalidad’ identitaria prescriben una garantia de estabilidad —laboral, econdmica,
afectiva, emocional, sexual, domiciliaria— el despliegue de una subjetividad artistica suele requerir
condiciones de posibilidad muy distintas a las establecidas por los dispositivos culturales de ‘fijacion’. La
exigencia social de ganarse la vida (representada en este caso por la necesidad de conseguir un empleo
con el cual mantenerse) se convierte en un mandato absurdo y alienante para quien pretende no solo

escribir poemas sino hacer poesia con la propia vida (Ostrov, 2012: 24).

La opresion de un sistema lingiiistico que le pone limites a la creacion poética. La opresion de un
sistema social que le pone limites a la creacion estética. Lo que la poeta critica es el subsumir la vida
artistica al sistema capitalista, al ganarse la vida: “No deja de ser irrisorio y sorprendente donar siete
horas de mi dia, donarlas asi, sabiendo que la muerte existe, y muchas cosas hermosas existen, y muchas
cosas terribles, y trabajar asi, y trabajar asi, como si no pasara nada, como si uno no viniera a la tierra
por un tiempo breve” (Carta No. 7, en Ostrov, 2012: 26). “Pero me gustaria no enajenar mi tiempo en un
trabajo prolongado —lo que probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para mi, para
perderlo, para hacer lo de siempre: nada (Carta No. 4, en Ostrov, 2012:)”. Es a partir de estas reflexiones
y quejas de Alejandra, que Andrea Ostrov elabora su reflexion:
En efecto ;como conciliar poesia con las leyes de mercado que rigen la economia capitalista? ;Como
sostener esa ‘nada’ frente a los imperativos de utilidad y productividad que rigen nuestros cuerpos?
(Coémo salvar ‘el abismo que existe entre poesia y la vida?’(Carta No. 4). Por consiguiente, los reproches
sistematicamente autoinflingidos que la autora expresa en estas cartas —falta de orden, de método, de
capacidad de trabajo, de constancia, de tenacidad, de voluntad, de eficiencia— revelan no tanto
incapacidades o ‘defectos’ personales sino una radical incompatibilidad entre los procesos internos de la
creacion artistica y la organizacion eficiente del tiempo ‘productivo’ regulado por estructuras externas: ‘Y
me pregunto qué hacer con mis lecturas desordenadas, con mi imposibilidad de hacer tantas cosas que me
propongo (Carta no. 9) (...) En funcion de esto, creo necesario sefialar que el topico de exilio —tan

recurrente (y mas aln, estructurante) en la escritura de Pizarnik— no sélo debe ser entendido como
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expresion de una determinada construccion subjetiva o como metafora de la condicion existencial del ser
humano sino también como alusion al lugar marginal del arte y el artista en la cultura de masas. Alejandra
no so6lo habla de exilio como imposibilidad de relaciéon con los otros o con el mundo exterior: ‘En verdad
estoy sola pues ninguno me es imprescindible y hablo y saludo y realizo mi comedia social para no perder
todo contacto humano. Pero tal vez ya es tarde para reanudar las relaciones simples y faciles, el placer de

conversar, de estrechar manos’ (Carta, no. 12) (En Ostrov, 2012: 25).

(Qué sucede entonces entre el mirar a la creacion poética del lado de la vida y la impugnacion al
lenguaje que encarcela que presentara su proyecto estético? En el medio de la espiral estd el mundo
social del que Alejandra queria abstenerse en la construccion de su poética, pero que irremediablemente
se mete y la hace reflexionar en torno al papel de la poesia. En el medio, quizd, esta la ruptura que
sobrevino en el campo social, en el campo cultural, en el campo intelectual y en el proyecto estético de
Alejandra, después de 1968. En la carta numero cuatro relata lo que hacia para sostenerse
econdmicamente, entre otras cosas, cuidar a una nifia de dos afios y medio con quien dibujaba. “Me veo
con algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero. Yo, de mi parte, habito con frenesi la
luna: ;como es posible preocuparse por el dinero?” (Ostrov, 2012: 41) “Pero qué puede significar el
dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada,
con mi conciencia estragada” (Carta 3 en Ostrov, 2012: 37)

Hay en estas cartas a Leon Ostrov, como en todo el proyecto estético de Pizarnik, un constante
choque entre el mundo social y politico, entre las exigencias del sistema social y el proyecto estético
pizarnikano que buscaba establecer una logica distinta a la productividad. Un choque entre una labor de
derroche en un mundo utilitario y la necesidad de sostenerse econdémicamente. “Pero tampoco es posible
hacer solamente poemas. En cambio si es posible pintar todo el dia (...) Tal vez el mito del poeta que
sufre, cuyos unicos instrumentos son la humillacion y la angustia, viene de esta imposibilidad de hallar
un ritmo de creacion, una continuidad, un hacer dia a dia. Es posible que si mi trabajo fuera mas
interesante yo no me quejaria” (Carta 17 en Ostrov, 2012: 84). Quiza el mito de un poeta que sufre, un
poeta del fracaso en las palabras de Sartre tuviera que ver mas con la imposibilidad de abocarse a la
poesia como lo deseaba Pizanrik, en un mundo que exige produccion utilitaria y subsume la vida
humana al tiempo productivo. Y por otro lado un campo cultural en ebullicion que exigia
posicionamientos firmes frente a la problematica social.

(Como hacer poesia en un contexto de latente revolucion, cambio o ruptura? “Aqui todos hablan

de la bomba atémica y de la venida del final de los finales. COmo hacer después, para despenarse en la
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hoja en blanco y pelear con las palabras. Me pregunto quién me da fuerzas, quién me hunde en el
silencio fantasma de las palabras” (carta 15 en Ostro, 2012: 80). Y la constante interpelacion al trabajo,
su constante critica a quienes subsumen su vida a una horario y rutina laboral y convierten su cuerpo en
algo mecanico (la figura del autémata); su critica al sistema, un sistema donde la poesia parece no tener
lugar, no tener salida: “Me asusta tal vez caminar por la Gare St. Lazare, cuando desciendo del autobus
y confundirme y entrar en la masa andnima de oficinistas y seres que van como si les hubieran dado
cuerda, rostros muertos, ojos mudos. Entonces digo: en vez de estudiar y hacer lo que te corresponde he
aqui que eres como ellos: una oficinista mas, lindo destino para una poeta enamorada de los angeles”
(Carta 9 en Ostrov, 2012:65).

Probablemente de estas reflexiones surjan esos textos de sombra, que conforman su produccioén
posterior al 68, los textos de sombra donde las protagonistas mueren en el encierro de una oficina. “He
trabajado diariamente en la oficina todos estos meses. Es testigo mi corazon debilitado y mi fatiga
perpetua. Hasta crei morir. Te consumes. Pensé en mi y en mi vida desordenada y cémo se la concilia
con el despertador a las 7 hs. Y ocho horas de trabajo ininterrumpido en una piecita sombria” (Cartall
en Ostrov, 2012: 71). “Mi nuevo trabajo es por ahora facil y llevadero. Algunas cartas y un poco de
correccion de estilo (a veces). Como la revista es esencialmente politica (made in usa) y como yo execro
esas cuestiones, trato de no hablar alli de literatura ni de poesia” (carta 12, en Ostrov, 2012: 73). Y
también esa produccion donde el tiempo del placer y el goce parecen invadir la escena, textos de lo
erdtico y sexual, de lo obsceno: “Anduve haciendo algunos relatos obsceno-humoristicos. En uno hice el
amor con mi madre. En otro me torturaban y yo gozaba. Después de escribir me senti feliz” (Ostrov,
2012: 74). Esta poética signada por la imposibilidad y los limites, por el encierro, por el fracaso de la
poesia: “Un olvido absoluto de la realidad, de su horror. ‘Pero no puedes pasarte la vida encerrada
leyendo y haciendo poemas como Calipso, la tortuga-electronica-poeta’. ;|No puedo? ;No se puede?
(Por qué no se puede? ;Por qué hay gente que trabaja diez y quince horas por dia en lo que le gusta y no
siente que ‘no se puede’? Pero no se puede. Esta dicho. Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la
vida” (Ostrov, 2012: 47). Marcada profundamente por el sistema. Una vida creativa acorralada,
encerrada: “Aun no sé qué haré —me refiero a la ‘realidad’. Para quedarme necesito pensar en ganarme
la vida. Cuando pienso en ello pienso que no es justo aplazar siempre las cuestiones que siento
urgentes: leer, escribir, etc.”(Ostrov, 2012: 47). Inscrita en una ruptura en relacion dialéctica con la
turbulencia del contexto, en relacion y choque constante con el contexto politico-social, se erige el

proyecto de Pizarnik, también, como un proyecto critico del sistema social, un proyecto de impugnacion
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al sistema social y eso lo veremos con mayor intensidad en su produccion transgresora, marginada: “Yo
no s¢ hablar como todos. Mis palabras suefian extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los
encuentros con nadie— ;Qué articulos de consumo fabricar con mi lenguaje de melancolia perpetua?”,
grita la poeta, que mas que estar fuera de su contexto y tiempo, lo mira y lo impugna, le grita.

Estas reflexiones enmarcadas en el contexto de los sesenta ya perfilaban la critica de su
produccion posterior a 1968, esa que algunos criticos desechan por creerla distinta a su canon poético y
construida en estados de locura. Pero que nosotros hemos puesto en relaciéon con su contexto y las
exigencias de su medio. Alejandra no escribia fuera de su tiempo, escribia en su tiempo, y su tiempo

oprimia y enjaulaba su poesia.
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CAPITULO III: 1968: aiio de ruptura y reconfiguracion o los limites del lenguaje y la muerte

1968 fue un ano incandescente. Todo hacia sentir que en distintas ciudades del mundo se estaba
Jjugando una partida crucial, capaz de determinar el curso ulterior de la historia. Las acciones de
estudiantes y obreros se encadenaron en las insurrecciones urbanas que estallaron en las calles

de Paris, Berlin, Madrid, Rio de Janeiro, Montevideo y Cordoba.

Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica. Arte argentino en los afios

sesenta, 2008.

Hasta aqui hemos intentado configurar los principales puntos que sostienen el proyecto estético de
Alejandra Pizarnik; este proyecto que partia del deseo de escribir una poesia pura, sobre los “grandes
temas”, el desgarramiento, el amor, la muerte, las palabras, que coloca al jardin como el lugar donde la
poesia crece pura, libre de compromisos y fluye. Un jardin cuyo acceso es imposible. Mientras la poeta
se posiciona en un campo cultural profundamente politizado como una figura inclinada hacia el camino
de los malditos, a constituir una vida desde y para la poesia, pero que no puede apartarse del mundo
social, desde ese punto su proyecto estético también se construye como una critica férrea al mundo de!/
trabajar para ganarse la vida. Y es en el diario donde el yo poético vierte sus deseos, planes y las
criticas mas profundas al mundo que encarcela su poética, ademds de hacer un viaje introspectivo sobre
su propia practica. Desde ahi construy6d también una critica profunda a Buenos Aires y su produccion
cultural, un esquema de trabajo y sus estudios independientes de literatura, sus principales lecturas y
proyectos y enarbold una narrativa poética donde el yo es investido por el tiempo, el fin de la infancia
como la puerta de entrada la muerte, la soledad profunda, el abandono, el desamor, la separacion de los
amantes, las exigencias economicas, la imposibilidad de trabajar solo en la poesia. Un entramado
complejo regido por su cuestionamiento profundo al lenguaje y sus limites y su teoria sobre la muerte.
Estas tematicas se articulan para poblar un universo poético que y sobre todo después de 1968 se
conformara como el reino de lo imposible: la imposibilidad de la palabra, del amor, de ser amada. La
imposibilidad de la comunicacion humana. Aparecen entonces nuevos ejes en el proyecto pizarnikano:
humor-muerte, sexualidad-muerte, obscenidad, erotismo. Estos ejes van a articular una obra de teatro,
ubicada desde su lectura de Artaud en el teatro de lo absurdo, cuentos cortos, donde penetran los
espacios contextuales, relatos de humor y poemas.

En el presente capitulo se busca definir las circunstancias en las que se dio esta suerte de ruptura

o reconfiguracion del proyecto estético de la poeta. En ese mismo sentido resulta importante definir el
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eje de la ruptura: el giro entre el vinculo de la muerte y el lenguaje. Como hasta ahora lo hemos

trabajado, serd un analisis dialéctico entre el campo cultural y el proyecto de la poeta.

3.1. Aproximaciones a la ruptura

Los antiguos se complacian en cantar a la naturaleza, rios y montes, humo, nieve y flores,
lunas y vientos. Es preciso armar de acero los versos de este tiempo. Los poetas también
deben saber combatir.

Ho Chi Ming

Es indudable que 1968 representd uno de los afios cumbre de la época de los sesenta. Un afio donde se
condensaron los procesos de politizacion y lucha desarrollados en América Latina. Esta suerte de union
con eco internacional entre el sector estudiantil y el obrero que provocd el Mayo Francés, con la mayor
huelga de trabajadores vista en Europa Occidental. Movimientos que recibieron impulso también de
aquello que estaba gestandose en América Latina, ese sentimiento de cambio y revolucion, del clima de
oposicion al imperialismo, del cuestionamiento al sistema europeo, la guerra de Vietnam y la oposicion
a la guerra contra Argelia, del triunfo del izquierdismo latinoamericano y la consolidacién de sujetos
politicos como el estudiante y el artista, mientras la sociedades de consumo avanzaban con ayuda de los
mass media para dar paso a la cultura de masas. Mientras emergia la revolucion sexual, los movimientos
contraculturales, la formacion intelectual y académica de la juventud politizada seguia siendo
dominantemente marxista-leninista. En M¢éxico ocurria la masacre de Tlatelolco y varios centros
latinoamericanos, incluyendo Argentina, se movilizaban. La politizacion en el arte y la cultura alcanzo,
pues, su punto cumbre. Sobre todo si hablamos de las artes plasticas y su vinculo importante con los
trabajadores. “Este amplio fenomeno de politizacion de la cultura fue siguiendo los mismos clivajes de
radicalizacion que los enfrentamientos politicos. Si la violencia de la explotacion y el subdesarrollo
tendia a ser igualada con la de la guerra, resultaba obvio que era legitimo oponerle una violencia de la
misma intensidad pero de signo contrario, y esta violencia revolucionaria recababa su justificacion en
una historia reciente pronto reforzada a escala local” (Gilman, 2013: 389).

La cultura y el sector estudiantil, con la universidad como punto de apoyo, eran sefialados por el
ala derecha como centros de peligro y se les acusaba de querer provocar el estallido de la revolucion
comunista; siguiendo estas ideas, se confio en las fuerzas armadas para controlarlas. Parte de la
ideologia de la privatizacion de la educacion tuvo (tiene) que ver con esta lucha contra la infiltracion

marxista, bajo argumentos como: “las masas miserables y proletarizadas nunca son protagonistas de la
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subversion a menos que estén inducidas a tal alternativa por los intelectuales, era preciso encarecer el
privilegiamento de la lucha tradicional” (Teran, 2013: 218).

En este clima, surge una impugnacion a las instituciones artisticas. Son los artistas pléasticos
quienes impugnan a instituciones tan importantes como el instituto Torcuato Di Tella, para el caso
argentino, dominador de una buena parte de la dindmica de presentacion y programacion estética. La
paulatina politizacioén de los artistas tuvo su punto cumbre en 1968 y fue un proceso “que respondid a
una redefinicién de situaciones que no se vincularon exclusivamente con el orden de la politica, sino
también con la dindmica del propio campo artistico” (Giunta, 2008: 262). Los primeros afios de la
década parecieron descansar sobre un ambiente festivo, la vanguardia artistica no tenia una relacion
profunda con la politica, lo cual no implica que no se produjera arte critico. Para 1965 el campo artistico
se removia ante el suicidio de Greco, en 1966 Santantonin realizaba un acto de protesta al quemar sus
obras afuera de un museo. Sin embargo, para el 68 se potencializo la radicalizacion politica de los
artistas y esta empez6 a reflejarse también en su obra: Ferrari se posiciona con su famosa escultura “La
sociedad occidental y catolica”, rechazada para su exhibicion en el Di Tella y se gesta uno de los actos
mas representativos del arte politico argentino: “Tucuman Arde”.

A partir de la mitad de la década la politizacion de los y las artistas se hizo mas evidente y
manifiesta, sobre todo en la preocupacion por hacer del arte una herramienta de transformacion social.
“La relacion entre los sectores de vanguardia de Rosario y de Buenos Aires provoco la gestacion de un
espacio de debate acerca del sentido del arte, en el que los artistas generaron formas de intercambio que
fueron acelerando, en su doble registro, estético y politico, la ruptura del 68 (Giunta, 2008: 281). Fue
justo entonces cuando la combinacion vanguardia estética y vanguardia politica dio sus demostraciones
mas extremas:

El grado de ruptura que se produjo en 1968 no se explica exclusivamente por la voluntad de
politizacion, sino también por la busqueda de una experimentacion extrema desde la cual los
artistas se plantearon pensar ademds la politizacion. En definitiva, las respuestas no provinieron
solo de las necesidades de la politica, sino que, desde la compactacion y superacion de todo el
capital de estrategias simbolicas que habian acumulado en la experimentacion vanguardista, se
propusieron pensar las acciones estéticas como una energia capaz de colaborar en la
transformacion del orden social. La conviccion a la que finalmente llegaron fue que el arte no
tenia que esperar a la revolucion para adquirir un sentido politico, sino que podia aspirar a

integrar incluso las fuerzas capaces de provocarla (Giunta,2008: 284).
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El poder hegemoénico de la izquierda critica latinoamericana se desplegd en este afio en el que la
revolucion parecia tan inminente, que resultaba imposible no sumarse a su llamado. “Entre 1965 y 1968
los artistas arriesgaron el capital de éxito y reconocimiento que habian logrado acumular. Cuando hubo
que hacer del arte un arma de la revolucidon, muchos decidieron poner sus cuadros y el arte mismo en el
campo de batalla” (Giunta, 2008: 298). La salida a las calles, la conformacion también de un publico que
no solo consumia obras de arte, sino que se movilizaba partir de las obras de arte. Un arte que
comenzaba a pensarse publico, colectivo. Un arte que se conformaba como una fuerza social. Eso fue
parte de lo que engendré ese simbolo de la intervencion artistica.

“Tucumén Arde” fue el resultado de varios factores, entre ellos la claridad de que el proyecto
modernizador del arte argentino y la colocacion de Argentina como capital cultural era un fracaso. La
destruccion de obras a las puertas del Instituto Torcuato Di Tella, efectuada por el grupo 23 de marzo
para posicionarse contra la represion policial del publico que se movilizaba y realizaba intervenciones.
En un clima de profunda protesta ante la Guerra de Vietnam, los artistas plasticos argentinos disefiaron
estrategias que cambiaron el fin de la obra, de un fin contemplativo a uno movilizador. “En agosto se
reunieron en Rosario artistas de esa ciudad y de Buenos Aires para discutir, en lo que llamaron el I
Encuentro Nacional de Arte de Vanguardia, los puntos centrales de la accion futura: entre éstos ‘la
renuncia a participar de las instituciones establecidas por la burguesia para la absorcion de fendmenos
culturales’ (premios, galerias de arte) y ‘la insercion de los artistas en el campo de una cultura de la
subversion que acompaiiara a la clase obrera” (Giunta, 2008: 287). Fue desde ahi donde se planeo el
programa de una intervencion artistica que condes6 el vinculo vanguardia politica-vanguardia estética.
La provincia de Tucuman fue el escenario: en su contexto de cierre de pequenias y medianas empresas en
beneficio de los monopolios azucareros, del proceso de sustitucion de la burguesia nacional por el
capital estadounidense y que acrecent6 el descontento y el desempleo, mientras el gobierno construia la
imagen, desde la publicidad, del operativo Tucuman como una muestra del progreso y la
industrializacion acelerada. Asi, los artistas en articulacion con los trabajadores se propusieron mostrar
la realidad, a partir de la contrainformacion. Los artistas decidieron llevar a cabo su accidén en la sede de
la Central General de los Trabajadores (CGT), entrando de lleno en la disputa politica. Echando mano de
los datos duros producidos por las ciencias sociales, de los recursos publicitarios, las técnicas y
procedimientos desarrollados a lo largo de la época, construyeron Tucuméan Arde, “un circuito
sobreinformacional y contrainformacional orientado a desenmascarar la campafia de ocultamiento

montada por la prensa oficial, y a ‘crear un cultura paralela y subversiva’ que desgastara ‘el aparato
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oficial de la cultura’ (Giunta, 2008: 289). Los artistas posicionaron a la creaciébn como una accion
colectiva y violenta que buscaba tener el impacto de un “atentado politico en un pais que se libera.”
“Los materiales que se habian logrado con el trabajo de campo —filmaciones, grabaciones y fotos— se
desplegaron junto a los afiches, las bandas y los cuadros explicativos en la planta baja y en los distintos
pisos de la central obrera” (Giunta, 2008: 290). El proposito fue desmantelar la informacion ofrecida por
los medios de comunicacion. Fue, como lo sefala Andrea Giunta, una prueba irrefutable de la
radicalizacion politica de los artistas, “la experiencia fue tan intensa y, en algunos casos, traumatica,
que condujo a muchos de sus participantes a la conclusion de que ya no era posible pensar en la
transformacion de la realidad a través del arte, aun cuando este fuera de vanguardia. Para algunos
artistas la opcion fue abandonar el arte para transformar la sociedad en el terreno de la lucha politica”
(Giunta, 2008: 293).

El campo cultural se movilizaba, se reconfiguraba. Mientras esta fuerte politizacion de los
artistas plasticos en 1968 marcod una suerte de ruptura con las formas de pensar y repensar el arte,
abriendo una brecha con las instituciones, el mundo literario también se rompid, un poco en sentido
inverso, a partir del cuestionamiento fuerte a la practica politica de los literatos, del aparataje de
despolitizacion de la literatura extendido por Estados Unidos, del cuestionamiento al Estado Cubano por
apoyar a la Union Soviética en la invasion de Checoslovaquia; de la crisis de la idea del compromiso
enarbolada por Sartre, acaecida a partir de 1966, afio en que comenzaron a desplegarse los aparatos
represivos contra la cultura. Y a partir de un intenso debate que seguia girando en torno al papel de los
literatos en una época que urgia un compromiso claro, radical, accional, para emprender la revolucion.

En el plano de lo estético los literatos ya se habian mostrado preocupados ante la normatividad
del arte oficial soviético y estalinista y no buscaban adherirse o subordinarse a los partidos comunistas,
fueron los artistas cubanos quienes mas se resistieron al arte oficial soviético, por la percepcion de la
Revolucion Cubana como una revolucion inaugurante y original (Gilman, 2013), planteandose la
importancia de revisar la teoria estética marxista. La URSS con Stalin representaba un yugo para la
practica estética, se criticaba la subordinacion de sus artistas a sus programas. Sin embargo, el debate
por el programa estético adecuado a la revolucion seguia desarrollandose y destacaba por lo menos dos
posturas: la que pensaba en poner al servicio de la revolucion el estilo literario y pugnaba por escribir de
forma mads realista y aquella enarbolada por autores como Julio Cortdzar y que pensaba que la palabra
deberia revolucionar sus formas, sus estrategias de produccioén. Después de esta crisis de las ideas sobre

el compromiso, parecia que lo que se ponia en cuestionamiento era el nivel de compromiso con la
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revolucion y su reflejo en la obra literaria: “Escribir para una revolucion, escribir dentro de una
revolucion, escribir revolucionariamente, afirmaba el argentino [Cortazar], no significaba, como ‘creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucion misma. Si el escritor responsable y lucido,
decide escribir literatura fantastica o psicoldgica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad
dentro de la revolucidon, y por eso es también un acto revolucionario. Cortdzar finalizaba con una
advertencia dirigida a la linea dura de los comunistas: ‘cuidado con la facil demagogia de exigirle una
literatura accesible a todo el mundo’” (Gilman, 2013: 198).

Y para incrementar el debate, a partir de 1966 el estructuralismo invadié la escena argentina,
incidiendo en las formas de hacer literatura y de entender la literatura, a partir de una suerte de
objetivacion del lenguaje que lo apartaba del contexto sociocultural, algo que se gano una fuerte critica
por parte de los intelectuales marxistas y que a la vez margin6 al marxismo en la literatura.

Por otro lado, mientras el oleaje politico penetraba en el campo literario y Octavio Paz
renunciaba a su puesto de embajador en la India después de la matanza de Tlatelolco y Julio Cortazar
donaba las ganancias de sus libros a los presos politicos latinoamericanos, en 1968 se consolidé una
nueva figura que vendria a reconfigurar los programas estéticos, el rumbo de los debates y la dindmica
general del campo: el antiintelectual. El antiintelectualismo se fundo bajo la idea de que el trabajo
intelectual se habia separado demasiado del pueblo. Decia Sabato: “Nuestros idedlogos han estado
desdichada e historicamente separados del pueblo, en la misma forma y con las mismas consecuencias
en que el racionalismo pretendi6d separar el espiritu puro de las pasiones o de alma” (Teran, 2013: 206).
Era en ese sentido que recrudecieron los ataques a aquellos escritores que se encontraban en las ciudades
europeas, escribiendo desde alld, en lugar de estar en Cuba o en los paises latinoamericanos. Y
retornaba el origen burgués de los intelectuales como un fantasma casi insuperable que representaba una
barrera para la produccion de un verdadero arte revolucionario. También se acuso a la intelectualidad
latinoamericana de ser heredera del pensamiento colonial y estar siendo educada por la infiltracion
imperialista, por haber creado un “pantano intelectualista” y por su quehacer “absolutamente ineficaz”.

Los antiintelectuales fueron la fraccién autodenominada como revolucionaria, por el crecimiento
del valor de la politica y su radicalismo ideoldgico que proponia logicas de mayor eficacia en
contraposicion a la palabra. Se ubicaron en el dilema entre la practica tradicional del intelectual como
critico de la sociedad y esa nueva definicion del intelectual revolucionario "que estatuia un tipo de
relacion subordinada respecto de las dirigencias politicas revolucionarias: especialmente el Estado

cubano y los movimientos guerrilleros. También se profundiz6 a partir de la consagracion de la literatura
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latinoamericana en el mercado editorial, ese proceso derivdo en un enfrentamiento entre intelectuales
defensores del ideal critico e intelectuales defensores del ideal revolucionario” (Gilman, 2013: 30).
Mientras los intelectuales comprometidos se replanteaban a partir de los binomios autor-obra, autor-
sociedad, como seguir interviniendo en lo social sin que en ello se diluyera su quehacer artistico, los
revolucionarios pugnaban por privilegiar la accion. Mientras autores como Cortdzar asumian la tarea del
escritor como testigo del mundo, los antiintelectualistas pensaban en una tarea mas subordinada del
escritor a la vanguardia politica.

Como durante toda la época de los afios sesenta la vida y obra del autor se proponian
absolutamente inseparables, eso hizo que la exigencia de los antiintelctualistas no s6lo recayera en el
proyecto estético que seguian los escritores, sino en sus estilos de vida y participaciones publicas. “La
posibilidad del deslizamiento de la obra a la vida era inescindible de la nocién de compromiso y, por lo
tanto, la inclusion de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto intelectual con la sociedad era
un curso posible; la actitud del escritor-intelectual fue el pardmetro con el que se midi6 la legitimidad
politico-ideologica de su practica poética” (Gilman, 2013: 149). Fue justo en este momento cuando la
balanza se inclind por el modo de vida como parametro para legitimar la actividad intelectual, fue
cuando los artistas se replantearon el radicalizar sus acciones y algunos de ellos abandonaron el arte para
unirse a la guerrilla. “Por eso muchos intelectuales se preguntaron si habia llegado la hora de abandonar
la maquina de escribir y empuiar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para un futuro en el
que la revolucién triunfante socializara el privilegio de la cultura” (Gilman, 2013: 150). Ocurrid, pues,
un enfrentamiento en cuanto a las formas de posicionarse y vivir en ese mundo, un enfrentamiento entre
las formas de combate, la lucha a través de la palabra y lo que se consideraba la mas alta expresion de
lucha: la lucha armada. Esto fue entonces lo que configur6é el momento de ruptura, de cuestionamiento
profundo que podemos ejemplificar con el pasaje que cuenta Gilman: “un novelista presente en el
encuentro de escritores de Chile, en 1969, agobiado por los largos debates sobre el compromiso y la
eficacia politica de la literatura, termin6 por admitir, con agobio ‘No somos nadie’. Leopoldo Marechal
matizo apenas el malestar de su colega con un mddico: ‘no somos casi nadie’ (Gilman, 2013: 162).

El capital cultural mas importante pasé a manos de aquellos que podian ostentar el titulo de
antiintelectuales, “en otras palabras, la figura del intelectual revolucionario pudo ser reclamada por los
letrados que pasaron directamente a la militancia politica (que no fueron todos), o quienes formaban
parte del campo antiintelectualista y atacaban los agudamente revelados defectos burgueses de los

intelectuales” (Gilman, 2013: 163). Claudia Gilman define al antiintelectualismo como: “una de las
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predisposiciones de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando la
apuesta por la accion adquiere més valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de practica
simbdlica” (Gilman, 2013: 164). Y define su posicionamiento en funcién de una de las posibles
respuestas a la pregunta jpara qué sirven los intelectuales?: “los intelectuales no sirven para nada o, mas
bien, no sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la indole
de los servicios que los intelectuales estan dispuestos a prestar” (Gilman, 2013: 164). A partir de 1966
el antiintelectualismo encontrd una aceptacion sin precedente en el campo cultural de América Latina

El antiintelectualismo marco esta superioridad que al final obtuvo la serie politica por sobre la
serie intelectual o artistica, como parte de estos nuevos paradigmas hombre de accion y hombre del
pueblo, que llevo a enfrentar a los miembros de un campo de por si heterogéneo y que habia posicionado
al arte y la literatura como parte de la lucha revolucionaria, una disputa entre formas, una disputa entre
acciones, un debate a proposito los hombres que morian en los campos de batalla y de trabajo y los
hombres que escribian desde Francia en la comodidad de sus privilegios de clase, "es curioso que el
parametro de eficacia o utilidad con que se midid la accion intelectual fue alin mas severo que el que
media la utilidad revolucionaria del guerrillero, cuya valoraciéon aumentaba con el fracaso y la muerte"
(Gilman, 2013: 166).

Este fue el principal eje que motivo la ruptura de la familia intelectual, de la comunidad de
escritores. Se exaltaron y posicionaron a sectores combativos como los estudiantes, obreros y
revolucionarios, en contraposicion con los intelectuales y su actividad pasiva, Sartre reformul6 entonces
su nocion de compromiso, declarando publicamente que habia estado equivocado durante largo tiempo.
“En un reportaje concedido a John Gerassi después de los acontecimiento franceses de mayo 1968
sostuvo que el tan discutido compromiso era un acto y no una palabra” (Gilman, 2013: 170). Entretanto
la muerte del Che Guevara marco también esta ruptura que hemos venido configurando en el campo
intelectual literario, sobre todo porque se puso en jaque una figura intelectual que, segin se decia,
escribia comodamente desde sus oficinas mientras el Guerrillero estaba luchando en la selva boliviana.
“El discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad de aglutinacion y solidez casi definitivos a partir de
la caida de Guevara, una figura cuya luz ensombreci6 de descrédito a otros modelos y cuya muerte puso
en jaque a los intelectuales del continente” (Gilman, 2013: 171).

Fue un momento de impugnacion, de critica, de debate, de conflictos producto también de lo que
ocurria hacia fuera del campo artistico, un momento que exigia fuertes posicionamientos y que también

propiciaba la sospecha y el fortalecimiento de alianzas mientras crecia la avanzada de ejércitos
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ocupacionales de sus propios paises en América Latina, el desarrollo de unidades antisubversivas de
gran equipamiento, la teoria del enemigo interno, generalizando el uso de la tortura de manera “inédita
hasta el momento”. Ante la agudizacion del clima de violencia las disputas en el interior del campo
cultural también se radicalizaron; del rechazo a ciertas formas culturales denominadas como elitistas, se
dio paso a una impugnacion total de la cultura por ser un espacio excluyente y por producir objetos de
consumo para una minoria. Fue en ese momento que el ala revolucionaria coloc6 a la practica politica
como el pasaje de clase, el requisito para dejar de ser un pequefio burgués, esa condicion
irremediablemente asociada al intelectual (Gilman, 2013). “El clima del antiintelectualismo estigmatizo
como burgueses, contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos aquellos que postularon la especificidad
de su tarea y reclamaron la libertad de creacion y critica dentro del socialismo, sin sujetarse a la
direccion del poder politico. Para el antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debia
renunciar, porque, al fin y al cabo, para hacer la revolucion s6lo se necesitaban revolucionarios”
(Gilman, 2013: 181). Fueron los saberes y trabajos populares los que ocuparon el lugar de prestigio y

o . , . . 91
reconocimiento, se elevaron mas alla de los producidos desde el campo intelectual .

3.2.1. Literatura y mercado; la devaluacion del escritor

En el congreso de la Habana de 1967 y ante el ascenso de las ideas antiintelectualistas se defini6 el papel
del intelectual revolucionario: “aquel que guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera
dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema
de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha
en si mismo, pero la 'medida revolucionaria del escritor' estaba dada por su disposicion para compartir
las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos" (Gilman, 2013: 207). Existio, pues, para los
escritores una exigencia de militancia, visible, publica, politica. Exigencia enmarcada en el clima de
hostilidad y reconfiguracion que sufria Cuba ante la crisis econdmica y la situacion politica complicada,
para 1968 habia sufrido quince atentados importantes, veinticinco sabotajes a negocios y depdsitos, y
treinta y seis incendios de escuelas’ (Gilman, 2013). En ese sentido se exigia mas que nunca a la cultura

y al arte estar al servicio de las necesidades de la revolucion. “Casa de las Américas” tomd nuevos

9, <

! Para 1971 Fidel Castro ya se referia a los intelectuales como “basura™ “que en vez de estar en la trinchera de combate
‘vivian en los salones burgueses usufructuando la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar
los problemas latinoamericanos” (Gilman, 2013: 242).

92 "E] final de 1968 encontraba a Cuba méas amenazada que nunca, en una posicion defensiva, en estado de intranquilidad, a
causa de los sabotajes contrarrevolucionarios, el bloqueo norteamericano y las restricciones econémicas" (Gilman, 2013:
219).
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rumbos culturales y marco nuevas pautas: revitalizar la mision de los intelectuales, crear obras que
arrancaran a la clase dominante el derecho a la belleza.

Era también por supuesto el momento de cuestionar las dindmicas que estableci6 el mercado para
la produccion, consumo y reproduccion de las obras. Para 1968 el llamado boom latinoamericano se
habia apagado sin lograr incorporar nuevos nombres a la lista de consagracion editorial. Para finales de
los sesenta se produjo el reemplazo de editoriales nacionales por las grandes multinacionales del libro,
muchas editoriales del contienen estaban quebradas y los enfrentamientos entre escritores provocados
por la dindmica marcada por el mercado eran latentes. Se preparaba el inicio del neoliberalismo
(Gilman, 2013: 266). “Ademads, una vez que se consagrod un conjunto de novelas y autores, quedd claro
que el mercado no reservaba mejor suerte al escritor segin su calidad revolucionaria (...) Sociedad,
pueblo y publico no eran la misma cosa. La obra literaria (es) también una mercancia y como tal estaba
(y estd) vinculada a la sociedad de consumo y a sus modos de manipulacion mediaticos” (Gilman, 2013:
267). Una nueva tension: como podria la obra literaria, en su calidad de mercancia dentro de la dindmica
del mercado capitalista, responder fielmente a las necesidades de la revolucion. La consagracion
mercantil traz6 una division entre los autores célebres y los otros y de los primeros se desconfié de su
capacidad para resistirse a las tentaciones del mercado. La familia intelectual se parti6, también, entre
quienes se quedaron en América Latina y quienes se fueron a Europa”. Fue entonces cuando la
revolucion sefiald a sus propios exponentes de la mejor literatura latinoamericana: Fidel Castro y el Che.

Ocurrid entonces un proceso de devaluacion de la figura del escritor, del narrador y de la novela,
género que se pensaba como distanciado de la lucha de emancipacion y fuertemente inserto en la
dindmica del mercado. Nuevos géneros tomaron un importante capital cultural en la época, al colocarse
como la mejor via para consolidar un verdadero arte desde la revolucion: el cine, la cancidén de protesta
y la poesia, los géneros populares. Se hicieron declaraciones como las del “Congreso Nacional de
Educacion y Cultura”, donde se plante6 reposicionar a la poesia en un papel acorde a las circunstancias:
"Hay que intensificar las posibilidades de comunicacion. Hay que tratar; por todos los medios, de que la
poesia deje de ser una actividad recalcitrantemente elitista"(Gilman, 2013: 344). Mientras, géneros como
la denuncia, el reportaje y el testimonio se posicionaron por encima de la novela, por resistirse a las

dindmicas del mercado y exceder los marcos “elitistas” del libro. Rodolfo Walsh declar6 en crisis el

% Dalton no demostraba tener gran confianza en la capacidad de sus colegas para resistirse a las tentaciones del mercado,
institucion que juzgaba poderosisima para obrar perniciosamente sobre los escritores, enajenandolos y haciéndoles creer en la
autonomia de su papel social, incitandolos a pensar, de manera erronea que se relacionaban directamente con su publico”
(Gilman, 2013: 272).
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concepto de novela, al ser superado por la eficacia y aporte del testimonio y la denuncia, pues aparecian
como categorias artisticas apropiadas a la coyuntura. Para 1971 se hablaba desde “Casa de las
Américas”, por ejemplo, de un boom de la poesia, que se sustentaba en no tener nada que ver con el
mercado.
Entre 1969 y 1971, lo politico-revolucionario parecid encarnarse mejor en la poesia que en la
novela. La pérdida de legitimidad ideologica de los narradores del boom (por su, en el mejor de
los casos, ineficacia), por la predisposicion del género a incorporarse al mercado y a su aparato de
publicidad, permitio ese pasaje. Anos antes, el caracter subjetivo atribuido al género poético (...)
parecia apartarlo de la politica y restringirlo a dar cuenta de la pura subjetividad del sujeto lirico.
En adelante se formularon nuevas bases poéticas para un género que, aliado a la cancion de
protesta, en lugar de medirse en términos de las proezas verbales y estructurales que probaban la
vocacion de la narrativa de revolucionar el lenguaje, fue definido como mas afin al socialismo

(Gilman,2013: 345).

Se reformuld el papel de la poesia en el contexto social y en la lucha revolucionaria. Una poesia
latinoamericana que comenzoé a ser vista como parte de la historia combativa de la literatura. Una poesia
que salia del espacio individual, solitario, abstracto y subjetivo de la mente de los sujetos liricos, para
involucrarse directamente con la coyuntura politica. Podriamos, en este sentido, proponernos pensar el
replanteamiento que atraveso el universo pizarnikano y la lucha emprendida con un lenguaje poético y
con un entorno social que limitaba la labor del sujeto lirico.

La disputa presente en el campo intelectual, especificamente en el campo literario, tuvo como eje
la reflexion sobre Cuba y sus politicas culturales, asi como la funcion social del escritor, su dindmica y
su posicionamiento y mas fuertemente la relacion entre vanguardia politica y vanguardia estética,
abriendo debates en los que quizé no se habia pensado con la misma intensidad hasta el momento: la
intervencion del mercado en la configuracion de la dindmica del campo literario (consagracion de los
escritores y produccion y distribucion de las obras); pensando en el mercado se abre la puerta a la
reflexion en torno al agente editor, a las grandes editoriales y a los beneficios materiales y las
consecuencias intelectuales, politicas y culturales de dichos beneficios.

En el mismo sentido y nivel se abrio la disputa por el territorio cultural, en este vuelco hacia
Cuba y su consolidacion, también sobrevino la condena a las ciudades europeas, colocadas como
simbolos del elitismo, del nicho burgués, de los privilegios y de la enajenacion de la cultura. Se atacod a

los escritores que vivian alld y producian desde allé, y hacian critica literaria y andlisis de la situacion
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latinoamericana desde puntos tan distantes del continente. Se atacaron sus privilegios y se les acusé de
preferir las comodidades del mundo burgués europeo a vivir en sus paises donde se estaba luchando y
conformando la revolucion. Vargas Llosa y Cortdzar fueron acusados de “escapistas, y traidores e
inoperantes” (Gilman, 2013: 271). Y asi, bajo la mirada del antiintelectualismo se hizo una relectura de
la literatura producida por esos escritores, los europeos. Hubo pues una clara ruptura en eso que en
algin momento se llam¢ la familia de escritores, la familia de izquierda. Asi se erigi6 la posicion mas
clara y sin vuelta atras: la Revolucion preferia a quienes luchaban y se dejaban la vida en ello, es decir a
los revolucionarios. “Los procesos de ruptura y enfrentamiento entre los intelectuales ocurridos hacia
finales de la época fueron virulentos y, ademas, publicos. La disputa se presentd como un
enfrentamiento dentro del campo de izquierda, entre ‘usurpadores’ y ‘genuinos’ habitantes de ese
espacio comun desde donde se proclam6, mas o menos estridentemente, el credo revolucionario”
(Gilman, 2013: 278).

La fractura supuso una fuerte relectura del pasado inmediato que alcanzd todos los objetos
posibles: obras, actores, géneros, escritores, actitudes y estéticas (Gilman, 2013: 279). En aquel
momento también el faro sartreano estaba obscurecido, mientras el filésofo declaraba: “Escribir solo lo
que uno quiere, sin tener en cuenta lo que sucede a su alrededor, es burgués” (en Gilman, 2013: 292).

Se trat6 también del enfrentamiento del capital cultural con el capital politico o revolucionario. Era la

posesion de un buen capital cultural lo que permitia a los escritores la ‘libertad’ que reclamaban y hacia

posible la formacion de ideologias especificas de circulacion exclusiva dentro del grupo de escritores
reconocidos (tanto por el mecanismo de los premios como por el mercado). Uno de los principales
componentes de esta ideologia literaria consistié en atribuir un poder critico especifico a la buena
literatura. Del otro lado, era la posesion de un capital politico o revolucionario (o incluso militar) que s6lo

se adquiria luchando en la guerra (Gilman, 2013: 293).

Este panorama ya anunciaba el final de una época de importancia crucial para la historia de la literatura
latinoamericana, las revistas dejaron de existir, salvo “Casa de las Américas” y en el campo literario
empez6 esta despolitizacion, que puso en una suerte de encrucijada a los escritores y que se agravd con
el Caso Padilla, un caso de represion por parte del Estado cubano ante lo que consideraban una
conducta contra la revolucion y una critica a la revolucion por parte de Heberto Padilla, quien ademas de
ser detenido, fue empujado a ofrecer una disculpa publica, que algunos escritores consideraron mas bien
una condena y humillacién publica. Ante el hecho, varios escritores suscribieron la carta enviada a Fidel

Castro, expresando su extraiamiento ante el método ejercido por la Revolucion. Un momento de tension
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asi provoco que los escritores tuvieran que definir claramente su postura ante la lucha, ante su funcion
social y sus producciones y a la vez fue una oportunidad para que varios se ampararan bajo el
imperialismo estadounidense’*.

La ruptura en el campo artistico-literario no vino solo desde dentro, desde el corazon de la lucha
o de los debates en torno a la produccién y dinamicas internas. También hubo, fuera, condiciones
contraofensivas que marcaron esta suerte de inicio de una despolitizacion de la cultura, Oscar Teran
(2013) llama a esta contraofensiva el “bloqueo tradicionalista”, pues es a partir de una concepcion
tradicional de los valores nacionalistas, espiritualistas y familiaristas, en contraposicioén con el divorcio,
la pornografia y el libre ejercicio de la intelectualidad critica, que se configura, ideoldgicamente, a las
fuerzas armadas como ‘el ultimo soporte de una nacionalidad de lo contrario condenada a la disolucion”
(Teran, 2013: 217). El marxismo y las adhesiones a €l se estigmatizaron y quienes se posicionaban y
actuaban desde el marxismo fueron perseguidos’>. Hubo una articulacion entre el andamiaje represivo de
la cultura y una ideologia tradicionalista en sus intersecciones con la doctrina de seguridad nacional y
desde distintos 6rganos de difusién, como algunas revistas tradicionalistas o como lo enunciado en el
decreto-ley del “Consejo Nacional Honorario de Calificacion Cinematografica”, se hacian declaraciones
que justificaban el actuar represivo de las fuerzas armadas: “Al resguardo de la seguridad nacional, que
en el mundo contempordneo se ve amenazada no ya exclusivamente por la fuerza de las armas, sino por
la penetracion y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltracion ideologica y el ablandamiento del
propio frente interno mediante la corrupcion de las costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el
debilitamiento de la institucion familiar y el descreimiento y el olvido de los valores espirituales que
hacen de vinculo de fortalecimiento y cohesion social” (Teran, 2013: 219). La censura a obras
acompafi6 a la represion, en Argentina se prohibio la distribucion de “Lolita”, editada por Sur, por ser

considerada inmoral: “Para estos sectores formaban un solo y mismo bloque todos estos actores que

% “Existia una disputa cada vez mas evidente por el control de la cultura entre dirigentes revolucionarios e intelectuales, y
también entre estos ultimos entre si, modifico en forma radical la idea de la colaboraciéon entre el Estado Cubano y sus
intelectuales. También se establecio el principio de desconfianza respecto de la nociéon misma de artista e intelectual. El
numero de Casa de las Américas inmediatamente posterior a la muerte de Ernesto Guevara esta enteramente consagrado a la
“situacion del intelectual” latinoamericano como dando por sentado que homenajear al Che implica también revisar los
propios laureles de los intelectuales ante esa medida” (Gilman, 2013: 204).

% “La revista ultramontana Cruzada interpelaba en agosto de 1965 a los dirigentes de la CGT por considerar que en su
convocatoria al cambio de estructuras se revelaban evidentes identificaciones con el marxismo al avalar los criterios de la
lucha de clases, la violacion del sagrado derecho de propiedad, el igualitarismo, la dictadura sindical y la educacion
materialista y anticristiana, para concluir que ‘la Iglesia Catolica ensefia que lo verdaderos amigos del pueblo son los
tradicionalistas’ (Teran, 2013: 219).
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desde angulos diferentes impulsaban en la cultura argentina los, para ellos, corrosivos credos
ideoldgicos que no podian sino conducir a la corrupcién de toda moralidad y de todo sentimiento
genuino de nacionalidad” (Teran, 2013: 220). Parecia iniciar, pues, el final de una época, una época

convulsiva para el arte y la cultura, una época de resignificaciones, la época de los sesenta.

3.3. La ruptura en el proyecto estético de Pizarnik

Asi como ocurri6 en el campo artistico-literario, diversos factores conformaron lo que hasta aqui hemos
llamado ruptura en el proyecto estético de Pizarnik. Ruptura, no porque se desligue absolutamente de la
produccion poética que la consolidd como escritora en Argentina y América Latina, sino porque
ingresan en su poesia tematicas, espacios, personajes e imagenes que hasta ese momento o habian estado
contenidas o bien no habian aparecido en ese espacio poético que caracterizamos en el capitulo uno, a la
par que se transgredieron figuras privilegiadas en su universo, entre ellas el lenguaje. Pero también
porque asi como la estructura de sentimiento que en general en el campo literario se estaba
reconfigurando para dar paso a la radicalizacion de los procesos politicos emergidos desde el arte y las
tensiones que llevaron al punto culminante en el que algunos escritores optaron por las armas y otros
mas por el bienestar economico que les ofrecian las instituciones estadounidenses, hubo un punto de
quiebre y trasformacion en la estructura del sentimiento del proyecto estético de Pizarnik. Si para 1966
ya estaban en crisis las ideas sartreanas, al grado de que Sartre era visto como un personaje incomodo y
se efectuaban las estrategias de despolitizacion del campo cultural; también estaban puestas en crisis, en
relacion en espiral, las ideas, imagenes y figuras del universo pizarnikano.

También Pizarnik cuestion6 profundamente al lenguaje, al lenguaje humano y sobre todo al
lenguaje poético. Cuestion6 en la poesia a las palabras y su relacion con el objeto, provocando entonces
un punto cumbre en su proyecto: el viraje de la relacion lenguaje-muerte, una relacion siempre
antagonica, pero esta vez la jaula estard del lado del lenguaje. Su profundo cuestionamiento al lenguaje,
a su funcidn, a su capacidad, lo configuraron como un espacio de lo imposible, como un signo de la
muerte en vida. Pero vayamos por partes.

Hay una relacion distinta con el lenguaje: primero el leguaje exacto, culturizado, en favor de las
grandes palabras que compusieron esos versos cortos tan representativos de su primera poesia y de su
consolidacién en Arbol de Diana, después las largas y angustiantes prosas, ain en un espacio abstracto y
en el universo mortuorio de aves y mujeres errantes de Extraccion de la Piedra de la Locura y El

Infierno Musical y finalmente, la transgresion y desestructuracion de su lenguaje clasico que marco una
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nueva forma de relacionarse con el lenguaje, una nueva forma de posicionarse frente ¢l y al mundo
social, un lenguaje de lo absurdo para mostrar lo absurdo del lenguaje y sus limites.

Si para 1968 la poesia estaba recuperando terreno y capital cultural en relacioén a una novela que
se presentaba ya como un género condenado por el ala izquierda latinoamericana, la poesia de Pizarnik
no encajaba precisamente en los canones de esa lirica que se planteaba como necesaria para la
revolucion, su poesia seguia alejada o distanciada de la tradicion latinoamericana; apegada a sus temas,
figuras y estilos. Sin embargo, podriamos pensar en que algo de ese clima de reconfiguracion influy6 en
estas nuevas figuras que comenzaban a hacerse presente en su poesia. Lo que aqui denominamos como
ruptura es la produccion literaria posterior a 1968 y que se compone de la obra de teatro basada en el
teatro del absurdo: Los perturbados entre lilas; el poemario editado pdstumamente pero trabajado
durante esta época Textos de Sombra; sus cuentos cortos, entre ellos El hombre del antifaz azul y el
conjunto de textos de humor agrupado en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, por
supuesto, bajo la linea que venimos manejando que contempla al proyecto estético en su conjunto, aqui
también se incluyen las reconfiguraciones en los diarios y las declaraciones en cartas. Ubicamos los
textos posteriores al sesenta y ocho gracias a lo que marca en sus diarios, ahi se puede leer el programa
que estaba desarrollando y sus planes de trabajo. E/ Infierno Musical fue su ultimo poemario publicado
en vida, algunos de los textos mencionados quedaron inéditos, algunos mas se publicaron en revistas. Es
hasta 1982, con el inicio de la democracia, cuando la editorial Sudamericana publica el conjunto de

poemas que la propia Alejandra estaba pensando incluir en un poemario dedicado al tema de la sombra.

3.3.1. La lectura clasica
Existe una lectura clasica a propdsito de estos textos, emitida desde la mitificacién del personaje poético
de Pizarnik, de su experiencia francesa y motivada por las circunstancias de escritura de sus textos.
Alejandra Pizanik gana la beca Guggenheim para viajar a Estados Unidos en 1968. Ella hace
planes de permanecer en el pais norteamericano por poco tiempo porque lo que le interesaba era su
retorno a Paris. En 1968 también habia publicado uno de sus libros méas reconocidos, donde después de
lo versos cortos, concretos, fuertes de Arbol de Diana, opta por una prosa larga, donde la muerte ocupa
por fin el lugar protagonico: Extraccion de la piedra de la locura. La muerte ha invadido todo. La
sensacion de la muerte, el presagio de la muerte o las figuras de la muerte: “La noche tiene el color de

los parpados de un muerto. /Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
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escribo la noche” (Pizarnik, 2011: 215)°°. La noche también se erige como el espacio dominante, el
espacio de transito de las sombras, de sucesion de la muerte y de la imposibilidad. Mientras las figuras
de muertos aparecen: “Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la luz lila™’ (Pizarnik, 2011:
219). Es un momento cumbre para la muerte después del transitar del yo poético en su lucha con la
muerte como herida fundamental de la vida; una lucha que en este libro ya se presiente perdida: “Manos
crispadas me confinan al exilio/ Ayadame a no pedir ayuda./ Me quieren anochecer, me van a morir./

%8 (Pizarnik, 2011: 222). Y es justo en este espacio poético donde también se

Aytdame a no pedir ayuda
configura el vinculo de la muerte y el lenguaje, como un vinculo dual y mortal: el lenguaje es un
fracaso, la salvacion es la muerte. Se abre espacio al fracaso del lenguaje: “Cuando a la casa del lenguaje
se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo” (Pizarnik, 2011: 223).”” El yo parece
configurarse al borde de la muerte e incluso ocurren las imagenes del yo poético muerto observando su
cadaver, algo se estaba muriendo, algo se estaba rompiendo: “Tu sabes que nunca sabras defenderte, que
solo deseas presentarle el trofeo, quiero decir tu cadaver. Y que se lo coman y se lo beban” (Pizarnik,
2011: 249).'°

Es la muerte y su llamado lo que ocupa por fin toda la escena poética del universo pizarnikano:
“Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto
al rfo, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama”'®" (Pizarnik, 2011: 254). Es pues este
libro el que aparece en 1968 y es el que representa un final, una ruptura, como Alejandra se lo revela a
Ivonne Bordelois en sus cartas, mientras le anunciaba su viaje a Estados Unidos.

En esta atmosfera ella viaja a Nueva York, una ciudad que le horroriza, porque siente que ahi el
poema tiene que pedir permiso para existir, asi que adelanta su partida a Paris. Hay en cartas y diarios
alusiones a lo terrible y grotesco que le parece Estados Unidos, en concordancia con el sentimiento
antiestadounidense que invadia a los grupos de artistas latinoamericanos: “D’accord con la tentacion del
robo, si bien a mi no me pasdé en USA —nada quise extraer ni sustraer de ese pais mal nacido y peor

desarrollado” (Bordelois y Pifia, 2014: 121). Pasa apenas una semana en Nueva York y viaja a Francia,

% Fragmento del poema “Linterna Sorda”.

°7 Fragmento de “Cuento de Invierno”.

% “Figuras y Silencios”.

% “Fragmentos para dominar el silencio”.

' Fragmento de “Extraccién de la piedra de la locura”.

191 «E] suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”.
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en busca de su Paris, pero algo habia cambiado: “Que también Paris la decepciona, eso marca el
principio del fin”, dice Ivonne Bordelois' .

“Cuando Alejandra llegd a Paris, se encontré con que la zona sagrada estaba invadida por las
marcas del ‘otro mundo’ y nada quedaba de la fourmillante cité de nueve afios atras, donde se habia
autoengendrado como la poeta de voz lucida y dolorida que hablaba en Arbol de Diana y Los Trabajos y

103
las noches ™"

. Cuando Alejandra vuelve a Paris en 1969, las circunstancias culturales que habian
engendrado y sostenido esa vida literaria de bohemia y esa sucursal de la literatura latinoamericana, se
estaban reconfigurando; después del mayo francés y con la persistente ola de protestas acompafiando la
radicalizacion politica de sectores como el estudiantil, el obrero y el artistico, los escritores o estaban
tomando las armas o estaban embebidos en el debate con Cuba o con el contexto social. Cristina Pifia
dice que Alejandra llegd a un Paris profundamente adulto, donde ya no tenia encuentros con Bataille o
con amigos que ahora no tenian tiempo para las largas caminatas. Paris era una ciudad de primer mundo
que tenia que estar a la par con los ritmos de produccidon y consumo: sus literatos estaban ocupados en
ganarse la vida; pero no hay que olvidar que también era la Paris después del Mayo del 68, el mundo

después del afio 68'*

. Lo que Pizarnik encontrd, también, fue un Paris profundamente politizado, hasta
en su ambiente literario y algunos autores sefialan que la ciudad experimentaba un rebrote de
antisemitismo, que penetraba en las raices familiares de la poeta. Pizarnik después del 68, como lo
escribe en su diario, aumenta su identificacion con su origen judio y hace reflexiones y escritos sobre la
condicion de exilio del judio. Su regreso a Buenos Aires fue casi inmediato, no esper6 ni el encuentro
con su gran amiga Olga Orozco.
Por mi parte encontré en Paris algo que me horrorizd: una suerte de americanizacion —traducida a
francés, desde luego— que no me hizo dafio, pero me dolié que en el Flore, par ex, alli donde veia
a Bataille, a Ernst, a Claude Mariaz, a Jean Arp, etc., etc., no vi sino jovenzuelos de rostros
desiertos con pantalones de gamuza y el uniforme erético-perverso del hippie deluxe (...) No me
lamento por la desaparicion de los cafés literarios que hay que confesar qué lindo era llegar al

Flore y mirarse a los ojos con Bataille, con M. Leyris (sic) (Bordelois y Pifia, 2014: 114).

12 Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 120’.
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
19 Cristina Pifia en Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires,

2013, 123’. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
194 Cristina Pifia en Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires,
2013, 102’. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
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Estas criticas hechas por Alejandra Pizarnik hablan de su capacidad de leer una época, después del 68 se
emprendid esta americanizacion de la cultura, es decir, la entrada triunfante del modelo cultural
estadounidense. El 25 de marzo de 1969 le escribe a Adolfo Bioy Casares a propdsito de Paris: “Por
aqui todo ha cambiado (fodo desde 1964): calles invadidas por una flicaille deleznable y jovenes (coOmo
me aburren) autodenominados hippies asi es como una preeminencia de presuntos colores ‘psicodélicos’
—todos se subordinan al anaranjado, que Freud nos ampare. ;Qué puede hacer una vieja éprouvé como
yo? Lo pregunto porque las mejores librerias de antafio (1964) ostentan nada mas que libros de politica.
(Y como hacer perdonar el poema? Pronto seremos una secta minoritaria y rarisima. Y est4 bien que asi
sea (creo)” (Bordelois y Pifia, 2014: 373). Es indudable pues que esta nueva imagen que mira en Paris
tiene algln tipo de efecto en su pensar la literatura, sin olvidar que por esos afios la poesia también se
estaba politizando fuertemente, “cémo hacer perdonar el poema”, dice, en textos posteriores ya afirmara
esta forma de fracaso del poema delineada por Sartre, un poema que no se hace perdonar en un mundo
que se transformaba como lo demostraba, por aquellos afios, Paris.

Este contexto, en 1969 aparece en la revista Papeles de Son Armadans, El hombre del antifaz
azul, uno de sus primeros cuentos y luego el breve libro Nombres y figuras en La esquina, que mas tarde
y sumado a otros textos se convertird en el tltimo libro de poesia publicado en vida E! infierno musical.

Es justo en este punto donde se ubica la lectura tradicional de los textos que aparecen posteriores
a 1968; sobre todo los referidos a la obra de teatro y los textos de humor: se sefiala, casi de forma
irremediable, a la agudizacion de la angustia de Alejandra como productora de estos textos ajenos a su
literatura convencional, incluso hay quienes consideran a esa producciéon como no literaria y le asignan
el caracter de ilegible. Ivonne Bordelois, amiga de Alejandra, cuenta una anécdota que liga precisamente
a esta suerte de inicio del final, que para la critica en general marca la huida de Paris. Bordelois cuenta
que habia escrito en la pared de su oficina en Paris (a propdsito de lo que estaba ocurriendo), uno de los
poemas mas emblematicos de Pizarnik: “LA REBELION CONSISTE EN MIRAR UNA ROSA,
HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS”. Alguien entrd en su oficina y alter6 el texto de la siguiente
forma: “LA REBELION CONSISTE EN MIRAR UNA ROSA HASTA PULVERIZARLE LOS
0JOS”'", una forma contextual de configurar lo que estaba penetrando en el universo pizarnikano: el

mundo social, un mundo que pulverizaba el placer de la poesia. Hasta pulverizarle los ojos {qué

195 Anécdota narrada en el documental sobre Alejandra Pizarnik. Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra
(documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013. Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
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significa este nuevo verso? ;No es pues la aniquilacion de lo poético, de lo bello en un mundo dictado
por las normas del mercado, donde el arte o se vuelve algo improductivo o se subsume a las dindmicas
comerciales? No el fracaso del poema ante la humanidad que habia presenciado y producido formas
inefables de destruccion de la vida. No, no es el poema el que fracasa, es la humanidad la que fracasa
ante la poesia. Ese es el reflejo del verso compuesto, la aniquilacion de esa forma de arte que Pizarnik
eligi6. Sin embargo, la critica signd este punto como el inicio del final no solo de la poesia de Pizarnik,
sino de su propia vida.

Lo que sucede, como lo plantea Carolina Depetris, es un cambio de via poética: “Después de
1968 comienza a escribir una prosa extrafia que publica en diversas revistas del ambito latinoamericano
y espaiol y que en su conjunto llevan por titulo La bucanera de Pernambuco e Hilda la Poligrafa. A
partir de este momento, no serd la via positiva el camino para reparar la herida sino la negativa, no sera
haciendo sino deshaciendo como la poeta buscara unir los contrarios” (Depetris, 2008: 20). Hay quienes
califican a estos textos como una suerte de antipoética, donde ya prevalecia la seguridad de que el
lenguaje no servia ni para comunicar.

La critica se ubica principalmente en sus dos textos: La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa y Los perturbados entre lilas. Este ultimo, depurado, es publicado como poema en E! infierno
musical. En ellos se reconoce la escritura obscena, las fuertes alusiones a la sexualidad y el juego con las
palabras para aludir a la muerte. Un lenguaje discordante a su tradicion poética y en una suerte de
narrativa del sinsentido. Ademas, como lo escribe en su diario, incursiona en el terreno del humor
corrosivo. En esta investigacion nos hemos propuesto analizar estos textos como parte de su proyecto
estético, como parte de esa ruptura y reconfiguracion que sufre su proyecto estético después de su
experiencia francesa, de la eleccién de nuevos temas y lineas estéticas, de sus reflexiones profundas en
torno al mundo social, por ello Textos de Sombra y ultimos poemas también se convierte en piedra de
toque para explicar este viraje del universo Pizarnikano porque en esos poemas aparecen aspectos poco
trabajados por la critica y que sin embargo se ubican en la reflexion contextual y literaria que hemos
elaborado. Dice Carolina Depetris (2008):

La lectura habitual que se hace de ellos es que son un indicio del progresivo desequilibrio
psiquico de Pizarnik, que culmina en 1972 con el fracaso del ejercicio poético y con su presunto
suicidio. Sin embargo, hay sefiales de que Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco
o Hilda la poligrafa, sumados a otros textos de menor extension como “La conversadera” (1968),
“El hombre del antifaz azul” (1968), “A tiempo y no” (1968), “Sala de psicopatologia” (1971),

“Solamente las noches” (1972), “Recuerdos de la pequefia casa decanto” (1972), “Escrito en el
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crepusculo” (1972), “Historia del tio Jacinto” y “Textos” (ambos sin fecha), no fueron el mero
anuncio de una fatalidad; Pizarnik publica muchos de estos escritos en diversas revistas y declara

en numerosas cartas que su escritura responde a una rutina poética diferente.
Asi nos proponemos analizar esa diferencia, definirla y reconocer las nuevas voces, espacios y figuras.
3.3.2. La ruptura

JSabes qué ando escribiendo? Un anticuento (por aquello de los anticuerpos) de humor:
“El secreto del foraneo amarillo.” La risa me resulta tan misteriosa como la muerte, y
acaso sean parecidas las dos.

Alejandra Pizarnik, carta a Manuel Mujica Lainez, 29 de abril de 1970.

Configuremos por fin lo que llamamos ruptura en el proyecto estético de Pizarnik. Alejandra Pizarnik
comienza su produccion de los textos que hemos mencionado y un reprograma de lecturas y lineas,
destacando el cuestionamiento al lenguaje y la redefinicion del vinculo lenguaje-muerte. Cuando viaja
en 1969 a Paris, su programa de lectura ya incluia fuertemente el teatro de Artaud, los textos (presentes
en esta aparicion de lo obsceno, el humor y la muerte ligada a la sexualidad) de Bataille, los textos de
Roland Barthes en los que estudiaba su definicion del lenguaje y seguia profundamente ligada (y en
batalla) con el psicoandlisis. Para finales de los afos sesenta y principios de los afos setenta se

106 y Hoffmansthal. Pero no volvera a

encontraban entre sus relecturas primordiales: Breton, Kafka
Francia, es Argentina el lugar donde escribi6 sus ultimos poemas, incluyendo su poema final, escrito en
una pizarra de su departamento: “No quiero ir nada mas que hasta el fondo™.

En una carta a Antonio Fernandez Molina, fechada en 1966, afio en el que la municipalidad de
Argentina le otorg6 el premio de poesia a Los trabajos y las noches, Pizarnik le habla de la publicacion
del poema “Extraccion de la piedra de la locura” en la revista Papeles de Son Armadans en la que
Molina fue secretario de redaccion, poema que pasaria a formar parte del poemario con el mismo
nombre. Lo interesante de la declaracion que aparece en la carta es precisamente el marco que delimita
para este viraje del proyecto estético de Alejandra: “Querido amigo: este poema —seguramente precario

por ser el primero en prosa que escribi— inicia la serie de los poemas del presentimiento de la muerte.

De ahi que, pese a mi crueldad con mis escritos, éste continiie con vida” (Bordelois y Pifia, 2014:

1% Releia constantemente a Kafka, quien fue el pilar de su vida y obra.
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251). Hay aqui dos aspectos que destacan: en primer lugar el inicio a partir de este poema y en general
del libro Extraccion de la piedra de la locura de la escritura poética en prosa, después de un trabajo con
Versos cortos y precisos aparecera esta prosa, que desarrolld no sélo en la poesia, también en sus cuentos
y obras teatrales. Esa busqueda de la escritura en prosa Pizarnik la empez6 cuando la época de los
sesenta enarbolo a la novela como el género de consolidacion del escritor. Y en segundo lugar aparece
precisamente esa evolucion del tema de la muerte: se inicia la serie del presentimiento de la muerte, el
yo poético se ubica por fin (después de intentar discernir entre el camino de la creacioén poética como lo
vimos en sus primeros libros), en la muerte, su presentimiento y cercania se hace latente a partir del
poema y del libro.

“Pero a proposito de libros: acaba de ver la luz el mio, Extraccion de la piedra de la locura. No
sabria decirte nada de ¢l salvo que algunos fragmentos desafian a Pascal en el sentido de que fueron
escritos en esos instantes en que escribir es sinonimo de lo imposible. No obstante, creo que este libro
cierra una puerta (y abre otra, naturalmente). Nunca mas escribiré sus textos anonadados y alucinados.
(Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles consecuencias” (Bordelois y Pifa,2014: 107), le
escribe a Ivonne Bordelois, acentuando el hecho de que con este poemario algo del proceso poético
estaba terminando e iniciaba la victoria del reino de lo imposible en su poesia, pero también los nuevos
lenguajes y espacios que van a aparecer en textos posteriores. “;Recibiste mi librito que te mandé
esmeradamente? Mi librito funesto y pobrecito —esta tan denso de muerte. Siento que con ¢l terminé con
un estilo o lo que se llame. Pero necesité escribirlo, palabra por palabra lo compuse combinando vértigos
y sensaciones inefables. Ahora no puedo releerlo. La figura se ha cerrado” (Bordelois y Pifia, 2014:
111), le escribe en otra carta. En cartas anteriores Pizarnik cuenta haberle enviado su cuento “El hombre
del antifaz azul”, para corroborar también su inicio en la prosa.

Mientras, producia sus prosas: “En cuanto a mi, acab¢ una serie de poemas en prosa (mas sueltos
que la triple llave del libro) que son buenos en partes y malos en otras pero ahora no lo sé pues los
encerraré unos meses para reverlos luego con algo de lucidez. Escribi y publiqué un cuentito bastante
risuefio y metafisico lleno de mufiecas. Ahora quiero escribir algo muy raro que empez6 de por si en
forma de dialogos entre Segismunda —quien habla en la poesia— y Carl —quien habla en la letras de
tango. Pero no sé si acabar¢ este extrafio contrapunto.” En este periodo estaba elaborando ya su obra de
teatro e introducia un elemento en su produccioén literaria: el tango o los lenguajes populares y rasgos
argentinos que ubicaban ya a sus personajes en un espacio social especifico. Algo completamente

ausente hasta el momento, como lo describimos en el primer capitulo, en una obra poética que ocupaba
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el espacio de las grandes palabras, las palabras puras o el espacio abstracto y culturizado. En esas
mismas cartas hace visible su rechazo de la politica nacional.

“El canon prestigioso en cuanto a la eleccion léxica, la ausencia de remisiones a un contexto
espacio-temporal especifico y la exclusion a cualquier referencia tanto a lo cotidiano como a la
sexualidad— que sera el gran disparador de las transformaciones en el campo de la prosa— si bien el
erotismo de la muerte estd constantemente presente” (Pifia, 2012: 82). Seran estos los aspectos que se
trasformen en la produccion de Pizarnik a partir de 1968 y conformen la ruptura en el proyecto estético,
ruptura por transformacion, ruptura por viraje de objetivos no so6lo estéticos, sino criticos a propdsito de
la experiencia de la poesia en este mundo. Para 1972, tras la publicacion de E! infierno musical, le habla
a Ivonne Bordelois de sus produccion poética reciente cuya maxima caracteristica es “la negacion de los
rasgos alejandrinos”. “En ellos toda yo soy otra, fuera de ciertos pequefios detalles: el humor, los
tormentos, las pruebas suplicantes” (Bordelois y Pifia, 2014: 126). Alejandra dio un nuevo rumbo a su
proyecto poético, un nuevo rumbo que sin embargo no desechaba ni se desprendia absolutamente de sus
raices iniciales, de los temas iniciales; pero que en general significaba una reconfiguracion en la forma
de pensar a la poesia, al lenguaje y a la muerte. Atrds habia quedado la vision de la palabra como
salvadora y del acto creativo como forma de trascender la muerte.

Se introducen nuevas caracteristicas: lenguajes marginales: populares y groserias; una
articulacion importante con el tema de la muerte, que estard, como lo veremos en el analisis literario de
los textos, vinculada a las ideas y al trabajo de Bataille: el humor y la muerte, el sexo y la muerte. La
risa oscura, la sexualidad desbordada como pulsiones de una muerte que ha invadido ya el espacio
literario, mientras se consolida el vinculo amor-muerte y se desarrolla la reflexiéon profunda en torno a
los limites del lenguaje y la aparicion de un espacio social dentro del espacio poético. “Tanto respeto el
‘humor’ —el humor ‘sagrado’ segiin Bataille, mi ex vecino de ojos azules en Paris— que comencé a
interesarme en C.J. Cela desde que lei con increible alegria un texto de €l (en Sur) sobre unos nifios
tontos, texto que me sé casi de memoria” (Bordelois y Pifia, 2014: 253). “Ademas anoche se unieron
amor y sexo. Conjuncion que disgusta a esta enamorada de Bataille —fue vecino mio— que te escribe”
(Carta a Maria Elena Arias Lopez en Bordelois y Pifia, 2014:347).

Es en esta época cuando publica su ensayo sobre “la Condesa Sangrienta”, recibiendo criticas
fuertes por la tematica, un texto que también revela su fuerte adhesion a los temas explorados por
Bataille, sus reflexiones sobre el mundo sagrado y la pulsion de muerte. En una carta a Maria Eugenia

Valentié, le escribe:
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Solamente vos, en este pais inadjetivable, comprobds con notable facilidad y prodigiosa rapidez,
que el personaje —esa Erzsébet increiblemente siniestra— no es una sadica mas sino alguien que
pertenece a lo sacro: eso que intentamos aludir mediante las palabras del sueo, las de la infancia,
las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. Solamente vos comprendiste (atendiste a) mi
ultima frase (‘la liberacidon absoluta... es terrible’) que tanto escandalizé a los izquierdistas de
salon, para fortuna de ellos, nada saben de la falta absoluta de limites, sinonimo de locura, de

muerte (y de poesia, de mistica)” (Bordelos y Pifia, 2014: 423).

Habla en seguida del “ultimo fondo del desenfreno”, ese que puede, segin sus palabras, darse bajo
diversas y variadas formas, como la soledad absoluta (no olvidemos que el ultimo poema escrito en su
pizarra fue “no quiero ir nada mas que hasta el fondo™), toca ya el tema de los espacios sin limites, justo
en la época en la que reflexiona a propdsito de los limites del lenguaje y su imposibilidad para
nombrarlo todo. “Tous le mots sont morts/ tous le mots son mots” '’ (Bordelois y Pifia, 2014: 424).
Alejandra siempre peleo contra lo indecible y siempre fue diciendo lo indecible. Hasta que en un
momento lo indecible no la dejo perforar mas y ahi es cuando ella se desespera. Entonces se da
cuenta de que ha empujado los limites de la palabra hasta los limites de su capacidad y que ya no
queda nada por hacer. ‘Si digo pan ;comeré?/ Si digo agua ;beberé?’, ese poema es como un
testamento. “Las palabras no hacen el amor, las palabras hacen la ausencia”, o “Yo no quiero

decir, quiero entrar.” Eso es tremendo: muestra la inutilidad de la poesia (Bordelois, 2014: 8).

Resulta interesante hasta este punto analizar precisamente lo que se reflexiona en torno a su proyecto
estético, porque necesariamente este viraje que hemos venido caracterizando influye en la consolidacion
del mito de la poeta; estos textos que se asumen como desbordados por la locura, pero que como hemos
sefialado en esta investigacion, se producen desde espacios y posturas distintas con respecto a los
conceptos eje de su universo, ademas se dan en un contexto especifico y abren espacios que hasta
entonces no habiamos visto en sus poesia, espacios para la reflexion.

“La propuesta de ella tiene que ver con lo de Rimbaud, eso de transformar la vida, después ya se
vera lo que ocurre con el mundo. Repensar la vida desde sus cimientos. Y bueno, ella fue por ese
camino, ella no tenia una critica a la sociedad, tenia una critica mas profunda a la vida y al lenguaje.
Esta vida no nos pertenece, esta vida nos lastima, esta vida nos hiere, el lenguaje no nos pertenece,

tenemos que cambiar eso, y lo demas vendra por afiadidura” (Bordelois en documental.), es lo que dice

197 «“Todas las palabras estin muertas/ todas las palabras son palabras”. Escrito en una carta a Maria Eugenia Valentié.

148



Ivonne Bordelois en el documental “Alejandra” que gira en torno a la vida de la poeta; como lo hemos
venido analizando y en consonancia con los postulados de Sartre a propdsito de la poesia, la poeta
constituye su universo poético, su proyecto estético como parte no solo de una critica a la vida en
abstracto, sino de una critica a la sociedad, que se hace sdlo a través del fracaso y desplome de ese
universo poético y que en el caso de Alejandra se hace ain mas evidente con el viraje del proyecto
estético. La ruptura se configura entonces en ese momento en el que entran los espacios y palabras que
habian estado prohibidas. Su proyecto estético en conjunto materializa una critica, por supuesto desde un
lugar especifico, al mundo y al tiempo de trabajo.

Hay una pregunta en el articulo de la revista argentina Los inutiles de siempre titulado “Fernando
Noy habla sobre Alejandra Pizarnik™. Es una entrevista a uno de los amigos mas cercanos de Alejandra
y quien la acompand durante sus ultimos afios. En la entrevista, entonces, le hacen una pregunta,
importante desde el punto de vista de esta investigacion, porque parece condensar lo que hasta aqui
hemos relacionado: “;Cree posible pensar a la poesia de Pizarnik como una poética politica? Pero
no desde lo panfletario o desde el compromiso politico, sino desde aquella poesia que cuestiona lo
mas intimo del ser siguiendo el hilo de su propia angustia: una politica de liberacion.” (2014: 59).
No hubo una respuesta clara por parte de Noy, pero quizd debamos seguir buscando la respuesta; esta
ruptura en el proyecto estético de Pizarnik, no se da sélo en el interior del universo estético, es una
ruptura que se enmarca en un momento de ruptura y reconfiguracion del campo literario, pero también
en un momento especifico de la vida social; eso se hace visible cuando Pizarnik ubica su versos que
cuestiona al lenguaje y la muerte, no ya en la vida abstracta, sino “en esta vida que nos dan”.

Si algo revela la ruptura es que la imposibilidad del poema, del lenguaje, del contacto con los
otros (en este mundo que hemos construido, que hemos habitado), las heridas, el dolor y desgarraduras
del ser y el colapso del yo ante la idea de la muerte, del amor imposible, de la palabra imposible, de la
separacion, solo pueden darse en sociedades con caracteristicas como las nuestras, “organizadas de
forma especialmente individualistas” por los factores estructurales: “Enajenado de la naturaleza de una
sociedad fundamentalmente competitiva y opresora, el hombre es abandonado a sus propias fuerzas en
su catastrofe yoica. En un sistema social donde el hombre se convierte en lobo entre lobos, las fuerzas
del Eros, en primer lugar, son mas precarias, se ven mas amenazadas que en una comunidad que le

alberga y sostiene; en segundo lugar, el mismo amor —por muy amenazado que esté socialmente— esta
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lleno de nostalgia propia del hombre solitario de liberarse de esa soledad espantosa”108 (Caruso, 2013:
63).
No dejé de pensar en esa voz durante todo el dia, no s€ por qué la asociaba con el abismo que
existe entre la poesia y la vida, entre un gran poeta que en general vive como oficinista y un ser
que hace un poema de su vida pero que no puede escribir poemas. Pensé si no habra que elegir:
orden, método, trabajo fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes
poemas o grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en el caos del que esta hecha, en

las aventuras (Pizarnik en Ostrov, 2012: 42).

Un proyecto estético y un universo poético en irremediable tension, disputa, con un mundo social
opresor en diversos sentidos. “;Te dije que me escribié Starobinski? Y Cirlot? A los 18 afios, su libro
sobre el surrealismo me dio mucho, me ensefid mucho. Ahora me mand6 poemas (excelente!) y me dice
que escribira un estudio (j) sobre mi, cosa que emociono a la inocente soncita que fui hace muchos afios,
la que creia que algunas palabras tenian el poder de cambiar el mundo (;y si lo siguiera creyendo?)”
(Bordelois y Pina, 2014: 124).

Estamos a punto de iniciar el analisis literario de los textos que hemos mencionado hasta aca.
Hemos configurado ya lo que llamamos ruptura, nos resta analizar como se representa esa ruptura en la
obra de Pizarnik. Pero antes, conviene mirar una ultima referencia a este proceso de reconfiguracion de
su obra, en una carta escrita a Jean Staronbinski 1971, después de un proceso en el que habia elaborado
cuentos y prosas poéticas, obras de teatro; que habia extendido los limites de su universo literario: “Al
mismo tiempo mi sed de tocar, mi sed animal es tan grande que sufro mucho (o demasiado, si hubiera
una medida) por no poder beber la palabra ‘agua’,por ej.” (Bordelois y Pifa, 2014: 430), este es el eje de
su critica al lenguaje y sus limites, la distancia abierta entre el objeto y la palabra. Lineas mas abajo
prosigue: “Hasta diciembre de 1970 —fecha de mi desastre central— bebia del poema, tenia una casita
para mi sola en el poema. (Solo vine a ver el jardin —dice la Alicia de Carroll, tenia un jardin mintsculo
en mis poemas y, sobre todo, veia ‘los ojos que tengo en las entrafas dibujados’ (S. Juan d.l. Cruz) en
mis poemas. Ahora mis poemas son asombrosamente orales o coloquiales y sobre todo procaces
(metafisicos también, pero es una palabra que aqui me da vergiienza).” Est4 hablando por supuesto de
esta incursion en otro tipo de lenguajes en su poesias, algunos los llaman lenguajes marginales, por

referirse al habla popular, al tango y al lenguaje obsceno, que dado su marcado pensamiento en torno a

1% Retomaremos el analisis del amor y la separacion amorosa desde Igor Caruso en el siguiente capitulo.

150



la Argentina, representan una incursion importante en su obra. Ademas pensar en el lugar de donde
vienen precisamente esos lenguajes, cuando lineas abajo escribe: “Hay un canto de los salvajes de Amé.
Del Sur. ‘Cantar...cantar.../Prefiero (o quiero) comer las piedras...” Solo que (siempre hay un solo que)
(lautremont -mi amado, mi verdugo) ese canto recuerda este: ‘no veré la voz a ti debida’ (Bordelois y

Pifia, 2014: 430), es el transitar de Alejandra por otros terrenos y reflexiones.

3.4. El cierre de una época

Hubo pues durante el afio 1968 una suerte de cumbre de los procesos politicos y revolucionarios. Una
suerte de momento en éxtasis donde las alianzas de los oprimidos, las voces de rebeldia y las acciones
contra el capitalismo y su dominaciéon parecian potenciar la historia hacia un nuevo rumbo. Pero
también, durante este afio turbulento para la lucha popular, surgieron los estertores que anunciaron el fin
de una de las épocas mas esplendorosas para América Latina. El final que se inaugur6 en Argentina con
el golpe de estado del 66 y en toda América Latina con la alianza entre el gran capital y las fuerzas
armadas, adoctrinadas por los Estados Unidos, a través de la doctrina de Seguridad Nacional y la teoria
del enemigo interno. Y también en el campo cultural y literario, se anuncid, a partir de las tensiones,
debates y rupturas, el fin de ese poder politico del literato, el ocaso de la figura del intelectual y la
reconfiguracion de la lucha.

En este trabajo no se nombra como ruptura porque se hayan quebrado las lineas de interés,
reflexion-accion que desde el campo intelectual se trabajaron, sino porque fue justo en ese momento
donde irrumpieron nuevos debates, figuras y tensiones que removieron el campo entero. Las rupturas
nos sirven también para mirar atras y repensar el camino andado e, incluso, realizar nuevas lecturas
sobre lo vivido. Como lo sefialan Gilman, Terdn y Andrea Giunta en sus respectivos trabajos, entre
1966 y 1968 se presentd un temblor importante que removid las dinamicas, tematicas y formas que
hasta entonces sostenia el campo artistico cultural, como lo vimos: las artes pléasticas radicalizaron su
politizacion con el Tucuman Arde y el cuestionamiento a las instituciones y se intensifico el debate en
torno al verdadero compromiso del intelectual, del escritor intelectual en particular, y la familia de
escritores latinoamericanos se dividio a partir de los debates publicos en revistas y congresos. Un
momento de transformacidon que también se daria hacia adentro del universo poético pizarnikano, en el
que la muerte se corona como la reina roja, la protagonista.

En la reflexion sobre el cierre de la época de los sesenta, Claudia Gilman (2013) pone en crisis la

idea del fracaso del proceso que se gestd desde Latinoamérica y se pregunta si en realidad lo que ocurrid
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con la sucesion de golpes militares y represiones brutales no fue parte de una respuesta imbuida de la
misma conviccion de que la revolucion estaba por llegar y que por lo tanto era necesario combatirla y
nombra a 1973, fecha que ella propone como de clausura de la época, como un afio negro para América
Latina. Lo que concluye entonces con los sesenta es la crisis hegemodnica en sentido gramsciano;
Antonio Gramsci define la crisis de la hegemonia (crisis de los modos habituales del pacto entre
dominantes y dominados, empate de fuerzas antagonicas) con una metafora emblematica: ‘muere lo
viejo sin que pueda nacer lo nuevo’. Una crisis de hegemonia que se reafirmé durante toda la época
porque “los gobiernos en turno y los sectores ideoldogicamente vinculados con ellos tenian el poder
politico, el militar, el religioso y el econdmico, pero no ejercian ningin dominio, ni siquiera una
influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente en el ambito de los
escritores y de los artistas.” (Gilman, 2013: 55). Y sin embargo, las clases dominantes tenian mas
posibilidades y herramientas para resolver las crisis, como el uso del aparato represivo del Estado. Y
esta fractura del bloque de izquierda que “coincidi6 con la recomposicion del viejo modo de dominacion
hegemonica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias que habia caracterizado su inicio.
Esta hipotesis permitiria avanzar a otra: la de la clausura como el momento en que la crisis se dio por
terminada” (Gilman, 2013: 56). Como si esta crisis hegemonica forjada desde abajo y que otorgd poder
politico al capital cultural gestado desde el campo intelectual latinoamericano estuviera terminando o
bien, reconfigurandose; el capitalismo superando sus propias contradicciones y cerrando un periodo
donde la voz dominante estuvo abajo y a la izquierda, el fin de un periodo de “pulsion critica” y “energia
revolucionaria”. “La época llego a su fin cuando ese futuro fue llamado utopia” (Gilman, 2013: 56).
Algo también anunciaba a la muerte, el final y la clausura desde dentro de la obra pizarnikana. El
yo lirico asumia su fracaso. En el siguiente y Gltimo capitulo vamos a analizar, por fin, los textos de la

ruptura.
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CAPITULO IV. Escritos desde la otra orilla: la literatura sagrada de Alejandra Pizarnik

Aceptaba; deseaba sufrir, ir mas lejos, ir, aunque para ello tuviera que morir, hasta el
vacio mismo. Conocia, queria conocer, avido de su secreto, sin dudar un solo instante de
que en ella reinaba la muerte.

George Bataille, Madame Edwarda, 1956.

No quiero ir nada mas que hasta el fondo.
Alejandra Pizarnik, ultimo poema escrito, 25 de septiembre de 1972.

“Una de las contradicciones mas dificiles en la dialéctica vida-muerte es que cambiante y
consecutivamente se vivencia como vida lo que pronto aparece como mortal, y viceversa” (Caruso, Igor,
2013:126), esta idea de Igor Caruso nos ayuda a ejemplificar la forma en que se reconfigura el vinculo
lenguaje-muerte en el universo poético de Alejandra Pizarnik, a partir de 1968. La poesia, las palabras,
el lenguaje, elementos que otrora conformaban el mundo de la vida, el combate a la muerte a partir de la
idea de la creacion como forma de trascendencia y liberacion, son experimentados como elementos del
reino de la imposibilidad, de la jaula. En tanto la muerte, esa que por un tiempo se consideré6 como la
gran enemiga del universo poético, se posiciona como una via de acceso al lugar sin limites, a la
continuidad del ser.

Hasta aqui hemos explorado la construccion del universo Pizarnikano en espiral, desde dentro de
la obra hacia afuera y viceversa, desde el contexto socio-politico y cultural que marcé la produccion de
la poeta y la dindmica de un campo del que Alejandra formo parte a partir de su posicion especifica ante
la poesia y el mundo social.

Hemos hablado del universo pizarnikano signado por la muerte y el lenguaje, su vinculo; asi
como del desarrollo de temas como el doble, la sombra y la imposibilidad del amor, de la comunicacion,
de la creacion, de la vida. La busqueda incesante del jardin como representacion de la poesia pura,
exacta. Entonces en el turbulento afio de 1968 se produce lo que hemos denominado ruptura, no porque
se separe absolutamente de su poesia hasta entones producida, sino porque parece existir un giro en su
busqueda de los no limites; un busqueda que se posiciona ahora desde otro lado, desde la poesia maldita
y transgresora, desde el espacio de lo sagrado. Como lo dijimos con Carolina Depetris (2008), la via de
acceso al poema sera la negativa, la del desorden y la transgresion; una poética que ademads increpa de
forma mas directa al mundo social y sus instituciones, un yo diaristico que se debate entre el tiempo

social y el tiempo del placer; un proyecto estético que cuestiona la incapacidad del lenguaje y que erige
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a la poesia como un fracaso, al poeta como un fracaso en un mundo que subsume el ser al principio de
rendimiento. En este trabajo denominamos a esa produccion posterior a 1968 como su literatura de lo
sagrado. A continuacion intentaremos definirla.

Es indispensable aclarar que lo que a continuacién analizamos son las figuras literarias que
aparecen en esta produccion de Pizarnik y que las metéforas, teorias o alusiones que utilizamos para el
analisis tienen que ver con aquello que estaba dentro de su programa estético. De ningiin modo nos

interesa psicoanalizar la personalidad de Alejandra.

4.1.La traicion de la palabra
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus
posibilidades de la imposibilidad.
Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.
Julio, creo que no tolero mas las perras palabras.

Alejandra Pizarnik, carta a Julio Cortazar, 1970.

Existe un punto cumbre que marca de alguna forma el inicio de esto que estamos denominando literatura
de lo sagrado en Pizarnik y que es necesario explorar para adentrarnos en la definicion de lo sagrado y
en el analisis literario de la produccion posterior a 1968, ese punto es la traicion de la palabra. El
momento en el que después de un proceso de cuestionamiento a la muerte y al lenguaje, el vinculo se
invierte. Con traicion de la palabra argiiimos no solo al desencanto roméantico del lenguaje que deviene
en utilitario y se subordina a la comunicacién humana, sino también a la incapacidad de lenguaje para
nombrar las cosas esenciales y para satisfacer los deseos de un universo que se erigio en torno a €l, un
universo que nacié y se sostuvo (por un tiempo) por las palabras, mismas que ahora se vuelven
amenazas para la vida del yo poético. Dentro del universo pizarnikano reconocemos la prolifica e
incesante lucha del yo poético, del yo prosista, del yo diarista, por traspasar los limites del lenguaje;
reconociéndose y formandose una identidad a través de la palabra, reconociendo en la creacion poética
la salvacion ante la muerte. El lenguaje, la casa del lenguaje fue la articuladora del deseo y de la visién
de una posibilidad de cumplir ese deseo. Sin embargo, /qué sucede cuando a la casa del lenguaje se le
vuela el tejado?

Para analizar esta traicion del lenguaje, vamos a enfocarnos por ahora en poemas no recogidos en
libros, publicados en 1971 en diferentes revistas. Lo que nos interesa de estos poemas (ademds de estar

conectados con otros tantos que versan sobre la misma idea) es precisamente la relacion que la poeta
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establece con el lenguaje, pues en ellos se recrudece su batalla contra €l. En “En esta noche en este
mundo”'?” la reflexion incluso parece darse en torno a los topicos del estructuralismo, corriente que
llevaba un tiempo penetrando en los circulos culturales portefios y que Pizarnik revisé en su programa
de trabajo posterior a 1968. La reflexion en torno a la distancia entre el nombre y el objeto nombrado
(signo-objeto). Y otros cuestionamientos que seran eje: la imposibilidad del lenguaje para nombrarlo
todo, lo indecible y la batalla contra el silencio. Y se conformara por fin el reino de lo imposible y del
fracaso de todo poema, de todo lenguaje, como habia dicho Sartre y como lo analizamos en el capitulo
2.

en esta noche en este mundo

las palabras del sueiio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un organo de conocimiento

del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el organo de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

En 1971 Pizarnik llevé a la poeta Perla Rotzait un paquete con 17 hojas mecanografiadas que conforman
un cuerpo de poemas agrupados bajo el titulo: E/ silencio. El primero de los poemas tiene cuatro
epigrafes: dos de Alicia a través del espejo, uno de Cecilia Meireles y uno de Michaux. Es interesante la
referencia porque justo esta literatura de lo sagrado va a ubicarse ahi, en ese espacio otro donde lenguaje
y tiempo seran trastocados, trastornados por el espacio del placer, del goce, del dolor y del silencio. Tal
y como ocurre en Alicia, del otro lado se van a trastocar las normas sociales, la estructura convencional
del lenguaje. El primer epigrafe dice: “esta todo en alglin idioma que no conozco”, primera consigna de
este otro lado, una de las reflexiones importantes de este ultimo circulo del universo Pizarnikano es

precisamente la alusion a sentirse extranjera ya no solo del pais, sino del lenguaje, es decir, del mundo.

19 Publicado en Caracas en la revista 4rbol de Fuego en 1971 y en La Gaceta del Fondo de Cultura Economica en México
en 1972.
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Recordemos que en el entorno psicoanalitico estar fuera del lenguaje es la muerte simbolica del sujeto y
como se puede leer en Pizarnik, el yo poético parece prepararse para la muerte, ante un lenguaje poético
que ya le es ajeno. El siguiente epigrafe dice: “Sinto o mundo chorar como lingua extrangeira.”, el
enunciado vuelve al tema del extranjerismo del mundo, un estar fuera del mundo y su lenguaje, algo de
lo que le decia a Leon Ostrov en sus cartas: “Yo no soy de este mundo, yo habito con frenesi la
luna...un dia me iré y no sabré volver”; pero si observamos con mayor detenimiento la construccion de
este poema, donde todo estd interconectado y donde ya estan presentes las caracteristicas que seran
columna vertebral de este proyecto final, nos damos cuenta que esa epigrafe corresponde al tltimo libro
publicado en vida por la poeta brasilefia Cecilia Meireles, Solombra, publicado en 1963, poemario
reconocido por su incursion en el tema de la muerte. Algunos estudios apuntan a que Meireles recupero
la palabra solombra de un portugués antiguo para designar a la palabra sombra y a su inmersion mistica
en el mundo de la noche, la oscuridad: es decir su inmersion en la muerte. Para algunos criticos
Solombra representd la inmersion total de la poeta en el terreno de la muerte. Ese era parte de los
objetivos estéticos de esta ultima produccion de Alejandra, adentrarse por completo en el terreno de la
sombra y experimentar tematicas que solo pueden darse bajo la oscuridad, una inmersion absoluta en el
terreno de la muerte, signada por la traicioén de la palabra.

El tercer epigrafe “Ils jouent la piéce en étranger” de Michaux retorna a la referencia del
extranjerismo, mientras el Ultimo “alguien mat6 algo” de Alicia a través del espejo también serd una
constante referencia en este espacio poético escrito ya desde la otra orilla, desde la sombra, desde el otro
lado, desde el doble, desde el espacio de lo sagrado; es el signo de la muerte a través de ese algo muerto,
“ese algo que tiembla”, que mata. Pero volvamos a la palabra y su traicion presente en este poema:

Lo que se ve, lo que se ve, es indecible.

Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los alamos queridos.

El arcaismo de mi drama determiné, en mi criatura compartida,
Una camara letal.

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible (...)

El poema es espacio y hiere. (Pizarnik, 2011: 358).
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Las palabras que cierran puertas, lo indecible, lo imposible y el desgarramiento por lo imposible, ese
poema-espacio que hiere, es esta la introduccion al viraje del universo poético y el acceso a la otra via
esa que rompe con el lenguaje mismo. Mas adelante en el poema dice: “Si soy algo soy violencia”;
significativa también para un espacio donde ya la muerte se configura a través de los no limites, de la
violencia desmedida, de la obscenidad. “Yo preparo mi muerte” anuncia el yo en otro poema, y eso es lo
que parece configurarse a partir de estos poemas: un ritual de muerte para un yo poético que ha
fracasado.

El poema se conforma definitivamente como el espacio de lo imposible. Siguiendo el
planteamiento sartreano, el lenguaje, el poema se conforman como el fracaso. A partir de este punto y
después de un proyecto estético que se sustentaba en la reflexion en torno al lenguaje poético, en una
reflexion en torno a las palabras; comienza precisamente la increpacion al lenguaje. La pregunta
constante en el proyecto estético parece por fin respondida: no, las palabras no bastan. La decision ya
estd tomada. Si el lenguaje se conforma como la imposibilidad, este viraje a la literatura sagrada
explorara traspasar los limites, incluso los limites de la poesia, a través de la desarticulacion de la
palabra y de la ruptura de las convenciones sociales lingliisticas: aparecen entonces los lenguajes
marginales (populares, las groserias, el tango).

La btsqueda de los no limites se desarrolla a través de otra via no ya a través de la poesia
“culturizada”, sino de la via batailleana: el erotismo, la obscenidad, la muerte. “Porque Pizarnik, como
todos los poetas modernos, estaba convencida de que existié6 un momento primero donde vida y palabra
estuvieron unidas, un tiempo en la historia humana donde se hizo vida con la palabra y palabra con la
vida, que luego, ‘por no sé qué error’, esta unidad comenzod a ser percibida como opuesta y que es la
labor de la poesia recomponerla” (Depetris, 2014: 20). Qué sucede cuando colocamos esto en contexto y
decimos con Sartre, que ese “error” se situd en la historia del siglo XX. Adorno habla de la
imposibilidad del arte después de las camaras de gas (donde, cabe decir, también murid la familia de
Alejandra) la imposibilidad en el arte y desde el arte, el surgimiento de una poesia del derrumbe, del
fracaso, eso es la poesia de Pizarnik, su proyecto estético, el reino de lo imposible. Donde el error
adquiere rostro: el capitalismo devorante e invasor del tiempo-espacio, la muerte y su rostro oscuro, que
emerge en una poesia que llega al limite del lenguaje o que expone los limites del lenguaje. “Mi
busqueda del lenguaje <<puro>> es una prueba de mi impotencia. No tengo nada qué decir y si fuera
menos —algo aunque sea— desdichada, no escribiria. No siento felicidad al escribir. Y sin embargo,

anoche pensé, de algin modo pensé, por primera vez. Por eso, tal vez, amaneci llorando. Si el escribir
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fuera lo mio no estaria siempre con esta seguridad de que lo principal de cada uno es indecible”
(Pizarnik, 2013: 725).
En el fondo yo odio la poesia. Es, para mi, una condena a la abstraccion. Y ademas me recuerda esa

condena. Y ademas me recuerda que no puedo ‘hincar el diente’ en lo concreto (Pizarni, 2013: 727).

Supongo que pertenezco al género del poeta lirico amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no

obstante, no lo deseo ser. De alli mis periodos de obsesion por la gramatica (Pizarnik, 2013: 739).

Lo que mas me asusta desde que volvi a este pais extrafio: la distancia o la voluntad de distancia, entre la
palabra y el acto. Esto parece literario en el peor sentido del término, pero se puede morir de distancia

(Pizarnik, 2013: 776).

Asi aparecen las reflexiones en el diario en torno a la jaula en la que se ha convertido la palabra. Por eso
no es de extrafiarse que lo primero que se transgreda en esta obra de lo sagrado sea el lenguaje. Aunque
mantenga su lenguaje culturizado en su ultimo poemario publicado en vida, la increpacion a las palabras
aparece como puerta de entrada a ese otro lado.
El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de antemano. Imposible el poema. La imagen
necesita un sustento real que yo no puedo proporcionarle. Necesidad de escribir en prosa e imposibilidad
absoluta de narrar algo. Las interrupciones de mi vida son de frecuencia tragica. Laguna, ausencias,
agujeros. Acaso, si por azar me fuera dado estar serena, podria indagar por qué, siendo la escritura mi
unico medio, me vedo de escribir. Pero si me analizo por qué me prohibo esto, entonces, de algin modo

cesaria la prohibicion. Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar (Pizarnik, 2013: 821).

El discurso en el diario se mueve en torno a la reflexion que iniciamos en el capitulo dos con el tema de
la prosa colocada como el género de mayor peso en el contexto de los sesenta latinoamericanos. Pizarnik
estudiaba minuciosamente la forma de hacer prosa narrativa en Cortdzar, Garcia Marquez, Rulfo, entre
otros tantos autores; para este momento se declaraba imposibilitada para escribir narraciones, aunque
comenzaba a incursionar en la creacion de cuentos cortos. Como si la prosa representara una suerte de
salida al encierro en que se estaba convirtiendo la poesia. Habia también una lucha, que aparecera mas
tarde en su poesia, con la terapia psicoanalitica y con su psicoanalista por la validez poética. Y la
reflexion a proposito de la locura, la concrecion y la infancia cada vez mas distante. “Creo que me
paraliza mi profundo deseo de escribir sobre cosas concretas siendo mi imposibilidad mas pura el

escribir sobre eso. Es como si hubiera descubierto lo intolerable y lo imposible de la poesia. Me
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horroriza el lenguaje poético y, a la vez, me repugnan los poemas en lenguaje oral” (Pizarnik, 2013:
821). Se conforma pues este fracaso del poeta descrito por la historia literaria y quiza se configura
también el sacrificio. La poesia se conforma por fin como la tragedia de la poeta, es el camino de la
tragedia existencial, en un mundo que ahoga todas las posibilidades para una poeta como ella, en un
contexto en el que la poesia contestataria, politica, estaba ganando terreno. “Inmune al mundo. Inmune a
la gracia del lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes o después porque de
esto se trata de lo nada que te queda la poesia no es un consuelo y te hastia debes reconocer que te hastia
y mueres de inmundicia del lenguaje ajeno” (Pizarnik, 2013: 831). La poesia entonces es la marca, su
herida. Si en alglin punto de su produccion dijo que escribia para sanar la herida, el desgarramiento del
ser, en este viraje, la palabra es parte esencial de esa herida: “por un extrafio castigo he destruido lo
unico que tengo: la soledad de la poesia” (Pizarnik, 2013: 844).

El tema del lenguaje es uno de los mas desarrollados en la obra de Pizarnik y uno de los mas
desarrollados en la teoria literaria, en el intento no solo de definirlo sino de definir como ha constituido
al ser y a las sociedades. Parecen confluir en su obra varios de los postulados planteados por los
estructuralistas y los psicoanalistas. “Me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo, incluso la
nada, tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mi una sospecha de que lo esencial
es indecible” (Pizarnik, 2002: 313), dice en una entrevista en 1972.

"El lenguaje natal castra", dice la poeta, si seguimos las propuestas psicoanaliticas presentadas
en el texto de Eagleton (2001), la castracion representa el momento en que el nifio entra en lo social, en
la ley, en la norma. Es arrancado de la unidad, en un sentido mds lacaniano, y arrojado al mundo
simbolico, al vacio del lenguaje, a la pérdida y la busqueda imposible de lo perdido. O siguiendo a
Bataille, a la busqueda de la unidad perdida. Es la representacion, dentro del universo pizarnikano del
fracaso de la utopia de la poesia como refugio, del lenguaje como refugio, porque, como lo plantea
Eagleton (2001), el lenguaje es social, ancla a lo social, es una especie de jaula simbolica. La realidad se
constituye desde el lenguaje y el lenguaje constituye la realidad. No hay posibilidad entonces de hacer
algo fuera del lenguaje. Como tampoco es posible, en ese sentido, intentar constituir un refugio fuera de
lo social sin toparse con los limites del lenguaje. Quiza por ello el constante interrogar, cuestionar,
interpelar, exigir al lenguaje que hace el yo poético en la obra de Pizarnik. En una carta a Ivonne
Bordelois, fechada en 1963, aparece:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas son palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho, me es

imposible otorgarles realidad, las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa
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nombrada se esfuma; el fantasma del nombre.) Palabras: es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi
condena. Pedir que la revoquen ;como pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular. No
comprendo el lenguaje y eso es lo tnico que tengo. Lo tengo, si, pero no lo soy (Pizarnik, en Bordelois y

Pifia, 2012).

La condena entonces se ha cumplido. El espacio poético a modo de refugio y salvacion desaparecio:
“¢Acaso no he dicho que me mataria si no tuviese un espacio propio, un lugar para mi poesia? Y de
pronto el espacio estd invadido, es hostil y desagradable” (Pizarnik, 2013: 845).

Dice la poeta: “;Si digo agua, beberé?”... “Esperando que un mundo sea desterrado por el
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ademaés otra cosa”
(Pizarnik, 2000: 279). Lacan explica que el discurso constituye, en un sentido, una suerte de decir sin
querer, asumiendo que proceso del lenguaje es ambiguo y hasta resbaladizo, nunca queremos decir
precisamente lo que estamos diciendo y nunca decimos precisamente lo que queremos decir. “En cierto
sentido, el significado es siempre una aproximacion, estd a punto de no dar en el blanco, es un
semifracaso, una mezcla de falta de sentido y de falta de comunicacion con el sentido y el didlogo.
Ciertamente, jamas podemos expresar la verdad en forma pura y sin mediadores” (Eagleton, 2001:201).
no atraigas frases

poemas

Versos
no tienes nada qué decir
nada qué defender
suefla que ya no estas aqui
que ya te has ido
que todo ha terminado (Pizarnik, 2002: 307)""°.

Entonces se cierra la jaula de las palabras. Aparece la imposibilidad de alcanzar los deseos y la
imposibilidad de encontrar las palabras puras, palabras precisas, que nombren exactamente lo que una
quiere decir: "entonces entrar en el lenguaje es convertirse en presa del deseo: el lenguaje, observa

Lacan, es ‘lo que extrae ser del deseo’. El lenguaje divide -articula- la plenitud de lo imaginario: nunca

"% «poemas no recogidos en libros”.
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podremos encontrar descanso en un solo objeto, el significado supremo que dé sentido a todos los
demas” (Eagleton, 2001: 203):

y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué
tengo miedo (E/ infierno musical, 1971, en Pizarnik, 2002: 263)

En su busqueda de lo esencial descubre que lo esencial es indecible y el lenguaje se vuelve su drama:
“.Y quién soy yo para crear personajes? Mi tnico drama, el drama central, es el lenguaje. Mi drama no
me deja crear figuras parecidas a la carne y el hueso... No es que mi lenguaje sea pobre, ojala lo fuese.
En verdad, pasa algo peor: mi lenguaje no es comun... (Escribo esforzandome por pensar en mis pies, si
pienso en mis pies acaso logre formar metaforas poéticas gravidas de mi oscuro simbolismo). No, no
hay modo de crear ficciones y lo que ahora comienzo a escribir es un mero diagnostico de un mal”
(Pizarnik, 2013: 857).

En la obra de la poeta hay una pregunta constante por el silencio, por encontrar el silencio, por un
silencio inaccesible e inexistente, mas alld de las voces. La imposibilidad del silencio simbdlico, es
decir, la imposibilidad de callar al lenguaje, de decir sin usar lenguaje. Profundamente imposible el
silencio absoluto. “El silencio no es la mudez es la casa de la palabra” (Pizarnik, 2002: 229). “El
lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego. Era preciso decir acerca
del agua o simplemente apenas nombrar, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas
del silencio. Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el
silencio al rojo rueda como un sol''"”” (Pizarnik, 2002: 288).

La constitucion y fracaso del refugio del lenguaje: “Yo estaba predestinada a nombrar las cosas
con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si
hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arras6 con todo. Y no haber podido hablar por todos
aquellos que olvidaron el canto” (Pizarnik, 2001: 295). Entonces hay una compulsion del yo por retornar
al espacio de la nada, de la continuidad, espacio donde no puede sobrevenirnos ningin dafio, lugar de

aguas prenatales. Una blisqueda ahora de un espacio sin limites, sin lenguaje, a través de una via poética

11 ceps .
“Figuras de la ausencia”.
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de lo sagrado, de un acercamiento, precisamente, a la extension de los limites a través de la violencia, la
obscenidad y la desestructuracion de las palabras. Para el 23 de junio de 1969, escribe, después de
enterarse del suicidio de Elvira Campana, que piensa en la muerte como el lugar dotado de confort:
“Siento que nada vibra dentro de mi. Hay una herida y eso es todo. Pero se cumple en el lugar donde el

lenguaje no parece necesario” (Pizarnik, 2013: 877).

no, la verdad no es la musica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

Ly qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos

de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

— Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
y preferiste la espera,

como si todo te anunciase el poema

(aquel que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

— solo vine a ver el jardin— (Pizarnik, 2011: 431).

El lenguaje del infierno musical

Ya hemos anotado con insistencia que E/ infierno musical fue su ultimo libro publicado en vida, ubicado
todavia, aunque en el limite, en el espacio abstracto, culturizado. Pero sentando ya las bases de la
produccion que se desplegara en su literatura de lo sagrado. El infierno musical, se sostiene como la cara
que se muestra plenamente al publico; mientras su otra produccion se distribuyd con limites y
precauciones, por los temas que desarrolla (toda esta produccidon posterior a 1968 estaba ya inmersa en
la noche). “En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en
el sigilo de los pasos perdidos.” Pizarnik, 2011: 265). Aqui también aparecen todas las lineas que hemos

desarrollado en el andlisis del lenguaje. En este ultimo poemario se dard acceso al universo donde el
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lenguaje ha fracasado, donde ya se habla desde otro lugar: “No puedo hablar para nada decir. Por eso
nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes. ;A donde conduce
esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado” (Pizarnik, 2011: 265).

La noche estaba instalandose afitera, en ese mundo social que el refugio poético ya no podia
contener. Miriam Pizanik, dice en el documental sobre la vida de Alejandra: “Era una época en la que
todos se tenian miedo el uno al otro, asi que uno no podia avanzar para hablar con nadie”, esta hablando
de cuando tuvo que ir al hospital a pedir informes sobre la muerte de Alejandra Pizarnik. Esa metafora
también puede servirnos para leer hacia adentro de este proyecto estético, de esta produccion de lo
sagrado, una produccion donde el miedo entre las voces del yo se desata y no puede hablar més con
nadie, la incomunicabilidad: “Tu ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte estd muriéndose. Otro es
el lenguaje de los agonizantes” (Pizarnik, 201: 269). Y el yo poético, como lo apuntamos en el primer
capitulo, habla desde la noche, una noche cada vez mas signada de muerte: “La noche, de nuevo la
noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi,
heredera del todo jardin prohibido” (Pizarnik, 2011: 269).

Algunos poemas atrds el yo poético se ubica dentro del jardin, sin embargo, el espacio
configurado es el lado oscuro del jardin, tal vez un doble del jardin anhelado, un doble oscuro: “Pasos y
voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que estan vivos.
No vayas a creer que no estan vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el stibito desbandarse
de las nifias que fui” (Pizarnik, 2011: 269). “;Qué estoy diciendo? Estd oscuro y quiero entrar. No s¢
qué mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas,
poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad” (Pizarnik, 2011: 271) y “La soledad seria la
melodia rota de mis frases” (Pizarnik, 2011: 272'%), tal y como habia anunciado en sus cartas a
proposito de Extraccion de la piedra de la locura, un ciclo se habia cerrado y se abria otro, los textos
que se ubican ya en la oscuridad y la noche, donde se asume que el lenguaje, el utilizado hasta el
momento, fue roto y ahora reinan el silencio, la noche y los mensajes enviados desde esa orilla, la del
fracaso de todo poema.

Se configura entonces este lenguaje imposible, fruto no solo de las reflexiones que hace en torno
al lenguaje dentro de su universo poético y desde sus acercamientos al psicoanalisis y al estructuralismo,

sino también a partir de las limitaciones impuestas por el mundo social a su trabajo poético. Estaba

! «La palabra del deseo”.
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obligada a trabajar y dedicar menos tiempo a su poesia, la lucha que tenia con su propio lenguaje por no
poder escribir una novela, y esos espacios de imposibilidad que va generando una poesia que no alcanza
a cubrir los vacios y que no le ayudan en su anhelo de fusionar poesia y vida. Dice Cristina Pifia a
proposito de este fracaso de la palabra: “El dolor extremo no tiene palabras; la muerte no tiene palabras;
el suicidio no tiene palabras.''*” Ahi es donde ubicaba el universo Pizarnikano su centro, el lenguaje no
puede nombrar al dolor, a pesar de la palabra dolor, el yo poético estd buscando ingresar al terreno
donde no existen las palabras, es decir, a la muerte. “Para que las palabras no basten es preciso alguna
muerte en el corazén” y mds adelante “Ya no soy mas que un adentro” (“Los de lo oculto”, Pizarnik,
2011: 284), el Infierno Musical nos abre entonces la puerta a esa otra via a partir del fracaso del
lenguaje.

La traicion de la palabra, el fracaso del poema y los limites del lenguaje marcan entonces el
inicio de su didlogo con sus voces, las voces que se configuran en este momento. La voz prosistica, la
voz obscena, la voz del teatro, la voz del doble, la voz de la sombra, la voz que clama a la muerte. Es el
inicio de la transgresion de su propio espacio poético y del mundo profano: estamos hablando de su

literatura de lo sagrado.

4.2.La literatura de lo sagrado

Vamos a dilucidar la tesis que sostenemos. Después de la ruptura de 1968, marcada fuertemente por el
contexto cultural y politico que significa ese espacio de lo afuera, y marcada por la traicion de la palabra
y la entrada absoluta en la muerte, Pizarnik incursiona en un nuevo terreno, o espacio como le gustaba
nombrarlo a ella, que puede identificarse a través de su lectura profunda de Bataille y Artaud, de la
revision de las formas narrativas en distintos autores latinoamericanos, su interés por el tema del doble y
la sombra, mas los autores clasicos que conforman su tan mencionada tradicion, entre ellos por supuesto
Kafka y Rimbaud, asi como su exploracion del tango y los lenguajes populares. Compone entonces E/
infierno musical, una obra de teatro: Los perturbados entre lilas, prepara un proyecto de un nuevo
poemario, que es publicado posterior a su muerte siguiendo las pistas dejadas por la poeta, titulado
Textos de Sombra y ultimos poemas, una serie de cuentos de humor y obscenidad, agrupados bajo el

titulo de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa y otros relatos como El hombre del antifaz

13 Molina, Virna y Ardito, Ernesto (directores), Alejandra (documental), Canal Encuentro, Buenos Aires, 2013, 130°.
Disponible en: www.virnayernesto.com.ar
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azul; todo esto (a excepcion de El infierno musical) normalmente considerados como su produccion
marginal, maldita, asociada a su locura, tanto asi que hay quienes no la consideran literatura, aunque
autoras como Carolina Depetris y Anahi Mallol la exploran desde distintas reflexiones en torno a las
lecturas y corrientes que Alejandra Pizarnik empez6 a trabajar después de 1968. Lo que aqui
proponemos es que esa produccion tiene una base en la teoria batailleana del erotismo y la muerte y de
la teorizacidon en torno al tiempo profano y el tiempo sagrado, ademas de una critica profunda a las
instituciones, al mundo, al tiempo social y al lenguaje: la nombramos como su literatura de lo sagrado.
Una produccién con caracteristicas especificas que representan también la transgresion a su literatura
culturizada y la conformacion de su obra como ese espacio de irrupcion y de transgresion de las
convenciones sociales.

El espacio de lo sagrado en contraste con el mundo profano marcado por las leyes del tiempo
productivo: recordemos sus innumerables quejas y reflexiones a proposito de subsumir la vida al tiempo
de trabajo, de los relojes, de las sociedades de consumo. Desde La Condesa Sangrienta inicia esta
inmersion en los espacios donde los limites se extienden al maximo a través de la violencia y se va a
completar con el terreno de la obscenidad, la violencia en el lenguaje y la sexualidad latente. Esta idea
de lo sagrado viene desde Rodolf Otto y Mircea Eliade como eso que esta afuera de lo cotidiano, fuera
de lo normal. El espacio poético se habia afianzado fuertemente a la vida social en esta época donde se
urgia un compromiso politico a la literatura y se consolidaba la literatura combativa de América Latina;
pero para Pizarnik como para los malditos, el espacio poético pertenecia al tiempo sagrado, al tiempo de
la irrupcién e interrupcion de lo cotidiano, donde se desborda y derrocha, el tiempo del exceso y la
extension de los limites y donde se subvierten las reglas; como en el juego, el arte y la fiesta, el yo puede
mutar, ser otro, otras. Cuando el espacio poético se convirtido en un espacio de lo imposible porque los
limites no podian moverse mas porque el lenguaje es una convencion social, se acudio a la
representacion de espacios ideales para sacralizarse. Lo sagrado, lo que da y quita vida, para decirlo con
Callois. Es lo que mata, envenena, la violencia, el exceso; rasgos todos de esta produccion poética de
Pizarnik. Lo sagrado: de dificil acceso y entendimiento, como ocurre a partir de la batalla que engendra
con el lector en Hilda la poligrafa y que lo convierte en un texto imposible de leerse de forma
convencional. Lo sagrado es lo que se pone aparte, como lo obsceno y la sexualidad: la muerte chiquita.
Lo sagrado y su vinculo con la transgresion a lo social y las normas marcadas por el espacio profano.

El mundo sagrado se conforma, también, en oposicion al principio de rendimiento de nuestras

sociedades, ante el sometimiento, represion e inhibicion del goce y placer, marginandolos al terreno
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moral de lo malo, lo perverso, lo animal, lo obsceno. La literatura sagrada de Alejandra Pizarnik tiene
varios rasgos que la conforman: por un lado, la idea ya establecida en su totalidad de la muerte, una
especie de muerte en vida a casusa de la imposibilidad y de la incomunicabilidad, la muerte discontinua
y una muerte ligada al desborde de los deseos, la violencia y la obscenidad, una muerte que busca la
continuidad del ser, su unidad y la superacion de los limites. Todo ello sin que el universo pizarnikano
pierda sus principales caracteristicas: el dolor y la desolacion presentes, la melancolia por la infancia
perdida, los pajaros y las ausencias. Para 1968 Pizarnik llevaba un tiempo explorando el tema de lo
sagrado, vamos a analizar este concepto de literatura de lo sagrado en sus distintos rasgos, espacios y
momentos, a la vez que seguimos definiéndolo. Lo que proponemos son tematicas que nos dejan ver ese
espacio de lo sagrado en el que el yo poético se ha instalado, estamos hablando de esa otra orilla del
lenguaje donde se invierten y trasgreden las normas.
El lenguaje se erige sobre la alienacion primera del extrafiamiento del sujeto con respecto del
objeto y de la conciencia de si con respecto del cuerpo. El lenguaje que da nombre a las cosas de
este mundo y que construye trabajosamente y sin cesar el orden de la realidad es un instrumento
de dominacion y al mismo tiempo la muralla contra la que choca cualquier intento de conciliacion
verdadera con el mundo. El lenguaje es el primer intento por acercarse a la realidad y, en su afan
de comprension, o en su mala conciencia, es también un intento sistematico por ocultar la censura
primera que divide sujeto y objeto bajo la metafora de un espejo...Pero hay también otra
literatura, literatura que supo, como Alicia, atravesar el espejo para descubrir la posibilidad de un

mundo invertido, o que se pase6 por los bordes de algiin espejo concavo de feria (Mallol, 2003:

20).

4.3.La desestructuracion del lenguaje en La Bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa

Después de esta traicion de la palabra concurre el lenguaje de humor siniestro y obsceno que representan
los cuentos agrupados en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, es decir, una de las
caracteristicas mas importantes e interesantes que ofrece el terreno de lo sagrado: la transgresion del
lenguaje; pensemos que parte del proyecto estético de Alejandra Pizarnik incluia un uso de ese lenguaje
altamente culturizado, filtrado, una poética donde se seleccionaban las palabras precisas para cada
poema, para lograr el poema exacto y puro. Con Extraccion de la piedra de la locura se da lugar a la
prosa poética, mucho més densa y en clara contraposicion a los versos cortos de 4rbol de Diana, pero es

en este terreno de lo que estamos definiendo como su literatura de lo sagrado, donde la increpacion al
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lenguaje se hace a partir de su transgresion, de su desarticulacion y desestructuracion. El humor ademas,
como lo veremos mas adelante, otorga licencia para poder mancillar y trasgredir, a partir de los juegos
del lenguaje a las instituciones, las grandes obras y los grandes nombres de la historia, en una apuesta
por subvertir el orden y las normas, recordemos que el espacio de lo sagrado es de alguna forma un
espacio que atenta contra el orden social porque remueve su logica convencional, mueve las reglas,
ademas de remover su espacio poético tradicional, a través del uso de un lenguaje argentinizado, de las
groserias y de las constantes referencias sexuales. Veamos entonces las caracteristicas de este lenguaje.
Lo que ocurre en estos textos es que el juego con el lenguaje es constante, ritmico, repetitivo, el
corte y combinacion de palabras, las referencias intelectuales y culturales que se transgreden dificultan
la lectura, lo cual funciona como parte de las caracteristicas de estos textos que increpan constantemente
al lector, probando asi la imposibilidad de la comunicacion con los otros. Si la comunicacion con los
otros es imposible, si hay un fracaso del poema, en estos textos se instaura abiertamente la separacion
del lector, no so6lo a través de la dificultad de la lectura, sino de los reclamos e insultos que hace la
autora a su lector. Por otra parte, la poeta Anahi Mallol (2003) dice que en estos textos hay un uso
“glosolalico” de la lengua, recordemos que la glosolalia tiene que ver con un uso ininteligible de la
lengua, uso de palabras inventadas, de secuencias ritmicas, repetitivas (‘cale la cala la calavera’; ‘las
momoscas son las que salen’), también,
se distancia de su propia poesia, y al mismo tiempo nos trae sus ecos; nos desconcierta con
latinazgos inventados (‘inculo volens loquendi chorlitus’), neologismos que proceden por
composicion (‘el vicariolabio’, ‘la camiseteta muerta de frisa’) o por elision (‘Dijo laloc (la
locutora): —El pajaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta la sombra’; ‘dijo
el cicilista etiope o cicliope’) a partir de las palabras y sintagmas existentes en la lengua, pero
mucho mas profundamente por deformacién (en ‘Helioglobo’ pasa el ‘loro por excelencia’ al
‘loto por excedencia’) o por descubrimiento de la estructura de mufieca rusa que subyace a las
palabras que inesperadamente aparecen subcompuestas por otras palabras de existencia
independiente en el diccionario o por fragmentos de ellas y que para Pizarnik son por lo general
palabras y sonidos que remiten a lo soez (‘mallarmearme de risa’; ‘tu aprobamierda’; ‘Cartuja de
Esperma’. ‘Heraclitoris’) vocabularios siempre inciertos que desandan estereotipos, que delatan la
sinrazén de la lengua automatizada en sus idiotismos y giros fijados por la costumbre (por

ejemplo, en el juego con la literalidad que opone los dias habiles a los dias torpes (Mallol, 2003:

30).

167



Estos juegos con el lenguaje, por elision, por invencion, por deformacion, nos recuerdan los juegos,
mucho menos extrafios y siniestros, que se hacen de variadas formas en el “Alicia a través de espejo”,
nos invita a pensar, como ya lo delimitaremos en los préximos apartados, que esta produccion estad
escrita desde ese otro lado, desde el otro lado del espejo, donde el lenguaje muta, se vuelve literal, se
mueven los significados de las palabras, se cambian los significantes o se cortan, rompiendo también la

posibilidad de la comunicacion.

— No sé qué entienda usted por gloria —dijo Alicia.

Humpty Dumpty sonri6 despectivamente.

— Claro que no... hasta que te lo explique. Lo que entiendo es: <<jmenuda prueba mas irrefutable
para ti!>>

— Pero ‘gloria’ no significa ‘menuda prueba mas irrefutable para ti” —objeto Alicia.

— Cuando yo empleo una palabra —dijo Humpty Dumpty con el mismo tono despectivo—, esa
palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni mas ni menos.

— La cuestion es saber —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas
diferentes.

— La cuestion es saber — dijo Humpty Dumpty — quién da la norma...y punto.

Alicia, de tan desconcertada, se quedo sin habla. Al cabo de un minuto, Humpty Dumpty afadio:
— Genio y figura tienen las palabras... algunas de ellas... sobre todo los verbos, que son muy
orgullosos... Con los adjetivos puede uno hacer lo que le dé la gana, pero no con los verbos... Sin
embargo, jyo los voy a meter en cintura! Impenetrabilidad ;Es lo que yo digo! (Carrol, 2014:

221).

Hay una movilidad de los significados y significantes, porque las normas no viene mas desde el afuera,
y se hace con los adjetivos lo que da la gana, como con los sustantivos y los verbos, en una especie de
protesta contra ese orden cerrado en el que devinieron las palabras y con €l la imposibilidad del poema,

del jardin.

Triste introito, por el conde Ferdinan von Zeppelin (en 1900, el conde von Zeppelin inventd lo

que indica su nombre)
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Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no encomiable sino egregia, a pesar,

precisamente, de ciertos lupanaeres ad coj que traicionan las manitos libertinas de las nocturnas

aprendizas asi también como el pie plano de tu probo amigo p ffffffff plop (Pizarnik, 2002: 96).'"*

Carolina Depetris (2008: 65) habla de la imposibilidad de la comunicacién que instauran estos textos, la
imposibilidad de intercambios de mensajes: “la funcidén fatica estd absolutamente trastocada, y son
practicamente inexistentes las funciones metalingiiistica y referencial. En La bucanera de Pernambuco o
Hilda la poligrafa no se cuenta nada ni se dice nada. Sin embargo, los personajes hablan, incluso podria
decir que hablan excesivamente, pero lo hacen de idéntico modo que los personajes de Lewis Carroll en
Alice’s Adventures in Wonderland y en Through the Looking-Glass: el exceso 1éxico revela un

razonamiento hiperlogico tendiente a desquiciar hasta el absurdo la 16gica normal del lenguaje.”

— (Existe, ché?

— Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferis obrar como los mierdas, ajetréate, juga ajedrez
con Cristina y Descartes, y proferi la proverbial cantilena de los mierdas.

— (Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Esperma.

— (Qué van a decir? ;Encima que son mierdas querés que digan frases memorables?

(Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para siempre el invisible fin
de todo jardin? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos en 197 ;Y qué buscas, ché?, me dira un

lector. A lo cual te digo, ché, que busco un hipop6tamo (Pizarnik, 2002: 97).

En estos textos estdn presentes todos los rasgos que van a transgredir el lenguaje que conformaba su
poética hasta antes de 1968: la argentinizacion del lenguaje, la sexualidad y la desarticulacion de los
significados, ademas de la presencia inequivoca de las alusiones a Alicia, como en el caso del jardin, esa
idea del jardin siempre presente que para este momento ya se mostraba como una tarea imposible, la de
tener acceso al jardin de las palabras exactas o la referencia a “buscando un hipopdtamo”, una de las
frases que funcionan en el sinsentido del pais de las Maravillas, caracterizado porque los personajes, los
significados, los objetos mutan, cambian, nada es estable en el pais del otro lado y las palabras no se
delimitan por reglas o cosas, las conversaciones son cortas o interminables y se ubican en la sinrazon,

esa que a ratos cansa a Alicia y la hacen pensar en la locura: “El sistema de comunicacién que Pizarnik

% «“Helioglobo 327

169



propone en este texto es intensamente caprichoso, por lo mismo auténomo, autorreferencial, altamente
connotativo y performativo. Dos ejemplos: “Cofre lleno de mierda de Madras y de amedrentado drenaje
de paje que traje del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje” (311); o “jEstuprida! Con esa patita de
rana que te van a mandar como por un tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, eso.
(A donde querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesiquend que solo dice tralala”
(328).Esta ruptura con los canones de la comunicacion es, en primer lugar, evidente” (Depetris,
2008:65)

Carolina Depetris (2008) intenta explicar estos textos agrupados en Hilda la poligrafa a partir de
dos principios: por un lado la relacion significado-significante instaurada por los lingiiistas como
Saussure y por el otro con la dindmica de las palabras maletin establecida por Humpty Dumpty en Alicia
a traveés del espejo. Entonces plantea que lo que ocurre en estos textos es un divorcio entre el significado
y el significante que distorsiona al signo lingliistico, impide las transmision de mensajes y desintegra la
convencion de la lengua, por supuesto que no es una ruptura absoluta con las normas del lenguaje,
porque a pesar de todo el lector o la lectora capta o traduce los textos porque encuentra significantes que
rearma, y a la vez estos textos que rechazan al lector también exigen de ¢l un bagaje cultural para
entender y traducir las innumerables imagenes y referencias que presentan los textos.

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1 de octubre de 1492.

Sea el pajarero de su propio desatino y sepa de una vez por todas que en ave cerrada no entran

moscas sino que, al contrario, salen (las momoscas son las que sasalen).

Aprendimos en los cldsicos que

In culo volens loquendi chorlitus

Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se alegraran a usted las pajarillas (Pizarik, 2002: 100)'"

Hay aqui una construccion de sentidos a partir de los significantes, de su combinacion o ruptura: “No
hay aqui una unidad cerrada entre concepto e imagen acustica, tal como definia Saussure al signo
lingiiistico; el significado se desprende ahora del juego infinito de los significantes: desaparecen los
significantes particulares, se difuminan las correspondencias necesarias entre la forma y el contenido del
signo. Sucede que las referencias cataforicas y anaforicas del texto ya no responden a una coherencia
sustentada en el significado sino en la “jitanjafora” (Depetris, 2008: 66). Ademads es interesante pensar

en la consigna repetida en estos textos, teniendo en cuenta por supuesto lo que hemos descrito como

"% «La pajara en el ojo ajeno”.
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traicion de la palabra: “Escribir para la mierda”, que nos habla de este cambio de via, de esta nueva
ubicacion de un yo poético que ya no cree que el lenguaje pueda ser la salvacidon, no escribir mas para la
vida, sino para la mierda.

En el juego de las palabras maletin también referencial a Alicia a través del espejo (que todo el
tiempo nos sefiala que hemos traspasado al otro lado, donde las formas y figuras mutan) se combinan
significantes: dos significantes se unen para formar una sola palabra, como lo describe Lewis Carrol
(2014) en su prefacio a La Caza del Snark.

La Caza del Snark ese poema que han descrito como pieza maestra del nosense y que cuenta la
expedicion del Hombre de la Campana (El Capitan) para cazar un Snark, desde el titulo encierra el juego
del maletin, el Snark es una creatura hibrida y una palabra maletin: snake (serpiente) y shark (tiburén).
Dice entonces Carrol: “La teoria de Humpty Dumpty —la de las dos significaciones metidas en una
misma palabra, como en un maletin— me parece que proporciona la explicacion correcta en cada caso.
Tomemos, por ejemplo, ‘humeante’ y ‘colérico’. Imaginense que han de pronunciar ambas palabras pero
no han decidido cudl serd la primera. Abran la boca y hablen. Por poco que se incline el pensamiento
hacia ‘humeante’, saldrd ‘humeante-colérico’; si, por el contrario, la mente se inclina hacia ‘colérico’,
aunque solo sea por un pelo, saldra ‘colérico-humeante’. Pero quien posea el mas raro de los dones —el
perfecto equilibrio de la mente— dird ‘humérico’ (Carroll, 2014: 296)''°. Asi se conforma todo el poema,
con las palabras maletin que parecen hacer imposible su entendimiento, es el mismo juego que se
presenta en el didlogo ante la peticion de Alicia de que Humpty Dumpty le ayude a entender, en el reino
del sinsentido, el poema llamado Jabberwocky:

— Con esto basta y sobra para empezar —le interrumpié Humpty Dumpty—. Ya tenemos aqui un

buen montdén de palabras dificiles. En primer lugar, cenora, que significa las cuatro de la tarde, la

hora en que se empieza a preparar la cena.
— Muy bien —dijo Alicia—: ;y flexosos?

—Bueno flexosos quiere decir ‘flexible’ y “viscoso’. Es como una palabra maletin, ;comprendes?:

hay dos significados contenidos en un mismo vocablo (Carrol, 2014: 223).

"% Son muchas las alusiones que hace Alejandra en sus diarios y cartas a fundar su incursion en los relatos a partir del mundo
creado por Lewis Carrol, y por supuesto usando algunas de sus herramientas, como la carta rescatada por Carolina Depetris,
donde Pizarnik le dice a Ivonne Bordelois en 1968:“Trata de leer del mismo La caza del Snark. Es otra cosa; es lo otro, lo
que nunca leimos antes ni después” (Bordelois1998: 260).
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Asi aparecen “La musiquita cacoquimica” y “El texticulo de la cuestion” o : “La que por un cisne/ Total
estoy: Tolstoy” (Pizarnik, 2002: 144), entre muchos otros juegos con las voces, las cacofonias y por
supuesto el lenguaje obsceno que inserta a Hilda la Poligrafa ya en el terreno de la literatura de lo
sagrado, del lugar donde la transgresion se instaura y con ella la increpacion al orden social, como dice
Anhi Mallol, “lo que este lenguaje dice es también la hipocresia social que reprime lo sexual aunque se
(a)sienta sobre el sexo, la perfidia de los discursos oficiales que disimulan la violencia de las lenguas
mayores que intentan ahogar a las menores, la mascarada de una cultura nacional” (Mallol, 2003: 32),
“Turbada, la entubada se masturb6” (Pizarnik, 2002: 133). Hay pues un llamado desde otro lado, desde
otro lugar que no es mas su poesia culturizada, no es mas esta orilla sino la otra. La pequeia A. ha

atravesado el espejo y se encuentra con su doble.

4.4.El doble

El tema del doble es uno de los temas vertebrales del proyecto estético de Alejandra Pizanik, quien
estudid dicho tema en Paz y en otros autores, pero su acercamiento mas profundo lo tuvo con Artaud y
su teatro del absurdo. El doble, parecido a lo que ocurre con la sombra, dice y hace lo que el yo no se
atreve, y se ubica freudianamente en relaciéon con el horror, el dolor y lo siniestro. El otro lado del
espejo, el doble siniestro y oscuro que transgrede y rebasa los limites o que rompe con las estructuras
establecidas de una poesia culturizada y habitante del espacio de lo abstracto. Una poesia del
presentimiento de la muerte que en el doble se convierte en una poesia sobre la muerte y el deseo de
muerte producido en lo social. Un doble que busca llegar al jardin no ya a través de la palabra pura sino
de la violencia. El doble no se desarrolla solo en el plano de los poemas especificos, sino en el universo
Pizarnikano entero, esta literatura que estamos caracterizado como de lo sagrado es el doble de la poesia
culturizada producida hasta antes de 1968 por la poeta. La pequefia A. atraveso el espejo. Es el mundo
del reflejo y de las sombra. Las tematicas de ambos lados del espejo no se alejan: en amabos transitan el
desamor, la soledad, los pajaros, las jaulas, etc. Se cuestiona al lenguaje asi como el vinculo muerte-
lenguaje; en ambos transitan las figuras femeninas, las sombras, las figuras mortuorias. No hay una
distancia ni un abismo. Pero en la literatura de lo sagrado las figuras se oscurecen y ocupan un lenguaje
distinto. Es el espacio de la transgresion que se sostiene por ese otro que constituye la prohibicion; en
este espacio aparecen las figuras que habian estado prohibidas: la obscenidad, el erotismo, las groserias,
lo popular, los espacios sociales, la critica al mundo social. En este espacio se rompen las instituciones,

la del lenguaje, la del psicoanalisis. Se trastocan a los clasicos, las citas representativas de la literatura
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universal se erotizan, se vuelven obscenas. ‘“Porque las citas ocultas y ocultadas de Rimbaud, Holderlin
o Kafka perderan su funcionalidad de malla apenas perceptible y su capacidad de influjo prestigiante,
para pasar a exhibirse como citas abusivas, deformadas y parodicas”. (Mallol, 2003: 22). Se rompe el
orden social.

El doble en la literatura también se presenta como aquel que ocupa el lugar del otro, que se hace
pasar por ¢l y que habla en lugar de él. No es extrafio que en esta parte de su proyecto Pizarnik se refiera
varias veces a una voz desconocida que habla en lugar de la suya, a una voz que proviene de otra parte:
“La hija de la voz la poseyo en su estar, por la tristeza” (Pizarnik, 2011: 438). El doble que entra en
combate con el yo, que lo usurpa o lo domina, que penetra y habla con otras voces. Una poesia que no
cambia de sitio, pero que si cambia de voz, de cara, de via. Ese doble que estara fuertemente asociado,
como lo hizo Freud (2011), a la muerte, al reflejo y las sombras, tres temas presentes en esta poética de
lo sagrado. El doble del universo Pizarnikano se despliega: al mismo tiempo que produce su poesia
culturizada escribe sus textos obscenos; esos que incluso guarda, que mantiene ocultos y que sélo veran
la luz en ocasiones especificas. Como el doble y reflejo siniestro, las figuras en su produccion de lo
sagrado parece desbordarse, mas alla de las niflas muertas que aparecen en su poética culturizada, en
esta las nifias son obscenas, dialogan entre el erotismo y la muerte que son la misma cosa. En
contraposicion a la palabra pura y exacta aparece la prosa, la palabra obscena, el tango y la risa. El goce,
el sacrificio y el placer. Si allé las figuras femeninas danzan con la muerte y la seducen o arrastran sus
propios cadaveres; aca obtienen placer de sus triciclos “mecanoer6ticos” o hablan para no decir nada y
se acercan a la muerte a través de la sexualidad y el sinsentido. Por supuesto que, siguiendo la
teorizacion freudiana, el sentimiento de angustia es mas latente en cada verso o en cada anotacion del
diario o en cada didlogo entre sus personajes teatrales. Un proyecto que se inserta ya en contraposicion a
la clasica estética de resaltar la belleza, incluso la belleza del lenguaje, como lo vimos con “Hilda la
poligrafa”, lo que busca este lado del proyecto es destacar la angustia, la mutacion de las palabras, el
horror de la poesia.

No olvidemos tampoco que cuando Freud (2011) habla del término “unheimlich” lo caracteriza
como aquello que esta destinado a permanecer en lo oculto, en el secreto, pero que sin embargo sale a la
luz. Aquello que es siniestro porque proviene de lo familiar, de lo reprimido, aquello espantoso porque
contiene algo de ajeno, extrano y que irrumpe. Freud (2011) analiza precisamente los casos en que lo
siniestro puede presentarse, uno de esos casos es el tema de los objetos sin vida que se animan, como los

autématas, algo de lo que Pizarnnik habia trabajado ya en su ensayo sobre La Condesa Sangrienta, y
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que quiza también pueda remitirnos a sus mufiecas que adquieren voz como autdomatas (ya las oiremos
hablar en El hombre del antifaz azul y Los perturbados entre lilas). Y también desde el estudio de las
narraciones de E.T.A. Hoffmann, Freud estudia la introduccién de lo siniestro a partir de la
identificacion del Yo con otro, que disloca al yo de su dominio, que lo parte o sustituye, esta hablando
del doble. En Pizarnik son esas voces que el yo lirico no termina de reconocer y que el yo diaristico se
ocupa en ocultar, mientras en las cartas se intenta justificar esa produccion humoristica y obscena, que a
ratos le resulta extrafia, ajena, como dichas por otras voces y que invocan todo el tiempo su poesia, su
universo, pero que ademas introducen agentes nuevos, extrafos.

Al doble, como lo senala Freud (2011) (que en un primer momento fungié como un figura para
combatir la muerte y preservar el yo) se le atafien caracteristicas como: la posibilidad de la critica ydica,
pues interpela al Yo, asi como la capacidad de cumplir las ilusiones del Yo, pero el sentimiento de lo
siniestro es causado porque a pesar de su familiaridad con el Yo, hay algo en ¢l que es extrafio, ajeno.
Esta produccion de lo sagrado entonces, aparece como un doble siniestro de aquella produccion hecha
antes de 1968, donde el yo lirico se desdobla en voces, que en ocasiones apareceran como ajenas en el
universo Pizarnikano, a pesar de su familiaridad con los temas y figuras: “Lo interno, lo que subyace, es
siempre siniestro. Hoy desperté y repeti mentalmente una frase: Hay aqui alguien que tiembla”
(Pizarnik, 2014: 776), “Segiin X., yo tendria miedo de comunicar, al escribir, algo que deseo que
permanezca secreto. Ignoro de qué se trata pero sé que tengo miedo de saberlo” (Pizarnik, 2014: 777).
Y a la vez habla de ese doble pensando en Artaud, como aquel que le ayudara a cumplir sus deseos:
“Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda posibilidad de vida inmediata. Una vida
que sea lo que las ideas sobre el teatro de Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o
reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, vivible.”
(Pizarnik, 204: 807). Un doble capaz de hacer y decir lo que al yo se le presenta como imposible. Ese
espacio sagrado que configura la produccion Pizarnikana es un espacio de ruptura, transgresion e
irrupcion donde los limites son extendidos. La prosa se conforma como el doble de la poesia, el doble

siniestro, la travesia de la pequena A. al otro lado del espejo.

El hombre del antifaz azul

La pequefia A. va cayendo y piensa en la muerte o va cayendo por la muerte. La muerte es la reina
absoluta de los textos de esta produccion. Todo versa en torno a ella; se reflexiona en torno a ella. “Pero

se sentia valiente y no podia no recordar este verso: La caida sin fin de muerte en muerte” (Pizarnik,
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2002: 46). EI hombre del antifaz azul forma parte de la produccion prosistica que Pizarnik comenzo a
desarrollar, una serie de cuentos y obras de teatro, siendo éste uno de los relatos mas emblematicos,
publicado en 1972 en la antologia El deseo de la palabra. Es un texto basado en Alicia en el pais de las
Maravillas y que puede funcionar como un doble, como el pasaje al otro lado del espejo.

El cuento inicia con la visidon de la pequena A. de un hombre de antifaz azul que lleva instalada
la metafora del tiempo, haciendo alusion por supuesto al conejo blanco de Alicia que consulta su reloj
para saber que, como siempre, va tarde. El doble, el hombrecito consulta su pistola “como a un reloj”: es
la metafora del tiempo que se configura como una amenaza en y para el universo pizarnikano, el tiempo
que marca el fin de la infancia y con ¢l la entrada en la muerte; asi como representa las horas de vida
robadas por el trabajo destinado a ganarse la vida, el trabajar para no morir y, por supuesto, la idea
latente del suicidio. El tiempo asociado a la muerte se consolida como uno de los grandes emblemas de
este proyecto estético. Volvamos con la pequefia A. quien sigue al hombrecillo y cae en la madriguera

con “la lentitud de un pajaro”.

Caen

Los hombres resignados

Ciegamente, de hora

En hora, como agua

De una pena arrojada

A otra pefia, a través de los afios,

En lo incierto, hacia abajo

Verso que evoca en su caida larga y profunda, la pequena A. Hordelin y su “Cancion al destino de Hiperion”; y

mientras cae se pregunta ;/qué pasa si uno no se muere?, ;y qué muere si uno no se pasa?”’ (Pizarnik, 2002: 46).

El tiempo es una de las constantes interrogantes en el proyecto estético de Pizarnik, la reflexion sobre el
tiempo en dos sentidos: en el pasar sin cesar de los afios y por tanto el alejamiento del mundo de la
infancia, que se configura como el espacio de la vida y la creacion, una parte esencial de la nostalgia y
melancolia del universo pizarnikano tiene que ver con el anhelo del retorno de la infancia, el reino
donde nadie muere. Mientras el reloj y la adultez son una carrera de tiempo hacia la muerte. Incesante.
Y por supuesto el segundo sentido es su critica profunda a los relojes humanos simbolo del capital y de
la productividad reinante. En esta literatura sagrada de Pizarnik se dibuja esa idea; después de una obra

que criticé profundamente al tiempo de trabajo, al tiempo productivo y a los relojes impuestos por el
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mundo social. En los “Diarios” el yo se estrella constantemente con las exigencias del mundo laboral,
necesita trabajar. Pues, es en esta obra donde los limites se difuminan y la forma de hacerlos es a partir
del exceso y el despilfarro, esta es la obra batailleana de Pizarnik. Donde el sexo y la muerte apareceran
juntos, como una misma cosa y como el acceso al espacio del vacio, al lugar sin limites.
Veamos algunas figuras:
Después de la prolongada caida y de ver desaparecer al hombre del antifaz azul después de haber
exclamado “jPor mi verga alegre, es tardisimo!”, la pequefia A. abri6 la puerta verde y vio un
pasillo no mayor a una bafiera para pajaros. Por un hueco en forma de ojo mir6 el bosque en
miniatura mas hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en cuenta los poderes supremos de la
imaginacion). Nada desed mas que introducirse por aquel hueco y llegar hasta esas estatuas de

colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero como no era posible, A. dese6 reducirse de

tamafio (Pizarnik, 2002: 47).

Busca entrar de nuevo en la vagina para llegar a la nada, al agua prenatal. El hueco en forma de ojo,
simbolo del erotismo batailleano que aparecera con mas fuerza en otras producciones. El letrero que
lleva la botella que encuentra la pequefia A. después de desear empequefiecer para poder entrar en el
bosque, dice: “Bébeme y serés la otra que temes ser”. Mientras ahi, en el bosque de lo prenatal, el deseo
fluye libremente, ahi en el centro, y una vez mas haciendo alusion a la distincion entre lo profano y lo
sagrado, A. reconoce que ese centro es un espacio “cualitativamente distinto del espacio de lo profano.
En cuanto al tiempo” (Pizarnik, 2002: 48), por supuesto uno de los ejes que distinguen el mundo profano
del mundo sagrado es la nocion del tiempo, en contraste con el tiempo productivo de las sociedades, se
presenta el tiempo del despilfarro: del placer. Pero la pequefia A. no puede acceder al bosque.

Crecio tres metros y cogio la llave para poder atravesar la puerta verde, imposible, abre la puerta y
solo puede ver el pasillo mientras se ensombrece ante la imposibilidad de obtener lo deseado. “Lloro
porque no puedo satisfacer mi pasion” (Pizarnik, 2002: 49). Y de tanto llanto crecid la “Laguna de la
disonancia”, porque A. reconoce su falta de armonia con el suceder de las cosas, esta es la causa de su
mas profunda soledad: “Este serd mi castigo: ahogarme en mis propias lagrimas. ;Por qué lloré? (J’ai
tant cherché 4 lire dans mes ruisseaux der larmes, recordo)'!” (Pizarnik, 2002: 49).

Y en esa laguna, la pequefia A. esta sola. La soledad otro de los temas ejes del universo Pizarnikano

y que en esta produccion posterior al 68 parece consolidarse y afianzarse, una soledad profunda

""" “He buscado de este modo leer en el arroyo de lagrimas”. Esta citando Nadja de Breton.
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conformada a partir de un distanciamiento de las cosas, de las personas y del lenguaje. El siguiente
apartado en el cuento se llama “Relaciones sociales” y bajo ese titulo se introduce el encuentro de A.
con una mufieca. Es mufieca que parece representar la infancia y a la vez la doble de A. La figura de la
mufieca también aparecerd en su obra de teatro y en otros poemas, como la compaiia que lo Gnico que
hace es confirmar la soledad, que hablard cuando el yo le dé voz, pues es la automata. Recordemos
ademas la imagen poetizada del suicidio de Pizarnik: siempre se cuenta que uno de sus rituales de
muerte fue vestir, peinar y ordenar sus mufecas, sus Unicas compaferas. Pensemos con Freud,
nuevamente, a partir de su texto sobre lo siniestro donde habla del doble, en que durante la infancia los
nifios no trazan limites precisos entre las cosas vivientes y los objetos inanimados y que dotan de
aparente vida a su muifiecos, ese deseo infantil de dar vida a las mufiecas y que en el universo
Pizarnikano tendria que ver precisamente con ese anhelo por la infancia y, también, por la compaiiia.

En la conversacion que sostienen aparecen tintes del erotismo que se desatard en otros textos, asi
como la idea del mundo social corrompido, de la realidad inquietante que parece amenazar siempre y
constantemente el universo poético, ese “alguien en la niebla”, esa presencia constante que no se define,
que vigila. En el primer acercamiento que tienen mientras estan en la Laguna la comunicacion falla, al
final la mufieca sugiere nadar hacia la otra orilla “en donde hablaremos, atn si no se debe ni se puede”,
y esa otra orilla, ese otro lado de la madriguera, permite ese didlogo extrafio, donde el orden y las
normas del lenguaje se subvierten, como en la Alicia en el pais de las Maravillas, donde los limites se
difuminan y la logica cambia.

—La marquesa sali6 a las cinco y cinco

—Hay muchachas en la region donde existen cariatides de luz indefinible.

— <<tus senitos benjamines>>, dijo Lugones y yo me asusté.

— Los satiros asustan. Habia uno que me propuso esta adivinanza: <<Tengo una cosa blanca como un
cisne y no es un cisne. ;Qué es?>> Me regal6 La historia de Roma. Abri el libro para leerlo y lo encontré
lleno de pinturas sobre las costumbres sexuales de los humanos y viendo retratada la parte teorica me
entraron ganas de probar las escenas pintadas.

—Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. Yo pienso que este mundo esta
como corrompido, pero que lo abandone el que quiera. Yo, ni pienso.

—Desde luego, no es facil aceptar la realidad.

—Por donde menos se espera, saldra el elefante.

— (Hablo en serio?

— Si, dijo una cosa que no tenia ni pies ni cabeza.
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— Entonces, ¢para qué ahogarse en un vaso con agua?

— Claro, (y si uno pierde la cabeza?

— Ahi en la niebla he visto una sombra.

— Hay dias en que quisiera irme al olvido, al viento...

— Ahi en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su silencio.

— Adoro la flagrancia y la retorica. Escucha esto: Que quiera, que no quiera, dias y dias pasaron desde
que cai en un pozo. O quiera, o no quiera, yo hablo atn si no deberia.

— De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. Una vez mi abuela incluyd en una
misma frase: ‘tejay tejo’ y ‘logobre y lugubre’.

— ;Oh! (Pizarnik, 2002: 50, 51).

La pequefia A. en el pais del sinsentido y la confrontacion con la estructura del lenguaje. A. nunca logra
entrar al bosque y vale la pena recordar que en el Alicia en el pais de las maravillas lo que la nifia
persigue es entrar en el jardin, en el bello jardin, ese es su objetivo durante el relato, como fue el
objetivo del yo poético hasta entender la imposibilidad.

El 21 de junio de 1969 escribe en su diario una suerte de segunda parte de E/ hombre del antifaz
azul. La pequefia A. se encuentra en la otra orilla con personajes como un fabricante de cojinetes, una
recitadora, un erotobmano. Estan todos apretados y humedos. En el diario la reflexion sobre su sexualidad
y sobre la sexualidad estuvo siempre presente, por supuesto la intensidad y el sentido se acrecienta, en el

universo poético comenzard a desatarse.

Los perturbados entre lilas
Fragmentos de Los..., primera pieza teatral de A. P., quien cree que esos fragm [entos], ademds
de serlo, son poemas o, mejor, aproximaciones a la poesia mas profunda que el resto del librito.
Alejandra Pizarnik, Diarios, 1970.
La produccién posterior a 1968 tiene rasgos especificos que configuran este viraje en el proyecto
estético y que la contraponen con su poesia culturizada, podemos distinguir, entonces, el tema del doble
que hemos venido trabajando, también, entre la prosa y la poesia. Es la prosa, entendida para este punto

118
como su obra de teatro y los cuentos

, la que va a delinear la literatura de lo sagrado, la que se va a
conformar como el doble siniestro y podemos verlo con mayor detenimiento en el caso de Los

perturbados entre lilas, la primera obra de teatro de Alejandra y, a la vez, uno de los poemas que

"% La estamos distanciando del poema en prosa.
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aparece en El infierno musical'”. En el poema las tematicas son tratadas sin desbordarse, como en el
resto de su poesia. Pero en la obra si pueden transitar las figuras de la sexualidad, del tango, los
lenguajes marginales, la obscenidad.

En el juego del doble, Pizarnik depura fragmentos de la obra y los publica como parte de su
poesia culturizada. Mientras en la obra concurren ya personajes, espacios sociales, la sexualidad y una
agudizacion del sentimiento de angustia y desolacion. Contrario a lo que algunos criticos plantean a
proposito de esta obra (un texto sin sentido, producto de la locura), “Los perturbados entre lilas” ofrece
una serie de reflexiones profundas sobre el ser en las sociedades modernas. A propdsito de la soledad, el
abandono y la muerte. Si escuchamos/leemos de cerca esos didlogos que no tienen principio ni fin, que
parecen moverse en la linea del sinsentido y que son emitidos por personajes que hablan casi desde la
locura, como ocurre en el pais de las Maravillas, encontramos fuertes metaforas del ser y estar en un
mundo opresor, que hablan sobre el fracaso, en un lenguaje oscuro, doloroso.

Observemos primero algunas caracteristicas de E/ infierno musical, un poemario que ya marca la
transicion hacia ese otro lado y donde comienzan a aparecer esos lenguajes marginales que forman parte
de su literatura de lo sagrado. Por supuesto el titulo hace alusion al cuadro de Bosch, pero quizd la
imagen de ese infierno desordenado donde el suplicio y el placer confluyen y se mezclan, junto con el
caos y las transgresion, estard mas presente en ese doble, en el verdadero infierno musical, el de la obra
teatral.

En este ultimo poemario se da entrada al espacio social, se rompe por momentos ese espacio
abstracto y se presentan lugares: el circo y el café. Se anuncia también la posesion del doble, de la doble
que penetra:

Y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar
posesion de mi y drenar y barrer los cimientos, los fundamentos, / aquello que me es adverso
desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno baldio,/no,/ he de hacer algo,/ no,/ no he de hacer

nada,/ algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que

es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta a ella (Pizarnik, 2011: 295).

Es el doble en toda su extension. Esa doble que sera movida por la pulsién de muerte, por el erotismo y
la obscenidad. Lo adverso. Aparecen la figura sexual asociada a la muerte, mas explicita que en su

produccion previa: “donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas y manchas de

"% Que finalmente es publicada como “Los poseidos entre lilas”.
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sangre y pedacitos de ufias y rizos pubicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas
de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papel
perfumados que fueron cartas de amor” (Pizarnik, 2011: 296). Una escena del erotismo como
representacion de la muerte, parece la escena de un sacrificio y es también la escena del acto sexual
consumado.

“Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé, lo
que no s¢ es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si hablo. Pierdo los afios si callo. Un viento arraso
con todo. Y no he podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto” (Pizarnik, 2011: 295). Lo
que habla en lugar suyo es la doble que escribe desde la otra orilla, desde otro sitio, en esta produccion
sera constante ese lenguaje de la poeta, como si estuviera muerta y solo regresara a contar el porqué de
su fracaso y a interrogar a los dobles que ocupan su lugar.

Hay un adentro, algo que se configura desde el infierno musical, un presentimiento de que la
soledad lo ha invadido todo, ya no es el temor a la soledad sino la soledad misma, ya no es la idea de
extranjeria o abandono sino el abandono mismo. La imposibilidad, la incomunicabilidad reinan. Esa
misma tension se vera en la prosa, en el doble de esta poética, con otros tintes, pero esta presente en la
soledad de los personajes que ocupan la escena, una soledad dicha con ese otro lenguaje, con otras
palabras, pero dicha al fin y al cabo: “La soledad seria esta melodia rota de mis frases.”'* “;Qué estoy
diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No s¢ qué mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar). El
dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad”
(Pizarnik, 2011: 271).

“Ella se prueba este nuevo lenguaje”, el poemario anuncia pues estos nuevos lenguajes, la
irrupcion de esta nueva forma de buscar el rebasar los limites, de buscar la continuidad. Esta forma que
aparecerd en la obra. Concentrémonos ahora en el poema “Los poseidos entre lilas”, aparece como
poema en prosa dentro del libro, dividido en cuatro apartados. Desde el primer parrafo se anuncia el
nuevo espacio que ocupa el yo y sus dobles: el otro lado, el adentro por fin consolidado, hay pues una
distancia ya insalvable entre el mundo y las habitantes del universo Pizarnikano:

Se abrié la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos

inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia,

acércate a la ventana.

120« a palabra del deseo”.
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—Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en forma de ausencia, el cielo
como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré
jamas...

—;Que hice del don de la mirada?” (Pizarnik, 2011: 293).

Aparece en seguida una sucesion de imagenes, un collage de imdgenes de personas y objetos que
incluye a la enana desnuda que se echa al hombro una bolsa de huesos “tiene pelos por todas partes y es
de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografia teatral de un
teatro para locos” (Pizarnik, 2011: 293), de ese teatro que se configura en el doble del poema. Hay una
desolacion total en el poema, absoluta, narrada desde el yo poético, mientras en la obra la desolacion
también sera incontenible, en el didlogo entre dos personajes y sus respectivos dobles “automatas’:“Si
viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las caricias que recibio” (Pizarnik, 2011:
294).

La sentencia contra la realidad, desde ese adentro y aislamiento que ya es esta produccion. La
metafora de un mundo donde los muertos devoran a los vivos o donde ya no se sabe quien vive y quien
estd muerto o donde se tiene la certeza de que algun dia todos estaremos muertos:

Alguna vez, tal vez, encontremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ;puedo decir hasta qué

punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal. Hay célera en el destino porque se acerca, entre las

arenas y las piedras, el lobo gris. ;Y entonces? Porque rompera todas las puertas, porque sacara afuera a

los muertos para que devoren a los vivos, para que s6lo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas

miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad
inadjetivable en el hecho de comprobar. Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado
viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la
lejania.../No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos ;Y qué espera puede
convertirse en esperanza si estan todos muertos? ;Y cuando vendra lo que esperamos? ;Cuando
dejaremos de huir? ;Cuando ocurrira todo esto? ;Cuando? ;Dénde? ;Coémo? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para
quién? (Pizarnik, 2011: 295).
Es la metadfora de un mundo donde muertos y vivos transitan juntos y se confunden, en esa realidad
verdadera que no puede constituirse como refugio y que en su forma de lobo acecha y amenaza al
espacio poético, aquel que en algiin punto doté de vida a quien lo transitaba, pero no, “las palabras
hubieran podido salvarme”, como ‘“‘el amor hubiera podido salvarme” que aparece en los diarios, el yo se

posiciona ya desde el fracaso.
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Por su parte, Los perturbados entre lilas es una pieza de teatro en un acto, tiene los rasgos ya de
esta literatura sagrada, ahi estan presentes el erotismo y la muerte. Es una aproximacion a las cosas, a la
vida y a la muerte a través de otra via, esa via que representa el doble: “Todas las ideas acerca de la vida
deben reformarse en un época en que nada adhiere ya a la vida. Y de esta penosa escision nace la
venganza de las cosas; la poesia que no se encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra
vez en las cosas resurge, de improviso, por el lado malo de las cosas” (Artaud, 2001: 11), dice Antonin
Artaud a proposito del teatro del absurdo, ese teatro que a través de una poesia atroz “expresada en actos
extrafios”, va a confirmar que la intensidad de la vida atn existe; es una apuesta por la anomalia, por la
extrafieza, como ocurre en el ejercicio de teatro del absurdo que es esta obra de Alejandra.

El escenario que se dispone para la aparicion de los personajes es un recuerdo de aquella infancia
dolorosamente perdida. La habitacion en la que ocurriran los hechos, si es que podemos llamarlos asi,
recuerdan mas la composicion de un infierno musical, infantilizado y erotizado: “A la derecha, en el
proscenio, una puerta rosada. En la pared junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre
orinando en el parque. En el proscenio, a la izquierda, dos pequefios féretros-inodoros (...) En el centro,
cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa parejas como de juguete
practicando el acto genético, sentada en un fabulosos triciclo esta Segismunda'?'. Inmévil a su lado,
Carol la mira masticar chicle con los ojos cerrados” (Pizarnik, 2002: 166). Empecemos a recordar, justo
en este punto, que para Bataille el erotismo es una representacion de la muerte, que la presencia del
erotismo es una presencia de la muerte, de la muerte de las individualidades para ceder paso a la ilusion
de la continuidad. En la obra el erotismo confluye junto con el presentimiento de la muerte.

En la obra, también, se trastocan las intuiciones artisticas, las representaciones del arte
consolidado, universal, aparece la Gioconda de un solo diente. Es un espacio de lo sagrado porque se
configura como una irrupcion en el tiempo cotidiano, como un estar fuera del tiempo cotidiano y
productivo, este espacio donde los personajes hablan y apenas se mueven, donde no hacen nada, no
producen nada, tiempo del gasto inttil delineado por Bataille, ahi los simbolos de ese arte consolidado y
culturizado se pueden mancillar, rebajar o vulgarizar, por ejemplo, cada una de las prendas que porta el
personaje principal, Segismunda, tiene un estilo determinado, provienen de un autor: “botas de gamuza
celeste forradas en el rosa modelo Rimbaud”, simbolos de esa tradicion que viste el universo

pizarnikano, la tradicion que la soporta y que también serd mancillada con el lenguaje de la obscenidad.

12! Segismunda nos remite inmediatamente a una de sus lecturas estudiadas: La vida es sueiio de Calderon de la Barca.
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Del cuello de Segismunda pende un falo y mientras habla nos percatamos de que se presenta como el
doble directo del yo lirico de aquella poesia culturizada, es la doble de Pizarnik, mientras Carol con su
ropa-otofio y su lenguaje tanguero, podria ser una suerte de Superyo y la figura latente de la despedida.

“En el trascurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincon, al fondo a la izquierda,
limpiaran un viejo triciclo. En el rincén opuesto, habra un maniqui infantil... a su lado estara un
suntuoso caballito de carton muy empenachado...” Es la légica del teatro del absurdo, que tiene
motivaciones teoricas de Artaud, mas el humor, que como veremos también serd parte de este espacio de
lo sagrado. La base es, pues, este espacio que interrumpe la vida cotidiana y desde el absurdo revierte o
transgrede las normas tradicionales, desmontando las formas convencionales del lenguaje, de la historia,
de la logica. Haciendo ver, quizd con mas fuerza, que lo que esta afuera, en el mundo social, puede ser
mas absurdo que dos personajes dialogando en el centro de un cuarto donde no pasa nada. Esta presente
también la idea desarrollada desde ese teatro de describir acciones y palabras contradictorias y de
mostrar una realidad mas amarga, més triste y hasta mas cruel que aquella que se pinta en la constante
felicidad de la cotidianidad donde nada nos toca, nada nos conmueve, nada nos saca de la rutina.
Presenta las tres caracteristicas de aquel teatro del absurdo de Beckett y de otros: un espacio donde los
personajes pueden mutar, cambiar repentinamente (si no en formas por lo menos si mutan sus deseos,
anhelos, posiciones); la historia parece ir hacia ningin lado, no hay resolucion tradicional y estética, los
personajes parecen andar y dialogar en circulos o estar estancados; y los objetos que desbordan o
atiborran el escenario.

El lenguaje de la escena como lo describe Artaud en su teatro de la crueldad, recobra la
importancia que tiene el lenguaje en los suefos, un lenguaje cifrado, de ritmos distintos, reforzado por
gestos impulsivos, actitudes truncas, lapsus del espiritu y de la lengua, “medios que manifiesten lo que
podriamos llamar impotencias de la palabra™ (Artaud, 2001: 107). Es una aproximacion al lenguaje de
la creacion mediante otras vias, dice Artaud: “si la confusion es el signo de los tiempos, yo veo en la
base de esa confusion una ruptura entre las cosas y las palabras, ideas y signos que las representan”
(Artaud, 2001: 9), la crisis del lenguaje de la que hablamos y que en este lado de la literatura sagrada se
representa por los juegos del lenguaje, como vimos en Hilda la poligrafa, por el sinsentido, constante
retorno o mutacién que adquiere, como en los suefos, el lenguaje de esta obra de teatro y como lo
veremos con la incorporacion del lenguaje denominado como obsceno, no olvidemos que partimos de la

traicion de la palabra.
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Segismunda esta sentada sobre su triciclo mecanoerdético. El primer didlogo entre los personajes
es de corte erdtico y como no habia ocurrido antes en su poesia, los personajes utilizan esas
peculiaridades del lenguaje argentino, no es mas un lenguaje culturizado o neutral que no permita ubicar
referencias sociales; ahora se escribe y se habla en argentino, desde Argentina, el lugar que, recordemos,
se configura como el espacio de la imposibilidad. El lenguaje argentino que ademas se construye gracias
a letras de tango, es Carol, ese personaje triste, quien habla con versos del tango popular argentino y que
anuncia constantemente el presentimiento de la despedida. “El teatro como la peste, es una crisis que se
resuelve en muerte o la curacion”, dice Artaud (2001:36).

SEG: Lindo tango. Miente como los otros.

CAR: Entonces, jpor qué es lindo?

SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi noche no la mata ningtn sol.

Tenés cara de irte.

CAR: Quiero irme, trato de irme.

SEG: No me querés.

CAR: No se trata de eso (Pizarnik, 2002: 167).

Hay pues, alld en El infierno musical una escena de despedida, de abandono y/o sacrificio. Aqui la
separacion se estd dando, la separacion de los amantes, que va a instaurar la noche, el duelo y la
imposibilidad del amor, punto vertebral en el universo pizarnikano. En seguida aparece otra marca de
este doble: Car le reclama a Seg sobre su obscenidad, “La obscenidad no existe. Existe la herida. El
hombre presenta en si mismo una herida que desgarra todo lo que en €l vive, y que tal vez, o
seguramente, le caus6 la misma vida” (Pizarnik, 2002: 167). La reflexion sobre la vida, a la manera de
del teatro del absurdo, se da a través de didlogos que mutan, que pasan de la tristeza desoladora a la
obscenidad o al humor y que en el fondo estan marcados por la herida del ser, por su desolacion. Aqui
también se habla de ese otro pilar que sostiene al proyecto estético de Pizarnik, la herida del ser y los
diversos esfuerzos que hace el hombre para curarse, esfuerzos inttiles.

SEG: Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos esforzate en no envilecerla por contacto

excesivo con el mundo que agita movedizas palabras. ;Me escuchas?

CAR: Si

SEG: Y entonces /por qué no me matas?
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En su reflexion sobre el teatro y la peste, Artaud dice que ambos permiten a los hombres mirarse como
son y descubrir la hipocresia del mundo, revelan la oscuridad. Asi subsisten Car y Seg en sus reflexiones
profundas en torno a la soledad, el abandono y la distancia del mundo, imbuidas de referencias
obscenas, sexuales y del humor; rasgos de esa representacion de la muerte que dibuja Bataille (2013) en
El erotismo. Dos personajes que han sido expulsados/excluidos/exiliados de la realidad del mundo social
tienen didlogos de profunda tristeza en una habitacion que estd irrumpiendo el tiempo: “la realidad nos
ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso”, dice Segismunda.

Analicemos entonces este doble de aquel otro que aparece en la poesia consagrada, a partir de los
ejes que marcan sus personajes: Car y Segismunda, Macho y Futerina y LyTwin la mufieca verde, la
automata. A lo largo del texto puede verse que estas cinco voces se configuran como las voces de las
que habla Pizarnik en su poesia, en sus diarios, las voces que la habitan a partir de este vuelco en su
proyecto estético. Voces que hablan y reflexionan no s6lo sobre la vida, sino sobre el fracaso del
proyecto estético en general, el fracaso de la empresa del leguaje por salvarla, por rebasar los limites. El
didlogo gira en torno a la imposibilidad. Segismunda es la voz principal y habla con los versos de la
poesia que aparece en el “Infierno musical”, es quien recita esa prosa poética y es ademds quien ordena,
quien manda en ese cuarto apartado del mundo. Mientras Car se posiciona como quien obedece, es
ademas una suerte de pulsion de vida, una parte de €l quiere estar afuera, en el afuera mundo social, que
observa por la ventana a la que vuelve una y otra vez, mira hacia afuera, hay algo ahi que anhela, es ¢l
quien entra y sale de la habitacidon, mientras Segismunda se queda dentro. Car va recitando tangos, otro
anclaje al mundo social y hace planes para marcharse, parece que se despide todo el tiempo. Una voz
hacia adentro y una voz hacia afuera. Las dos voces de Pizarnik.

Macho y Futerina dos viejos obscenos que andan en triciclos, erotizados, hablan con el lenguaje
del humor y son mas irracionales. Hacen lo que en aquel espacio aun estd prohibido, explotan en
sexualidad, se mean y gritan. Si tratamos de ubicarlos dentro del aparato psiquico descrito por Freud,
Car representaria al Superyo, es quien esta arraigado al mundo social, quien contiene a Segismunda,
quien la cuestiona, es quien mantiene el orden en el espacio. Segismunda es el Yo, un yo poético,
algunos ratos quiere hablar con el lenguaje obsceno, pero dura poco, es quien esta dentro, reflexiona, es
quien conforma la imposibilidad, es de quien se desprenden el resto de las voces, ese espacio es el
mundo de Segismunda, Car pertenece al afuera y lo reafirma con su constante mirar hacia la ventana.

Mientras Macho y Futerina son la libido, el goce, el placer, el humor:

185



MACHO: ;Me deseas?

FUTERINA: Si ;y vos?

MACHO: También. A pesar de todo, se para bien.
FUTERINA: ;{Qué?

MACHO: Escucha, te vas a reir hasta mearte (con voz neutra de narrador imparcial) <<Acostumbre a su
nifio desde un principio a adoptar la postura conveniente...>>
(Futerina se muere de risa)

MACHO: Mal pensada (Se rie también ¢l).

Ambos personajes estarian actuando como la libido, intervienen solo cuando Segismunda los llama y
cuando se harta de ellos vuelven a su espacio fuera de la habitacion, a su rincon. “Los encerré en el
fondo. Ya no hay mas que sus sombras” (Pizarnik, 2002:175), la represion. Segismunda se refiere a
Futerina como la Ramera, habla de ellos en general con desprecio. En la historia Futerina revienta
después de que se escucha un gemido largo, reventd en el éxtasis del acto sexual, placer y muerte son la
misma cosa. Macho se suicidard mas tarde. En la consumacion de la represion de la libido por parte del
yo.

En el diario el yo se debate entre quedarse o irse, como a lo largo del proyecto existe una
reflexion en torno a la poesia como el camino elegido para transitar por el mundo, mientras la poeta se
pregunta si no hubiera sido mas facil optar por la normalidad. Pero también esta ese otro plano, el de
elegir el mundo de la poesia en un mundo donde no se puede vivir materialmente de hacer poesia, pues
la poesia no tiene un valor util, productivo en el sentido capitalista, hacer poesia es subversivo en su raiz
de despilfarro (y ya vimos que ademas en los sesenta la subversion se inscribid también desde su
contenido), y aun asi nada de esa latente capacidad de transgresion impide que la produccion literaria no
sea sometida y atravesada por la dindmica del mercado. También se compra y vende poesia. En esa
interseccion se ubica el yo en el proyecto estético de Alejandra, para estos textos el yo se encuentra ya
mirando hacia adentro. Los personajes de la obra estan pues ubicados en este plano, debaten la decision
de quedarse o marcharse, del afuera o del adentro, Segismunda sabe que solo hay un adentro, que todo
ha fracasado, pero Car quiere salir, ain contempla posibilidades en las palabras. Es Car quien aun ve
salidas al desenlace fatal que plantea Segismunda:

CAR: Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra cosa. De lo que esta usted enferma es

del pulmoén.
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SEG: ;Del pulmén?

CAR: Si. ;Qué siente usted?

SEG: Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mi.

CAR: Justamente, el pulmoén.

SEG: A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos.

CAR: El pulmén. ;Qué mas le pasa?

SEG: Un sentimiento musical. Alguien en mi considera la noche y siente que por irremediable que sea la
miseria humana, ella, la noche, es perfectamente hermosa.

CAR: El pulmon.

SEG: Fue el jardin. De pie sobre la tierra hiimeda, senti alegria. Pero de subito cai sobre la tierra. No sabia
por qué la abrazaba, no comprendia por qué deseaba tanto besarla.

CAR: El pulmén. Escicheme. ;Qué te pasa?

SEG: Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. Asfixia y éxtasis. De noche alguien
pregunta en un jardin, pero las respuestas son equivocas y desdobladas.

CAR: Por lo menos sufris, por lo menos sos desdichada.

SEG: Admiro tu dulzura ponzofosa.

CAR: No me duele tu ironia. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar, te haria tanto bien (Pizarnik,

2002:177).

Este didlogo parece inscrito en el sinsentido, por los cambios de tonos y temas, pero se estd pensando en
el fracaso del poema, del lenguaje, en la sombra, en la imposibilidad y en el terreno poco nombrado pero
representativo de este universo: la tristeza. Entre Car y Segismunda median las metaforas erdticas, como
la aparicion en escena de 35 ancianos en triciclo, que interrumpen su dialogo, el juego con las luces que
oscurece la escena en el momento en que se escuchan los sonidos orgasmales y presenta el escenario
destruido cuando las luces vuelven a encenderse. Es latente la dualidad que representan Car y
Segismunda, entre uno que esta mirando constantemente a la ventana y le describe a Segismunda lo que
sucede alla afuera, un paisaje cadtico, de formas inciertas y ella, Segismunda, quien se reconoce en el
fracaso y quien afirma tener ahora la caligrafia de la sombra.

Es Segismunda quien habla con los versos que aparecen en E! infierno musical, es ella quien
enuncia el parrafo de la parte IV, aquel donde se habla de la palabras como las que hubieran podido
salvarla, poética sobre la soledad mortal, por no encontrar refugio en la realidad, el texto del lobo gris
acechante y de los muertos que acabardn por consumir a los vivos. Aquel fragmento donde pregunta

/No hay un alma viva en esta ciudad? Luego el siguiente fragmento acota, aqui, en este espacio, la
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referencia social: “;No hay un alma viva en Santa Maria de los Buenos Aires? No pregunto esto porque
no lo sepa sino porque conviene decir a menudo lo que nos puede servir de advertencia. Car, ;por qué
no te reis? Yo, yo, yo dije advertencia. Car, ;debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder
sentir amor todavia a pesar de tanta desdicha? Hablar de amor es casi criminal y no obstante...no

obstante. Quiero ver mi muiieca nueva” (Pizarnik, 2002: 180).

SEG: (se ha puesto una corona de papel plateado): Lywtin esta bien, la quiero, esta bien. Pero yo he

firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura (Pizarnik, 2002: 183).

SEG: Todos los que me abandonaron llevan chaleco de fuerza o el sobretodo de madera. Me acuerdo de
uno que se llamaba Allan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba la

bragueta, se arrancaba un mechén de pelo y me lo arrojaba en la cara (Pizarnik, 2002: 184).

De lo que habla Segismunda en esos monologos poéticos donde susurra los poemas que aparecen
depurados en el espacio de E! infierno musical es de la sombra, la tragedia que ha invadido, ahora habla
con la mirada hacia adentro, es un momento en el que se sabe que el lenguaje ha fracasado y que ya
nadie va a poder hacer nada: “Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance
de una presencia invisible.) Y ahora, ;qué hacemos aqui? Indefinidos, desposeidos, imbéciles. Nos
desmoronamos en forma anodina. Nuestra condicion es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo”
(Pizarnik, 2002: 186). Y establece didlogos con su mufieca, una vez mas simbolos de la infancia perdida,
la mufeca, la autdbmata que habla a través de grabaciones. Mientras Car busca orden: “Aunque sea una
falacia, aspiro a tener orden. Para mi, es la flor azul de Novalis, es el castillo de Kafka (Pizarnik, 2002:
188).

CAR: Yo sé que es idiota, pero es lo unico que quiero verdaderamente. Un espacio mio, mudo, ciego,

inmoévil, donde cada cosa esté en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin

melodias, sin gritos de ahogados.

CAR: Quiero un poco de orden para mi, para mi solo.

CAR: Estas profanando mi suefio. El orden es mi inico deseo, por lo tanto es imposible. En consecuencia,

no creo estar molestando a nadie deseando cosas imposibles (Pizarnik, 2002: 188).
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Son las dos voces que aparecen también en los diarios, la voz que sabe que todo estd perdido, que sélo
hay un adentro y una oscuridad, que ahora se habita la sombra, que ahora es el doble quien habla, ese
doble que puede desatarse en lo marginal, lo erdtico y lo obsceno. Y la voz que busca orden en la
produccion, que cree que el orden estd en escribir narrativa, que organiza proyectos de trabajo que
después se revelan como fracasos y que aun mira posibilidades hacia afuera. Pero Carl y Segismunda se
separan:

SEG: ;Por qué te vas?

CAR: Si tan solo algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. Pero no. ;Para qué sirvo?

(Pizarnik, 2002: 188).

SEG (mirando al cielo): Odio a las nubes cuando se combinan en formas hermosas. Qué raro sentir la luz
sobre mi cara. Me gusta, pero seria como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza.
(Pausa) El sol como un gran animal demasiado amarillo. (Pausa) Es una suerte que nadie me ayude. No
hay nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibirla. ;Qué te pasa? (...) Aqui no se vive ni se

suefia. Tampoco se ama (Pizarnik, 2002: 191).

SEG: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mi significa morir. ;A caso comprendés
quién sos?
CAR: Es una cuestion pueril. Yo soy yo y vos no sos yo.

SEG: (Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo? (Pizarnik, 2002: 192).

CAR: Aqui tenés a tu doble.
SEG: ;Golpeaste a mi doble!
CAR: Ojala pudiera matar a tu doble.

“Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mi significa morir. ;A caso comprendés quién
sos?” (Sera Car la poesia?, ;Representa Car esa linea poética elegida por Pizarnik y que marcan su
condena a la tragedia? La poesia fue su condena, su herida, una suerte de muerte, pero la vida fuera de la
poesia era la muerte, pero la vida que oprime la poesia conduce a la muerte. De pronto alguien toca,
alguien del afuera, Car dice: “Si todo lo que estd afuera entrara de una vez a fin de vivificar esta casa”
(Pizarnik, 2002: 194), mientras Segismunda ordena matarlo, hay una disputa entre las dos voces.
Mientras mantienen esta relacion dialéctica entre el adentro y el afuera, la disputa entre la vida y la

muerte, la locura, la desmesura y el orden, aun hay una disputa. La relacioén dialéctica entre un yo que
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mira hacia adentro y un afuera que aun, quiza, puede salvarlo. Finalmente Car se va, vive: “he vivido
entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero
hablar: quiero vivir” (Pizarnik, 2002: 194).

Hay que entender entonces, que a partir de ahora, en esta literatura que aun estamos definiendo
como de lo sagrado, nos movemos en el territorio del doble, que va a desplegarse una y otra vez y en los
diferentes textos que conforman el universo pizarnikano. Estamos hablando con el doble, quien vive en
el lugar de lo imposible, del fracaso de la empresa poética. Y, también y como consecuencia directa,

estamos en el terreno de la sombra.

4.5.La sombra: violencia, erotismo y muerte
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir
ingiriendo pastillas. Hace un mes quise envenenarme con gas...El domingo pasado traté de
ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por agua...Las perras palabras.

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1971.

En esta literatura de lo sagrado ya no se anuncia a la sombra, ya no solo se habla a la sombra, ya se vive
en la sombra. Alejandra Pizarnik escribe los “Textos de sombra” entre 1971 y 1972, incluyendo el
poema “Sala de psicopatologia™ escrito durante su estancia en el hospital Pirovano. Textos de Sombra y
ultimos poemas se publica en 1984, es un proyecto terminado por amigos de la poeta, pues segun las
anotaciones de su diario y los papeles hallados, todo indica que era el proyecto poético que seguia a El
infierno musical, ella estaba preparando este libro.

No podriamos presentar aqui una clara interpretacion del orden en el que aparecen los textos de
sombra, pues este es el Unico poemario cuya ediciéon no estuvo a cargo de Pizarnik. Sin embargo, si
podemos hacer un analisis de los conjuntos que aparecen y de la idea general del libro. El primer
conjunto corresponde a “Textos de sombra” asi titulados en su mayoria y recuperados de carpetas con
inéditos y correcciones. Aqui sigue siendo evidente lo trabajado en el apartado anterior a proposito del
doble, es constante la referencia a que la voz poética ha cambiado, ha sido invadida por el doble, por esa
otra voz: “La hija de la voz la posey6 en sus estar, en su ser, por la tristeza”'** (Pizarnik, 2011: 404):

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

122 -
“Prefacio de sombra”.
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Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis 0jos que no son los mios.
Ella escribe como una ldmpara que se apaga, ella escribe como una lampara que se enciende. Camina
silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la
reina loca (...)

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras (Pizarnik, 2011: 407).

La noche sigue siendo el espacio que caracteriza este universo, un espacio ahora hecho de demencia.
Hemos entendido hasta aqui que en esta literatura de lo sagrado de Alejandra Pizarnik, ya no es ella
quien habla, sino la doble, esa que se instala en la muerte y lo que se presenta como universo poético es
la sombra de aquel otro donde alguna vez se construyeron posibilidades. “Lo imposible materializado
con su doble o reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos de la realidad viva, tangible,
audible, visible.” (Pizarnik, 2002: 455). Esta seccién es la crisis del yo, el yo ha sido sustituido por la
sombra. Si recordamos el apunte que hicimos en el capitulo anterior, Jung habla de la sombra como el
aspecto inconsciente de la personalidad, aquel que el yo consciente no reconoce, pero que también sirve
para impulsarlo a realizar cosas que de otro modo no haria. Podriamos también pensar a la sombra como
el lado oscuro de la personalidad, donde se desatan los deseos y como sombra es un lugar poblado de
oscuridad, de ocultamiento, es el espacio de lo obsceno, de la violencia.

Dice Jung: “la Sombra es la parte inferior de la personalidad, la suma de todas las disposiciones
psiquicas personales y colectivas que no son asumidas por la consciencia por su incompatibilidad con la
personalidad que predomina en nuestra psique” (Jung, 1951: 379). La parte baja de la personalidad, esa
parte que es constantemente rechazada por el yo. Tal y como ocurre en el universo Pizarnikano, el
rechazo o cuestionamiento a la sombra. Es en el espacio de la sombra donde tienen lugar los
acontecimientos oscuros. Una de las batallas que ocurren en el terreno poético que conforma Pizarnik es
contra la sombra, aunque entendiendo que siempre hay un impulso hacia habitar la sombra, hay un goce
en habitar la sombra:

Estos contenidos rechazados [de la personalidad] no desaparecen, y cuando cobran cierta autonomia se

constituyen en un agente antagonista del yo, que mina los esfuerzos de éste. Por otra parte, en la

conciencia también se produce en ocasiones una sensacion de desequilibrio, producida por la afioranza de
aquello que no aceptamos o no sabemos encontrar en nosotros mismos: de ahi el caracter
marcadamente ambivalente de lo inconsciente, que segin los casos puede actuar tanto como recuerdo

antagonico, que pone de manifiesto las carencias del yo consciente como en alivio compensatorio de esta

misma insuficiencia (Jung, 1951: 379).
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En esta produccion de lo sagrado la voz poética dice todo el tiempo haber sido sustituida por la otra,
haber sido invadida por las voces. Esa otra que se presenta en sus primeros poemas, ese doble contra el
que también combate ha tomado lugar en esta literatura. “Lo qué no sé es qué habita en lugar mio”. Eso
hace la crisis de un yo que ya no encuentra lugar pues ahora el lugar estd habitado por Sombra y
Sombra.

Esta primera seccion de textos esta constituida en una narrativa poética, de pronto parecen mas
cuentos que poemas. Aparecen dos personajes principales: Sombra y Sombra, que a ratos nos recuerdan
a los cronopios, pero en su doble infortunado, acompanados de dos imagenes recurrentes: el escenario
de trabajo y la vision de la infancia perdida. Tomando en cuenta la clara oposicion de Pizarnik al mundo
laboral, se podria analizar desde George Bataille: el mundo del trabajo, a partir del cual se desarrollaron
prohibiciones para excluir la violencia inherente al hombre (entendiendo que el autor se refiere a la
violencia de la reproduccion sexual y la muerte) sin perder de vista que esa represion en este sistema
capitalista es intensa, mayor, busca subsumir todo el tiempo del placer y el goce al principio de
rendimiento. En el escenario de los “Textos de sombra”, ahi donde habitan Sombra y Sombra la bruma y
la oscuridad comienzan a invadir y provocan la muerte inexplicable de una de ellas. El hombre
desgarrado entre el mundo de lo sagrado y lo profano, el trabajo y el tiempo de violencia.

En un mundo del trabajo, sometido a reglas, la pulsion de muerte, el deseo erdtico, quedan
contenidos a través de las normas que implican las prohibiciones, pero la prohibicion lleva consigo la
transgresion. En poemas que aparecen mas adelante se desata el deseo de muerte y la sexualidad aparece
en su exuberancia y exceso, ambos ligados en todo caso. Un mundo del trabajo que contiene el deseo de
muerte, un espacio poético que parece desatarlo, sin puntos medios. Sombra y Sombra estdn ubicadas en
el espacio profano y, si, en su tan criticado espacio del trabajo productivo. Cuando leemos los poemas
recordamos una y otra vez las criticas al tiempo productivo y las entradas del diario donde habla de sus
experiencias en los espacios burocraticos, ese sentir que le roban el tiempo y la vida:

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que Sombra habia muerto?

Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante afios. Sombra fue su unica albacea, su Unica

amiga y la tinica que vistio luto por Sombra. Sombra no estaba terriblemente afligida por el triste suceso y

el dia del entierro lo solemnizo con un banquete.
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Sombra no borrd el nombre de Sombra. La casa comercio se conocia bajo la razén social Sombra y
Sombra. Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos

nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien habia muerto (Pizarnik, 2011: 405)123.

La ubicacion espacial entonces, remite a un contexto y a un mundo social, aquel del que queria
distanciarse su poética culturizada y ubicada en espacio abstracto. Del otro lado del espejo y bajo la
sombra, los personajes trabajan y mueren en sus oficinas de trabajo, la dindmica del mercado que invade
también la poesia y por supuesto la referencia a aquellas cosas que detestaba del mundo social.

—Empecemos por decir que Sombra habia muerto.

—Desaparecio tras su propia desaparicion,

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaban a la gente que pasaba golpeandose el pecho

con las manos y las piedras del pavimento con los pies para entrar en calor.

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra caminaba por su gabinete

alumbrandose con fosforos.

SOMBRA: — ;Qué hora es?

—La que acaba de pasar. La ultima.

SOMBRA: —Hay en la escalera un nifio. Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio. A ése,

precisamente.

Sombra reconocié al nifio abandonado en la escalera. Entonces sollozé. (Pizarnik, 2011: 406)."**

En otro de los textos se habla de la busqueda, también constante en la poética de Alejandra, la busqueda
de un “lugar propicio para vivir”, ese lugar donde se pueda cantar y llorar tranquila, el personaje Sombra
busca ese sitio y claro, ese sitio es el jardin: “En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin.”
(Pizarnik, 2011: 403).

Comienza esa confusion entre los nombres y el yo, quien habla en primera persona y cambia
repentinamente a hablar en nombre de Sombra. Carl Jung explica a la sombra como aquellos aspectos de
la personalidad del sujeto que ¢l mismo no reconoce. Aspectos “inferiores” de la personalidad, que
tienen que ver con las emociones sin control, que hacen al sujeto una victima de sus afectos, con una
incapacidad para elaborar un juicio mayor. Aspectos que se resolveran entonces como proyecciones

sobre el otro, conformando la sombra. Si el sujeto no es capaz de ver esos rasgos en si mismo, no puede

123 «“F] Entendimiento”.

124 «“Fgcrito cuando sombra”.
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incorporarlos al yo consciente, por lo tanto permanecen en la sombra. El juego de proyecciones
comienza entonces entre el yo y Sombra. .

“Solo vine a ver el jardin-dijo” (Pizarnik, 2000 :403), esta frase tan repetida en sus poemas se
relaciona con unas declaraciones hechas en una entrevista de Marta Moia, el jardin es el lugar siempre
anhelado por el yo poético, buscado y por supuesto de acceso imposible, el jardin representa lo que se
tuvo una vez y se perdio, el lugar de la unidad, de la totalidad, de la felicidad infantil; pero también se
relaciona con lo que siempre se quiso alcanzar pero no se pudo obtener, aquello a lo que no se pudo
tener acceso; y en este poema se homologa el jardin con la imposibilidad de la palabra: “Pero cada vez
que visitaba un jardin comprobaba que no era el que buscaba o queria. Era como hablar o escribir.
Después de hablar o escribir siempre tenia que explicar” (Pizarnik, 2011: 403).Un lenguaje ambiguo,
que necesita explicarse:

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.
—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las noches.
Sinti6 que era culpable de algo grande.

A lo cual no supo responderse: sinti6 que le clavaban una flor azul en el pensamiento con el fin de que no

siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.
—Es porque el fondo no existe —dijo.

La flor azul se abrio en su mente. Vio palabras como pequefias piedras determinadas en el espacio negro
J4 . 12 . ~ . . .
de la noche. Luego, pasé un cisne'” con rueditas con un gran mofio rojo en el interrogativo cuello. Una

nifiita que se le parecia montaba el cisne.
—Esa niiita fui yo —dijo Sombra.

Sombra est4 desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murié6 Sombra. Todo es

pretexto para ser un pretexto, pens6 Sombra, asombrada (Pizarnik, 2011: 403).

Aparece pues este enlace de conceptos que van perfilando el porqué de la muerte y los deseos de muerte:

la palabra ambigua, el silencio imposible, la invasion de las voces, la infancia perdida. Para cerrar con el

12 . .y . " . . . . . ’

3 El cisne también es imagen de la estética hispanoamericana, por ejemplo, el poema “El cisne” de Rubén Dario: “Fue una
hora divina para el género humano./ El Cisne antes cantaba so6lo para morir./ Cuando se oyd el acento del Cisne
wagneriano/ fue en medio de una aurora, fue para revivir.”
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inicio de la trama de esta serie de poemas: “Sombra esta desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja
demasiado desde que murio Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, penso Sombra asombrada”
(Pizarnik, 2011: 403). El yo es Sombra, quien a la vez habla de otra Sombra, que muri6. ;Quién murid
entonces? Las imagenes de tintes surrealistas aparecen, la introduccién de un cisne con un mofio, la
imagen de la nifia montada en el cisne, como metafora de la infancia perdida. Un rasgo importante a
contemplar es que en estos poemas el didlogo es recurrente, los didlogos del personaje recomponen el
poema. Ya en el diario Pizarnik escribia los temas que mas le interesaba desarrollar, mucho de lo cual
podemos encontrar en estos poemas: el surrealismo, el espacio, el doble, el poema en prosa y el humor
(Pizarnik, 2013: 442).

“El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos que
se liberan en la fiesta o, méas generalmente en el juego” (Bataille, 2013: 46). Es curioso que esta suerte
de personajes creados por Pizarnik, en los ultimos poemas de su vida, en el contexto que trabajamos
arriba, se introduzcan, mas si hacemos el contraste con su poesia y su trabajo literario de esta misma
época, cada vez mds violenta en torno a la sexualidad, lo erdtico y por supuesto los deseos de muerte,
como en una especie de reafirmacion de lo prohibido. Pizarnik presenta a Sombra y Sombra, en un
escenario donde la bruma y la oscuridad comienzan a invadir y provocan la muerte inexplicable de una
de ellas. El hombre entre el mundo de lo sagrado y lo profano, el trabajo y el tiempo de violencia, la
Sombra muri6 en ese mundo del trabajo, en su despacho.

Algunas de las reflexiones de Igor Caruso nos pueden ayudar a pensar esta muerte de Sombra:
“El Yo del hombre pensante esta colocado ante una tarea insoluble: evadir la amenaza tanto de la pasion
como de la opresion por parte de un orden social hostil al individuo. La tendencia al placer —como lo vio
claramente Freud— cede su lugar a un resignado evitar el displacer” (2013: 105). En una estructura
social regida bajo el principio de rendimiento, el yo busca sustituir la satisfaccion libidinal, busca
superar esa represion de la libido a través del trabajo extenuante, de someterse a la productividad,
“podemos suponer en el trasfondo de ese afdn de trabajo una velada y apenas reconocible forma de
suicidio. Con frecuencia, el aumento de rendimiento es un buen instrumento para la represion” (Caruso,
2013: 105). Reprimir las pasiones, el deseo y el goce, que amenazan con desestructurar el orden social,
a través del trabajo, del trabajar para ganarse la vida, una forma sutil de suicidarse, quiza esto nos
explique como y por qué muri6 Sombra en su oficina.

Si regresamos a la concepcion que tenia Pizarnik sobre el trabajo, reconocemos que era algo que

le parecia angustiante, el trabajar para obtener dinero, ese es el mundo-sistema que la rodeaba, eran las
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condiciones materiales que limitaban su quehacer poético y limitaban su goce en la poesia; en sus
diarios hay constantes alusiones a ello, a las exigencias de una sociedad, a los trabajos que no podia
dejar porque tenia que conseguir dinero: hacer articulos, entrevistas, escribir por encargo. La relacion
conflictiva de un mundo del trabajo y una poeta volcada a su poesia, mejor dicho entre un proyecto
estético que se oponia absolutamente al trabajo social. Todo lo que hemos venido analizando entonces
indica que en la construccion de esta literatura de lo sagrado hay una reflexion en torno al tiempo
profano y al tiempo sagrado y sus caracteristicas. La muerte esta presente en ambos, pero con distintas

caras.

4.6.Tiempo profano y tiempo sagrado

“En ultima instancia, la motivacion de la sociedad humana es de caracter economico". Esto no lo
dijo Marx, sino Freud en sus Conferencias sobre la Introduccion al Psicoanalisis. Lo que hasta la
fecha ha dominado la historia humana es la necesidad de trabajar: para Freud estd dura
necesidad significa que hemos de reprimir algunas de nuestras tendencias al placer y a lo que
nos agrada. Si no tuviéramos que trabajar para sobrevivir, quiza nos pasariamos el dia sin hacer
nada. Todo ser humano tiene que someterse a esta represion de lo que Freud denomino
"principio del placer"”, mediante el "principio de la realidad"”, pero para algunos de nosotros
—quiza también para sociedades enteras— la represion puede ser excesiva y provocar
enfermedades.

Terry Eaglenton, Una introduccion a la literatura, 1998.

El siguiente texto que estd inscrito en Textos de Sombra es “Sala de Psicopatologia” un poema extenso
escrito por la poeta durante su estancia en el Hospital Pirovano. Este poema fue, como todos los poemas
de Pizarnik, sometido al sistema de correcciones. Mas alld de la inquietud o atraccion que pueda suscitar
leer un poema escrito desde un espacio social de contencion, este texto termina por inscribirse en esta
reflexion a proposito de la poesia y su lugar de sometimiento en el mundo social. Resulta interesante,
pues si en los primeros poemas pudimos hacer una reflexion sobre el ser, el desgarramiento, la herida
fundamental, el dolor, la tristeza y el horizonte desolador de la muerte, siempre lo hicimos desde la
existencia en abstracto. Por el contrario, en estos textos ubicamos el dolor, la tristeza, el desgarramiento
y la herida en un terreno concreto, el del mundo social en el que se inscribe y la opresion que ejerce
contra el trabajo poético y contra la vida misma. Hay entonces una reflexién en torno al mundo profano

y ese mundo del placer, el goce y la poesia que conforman lo sagrado.
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En sus reflexiones Bataille habla de la conformacion del espacio de lo sagrado, un espacio al que
se accede a través de la difuminacion de los limites impuestos por el tiempo de trabajo, por el tiempo
productivo. Los espacios sin limites se presentan en la obra de Bataille como el derroche, el despilfarro,
contrario a lo que sucede en el mundo normado por la productividad. La sexualidad se desborda, como
en la Historia del ojo donde reina el erotismo y el deseo. En “Sala de Psicopatologia”, Pizarnik habla
precisamente de ese otro tiempo, un tiempo de éxtasis y del éxtasis de la poesia que de alguna forma la
colocaron ahi en el lugar desde donde el yo poético interpela a las instituciones y a las curas ofrecidas
para sus heridas.

Ahora bien: al no dedicarme a lo utilitario tifio de utilitarismo los instantes privilegiados. Lo utilitario —la

voluntad, el trabajo— esta afuera como amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose hasta en mis suefios.

Estar del lado de los instantes privilegiados es decir si a mi atracciéon por la muerte. Ademas, si

transformo esos instantes en dias y noches, entonces hago del placer un trabajo, una faena cotidiana. En

suma, los suprimo por exceso, por identidad. Por eso el pecado pierde atractivo cuando no lo sustenta el
reconocimiento de la virtud comin —aun si es un reconocimiento negativo, hecho de desprecio—. Aqui
interviene la desmesura, que da lugar a lo tragico pero también al silencio de los ecos y de los espejos. Es
decir se transforma en indiferencia, en dureza de libertad y en sufrimiento estéril. Todo esto ;por qué? Por
la pérdida del sentido de la transgresion, necesario para que la libertad encarne. Si nada esta prohibido,
todo me es indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me desnudé, la primera vez, delante de un
hombre, temblor que también a €l le otorgd un sentimiento ceremonial. La libertad se afirma en contra de
la sujecion. Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la prevision del futuro; las prohibiciones morales.

Luego, transgredirlas (Pizarnik, 2013: 708).

Esta reflexion, escrita en su diario y desarrollada en otras entradas, abre pues la pauta a pensar eso que
ella llama instantes privilegiados, donde reconoce a una noche sexual, por ejemplo, como un momento
excepcional al orden de la cotidianidad; instantes en los que también inscribe a la poesia y su goce, los
piensa entonces como algo transgresor en funcion de la prohibicion social. Por eso sabe reconocer la
diferencia entre un trabajo productivo y su trabajo poético lleno de rituales de escritura. Debajo de esta
reflexion aparece su programa de lectura en el que estaba Bataille, sus reflexiones seguian claramente
esa linea batailleana de pensar al hombre desgarrado entre el mundo del erotismo y el placer y el mundo
del trabajo: "En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales, por mas que
quiera, esta desagarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razén es la base de la vida humana; pero el
trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien, la razon manda, nuestra obediencia no es mas ilimitada.

Con su actividad el hombre edifico el mundo racional, pero sigue subsistiendo en ¢l un fondo de
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violencia” (Bataille, 2013: 44). Recordemos que lo que plante6 George Bataille es que el trabajo y su
desarrollo sirvid para no sucumbir al mundo de la violencia, para no sucumbir por completo, el trabajo
humano lo que hace también es reprimir el tiempo de la violencia (erotismo, placer) y permite el
ordenamiento de la vida social. Sin embargo y como plantea Igor Caruso (2013), para reflexionar sobre
esta suerte de division entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la violencia, no basta con ver al trabajo
como una categoria inherente al hombre, una categoria transhistorica que le ha servido para desarrollar,
crear y construir. Sino que es importante reflexionar en torno al trabajo y las caracteristicas que adquiere
en el sistema capitalista, empezando por la explotacion, opresion y sometimiento a un trabajo mecéanico
que no permite el desarrollo de la creatividad. Una vida que se ordena bajo el principio “trabajar para
ganarse la vida”. Y por ende, una sociedad que se muestra opresora ante el placer, para subsumir a los
cuerpos al principio de rendimiento. “Mi odio por la gente de oficina no puede tener otra explicacion
que el odio a mi trabajo (...) mi carencia de libertad me aterroriza” (Pizarnik, 2013: 381).

Adentrémonos con ese bagaje en “Sala de psicopatologia”, una de las caracteristicas que mas
resuenan en este poema es precisamente la reflexion en torno al mundo social, ya se ha trasgredido el
universo pizarnikano, se han incluido los espacios y referencias sociales. En este poema desolador, el yo
poético senala ya el espacio donde el deseo de muerte se hace presente. Senala el horror.

Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y el del West Village con rastros de muchachas estranguladas
—quiero que me estrangule un negro —dijo— lo que querés es que te viole —dije (joh Sigmund! Con vos se
acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome dia a dia
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
—una sefiora originaria del mas oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice:
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—El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aqui (se toca las tetas) y unas ganas de llorar

que mama mia (Pizarnik, 2011: 413).'%

Es en este poema donde la obscenidad se hace mas presente, trasgrediendo a las instituciones, a los
grandes discursos, sobre todo al psicoanalisis, a la institucidon psiquiatrica, a los intentos fallidos de curar
una herida que no puede nombrarse. Hay alusiones eroticas y cuestionamientos al orden, sin perder de
vista que el yo poético se posiciona desde un espacio, la sala 18 del hospital, en donde se confunde con
otras personas, en donde todos y todas se disuelven en el todo, donde no hay personalidades, profesiones

y se tiene licencia para transgredir.

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion lujuriosa. A la hora que la
pari6 abre las piernas, ignorante del sentido de su posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego,
a aire, pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha, después de haber intentado
nacerse sola sacando mi cabeza por mi utero (y como no puede, busco morir y entrar en la
pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya funcién es ocultar) hablo de la concha y hablo de
la muerte, todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y solo senti orgullo por mi
virtuosismo —la Mahatma Gandhi del lengiieteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengiietazo,
la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados —joh el goce de la rofia!

(Pizarnik, 2011:412).

En este fragmento aparece la emulacion de la hora del nacimiento y la hora de la muerte, el nacer y morir
como dos actos ligados, y parece que el yo poético busca regresar a la nada, a la nada prenatal, algo
imposible, por lo tanto busca la muerte. Si seguimos con el andlisis batailleano, la muerte y el
nacimiento estarian correlacionados, uno engendraria al otro y viceversa, el nacer da inicio a la condena
de la muerte, la muerte, la descomposicion, devuelve al yo a la nada, a la totalidad y a la vez engendra la
posibilidad de nueva vida (Bataille, 2013).

Por alguna de las calles de Buenos Aires, en el muro que protege un Sanatorio Mental en uno de
los paises de mayor florecimiento del psicoanalisis y la psiquiatria, se puede leer'?’”: “Cuando los muros

caigan los locos serdn ustedes”, es quizd, lo que dice el yo poético a lo largo de este texto, es ese

126 «Ep el hospital aprendo a convivir con los tltimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 afios que mat6 a su
hijo. Empecé¢ a leer el diario. Te apruebo mucho politicamente. Tu poema en Panorama es grande porque me hizo bien (lo lei
en el hospital)” (Carta a Julio Cortazar en Bordelois y Pifia, 2014: 398). Ya de este lado, en esta etapa comienza a leer
perioddicos, es indudable que el afuera penetro el universo poético y la hizo incluso aprobar politicamente a Cortazar.

'*" Nota del trabajo de campo.
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cuestionamiento precisamente a la curacion, pero ;curar de qué? , ;quién no esta enfermo?, ;donde se
produce la enfermedad? Dice Bataille (2013) que el trabajo en su funcion ordenadora exige un
comportamiento razonable, que no admite impulsos tumultuosos, intempestivos. Aquellos que pueden
liberarse en otro tipo de espacio como la fiesta o el juego. Refrenar esos impulsos para llegar a trabajar.
Los impulsos ofrecen placer y satisfacciones inmediatas, al contrario del trabajo. Y son esos impulsos, el
placer, el goce, la sexualidad e incluso la risa los que hemos confinado a los espacios oscuros, secretos y
si son publicos a los espacios de la anormalidad, la locura y la perversion. “La mayor parte de las veces
el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe oponerse, durante el tiempo reservado al
trabajo, a esos impulsos hacia excesos contagioso en los cuales lo que mas existe es el abandono
inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al
trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habria llegado a ser el mundo del trabajo que es
esencialmente” (Bataille, 2013: 45). No olvidemos tampoco las innumerables acotaciones sobre la
incapacidad de narrar y escribir novelas, por ser productos del orden y la razon, mientras el trabajo
poético parece ubicarse en el impulso, el deseo, la emocion.

En este poemario entonces se configuran ambos espacio-tiempos: el espacio del trabajo, el
espacio profano, el de las prohibiciones, el orden y la razon, el tiempo de subsumir los cuerpos, las
mentes, las emociones, las necesidades al tiempo productivo. Es ahi donde Sombra muere, es ahi donde
se encierra a los locos. Y el tiempo sagrado: el de la violencia, la sexualidad, lo obsceno, la locura y la
transgresion, aquel que amenaza el orden social, amenaza con subvertirlo, desestructurarlo: “En
oposicion al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso inmediato que es, podria
perturbarlo, en efecto, una colectividad laboriosa, mientras esta trabajando, no puede quedar a merced de
la actividad sexual” (Bataille, 2013: 54).

No pienso, al menos no ejecuto lo que llamamos pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces

—casi siempre— estoy humeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y

cogerme a mi y darmela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparan) a fin de que me

exorcicen y me procuren una buena frigidez.
Humeda. (Pizarnik, 2011: 413).

Cuestiona la eficacia de la psicoterapia y la capacidad de los médicos para curar la herida fundamental:
“Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honrarla con mi presencia/prestigiosa (si me quisieran un poquito
me ayudarian a anularla)” (Plzarnik,2011: 413). En seguida a este verso aparece la alusion a la muerte:

“Oh no es que no quiera coquetear con la muerte/ yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se
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vuelve ridicula a fuerza de prolongarse” (Pizarnik, 2011:413). En un espacio poético que es ya el
espacio del doble, la sombra y la muerte; la sexualidad y la obscenidad son representaciones de la
muerte. Y este lenguaje erdtico y obsceno se desata por completo en un poema escrito desde una
instituciéon donde puede confundirse con la locura. Se habla desde el espacio de lo sagrado. Para el
siguiente verso aparece la idea de la continuidad y de la fusion de los contrarios a partir de la muerte del
yo. Digamos hasta aqui que el espacio de la muerte cambié de vias, ahora la muerte no se reconoce
como una enemiga que acompanada de tiempo marca el fin de una vida que busca trascender a partir de
la literatura, de la creacion. Aqui la muerte tiene otras representaciones que lo que hacen es afirmar su
presencia, hacerla, quiza, mas profunda. Para Bataille sexo y muerte son la misma cosa, la disolucion de
los limites. Se crea un mundo distinto con una dindmica distinta al mundo del trabajo y la produccion.
Reflexiona Bataille (2013) y dice que el secreto del erotismo es revelar que esa continuidad tan buscada
en otras experiencias, es posible en la muerte, esa que parece presentarse como enemiga del ser. El yo
teme a la muerte y huye de la muerte porque le asusta la destruccion de su individualidad, la idea de la
eternidad tiene que ver con un espacio-mundo donde los yo-individuales permanezcan intactos, vivos.
Imposible. Lo que revela la experiencia erdtica como experiencia limite es que la continuidad y la
unidad perdida solo se consiguen a través de la muerte, de la destruccion de los yo individuos. Dice
Bataille (hablando de los rituales de sacrificio, pero bien este tipo de poesia podria ser uno de esos
rituales) que “lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencion, en un
rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo” (Bataille, 2013: 27):

Que te encuentres con vos misma -dijo.

Y yo dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que
asi se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusién de los
contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces: adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos para nifios lleno de arroyuelos de frescas
aguas prenatales, ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto tiempo y el

tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusién y del encuentro,
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fuera del espacio profano en donde el Bien es sinonimo de evolucion de sociedades de consumo, Yy lejos de
los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, calendarios y demas objetos
hostiles, lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardin para la nifia que fui, la palida
alucinada de los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que no has

tenido madre (ni padre, es obvio)(Pizarnik, 2000: 414.

Quiza es por eso que en esta produccion de lo sagrado, el yo lirico se mueve constantemente a través del
erotismo y la obscenidad, porque ha configurado a la muerte como el lugar donde puede alcanzar
aquello que no logro a través de la palabra pura, sin olvidar que hay algo latente en toda esta poesia: el
suicidio, el presentimiento de que se prepara un ritual mortuorio. En este fragmento vuelve a aparecer la
alusion al lugar deseado, el jardin, ese jardin que parece ser la vuelta a la unidad del ser, a la continuidad
del ser. Lejos del espacio profano que para entonces le parecia ya la carcel de la imposibilidad, la
imposibilidad de la palabra. El orden erigido contra el sinsentido de la muerte (Bataille, 2013), ese orden
precisamente es el que ahora adquiere el caracter de sinsentido: el tiempo lineal, ordenar la vida a través
de relojes. Plantea, como lo hizo en el primer bloque de los Textos de Sombra el escenario de la
desolacion; las sociedades de consumo, de la norma, donde no se puede vivir en la poesia. Dice Igor
Caruso: “El orden social represivo procura obstaculizar los instintos parciales del ser humano en favor
de una ‘organizacion genital madura’, desexualizando las zonas erdgenas del cuerpo y despojandolas de
todo placer con el fin de garantizar la alienacion del amor y del trabajo en beneficio del sistema de
dominacion prevaleciente. La sociedad estd cimentada sobre el rendimiento y debe, por lo tanto,
reprimir radicalmente las manifestaciones pregenitales del instinto” (Caruso, 2013: 119). Esa es una de
las reflexiones de esta literatura de lo sagrado, una reflexion que hace abiertamente una referencia al
mundo social y sus aparatos represivos, no solo de la sexualidad y el erotismo, sino de la poesia. Dice en
una entrada de su diario: “Una noche sexual es un corte tajante. No puedo, no s¢, no podré nunca unir
esa noche a las obligaciones, relojes, horarios, etc. Siempre, después de una noche sexual, hago planes
de orden: ordenacion de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de la muerte y al
incorporarse proyecta actos sanos y energéticos. Una noche sexual es agonia, es muerte y es la nica
felicidad” (Pizarnik, 2002: 393). Dice Bataille: “Lo que estd en juego en el erotismo es siempre una
disolucion de las formas constituidas. Repito: una disolucion de esas formas de vida social, regular, que
fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos (...). Se trata de introducir, en el
interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es

capaz” (Bataille, 2013: 23).
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Entonces la represion es parte de esta produccion de lo sagrado, una parte de este poema, que
también revela desde el espacio de su escritura, que la pasion desbordada tiene espacios definidos,
espacios donde debe ser curada'™®: “De modo que arrastre mi culo hasta la sala 18, / en la que finjo
creer que mi enfermedad de lejania, de separacion, de absoluta NO-ALIANZA con Ellos” (Pizarnik,

2011: 414). El poema prosigue hablando del fracaso de la creacion poética en este mundo:

15 0 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogias, tratando de configurar mi atroz
materia verbal errante, porque — oh Viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalitica se olvido la llave en

algun lado:
abrir se abre
pero ;como cerrar la herida?

El alma suftre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restafian la herida que supura.

El hombre esté herido por una desgarradura que tal vez, o segura-mente, le ha causado la vida que nos dan'”.
"Cambiar la vida" (Marx)

"Cambiar el hombre" (Rimbaud)

Freud:

"La pequena A. estd embellecida por la desobediencia", (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clasica. Sin duda, muchas claves las extrajo de "los
filésofos de la naturaleza" ,de "los romanticos alemanes" y, sobre todo, de mi amadisimo Lichtenberg, el genial
fisico y matematico que escribia en su Diario cosas como:

"El le habia puesto nombre a sus dos pantuflas"

Algo solo estaba, ;jno?

(Oh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Katka

a quien le paso lo que a mi, si bien €l era pudico y casto
—"{Qué hice del don del sexo?"
—Yy YO0 SOy una pajera como no existe otra;
pero le paso (a Kafka) lo que a mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad y supo -tuvo que saber-

que de alli no se vuelve se alejo —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es extranjera

128 pichon Riviére la mandé a curar su homosexualidad.
2% Resaltado propio.
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una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean, veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa ambigiiedad del lenguaje
(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje

—yo no puedo mas, alma mia, pequena inexistente,
decidite;

te la picas o te quedas,

pero no me toques ast,

con pavura, con confusion,

o te vas o te la picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.(Pizarnik, 200. 415-417).

[3

Aqui se plantean varios dilemas: el dilema de la sexualidad y su represion, “;qué hice del don del
sexo?”, pregunta el yo lirico, mientras se debate entre quedarse o irse, y quedarse, como lo plantea en el
diario, implicaria ordenarse, escribir una novela, para poder ordenar la realidad y terminar con el
desorden y pasion que produce esa poesia. Igor Caruso, siempre hablando a proposito de la separacion
de los amantes, dice que “el yo procura sellar un compromiso con el principio de rendimiento opresivo
para evitar el disgusto insoportable. El Ello tiende al placer en todas las circunstancias. Entonces cuando
el Yo fracasa en la modificacion placentera de la realidad y de las demandas del Ello son rechazadas una
vez mas, el Yo pacta con la represion esto es, con la muerte psiquica- para poder sobrevivir” (Caruso,
2013:125), es algo que se ve con fuerza en el diario, el yo se pregunta si pactar o no con el orden y
olvidarse del dolor, la tragedia, la poesia. Es parte de esa decision del yo en este proyecto estético, en
esta literatura de lo sagrado, se pregunta como pactar con el principio de rendimiento, a la vez que lo
desprecia, a la vez que busca perpetuar su pasion, esa que contradice radicalmente ese principio de
rendimiento exigido por un sistema social de dominacion.

Hay también un combate en el poema con el mundo social, con las convenciones sociales y la
actividad poética y ubica, por fin, la desgarradura de los seres humanos en esta vida que nos dan
nuestras sociedades opresoras (de, entre otras cosas, el placer y la poesia), sociedades que causan la
herida de los hombres y mujeres que subsumen sus vidas, sus cuerpos, al tiempo de trabajo. Aparecen
las citas de Marx, Freud y Kafka y la critica constante al psicoanalisis. No es mas el poema abstracto, la
herida en abstracto, las grandes palabras en abstracto y el cuestionamiento al ser en abstracto, estamos
desde estos Textos de sombra ubicados contextual y espacialmente, mientras el yo lirico se debate entre

una vida-muerte y la muerte.

204



Hacia el final y con el tema de la traicion de la palabra siempre presente, el yo se asume separado
del mundo, una vez mas pensamos en el psicoanalisis y en la idea de la muerte simbdlica, cuando el yo
se ubica fuera del mundo y del lenguaje, cuando el yo es marginado, cuando los sujetos son marginados
del grupo social por sus distintas anormalidades, los sujetos se enfrentan a la muerte simbolica, la
muerte por destierro. Alejada, entonces, de las personas que si pueden vivir en el mundo constituido de
esa forma, con normas especificas: horarios, casarse, tener hijos. El yo se asume extranjero del mundo y
admite la causa: la distancia que tomo, una distancia sin regreso. Sobre ese alejamiento la poeta escribe
en su diario: “Me separé¢ de todos o me marginaron. Como se trata de todos no puedo designar
culpables” (Pizarnik, 2002: 493), “Las palabras son mas terribles de lo que me sospechaba” (Pizarnik,
2002: 502). La herida aparece de nuevo, esa herida de soledad y discontinuidad. El abismo entre los
seres, la distancia y la separacion.

Hay pues una homologacion entre la represion del placer sexual, del erotismo y de la poesia. El
siguiente bloque de textos que aparecen en Textos de Sombra, son textos sueltos, algunos publicados en
revistas y algunos inéditos, todos comparten una caracteristica: el mirar hacia adentro y el anuncio de la
muerte. En uno de ellos ,“Solamente las noches”, Alejandra hace precisamente esta comparacion entre
la sexualidad y la poesia (no olvidemos que el contrapunto es siempre el mundo social): “escribiendo/ he
pedido, he perdido.// en esta noche, en este mundo,/ abrazada a vos,/ alegria de naufragio.// he querido
sacrificar mis dias y mis semanas/en las ceremonias del poema// he implorado tanto/ desde el fondo de
los fondos/ de mi escritura// Coger y morir no tienen adjetivos” (Pizarnik, 2011: 427). No en vano
Bataille emulaba ese sentimiento alcanzado en el erotismo con el sentimiento que produce la poesia; la
poesia que nos funda, aunque no sepamos hablar de ella. Y para hablar de esa continuidad y separarla de
la idea de eternidad-discontinua de los yo planteada a través de la figura de Dios y su paraiso donde las
individualidades son eternas, ocupa los versos de quien considera un poeta de los mas violentos
Rimbaud: “Recobrada esta/ ;Qué? La eternidad./ Es el mar, que se fue con el sol” (en Bataille, 2013
:30). El autor afirma que la poesia y el erotismo conducen a los mismos lugares. Dird que la poesia
conduce a la eternidad, a la muerte, y por medio de la muerte, a la continuidad: “la poesia es la
eternidad. Es la mar que se fue con el sol” (Bataille, 2013: 30). Los espacios de lo sagrado, de la
irrupcion de la sexualidad y la obscenidad, también seran, en ese sentido, los espacios de la poesia como
Pizarnik la concebia: “no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas./ en efecto, las

formas, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no tienen fin.” (Pizarnik,2011: 429). La

205



represion también serd entonces la represion de la poesia. Una poesia y un lenguaje desde donde

también se produce el fracaso de la comunicacion con los otros.

4.7. Amor, separacion y muerte
Que placer es la misma cosa que el dolor, que la vida es la misma cosa que la

muerte.

George Bataille, Madame Edwarda, 1956.

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, era el tltimo orgasmo. Era su
pija parada como un pajaro que esta por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)/
Ya no sé hablar. ;Con quién?/ Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me dejaron con los
suefios abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me lamento; tengo derecho a hacerlo.

Asimismo desprecio a los que no se interesan por mi. Mi solo deseo ha sido.

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un nifio de pecho he callado mi alma. Ya no sé
hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron. Que era todo lo que tenia. Y es otra vez
la muerte. Se cierne sobre mi, es mi unico horizonte. Nadie se parece a mi suefio. He sentido amor y lo
maltrataron, si, a mi que nunca habia querido. El amor mas profundo desaparecera para siempre. ;Qué
podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los suefios sagrados de la infancia y la naturaleza

también, la que me amaba'*" (Pizarnik, 2011: 435).

Este relato sigue en la linea del erotismo como representacion y forma de la muerte, es clara la relacion
que Pizarnik hace a lo largo de esta literatura sobre lo sagrado, donde sexualidad y muerte viajan juntas,
como lo vimos con Hilda la Poligrafa, con Macho y Futerina, con “Sala de psicopatologia” cuyo
lenguaje sexual también habla de la presencia de la muerte. Asi también aparece en este poema: Pizarnik
plantea en su diario que la relacion entre las palabras y el orgasmo es una de las que le interesa
desarrollar. A la vez, este poema nos permite introducirnos en otro de los grandes temas del proyecto

estético de Pizarnik y que en este territorio se asume como una imposibilidad: el amor, el amor

139 «Recuerdos de la pequefia casa del canto”.
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imposible y la separacion no so6lo de quien se ama sino de todos, mientras reafirma su ruptura con el
lenguaje.

Dice Bataille en El erotismo que una de las heridas del ser humanos, del ser, es su soledad, la
soledad producida por el abismo que separa a una individualidad de otra: “Cada ser es distinto de todos
los demas. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida pueden tener para los demas algiin
interés, pero solo €l estd interesado directamente en todo eso. Solo €l nace. Solo ¢l muere. Entre un ser y
otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille, 2013:16), el ser entonces buscaria formas de
engendrar el sentimiento de continuidad y entre esas formas por supuesto esta el acto erdtico, la union de
los cuerpos que da la sensacion de vida dentro de la muerte. Pero a la vez el acto sexual esta ligado a la
muerte, al acto de dar muerte y de morir, la violencia que representa la muerte es también expuesta en el
acto sexual, fuera del mundo racional del trabajo, las pasiones humanas se desatan. ;La poesia seria
también una forma de vida dentro de la muerte y un acercamiento a ella? Recordemos que, como lo
plantea Caruso, la pasion “y el placer contradicen radicalmente al principio de rendimiento exigido por
el sistema social de dominacion” (Caruso, 2013: 132).

Pero centrémonos en el abismo entre dos personas. Ese abismo es el que esta presente en esta
produccion, sobre todo en forma del amor imposible, imposibilitado. Somos seres discontinuos,
condenados a la soledad, la muerte es la evidencia del aniquilamiento de la discontinuidad, pero también
la muerte devuelve al ser al estado de unidad, de totalidad, lo arranca de su caracter de escindido que
marca la vida, de la falta y la herida fundamental. Aun asi la muerte es un proceso solitario.

El miedo a la muerte no puede desaparecer, pero la pared pascalina debe acompanar ese miedo, en vez de

buscar misticismo sospechoso y metafisico de kindergarden (Borges, par ex., y su negacion vulgar —a mi

juicio- de la muerte como lo que es un escandalo metafisico y fisico). Pero la muerte revela la profusion y

el desorden del universo (...) En fin, no sé, pero esto es un hecho solitario; cada uno puede hacer de su

muerte lo que puede o quiere. Pero la nocidon de Dios es casi inherente al espiritu por el mero hecho de
soportar que nadie nos mira desde arriba, nadie piensa en condenarnos ni felicitarnos, no hay para quién

sufrir ni a quién adorar (Pizarnik, 2013: 768).

El yo diaristico plantea durante esta produccion de lo sagrado también el infortunio del amor, habla del
no ser amada, “el amor hubiera podido salvarme”. Parece estar también enfrentando una separacion. El
no ser amada se formula entonces como una forma de muerte en vida y se representa, a la manera de los

romanticos, al amor como algo aniquilante porque no se tiene, entonces esa pasion que contradice al
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orden social se vuelve, también, aniquilante: “La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que es,
en el fondo, la busqueda de un imposible.” (Bataille, 2013: 25), ain mas cuando la poeta habia
declarado en una entrada del diario: “Primera y Uinica cuestion. ;A qué o a quién aferrarse para no caer
en la locura? Una sola respuesta: el amor.” El amor convertido en un ideal absoluto que se vuelve
imposible lo unico que puede hacer es convertirse en un dador de muerte. Alguien que no esta, alguien
que no vino, la ausencia del amado revela otra aproximacion a la muerte. Si el amante no posee al

amado tiene el deseo de matarlo o bien de matarse. La pasion entonces se viste de muerte:

Toda cultura del hombre es una respuesta a la accion de la muerte en su vida, una defensa contra el estar
en manos de la muerte. Y he aqui de nuevo la ambigiliedad: esta cultura erigida contra la muerte, se
identifica luego ampliamente con su enemigo, la muerte: es opresiva y agresiva. La pasion, por su parte,
es una respuesta —espontanea y anarquista— a la presencia de la muerte, una respuesta desordenada pero
liberadora, y la cultura opresiva tiene que condenar a muerte, reprimir, mutilar esta otra respuesta a la
muerte. La pasion que lucha en dos frentes y se va a pique, esta en si misma infectada de muerte; también

lleva los distintivos de la muerte (Caruso, 2013: 14).

Aspecto que en el andlisis batailleano que venimos planteando, liga nuevamente la vida y la muerte; si el
amor ofrece la posibilidad de realizar lo que los limites prohiben, la posibilidad de la continuidad, de la
unidad de dos seres discontinuos, la falta del ser amado revelara también el acto pasional de preferir la
muerte: “Es tarde y no tengo donde estar ni como irme y no tengo ni un amigo en este mundo. Por mas
que me engafie —y paso mi vida maldita en ello— no puedo hacer nada por mi ni nadie puede. Digo lo de
hace afios. El amor pudo haberme salvado. Y no me amo nadie y esta bien, digo que estd terminado y
punto final” (Pizarnik, 2013: 755). Es en ese sentido en el que se mueve la idea del amor en el proyecto
estético de Pizarnik, como la palabra lo fue en su momento, también el amor representd ese terreno que
pudo salvar al yo de la soledad y, por supuesto, de la muerte. La falta de ese amor entonces coloca con
insistencia la opcion de la muerte: “la pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que es, en el
fondo, la busqueda de un imposible, y es también, superficialmente, siempre la busqueda de un acuerdo
que depende de condiciones aleatorias. Con todo promete una salida al sufrimiento fundamental.
Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasion nos repite sin cesar: si
poseyeras al ser amado, ese corazon que la soledad oprime formaria un solo corazon con el ser amado”
(Bataille, 2013 25).

La salvacion a través del amor de otro, esa idea tan arraigada socialmente, mientras la soledad se

condena. Ponemos en el ideal del amor incluso el destino de nuestra propia vida, la decision de vivir o
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morir, la responsabilidad de la completud de las almas, la responsabilidad de sanar heridas, de aliviar la
desgarradura, de llenar vacios. Es forma del amor que, como lo analiza Caruso (2013), sélo podria tener
ese rostro y esa capacidad de aniquilar al yo ante la separacion de quien se ama, en nuestras sociedades
narcisistas e individualistas. No es extrafio entonces ligar la soledad y la muerte a la imposibilidad del
amor, dice Igor Caruso: “El mismo amor —por muy amenazado que esté¢ socialmente— esta lleno de la
nostalgia propia del hombre solitario de liberarse de su espantosa soledad. El amor esta particularmente

299

mistificado cuando la sociedad ha elevado a categoria de institucion la ‘miseria de la creatura

63).

(Caruso,

4.8.0bscenidad y muerte

Hemos visto y leido hasta aqui el lenguaje obsceno que se introdujo en el universo Pizarnikano a través
de los distintos textos que componen esta literatura de lo sagrado. La obscenidad aparece como una de
las cuestiones mas sefialadas por la critica y como una de las formas mas representativas de transgresion
en distintos planos: por un lado, por supuesto, el que constituye el que una mujer poeta'®' se inmiscuyera
en temas dominados por hombres y por otro lado representa una transgresion a un universo que hasta
antes del 68 se movia por los terrenos del lenguaje puro. Igor Caruso (2013) ofrece una linea interesante
para pensar el tema de la obscenidad introducida por Alejandra Pizarnik: “Lo obsceno es una protesta
contra la presion social y contra el propio Supery6; al mismo tiempo es una defensa de la angustia ante
esta presion. Representa un intento de dirigir libremente el violento desplazamiento de la libido”
(Caruso, 2013: 92). Podriamos articular hasta aqui a la obscenidad en el universo Pizarnikano como esa
protesta configurada contra un mundo social que aplastaba su poesia y una protesta contra aquel yo
lirico de su literatura que atn buscaba el jardin, que en algin momento pensé en la palabra como
sanadora, salvadora. Uno de los documentos de analisis de Caruso son las cartas, donde intenta resolver
la angustia que se genera en la separacion de los amantes. En un momento estudia la obscenidad y las
referencias sexuales que se hacen visibles a través de estos textos y las plantea como una forma de
control de la angustia que provoca la distancia y el dolor en la catastrofe de los yo ante la separacion. Si
lo traslapamos al terreno de la obra pizarnikana y ademas asociamos, como lo hace Caruso, el tema a
Bataille, encontramos también la necesidad de controlar la angustia en un universo poético que habia

optado por otras vias para alcanzar el absoluto. Una angustia generada por la soledad y la distancia que

B! Dice Cristina Pifia (2012) que en Argentina no habian existido obras o textos obscenos firmados por mujeres hasta la
aparicion de Pizarnik, esto también explica parte del rechazo que provocaron sus textos obscenos.
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el yo poético anuncia y a la vez por los constantes choques con el mundo del afuera. Un angustia ante la
separacion de los otros.

Podemos partir de la pregunta ;qué es lo obsceno? Esa asociacion a lo manchado, lo que debe
permanecer fuera de escena, la transgresion. Lo obsceno es presentado como una suerte de locura,
perversion, crisis, anormalidad. Recordemos que uno de sus textos mas obscenos es La bucanera de
Pernambuco o Hilda la Poligrafa sefialado ademas por ser también una de las mayores representaciones
de la transgresion al lenguaje y a las instituciones culturales y literarias. Un texto de desborde y
desorden, de humor corrosivo que otorga licencia para mancillar simbolos culturales. Un texto que se
presentaria como ilegible por su naturaleza, por eso ahi estd con mayor fuerza la presencia de la
obscenidad: “;Entre qué tréboles treman los tigres? ;De sucubo tu culo o tu cubo?/Lectoto o lecteta: mi
desasimiento de tu aprobamierda te hara leerme a todo vapor.” (Pizarnik,2002: 94), dice Cristina Pina
(2012) que la obscenidad estd asociada, por tradicion, a lo sexual y la distingue del erotismo y la
pornografia, por ir mas alld del placer y conformarse como algo inarticulable, ilegible, irrepresentable,
pues se hunde en el tab, “en la falta primera, en la imposible ‘completud’, que por imposible y por mas
alla del placer coincide con el instinto de muerte, ese Thanatos indisolublemente unido con el Eros pues
va mas alla de é1”. No olvidemos que nos encontramos en la sombra, en el terreno del doble, en la otra
orilla donde se habla ya desde otro lado; como ocurre con el resto de los elementos que hemos
analizado, la obscenidad acenttia la presencia de la muerte, la anuncia: “Estas razones, que obran a modo
de palabras liminares o de introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi
flugido ceremonial. Tal como un nadador ldzandose de cabeza y de culo a una piscina —con o sin agua,
poco importa esto que escribo para la mierda” (Pizarnik, 2002: 154). Asi se reconoce estos textos de
humor y obscenidad de Alejandra Pizarnik, como irrepresentables, inarticulables, hay una dislocacion
entre el significado y el significante y una dislocacion de la imagenes que generan los relatos y poemas,
la imagen parece no acudir a la cita, mientras se lee. Textos signados por la presencia de la angustia no
solo en las palabras que no dicen nada sino en la imposibilidad de la representacion de estos textos, la
imposibilidad de una lectura lineal: hay algo ahi, que tiembla.

Cristina Pifia (2012) asocia la obscenidad con uno de los autores y uno de los libros mas
nombrados en distintas referencias por Pizarnik, Lautréamont y sus Cantos de Maldoror, donde la
obscenidad se representa como la busqueda del absoluto a través de la sexualidad impregnada de muerte,

de crimen y sadismo, trayendo a escena lo oculto, lo prohibido y lo horrible, es decir, lo obsceno, lo
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fuera de escena. Retornamos al espacio de lo sagrado como una via para alcanzar la continuidad del ser,
el absoluto a partir de las experiencias limites, de los tratos con la muerte, del goce y el dolor, asociados.
Dice Caruso, por su parte: "Lo obsceno indica una tendencia a la cosificacion, variante en si

contradictoria, pero que no es revelada por la interpretaciéon de lo 'obsceno' dada por una sociedad
conformista y opresora. Lo 'obsceno' es 'obsceno' solo como protesta contra un orden, el cual encubre o
reprime del todo lo relacionado con el amor y lo rebaja a la categoria de 'cosas malas'. Estos hechos
fueron estudiados con singular agudeza por Georges Bataille. Vestigios de lo sagrado son utilizados por
la moral ya desacralizada, y la transgresion del tabt, la rebelion contra lo 'sublimado’, dan testimonio del
levantamiento contra la opresion” (Caruso, 40). No es dificil asociar esta idea a la forma en que se
presenta la obscenidad en los textos de la literatura de lo sagrado de Pizanrik, como una protesta y una
forma de transgredir y subvertir el orden social que tanto ataco en otros textos; sobre todo porque en sus
textos de humor y obscenidad hay un desfile incalculable de nombres de intelectuales, de obras artisticas
y de otras empresas culturales a las que transgrede una y otra vez a través de su lenguaje:

—iConcurran a la fiesta de los literatos! jConcurran a la fiesta de los literatos! Fiesta Mihi Letrinas Puto.

ijOrquesta de oriflama y orina de Alabama! Leerad E/ Manco su enguantada autora, la Coja...

— Llameme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo —dijo la sucinta.

— Lldmeme Bardon Meon...

(Pizarnik, 2002: 160).

Sus textos obscenos'“transgreden con violencia al lenguaje culturizado, a las instituciones y ademas
tratan con violencia al lector a quien increpan todo el tiempo. “La transgresion excede sin destruirlo un
mundo profano del cual es complemento. La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo.
Esa sociedad la componen, simultaneamente —o sucesivamente— el mundo profano y el mundo sagrado,
que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las prohibiciones. El mundo
sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas” (Bataille, 2013:72). Asi es como se conforma la
obscenidad de estos textos, la protesta y transgresion de estos textos, en una obra que mientras increpa
el mundo ordenado por relojes donde los personajes sucumben y mueren, transgrede ese tiempo profano
a partir de la obscenidad, el erotismo, la desarticulacion del lenguaje y la risa. A partir de los temas y
lenguajes prohibidos no solo a su poesia culturizada, sino prohibidos a la poeta-mujer, instaura como

sagrada esta parte de su obra, que se configura a partir de la ruptura de 1968. Lo sagrado que es objeto

12 Cuyo analisis a profundidad excede los limites de este trabajo.
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de prohibicion y que genera un sentimiento de rechazo y fascinacion, como el yo lo relata en sus diarios
y cartas, al escribir y ocultar, al incluso no reconocer de déonde provienen estos textos. “Los hombres
estan sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un sentimiento de rechazo, y otro de
atraccion, que gobiernan un respeto hecho de fascinacion. La prohibicion y la transgresion responden a
esos dos movimientos contradictorios: la prohibicién rechaza la transgresion, y la fascinacion la
introduce” (Bataille, 2013: 72). Su cuestionamiento a los limites del lenguaje y a los limites de la poesia
trae consigo una busqueda de los no limites, esa que emprendi6 en la Condesa Sangrienta, donde supo
que el camino al fondo, se articulaba, inevitablemente, con experiencias extremas, tales como la

sexualidad y la muerte.

Pero no quiero precipitarme —pens6 Tote mientras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el
proposito de que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con su lengua
que, osada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezandole la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo
sube y baja(...)

Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo abri6, fue en el fondo del pozo del
jardin, al final de Estagirita me abren la rosa, sipijoe, masjoe, todavia mas, y joh!:

— Joe, jllamame Lola!

— jLlamame puta!

— 1Y que viva Alicia la de las maravillas!

(Pizarnik, 2002: 153).

4.9.Humor y muerte
En rigor me alegra que mi tristeza provoque risa: solo me comprendera aquel cuyo corazon esté herido
de una llaga incurable tal que nadie querria jamads sanar de ella... (;y qué hombre herido aceptaria
morir de una herida que no fuera como esa).

George Bataille, Madamme Edwarda, 1956.

Julio, ese texticulo les parece joda. Solamente vos sabés que el mas minimo chiste se crea en

momentos en que la vida esta I’hauteur de la mort.'”

2014: 397)

Carta a Julio Cortazar (en Bordelois y Pifia,

133 «“Bgt4 a 1a altura de la muerte”.
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Osias, amigo mio, tuve que haberme muerto en diciembre, cuando terminé de escribir esas prosas
de humor las corrosivas que ya te mencioné. Ahora s6lo me la paso pensando qué mala suerte
tuvo Hoélderlin al vivir 40 afios después de su erosion y corrosion. Carta a Osias Stutman (en

Bordelois y Pifa, 2014: 389).

Estamos por concluir con las caracteristicas que conforman esta literatura de lo sagrado de Alejandra
Pizarnik, caracteristicas que al mismo tiempo configura la presencia de la muerte, con mayor fuerza. En
ese sentido encontramos el tema del humor, un humor corrosivo que concede licencia para transgredir a
las instituciones, a los intelectuales y las obras. Una suerte de risa que anuncia el dolor y la muerte. El
tema del humor fue estudiado por Pizarnik en autores como Borges, fue desarrollado minuciosamente y
precisamente, como lo relata en diarios y cartas, lo que buscaba también era asociarlo a un yo que se
encuentra en el dolor y el goce del dolor y que anuncia mediante la risa la presencia de la muerte.

Es en los textos que se agrupan en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa donde
desarroll¢ la tematica del humor, prosas, entre cuentos, relatos o didlogos, como “El texticulo de la
cuestion”, “La justa de los pompones” o “Una musiquita muy cacoquimica”, cuya estructura, como en el
caso de la obra, apuntan al sinsentido, a una légica distinta. Ya vimos el uso del lenguaje y la obscenidad
en estos textos, ahora veremos otras de sus caracteristicas, el humor, una caracteristica que también usé
en algunas de sus cartas.

Aplausos briosos y brioches. (<<No apalaudan, pereversos>>, penséd Peripartouze.) Y luego, el silencio.

Cht abrid la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis o que dixo recamando con ademanes mi

mierdra especiosa y con un viejo vestido prestado para la ocasion por Bostadora Waterman:

—Sras:

Sres:

Sris:

Sros:

Srus (Pizarnik, 2002: 151)."

135 [ ., . ..
Una de las cosas que se presentan en estos textos ~~ es la utilizacion del lenguaje argentinizado, “deseo

de argentinizar la carpeta de humor. Quiero descubrir los juegos del idioma argentino” (Pizarnik, 2013:

134 «E] texticulo de la cuestion”

133 No nos proponemos analizar cada uno de estos textos a profundidad, seria una labor bastante amplia que excede los
limites de este trabajo, lo que nos proponemos es ofrecer una vision del humor como parte de esto que llamamos literatura de
lo sagrado de Alejandra Pizarnik.
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788), que reafirma otra de las tendencias presentes en esta literatura de lo sagrado, la de transgredir el
lenguaje culturizado de su propia poesia, a partir de los usos populares de la lengua. “Como la metafora,
el humor es una suerte de unidon insospechada de 2 realidades que no pueden juntarse en la llamada
realité¢” (Pizarnik, 2013: 777), escribia mientras estudiaba las formas del humor en Kafka y Borges. En
este topico es interesante el analisis que propone George Bataille (2007) en Madame Edwarda a
proposito de la risa que, como en el caso del erotismo y la obscenidad y otros topicos que forman parte
de esta literatura de lo sagrado, también tiene un componente de prohibicion que la confina al lugar de la
vergiienza o de la vulgaridad, en el mismo sentido, posee un caracter trasgresor para subvertir las reglas
del orden social:
Si el lenguaje burgués es el que pone al hombre en la sensacion de estar a salvo, el grotesco lingiiistico es
esencialmente anti burgués, porque descubre, como afirma Von Villiers, que ‘en la sintaxis viven mas
animales extrafios que en las profundidades del océano’, y quebranta la confianza ingenua en el lenguaje
como camino que conduzca a la realidad. Al destruir el habla, destruye con ella los conceptos y las cosas,
y deja al lector sumido en el silencio y en la inseguridad.
Cuando el lenguaje libera toda su potencia siniestra, el humorismo puede ser un modo de afirmar una
rebelion superior del espiritu, construyendo, como queria Ramoén Gomez de la Serna, ‘un estado

intermedio entre enloquecer de locura y el mediocrizarse de cordura. (Salvador Elizondo, prefacio, en

Bataille, 2007: 4)

Desnudo como la musarafia, Flor de Edipo Chu reia de los consejos superfluos que nadie le daba.
De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefonedé a Merdon y Merdon a mi.
En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde Chu se pasea encinto, Merdon advierte que es

el mismo de antes: la boutique de Coco Panel'* (Pizarnik, 2002: 154).

El humor como una suerte de rebelion, de protesta o transgresion que se desarrolla ademas en esta
literatura que como lo hemos venido analizando se ubica entre lo prohibido y la transgresion de las
convenciones, siempre en espiral, desde dentro y desde afuera del proyecto estético pizarnikano.
Después de la traicién de la palabra, la propuesta de esta prosa que ataca al lenguaje, lo modifica, lo
rompe y desarticula en sus formas convencionales, hace precisamente esta destruccion de conceptos y
cosas que provocan esa especie de angustia inquietante al ir sumergiéndose en un texto que parece ir

hacia ninguin lado o hacia un profundo adentro. Y un tanto en ese sentido antiburgués, que es notable en

13« a Bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”
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contraposicion a su poesia culturizada, hecha de las grandes palabras, que provoca también ese rechazo
por parte de la critica.

“Pero pido al lector de este prefacio que reflexione brevemente acerca de la actitud tradicional
hacia el placer (que en el juego de los sexos adquiere una intensidad demencial) y el dolor (que la
muerte alivia, es verdad, pero que antes lleva hasta lo peor” (Bataille, 2007: 23). Asi escribe George
Bataille en las primeras lineas de su cuento-poema: Madamme Edwarda, advirtiendo al lector sobre las
lecturas tradicionales que se hacen en torno a los temas sefialados como transgresores y que, por ende, se
ubican en el plano de lo sagrado: el placer provocado por el dolor, el erotismo como representacion de la
muerte y la risa, el humor. Dice el autor que la risa y el placer se han vuelto deleznables'”’, mientras el
dolor y la muerte son respetados; sin embargo hay puntos de voluptuosidad donde se unen risa y dolor
profundo, placer y muerte. Es este el punto de interseccion entre la produccion literaria de Pizarnik,
después de 1968, y la obra de uno de sus autores guia, como lo demuestra no sélo la existencia de sus
textos de humor y muerte; sino su diario y cartas donde planifico esta linea estética asociada al humor
atroz, desbordado, a la risa siniestra o a la risa sin control. “Pero esta risa, que recalca la oposicion entre
el placer y el dolor (...) subraya, también, su parentesco fundamental. La risa ya no es respetuosa es el
signo del horror” (Bataille, 2007: 24). Es interesante el planteamiento e invitacion de Bataille a
proposito de los tablies que se crean en torno a la risa, porque son estos textos precisamente los que
configuran la critica cldsica: como textos ya no literarios, ilegibles, fuera del marco que hasta entonces
habia presentado la poeta, ;estaremos reproduciendo la condena, el estigma ante este tipo de
producciones, en vez de mirarlos a la luz de las teorias batailleanas en torno a la representacion de la
muerte, cuando es clara la existencia de un vinculo de la poeta con la obra del autor francés? Alejandra
también rechaza por momentos esta produccion: “Vértigo y nduseas. Adverti que el texto de humor me
hace mal, me descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mi —a diferencia, par ex., de los instantes
frente al pizarron, en que me reuno (o al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por
reescribir me enfervoriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentacion perpetua.” (Pizarnik, 2013:
952).

“Es la risa, en efecto, lo que justifica una forma de condenacion deshonrosa. La risa nos pone en
ese camino en el cual el principio de una prohibicion, que las descendencias necesarias, inevitables

imponen (...). La licensiocidad extrema unida a la broma estd acompanada de la negativa a tomar en

7 Vale la pena recordar el rechazo que provoco Historias de Cronopios y Famas en su primera aparicion, pues parecian
transgredir la “alta” literatura de Julio Cortazar y que de €l se dijo: “Pensabamos que era un escritor serio”.
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serio —es decir a lo tragico— la verdad del erotismo” (Bataille, 2007:25). Es pues el humor, la risa lo que
permite a Pizarnik transgredir una y otra vez momentos historicos, personajes, obras pertenecientes a la
historia del arte y al arte burgués y utilizar la argentinizacion del lenguaje:

Lector, mira que yo también me aburro.

40.000mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson (donacion de André Pieyre de

Mandiargues) y se cayeron de culo volcando de paso una pecera llena de guajolotes, quetzales y

ocelotes (donacion de Octavio Paz), de musarafias (donacién de Pabst y de Trnka) (Pizarnik,

2002: 155).

Y en esa asociacion con el dolor y la muerte Pizarnik le escribe a Manuel Mujica Lainez en 1970: “La
risa me resulta tan misteriosa como la muerte, y acaso sean parecidas las dos. Ejemplo: el modo de
irrumpir inexplicablemente” (en Bordelois y Pifia, 2014: 216). Bataille en Madame Edwarda logra hacer
una suerte de condensacion de aquellas caracteristicas que inserta en el espacio de lo sagrado, por su
caracter de trasgresor: el lenguaje obsceno; la sexualidad desbordada; el dolor extremo y por supuesto el
erotismo como representacion de la muerte. Aspectos todos, que aparecen en esta parte del proyecto
pizarnikano, incluyendo el humor; esta risa en el punto extremo del dolor o del placer, que a la vez le
permite extremar los limites del lenguaje: “Tanto respeto el humor —el humor ‘sagrado’ segun Bataille,
mi ex vecino de los ojos azules de Paris— que comencé a interesarme en C.J. Cela desde que lei con
increible alegria un texto de ¢l (en Sur) sobre unos nifios tontos, texto que me sé casi de memoria (...)
Nunca hasta ahora, la lengua espafiola ha sido instrumento apto para ciertas metamorfosis de que so6lo es
capaz el humor” (en Bordelois y Pifia, 2014: 253)"*®.

Se ha instaurado en esta literatura de lo sagrado un camino hacia la muerte, a través de formas
trasgresoras, al limite. Después del debate del yo poético a lo largo del proyecto estético, logra por fin
consolidar a la muerte como lo reinante; pero, esta vez no una muerte que alude a la tristeza y dolor
extremo, como se presenta en su poética: sino una muerte mas ligada a los planteamientos batailleanos,
al borde del placer extremo, del suplicio, del sacrificio, de la sexualidad y erotismo, del humor.

Mientras comian emparedados de aspid, hablé Aspasia con voz atabernada:
— Yo era como una nifia que mira el mar por el ojo del buey y quiere mirarlo por un ojo de toro,
por un ojo de perro, etc.

—;donde esta esa nina?

138 Carta a Antonio Ferndndez Molina.
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—?

— La del mar por un ojo de toro.

— No sé. De tantos nifios las noticias se pierden (Pizarnik, 2002: 115)"*°.

4.10. Finalmente: la separacion o el abismo

Hay una herida fundamental del ser: la soledad, la discontinuidad de individualidades. “Los seres que se
reproducen son distintos unos de otros, y los seres reproducidos son tan distintos entre si como de
aquellos de los que proceden. Cada ser es distinto de todos los demds. Su nacimiento, su muerte y los
acontecimientos de su vida pueden tener para los demas algun interés, pero sélo €l estd interesado
directamente en todo eso. Solo el nace. S6lo el muere. Entre un ser y otro hay un abismo, hay una
discontinuidad (...) Si ustedes mueren, no seré yo quien muera. Somos, ustedes y yo, seres
discontinuos” (Bataille, 2013: 16,17), escribe George Bataille en E/ Erotismo y expone una idea que se
configura en el proyecto estético de Pizarnik y que justo en esto que estamos denominando como
literatura de lo sagrado se acentua y consolida, es el tema de la incomunicabilidad y la separacion de los
otros. En el universo pizarnikano el yo asume una posicion frente a los otros y frente al mundo social: la
distancia, la separacion del mundo, producida después de la traicion de la palabra, esta vision del fracaso
del lenguaje y del poema para establecer contacto con los otros, en un momento histdrico en el que la
poesia de protesta o la poesia popular comenzaba a instaurarse como un medio para comunicarse (para
sentir) con los otros, se posicionaba como un frente de lucha. Hay pues un choque irremediable entre
esta tendencia poética y el mundo social, como entre la practica poética concebida como una forma de
placer y goce y un mundo que instaura aparatos represivos mas profundos y eficaces con el fin de
consolidar el orden del trabajo y la produccion.

En ese sentido entonces, se inscriben los poemas que ain conforman 7Textos de Sombra y ultimos
poemas y las reflexiones en diarios y cartas de esta época, aludiendo al irremediable distanciamiento de
los otros, una distancia como un abismo que parece impedir a la poeta comunicarse, entablar contacto.
Ademas esta latente en sus diarios el fantasma de una separacion amorosa, de un amor imposible que
confinan al yo ain mas hacia un adentro donde so6lo habita esta nueva voz, no lo olvidemos, la voz del

doble y estas voces que hablan desde las sombras y desde el otro lado: “;Cémo es que no te vas de este

% Nos viene a la cabeza de forma irremediable la nifia que aparece en Historia del ojo de George Bataille, una nifia que se
erotizaba con ojos de animales.
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lugar que ya se despidié de vos? Ya se despidieron. Renée no vendra. Martha Alvarez no me amara.
Olga no me quiere mas (jcémo desprecio a los que no me quieren!), Silvina no me escribe” (Pizarnik,
2013: 956). Ese abismo profundo de los otros que Bataille concibe como insuperable y que Pizarnik
asume; no hay medios para superarlo, ni la poesia, aunque alguna vez se pens6 en ella como forma de
curar la herida. “Lo tnico que podemos hacer es sentir en comun el vértigo del abismo. Puede
fascinarnos, ese abismo, es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante. Para
nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille,
2013: 17). La pregunta por la muerte también es, en cierto sentido, la pregunta por la soledad.

La poeta entonces se configura en un espacio de soledad absoluta: “Me separé de todos o me
marginaron. Como se trata de todos no puedo designar culpables. Esto se relaciona con la ausencia de
S. Si S. no estd, no quiero ver a nadie (...) Tampoco escribo ni leo. No tengo con quien hablar”
(Pizarnik, 2013: 939) Esta idea pizarnikana de la incomunicabilidad, de la soledad profunda, de la
marginacion, se traduce en su propia marginalidad, en diarios y poesia, hasta el extremo de decidir entre
quedarse o irse, entre vivir o morir. Dice Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren
aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos
resulta dificil soportar la situacion que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la
individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para
siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de
un modo general” (2013: 20). La marginacion de la poeta, marginacion de un mundo social que enviste
su proyecto, desde todos los frentes, desde el capitalismo que lo somete a la 16gica del rendimiento y
desde su campo cultural que le cuestiona su falta de compromiso, su accionar. El constante debatirse de
un yo que para esta parte ha vuelto la mirada hacia adentro, habla desde la otra orilla, desde la muerte:

Sélo vine a ver el jardin.

Tengo frio en las manos.

Frio en el pecho.

Frio en el lugar donde en los demas se forma el pensamiento.

No es este el jardin que vine a buscar.

A fin de entrar, de entrar, no de salir.

Por favor no creas que me lamento

Si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.
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Me amaron, a lo menos eso dijeron.

Muchos me amaron porque no soy parecida mas que a mi
Y por otros imponderables mas bellos que la

[Virgen de las Rocas.

Yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.
(Como aprender los gestos primarios

De las pasiones elementales?

No me consuela (Pizarnik, 2002: 432).

Imposible, en el ocaso de su obra, de sus ultimos poemas escritos, de esta literatura de la muerte, de lo
prohibido, de lo trasgresor, de lo sagrado, la poeta reafirma que ese acceso tan anhelado es imposible. La

pequefia A. no entra, nunca, al jardin.

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado ensimismada.

Soélo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa de algo que no paséd o de alguien que no

vino.

Ella es un interior.

Todo ha sido demasiado y ella se ira

Y yo me iré. (Pizarnik, 2002: 433).

En la poesia se sigue combinando la primera con la tercera persona, en este terreno del doble y de la
sombras, de esa otra que parece haber tomado la voz poética para hablar de lo que habia estado
prohibido y a la vez, sobre todo en estos tltimos textos de su produccion, para hablar del ocaso, de la
instauracion de la noche, es decir, de la llegada de la muerte: “Que me dejen con mi voz nueva,
desconocida. No, no me dejen. Sombria como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipacion
de mis dones” (Pizarnik, 2002: 436). Este poema condensa la marca del final de este proyecto estético,
el fin de la infancia que como se relata en diarios y cartas fue una entrada al reino de la muerte, el golem
con su enorme simbolismo que podria representar a la automata y su origen judio que mereceria una

investigacion aparte para identificar todos los signos de la desolacion, exilio y muerte que utiliza
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Alejandra del judaismo. Y por supuesto la referencia a esa voz nueva, desconocida, desde donde habla
del humor, del sexo y desde donde transgrede al lenguaje culturizado. Esta anocheciendo:

(Para quién el silencio?

—El anochecer es el mismo en todas partes.

— Estas detras de la lluvia

— Estas detras de la lluvia, detras de la cara del muerto.

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi memoria soleada.

—Cuando hablas no se entiende nada.

— Soy oscura porque estoy sola.

— No les hables: mird y pasa.

— Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar (Pizarnik, 2002: 437).'*

“De la discontinuidad de los seres sexuados procede un mundo pesado, opaco, donde la separacion
individual estd fundada en lo mas horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron al mundo
de esa separacion la solidez, la tristeza y la hostilidad de un muro carcelario”(Bataille,2013: 104),
escribe George Bataille, y en una entrada del diario de Alejandra puede leerse: “En este lugar sombrio,
desamparado, en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde innegablemente suftris un poco
por lo que tiene de muerta es una ciudad muerta. Muerta por hostil aunque podria ser peor porque la
gente puebla las calles y lleva caras que te dan en el lugar de la ternura, tienen caras de pobrecito”
(Pizarnik, 2013: 817). Mientras Igor Cauros configura también a la muerte como ese espacio comun
para el sentimiento mortal que provoca la separacidn, las separaciones constantes a las que el yo esta
expuesto durante su vida y que reafirman, por momentos, la discontinuidad: “El lugar comin de morir
en vida y de vivir hasta el ultimo aliento es util, a pesar de todo, para el esclarecimiento indirecto de
nuestro problema de la separacion, porque significa también que nos separamos (de los otros y de
nosotros mismos) incesantemente. Poseemos, 0 mas bien, creemos poseer; pero nuestra posesion se nos
escapa de las manos” (Caruso, 2013: 24).

Siempre en su andlisis a proposito de la separacion de los amantes, Caruso introduce la nocidn,
junto con Freud, de que la separacion introduce la idea de la muerte, la separacion es la irrupcion de la
muerte en la vida cotidiana, de esa idea de la muerte que amenaza al yo discontinuo, al yo individual y

que lo pone en una crisis mortal. Por supuesto que no podemos dejar de pensar en la separaciéon amorosa

149 «Escrito en el crepusculo”.
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que el yo diaristico describe después de haber enarbolado al amor como una forma de combatir la
soledad, el abismo, pero en esta parte del proyecto, en esta literatura de lo sagrado, a lo que asistimos es
a la separacion de todos, de los otros, del mundo. Una separacion tortuosa a partir de la imposibilidad de
las palabras y del choque directo de un proyecto estético con el mundo social y lo normado, una
separacion mortal. El destierro de la poeta:

Estoy con pavura

Hame sobrevenido lo que mas temia.

No estoy en dificultad:

Estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto

Vivo en peligro.

Tu canto no me ayuda.
Cada vez mas tenazas,
Mas miedos,

Mas sombras negras (Pizarnik, 2002: 439)."*!

Hay un tormento entonces, un dolor, y la idea del abandono, ese es el eje de esta escritura de lo sagrado
que busca la continuidad del ser por otra via y que a la vez habla de la imposibilidad de incorporarse al
mundo, como los didlogos de Segismunda y Car sobre la configuracion del fracaso y la separacion del
mundo en un adentro oscurecido. Dice Bataille: “Un hombre difiere de un animal en que ciertas
sensaciones lo hieren y lo liquidan en lo mas intimo de sus ser” (Bataille,2013: 27), dice Caruso: “El
sentimiento del ‘no-mas’, cuando se refiere a algo o a alguien, sentido como esencial para la identidad
del yo, es uno de los sentimientos mas terribles que puede sufrir el hombre” (Caruso, 2013: 41) y en el
universo pizarnikano se instala la noche desde todos lados, la metafora de la noche como el final y la
muerte, donde es alin mds latente ese sentimiento de no mds, esa herida profunda del ser que disloca su

identidad y la hace hablar desde el doble y la sombra y las distintas voces:

Seras desolada

141 «Te hablo”.
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Y tu voz sera la fantasma
Que se arrastra por lo oscuro,
Jardin o tiempo donde su mirada

Silencio, silencio (Pizarnik, 2002: 441).'**

Al viento no lo escuchéis

Al viento.

Toco la noche,

A la noche no la toquéis,

Al alba,

Voy a partir,

Al alba no partais, al alba

Voy a partir. (Pizarnik, 2002: 443).'+

La noche soy y hemos perdido

Asi hablo yo, cobardes.

La noche ha caido y ya se ha pensado en todo (septiembre de 1972, Pizarnik, 2002: 448)'**.

Hay pues un proyecto de y sobre la muerte, asi como un proyecto donde sobreviene la muerte como
respuesta al dolor y la soledad que se desarrollaron por el fracaso de las palabras, del fracaso de todo
poema, concebido como un refugio del mundo social. Dice Caruso (2013) que el deseo de muerte se
presenta como una especie de solucion magica a un conflicto insoportable, ante esa catastrofe del yo.
Esta catastrofe del universo poético no se da en las abstracciones de la poesia, en esta poética de lo
sagrado, Pizarnik instaura el combate con el mundo social, ubica la catdstrofe en nuestras sociedades de
consumo, regidas por las reglas del mercado.

La busqueda de la continuidad, el combate a la discontinuidad del ser, en Pizarnik se relaciona,
como vimos en la primera etapa, con una buUsqueda razonada de esa continuidad, traducida en
trascendencia, en vida, en permanencia: el crear para poder permanecer, el dejar obra para poder
permanecer. En esta primera etapa la poeta habla de lo absurdo que resulta nacer para morir, porque en

realidad se concibe a la violencia de la muerte como esa ejercida contra nuestras discontinuidades

142 “Jardin o tiempo”
43« Al alba venid...”
' Sin titulo
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individuales, contra el ser individual. Su combate con la muerte se da en el terreno de las palabras. Sin
embargo, el yo poético va a experimentar a lo largo de su universo y en didlogo con el exterior, el
fracaso del lenguaje. Su ultimo acercamiento serd la busqueda y combate ya no en el plano de la poética
culturizada, sino en el plano de lo sagrado, que transgrede y extrema los limites, incluso de la razon, en
la busqueda de esa continuidad a través de las sexualidad, la obscenidad, y que increpa a las
instituciones y a la normalidad, donde se revela, como dice Caruso (2013) que morir y salirse de los
limites es una sola cosa. Una lucha que fracasa, de algin modo, en un proyecto que no se ubica en la
corriente politizada del momento y que choca de frente con el sistema que mide la vida en tiempo
productivo. Terminamos, entonces, con su ultimo poema: escrito el 26 de septiembre de 1972, desde la

noche, la sombra, el doble, la oscuridad, el fracaso y la muerte, desde el fondo:

Criatura en plegaria
Rabia contra la niebla

Escrito contra
En la

El opacidad
crepusculo

No quiero ir

Nada mas

Que hasta el fondo
Oh vida
Oh lenguaje
Oh Isidoro (Pizarnik, 2000: 453)'%

145 .
Encontrado en su pizarra
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Reflexiones finales

Y me dije que los ojos, son como peces y que también en los ojos, como
en los peces, hay tiempo mudo aprisionado.

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1961.

Estas enamorada de la muerte, —dijo Roberto. Yo me ruboriceé.

Alejandra Pizarnik, Diarios, 1959.

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y
la disipacion de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazon de un poema a
nadie destinado). Hablo con la voz que esta detras de la voz y con los magicos sonidos del lenguaje de la
endechadora (...) No sé donde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ninglin objeto parece haber sido tocado
por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que solo solas se dicen.
Ellas me estan matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo,
ruedan y no ruedan, una zozobra: lingiiistico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volveria.
Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas (...) Luz extrafia a todos nosotros, algo que no se
ve sino que se oye, y no quisiera decir mas porque todo en mi se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con

su doble (Pizarnik, 2002: 52)"*°.

Caruso (2013), en La separacion de los amates, habla de la tragedia individual como un espacio
catartico que se presenta a los ojos de la humanidad como un exhorto, pero ja qué? Acudir a un universo
que se ve investido, desde distintos frentes, por el mundo social y al desemboque en la muerte de un yo
literario vejado por la imposibilidad nos convoca, ja qué?

En el universo Pizarnikano la poeta cumple con una mision clasica encomendada a la poesia:
sefialar el horror, nombrarlo, atestiguarlo y fungir como victima del mismo. Sefialar aquello que ha
degradado, envilecido y mancillado a los hombres y mujeres, reconocer al sistema como culpable del
mundo-muerte, del sometimiento y opresion de los hombres y mujeres. El terreno de la poesia se
inscribe como victima de la opresion. La poeta (la figura del poeta) es la exiliada del mundo, la
desterrada.

Al principio de este trabajo aparece un verso de uno de sus poemas mas emblematicos, “El

despertar”, dedicado a su primer psicoanalista Leén Ostrov: “La jaula se ha vuelto pajaro, qué haré con

14 «“Tangible ausencia” publicado en La Gaceta de Tucuman el 6 de agosto de 1970.
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el miedo”, quiza lo que resulta inquietante de un verso inserto en un poema donde la angustia y el deseo
de muerte se propagan, es la pregunta por el miedo. Podemos asociar normalmente la idea de una jaula
que se disuelve y se vuelve pajaro a la libertad, al liberarse de las prisiones y cadenas. Pero qué sucede
con la pregunta por el miedo. Alejandra Pizarnik hallé en su proyecto estético, antes y con mas
seguridad después de 1968, el camino a la libertad, a esa idea de libertad formada en este universo. Supo
que esa libertad absoluta que buscaba estaba en la muerte, en el derrocamiento de los limites, de todos
los limites. Pero la muerte es un lugar, también, temible. Por eso el yo lirico se debate entre el quedarse
o irse, por eso la idea-posibilidad del suicidio es latente, como lo es su rechazo al mismo. El yo se
esconde de la muerte y el suicidio en la palabra, cuando las palabras se vuelven la jaula, el péjaro
reconoce que su Unica posibilidad de libertad est4 en el lugar sin nombres: la muerte. En alguna entrada
del diario a finales de los sesenta habla precisamente del miedo que le generaba el rebasar los limites de
su propia literatura, el viaje hasta el fondo.

La incomunicabilidad marca un punto de partida y cierre en esta obra poética que busca tender
sus brazos al pasado y al presente en torno a la reflexion del lenguaje (y vinculo con la muerte) y de los
otros. Pizarnik instaur¢ la figura del poeta, de la poeta, en ese otra parte ajena al mundo, entonces es la
poeta quien debe luchar y combatir contra el silencio, contra aquello que la separa del resto, debe
construir una poesia que instaure la comunicacion, pero en el fondo de todo, en la raiz de este universo,
lo que dice una y otra vez Alejandra es que el poeta falla en ese intento, que el poeta no puede
comunicarse porque su lugar es el de la incomunicabilidad: “De todos modos me duele bastante no
poder comunicarme con los que tienen intereses o desintereses fundamentalmente opuestos a los mios,
dolor que intento consolar atribuyendo esta incomunicacion a mi oficio de poeta. Y talvez por eso leo a
Artaud ahora, y a varios mas que no ‘perdieron el lenguaje de lo extrafio’ (Pizarnik, 2013: 481). En una
época donde la poesia latinoamericana recobraba capital cultural y tendia sus brazos hacia la clase
popular y se hacian canciones en gargantas como las de Victor Jara. Una poesia que disputaba lo popular
y parecia resistirse al mercado, una poesia que se planteaba como un proyecto hacia aficera, mientras
llegaba el ocaso de esa época que configurd una resistencia poderosa.

Un universo que se posiciona también desde la enfermedad y la locura y al final incluso desde el
sinsentido, ocupacion de esos espacios, siguiendo su traicion surrealista, romantica, maldita. Pizarnik
ubica su universo poético en la enfermedad representada en diferentes dimensiones, sobre todo en el
diario, donde habla de lo que tiene la poesia de terrible. Como si el precio que pagara el/la poeta fuera la

salud, la estabilidad y, por supuesto, la felicidad. El tartamudeo, los huesos rotos, la poeta conforma la
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imagen de un cuerpo fragil, doliente, doloroso, una fragilidad que se traslada al soporte que por afios
representd la poesia. Incluso, en algin momento y como lo relata en el diario, la enfermedad de la
homosexualidad aparece en escena, cuando Enrique Pichon Riviere la impulsa a asistir a un hospicio
para ver en que termina la homosexualidad. Ese relato final inscrito en el diario desde el Hospital
Pirovano, marca otro de los sitios desde donde se consolida el universo Pizarnik, seguimos en la
enfermedad, esta vez es la locura, aquella que reivindicaron los surrealistas como un espacio de
creacion. En el proyecto estético de Pizarnik implicita y explicitamente aparece el tema de la locura
como una de las vertientes trascendentales; explorar los limites de la razén a través de la creacion
poética y, también, explorar el espacio de la locura, a partir de la diferencia, si de la diferencia con los
otros, con el mundo social, con una normalidad marcada por la convencion social. La locura es una
pulsion constante en este proyecto, es una presencia como lo es la figura de la muerte, hay un didlogo
con la locura, donde Pizarnik la reconoce como una de las armas de la poesia: “Edad de siempre. Edad
de oro. Edad de lujo. Edad de brujo. Brajula abierta. Cansada espera de si. ;Cuando vas a venir?
Oscuridad amancebada con las estrellas. Tranquilizan las suposiciones aureas que remiten a una poesia
evadida de la policia del alma. El arma del poeta es la locura, El arma del poeta es la alarma, Toque de
alarma” (Pizarnik, 2013: 981). El yo en el universo estético pizarnikano transita en los limites, no entra
a la locura, a ratos, incluso, se le presenta imposible. La narrativa del diario incluye esta danza en los
limites de la razon y el sentido, este combate con el deseo de enloquecer y, por fin, quedar libre de la
angustia, el dolor y la tristeza. La locura es una puerta a elegir, como lo es la muerte: “He meditado la
posibilidad de enloquecer. Ello sucederd cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese
mas. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El mundo es horrible”
(Pizarnik, 2003: 110). En su proyecto también se reconoce este posicionamiento desde espacios
marginados, espacios que trazan un camino distinto, disidente, a la razén y la logica cotidiana. Que
cuestionan, desde los limites del yo la aparente ldgica de un mundo que se mide mediante relojes y
tiempo productivo. Como ocurre con su acercamiento al teatro del absurdo, como ocurre con el
surrealismo, lo que hay en este proyecto estético es una reivindicacion del sinsentido, de la locura y de
los estados limites producidos por un mundo cuya logica es mas absurda que la de una poeta que
cuestiona a la muerte. Como Alicia al otro lado del espejo o al fondo de la madriguera que cuestiona las
convenciones sociales y las reglas naturales a partir de sus didlogos con la locura, con los locos de ese

otro lado. Alejandra parece dar ese paso también, transita a ese otro lado de su propio proyecto estético a
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partir de su choque con la palabra, y en ese otro lado subvierte formas, transgrede instituciones y
cuestiona las convenciones sociales a partir del didlogo con sus voces, con el doble y la sombra.

Valdria la pena regresar a la pregunta hecha por Los inutiles de siempre: “;Cree posible pensar
a la poesia de Pizarnik como una poética politica? Pero no desde lo panfletario o desde el
compromiso politico, sino desde aquella poesia que cuestiona lo mas intimo del ser siguiendo el
hilo de su propia angustia: una politica de liberacion.” Hay una interseccion, entre la politizacion de
la cultura, del arte y sus formas de significar, resignificar y posicionarse frente a la produccion de obras
y este universo poético pizarnikano, que desde el principio, fiel a su tradicion, se ubica fuera de las
exigencias politicas del momento, fuera de las exigencias hacia el autor y la obra. Pero para mi, si fuera
posible pensar una poética politica en la poesia-obra de Alejandra Pizanik, tendriamos que pensarla en
sus textos posteriores a 1968 en varios sentidos: su obra sigue la tradicion romantica, surrealista en
general, de cuestionar al ser y en el caso especifico de la poeta argentina de cuestionar el ser para la
muerte, hacia alla va una parte de su metafora del tiempo y los relojes. Hacia alla se dirige su
posicionamiento frente a la creatividad y la infancia, al crear para, de algin modo, vencer a la muerte.
La fuerza de las palabras se basa en su capacidad para, en el caso de los poetas, combatir la herida
fundamental: el nacer para morir. Su potencial trasgresor se encierra precisamente en enfrentar a los
sujetos con la idea de la muerte, incluso, en enfrentar a los sujetos con la idea de una vida que hiere, que
lastima, con la soledad, el abandono y el suicidio; en el espacio de lo abstracto. Alejandra mira en la
poesia un refugio contra el mundo doloroso, contra el mundo social. Refugio que no se consolida,
imposible, por la dindmica sistémica, por las caracteristicas de un mundo que subsume el tiempo. Pero
también, porque este universo se ve investido no solo por la realidad social, la realidad material que
obligaba a la poeta a realizar actividades para sostenerse, sino por la realidad politica, por la realidad en
un campo literario politizado, en disputa y disputando las herramientas de transformacion. Su literatura
de la ruptura no es s6lo Pizarnik escribiéndole a Cortazar “Te apruebo politicamente”, afios después de
haber criticado su politizacion. Sino que esta poética de Pizarnik que transgrede su propio lenguaje y a
las instituciones literarias, ubica referencial y contextualmente el deseo de muerte. El ser, el yo, en esta
poética de lo sagrado, cuestiona no a la vida y a la muerte, sino que cuestiona “esta vida que nos dan’:
sus personajes y versos se ubican en el espacio de la realidad social-material, y es precisamente ese
espacio el que los destroza, el espacio y las relaciones que se generan dentro de €l, la cara que muestran
la soledad, el abandono, la angustia, el amor, la separacion en un mundo ordenado por convenciones

sociales, por relojes, por tiempo productivo, por exigencias econdmicas, en un mundo de seres narcisista
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e individualistas, que, como diria Caruso, vuelven a la separacion un arma de destruccion. El deseo de
muerte se produce en lo social. La poeta se consolida como la exiliada por excelencia de un mundo que,
en la representacion del lenguaje también, la limita, la hiere. Exiliada del grupo social la poeta
intensifica el deseo de muerte y la angustia. Lo que dice esta poética de lo sagrado, esta poética politica
desde la intimidad del ser, es que la poesia es imposible en un mundo como el nuestro. Hay algo del ser
cuyo desarrollo es imposible en un mundo que instala la muerte no ya en la naturaleza humana, sino en
la vida social, en las relaciones sociales como una forma de vida: “Suicidarse es perder la nocion de la
fatalidad y del destino. No tener mas miedo de lo que todavia puede venir o hacerme doler y sufrir.
Suicidarse es reconocer que lo peor esta ocurriendo ahora. El suicidio es el rechazo rotundo del presente.
Por eso pocos neuroticos ansiosos se suicidan estan siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse
implica la maxima atencion y lucidez, decirse ‘esta soy yo, ahora, aqui’. Y saber, también, que no se
debe esperar mas. Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera” (Pizarnik, 2013: 575).
Alejandra Pizarnik eligié la poesia de signo tragico, el proyecto estético que sefala los horrores del
mundo, uno de ellos, la separacion de los sujetos en seres aislados, individuos imposibilitados para
comunicarse. Eligio la voz poética del exilio y la desolacion, la poeta errante, sin raices y patria precisas:
“Para siempre seguridad de estar de mas en el sitio en donde los otros respiran y cumplen con agilidad y
ternura sus gustos humanos y sus pacientes creaciones afectivas y materiales. De mi puedo decir que ni
duermo ni estoy despierta. Con rabia en la memoria. Con ira e impaciencia por un desenlace menos
tragico que mi silencio. Escribo como detrds de una vitrina. La gente me observa, me avergiienza
escribir como me avergiienza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo. Esta herida no
se curard nunca” (Pizarnik, 2013: 483). El reconocimiento de las formas destructivas de ciertos
procesos, como el amor: “En un principio fue el amor violento” (Pizarnik, 2013: 491), “si esto es el
amor yo pregunto qué es el amor. Ausencia definitiva: como si la lluvia hubiera hablado y dicho:
‘Mierda’” (Pizarnik, 2013: 492). La poesia de Alejandra Pizarnik se inscribe en el conjunto de criticas
no militantes que hacen un llamado a que la vida no se vaya, una vez mas vuelve la imagen de Car
mirando hacia fuera, pensando en que atn hay soluciones mientras Segismunda dice que no, que la vida
se ha ido.

Reconocié también al lenguaje, la casa por excelencia de los poetas, como una prision, sobre
todo cuando se escribe de aquellos sentimientos inefables:

Di mejor que s6lo puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamas se presenta de una manera neta y

precisa. Una ausencia no es un piano. Un amor imposible no es un idilio campestre. Una ganas
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humillantes de reducir todo a cenizas no es un mensaje social que se pueda enunciar con cierta facilidad”

(Pizarnik, 2013: 498).

Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio

para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera” (Pizarnik, 2013: 519).

Y por supuesto, asumi6 fielmente el destino tragico de la poesia, el destino tragico del poeta, que la
coloco ante la muerte en su literatura. El yo lirico combate, presiente, anuncia y finalmente se refugia en
la muerte y ante este sacrificio asistimos a la aniquilacion de la belleza, del placer y del goce, a la
represion de esos espacios enarbolados por Alejandra. Asistimos a la poesia del derrumbe y la
desolacion. “Bello suefio de una joven muerta: hacer poemas y después reventar. Las moscas caminan
sobre mi y yo no tengo fuerzas para espantarlas, nadie mas espantada que yo, mas empantanada, con mis
hermosos sentimientos y mi fabulosa sensibilidad” (Pizarnik, 2013: 481). Dice su amigo Antonio
Requeni (en Bordelois y Pifia, 2012: 134):
Alejandra y yo fuimos dos hermanos unidos por comunes hallazgos ¢ ilusiones, a quienes no consiguen
separar, con el tiempo, temperamentos o convicciones distintas. Porque en materia de poesia los dos
seguimos caminos opuestos. Yo opté por la trasparencia expresiva, por la comunicacion y el sentimiento —
un dia Alejandra me dijo, sonriente, que era un sentimental sin remedio, un poeta de otra generacion, que
moriria aplastado por una lagrima—, mientras ella eligio el camino mas arduo y oscuro, el mas alucinante
y angustioso; el de aquellos poetas abismales que ofrecieron su destino a la poesia y se quemaron en su

fuego.

Alejandra Pizarnik no sélo se reconocidé en la desolacion de Antonin Artaud, en su diario, desde los
primeros afios explor6d esa otra linea, esa otra estructura con la cual se reconocio, la de las mujeres,
literatas, poetas, desoladas, al borde del dolor y la locura, las suicidas. Habla una y otra vez a lo largo de
su vida literaria de Virginia Woolf y Alfonsina Storni. Las tres autoras de universos fuertes y de ecos
importantes en la literatura Latinoamericana y universal, con diferencias por supuesto, pero las tres
mirando el abismo y reconociendo la desolacién. ;Qué puentes se tienden entre estos proyectos
literarios? Las mujeres tragicas que deambulan por el universo pizarnikano. Esta linea nos abre puertas
para pensar la poética de las mujeres, los universos de la literatura de “las mujeres” que desembocan en
el deseo de muerte. Nos abre lineas para pensar también a ese deseo de muerte no sélo producido desde

la enfermedad y el desequilibrio emocional sino entendiendo que el deseo de muerte, la enfermedad y el
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desequilibrio emocional se producen en lo social y que si algo han marcado estos universos literarios es
que la herida la produce la vida, no en abstracto, sino la vida-sistema social.

También queda abierta la linea del judaismo, sobre todo teniendo en cuenta que la poeta
argentina se reconocid en su raiz judia con mayor fuerza hacia mediados de la época, y que desde ahi
también resignifico la soledad, el dolor, la tragedia y el exilio. Ademas de pensar la poesia de Alejandra
en la relacion con los y las poetas que escribian sobre la muerte en este siglo. La reconfiguracion del
tema de la muerte, la soledad, la desolacion, el dolor, la inefabilidad y la incomunicabilidad en el siglo
de la muerte y la destruccién masiva. En un universo que se cierra justo en el momento en que se inicia
la época negra para América Latina, las dictaduras, donde se desplegaron las técnicas mas atroces de
tortura y asesinato.

Finalmente: ya hemos reconocido una y otra vez el choque entre el proyecto estético de Pizarnik
y el mundo social. Ya lo hemos analizado. Como también hemos reconocido la relacion dialéctica del
proyecto pizarnikano y el campo cultural latinoamericano. Un choque por transformaciéon, en un
momento importante de re-significacion de la narrativa y la poesia, un momento fundante para la
literatura y el arte, pues consolidaba al arte latinoamericano, le daba cara e identidad politica y construia
otra tradicion desde la resistencia. Si algo nos ensefd la época de los sesenta en América Latina en el
plano de la cultura, es que el arte podia ser un frente de lucha por su capacidad transgresora. Por su
dindmica, que en raiz, resiste a la dindmica instaurada por la normatividad y el mercado. Lo que nos
ensefaron los y las artistas latinoamericanas es que podia combatirse con distintas armas: la pluma, la
pintura, las instalaciones, el teatro, la voz, develando no s6lo que el arte y la literatura son espacios en
disputa, también son espacios que disputan el terreno de lo social, la construccion de memoria, de
historia y de identidades. Que el arte participaba de y en la revolucion, del lado de los oprimidos. Esto
fue, quiza, lo que la estructura del sentimiento de la época de los sesenta hizo mas visible, lo que se gritd
desde las filas del arte latinoamericano, aportando, atestiguando, develando, que la idea clasica de la
literatura y la poesia como espacios transgresores por sefialar el horror, el dolor y la amargura, por
cuestionar al ser y subvertir desde las letras los espacios normados y convencionales podia
potencializarse, dinamizarse y movilizar al arte y construir posibilidades. Tender el puente hacia la
historia de lucha y resistencia, hacia los espectadores, lectores y también movilizarlos, hacerlos
participes activos. Pues como dice Cortazar (2004: 27) en El libro de Manuel: “un puente, aunque se
tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente

mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente.” Los artistas
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latinoamericanos de los sesenta nos mostraron también que la belleza no se contempla, se disputa, se
construye y resignifica. Que el poeta no debia ser siempre un sacrificado, una victima del sistema para
mostrar los horrores del mundo, la degradacién de la humanidad y la opresion de los dominadores. El
poeta podia resistir y luchar y buscar estrategias de transformacién a partir de sus versos, que no sélo
sefialarian la desolacion, también sefialarian la historia de lucha y de esperanza, aqui, ahora.

Que la poesia no es solo desesperanza.
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