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Introduccion

La presente investigacion es el resultado de una larga e intrincada
red de relaciones entre diversas disciplinas enfocadas al estudio literario

de una época y lugar determinados: Cuba a finales del siglo XX.

Cuba resulta un sitio importante debido a su ubicacion geografica y
al tremendo abastecimiento que representé para Estados Unidos antes del
triunfo de la Revolucion. Pas6 de ser un protectorado estadounidense a
una fuerza politica que preocupaba a la potencia americana. Desde el
momento del triunfo de la Revolucién, Cuba se asumia en un contexto
continental como “el primer territorio libre de Ameérica” y, posteriormente,
como “el primer pais socialista del hemisferio occidental”.' Dicho de otro
modo, la importancia de Cuba es coyuntural debido a que represento el
punto algido del socialismo en un mundo polarizado por dos grandes
potencias. Asimismo, su produccion literaria se vio inmersa en este
proceso de ruptura con el mundo imperialista y, al mismo tiempo, a la
instauracion de nuevos valores que resignificaron a la literatura y en

general a todas las artes.

Una de las razones por las cuales propongo un estudio minucioso y
multidisciplinario de la literatura es porque el lenguaje no es un ente que
pueda ser apreciado en un solo sentido, sino que posee un sinfin de
significaciones de él mismo y de la realidad en la que se manifiesta, es
decir, se trata de un sistema complejo tal y como lo define Rolando Garcia:
“Un sistema complejo es una representacion de un recorte de la realidad,
conceptualizado como una totalidad organizada cuyos elementos no son
separables y, por tanto, no pueden ser estudiados aisladamente”?. Si el
discurso literario se estudia, como se ha hecho en la mayoria de los casos,

como un fenémeno aislado y partiendo de una perspectiva disciplinaria,

1 Palabras de Fidel Castro en su Informe al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, 1975.
p. 26.
2 Garcia, Sistemas complejos, p. 20.



pierde gran parte de la significacion de la realidad y de la riqueza
interpretativa de la misma que puede aportar no solamente a la historia de

la literatura, sino a la sociedad para el conocimiento de la misma.

Esta propuesta multidisciplinaria surge como respuesta a una
necesidad que se plantea desde los mismos autores que en su momento
brindaron al mundo sus obras o formaron parte de la fila de intelectuales
que se pronunciaron contra regimenes totalitarios no solamente en Cuba,

sino en toda América Latina. Al respecto, Reinaldo Arenas dijo:

“Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condicion
define al ser humano es su necesidad de libertad, la falta de ella
conlleva todas las calamidades, no so6lo las intelectuales o
espirituales, sino también el simple hecho de comer, fornicar o
respirar. Pues un sistema totalitario, una tirania, una dictadura,
precisamente por ser una accion infamante, contamina, corrompe y
reduce a todos los que bajo ella viven y de alguna manera socava y

disminuye a todo el género humano”.?

Otro rasgo que encuentro de suma importancia para estudiar este
sitio y este acontecimiento, es decir, este espacio-tiempo, es la importancia
social que este fenomeno (La literatura de la disidencia en Cuba a finales
del siglo XX) representa a nivel mundial. Esto puede explicarse unicamente
y a partir del estudio de las narrativas que anteceden a las que denomino
“disidentes”, a las que iniciaron en esta tendencia y, posteriormente, a las
que clasifico plenamente con tal adjetivo; es decir, todas aquellas que
exploran formas y tOpicos que transgreden, de alguna manera, aquellos
valores que fueron abrazados con el triunfo de la Revolucion cubana. Este
enfoque es lo que Wallerstein llamaria la delimitacion de un tiempo-espacio

episodico, es decir, la explicacion de lo inmediato en el tiempo y el espacio,

3 Arenas, Necesidad de libertad, p. 26



a traves del tiempo y el espacio; es el analisis de los eventos, de lo que

ocurre en un instante y punto particular.

Las interrogantes sobre como es que he delimitado mi objeto de
estudio seran abordadas de manera detallada a lo largo de los capitulos y
brindaran al lector una perspectiva panoramica sobre el contexto y el
quehacer literario que motiva la investigacion. Debo sefhalar que el
ambicioso proyecto comprendia un poco mas de treinta afios de literatura
islena, sin embargo, la envergadura de dicha empresa rebaso los limites
temporales que en toda investigacion de este tipo se presentan. Por esta
misma razon me vi en la necesidad de segmentar el estudio de manera que,
si bien no podria apreciarse en su totalidad, brindaria una parcialidad
“completa”. Es decir, si treinta afnos de literatura cubana no podrian ser
abarcados durante la investigacion cefida a la Maestria en Estudios
Latinoamericanos, podria tomar un segmento de aproximadamente diez
anos y estudiarlo bajo la lupa para determinar el hilo conductor con las
dos décadas restantes y, al mismo tiempo, descubrir las particularidades
del segmento. En futuras investigaciones espero poder abarcar mas
décadas de la literatura cubana y nutrirla con aportaciones estéticas que he
ido descubriendo a lo largo de esta investigacion y que merecen un estudio
profundo por tratarse de rasgos presumiblemente distintivos de la

literatura caribena.

Ahora bien, esta primera etapa de Literatura de la disidencia en Cuba
a finales del siglo XX, se abordara siguiendo el esquema metodologico que
propone el tedrico Tinianov a partir de sus conocidas series, sin embargo,
también utilizaré categorias de analisis de Genette, Todorov, Lotman,
Barthes, Eichenbaum, Brik, entre otros; no pretendo de ninguna manera
presentar un estudio ecléctico que no tenga cohesion alguna entre las
obras estudiadas, pero debido a la riqueza de cada una de ellas, sera

necesario resaltar diversas particularidades. Tinianov propone el estudio

4 Wallestein, El Espacio-tiempo, pp. 3-15.



de la literatura a partir de series vecinas que explican, de una forma
integral, el proceso por el cual pasa la obra durante su creacion y
recepcion. Este tedrico menciona que “la literatura nunca podra
permanecer ajena a las numerosas correlaciones con la vida social”;
considero de suma importancia esta postura y por esa misma razon, dado
que la literatura es un producto social, puede considerarse un ente en
constante transformacion e influencia reciproca de las series culturales,

economicas, politicas, lingiiisticas, etc.

Atendiendo a este criterio metodologico he considerado pertinente
abordar de una manera clara y concisa las series vecinas que
contextualizan mi corpus estudiado. Es asi que el capitulo 1 esta
conformado por la serie historica, comprendida por el contexto mundial,
regional (refiriéndome a la region Caribe) y nacional tinicamente de la etapa
previa inmediata a este estudio. En el capitulo 2 propongo la misma
organizacion contextual pero del tema cultural. Posteriormente, en el
capitulo 3 organizo la serie literaria tomando en cuenta el quehacer
literario de Ameérica Latina (debido a que justo en esta época la literatura
latinoamericana comienza ser considerada no como una réplica de la
literatura europea sino con serios e importantes aportes propios a la
historia de la literatura universal) y el estudio de Novela de la Revolucion
cubana que comprende practicamente el mismo periodo de tiempo y que
fue realizado como tesis doctoral por el Dr. Armando Pereira Llanos;
paralelo a este estudio es que yo ubico mi categoria de Literatura de la
disidencia como un fenéomeno que debe ser estudiado como parte inherente
al hecho revolucionario y sin sesgos ideologicos que demeriten su valia y
aportacion a la literatura cubana y latinoamericana. A este respecto, el
mismo Lopez Portillo pronuncio un discurso donde mencionaba:
“Autodeterminarse es seguir el propio camino. Y caminos distintos de

ninguna manera impiden amistad, ayuda, cooperacion y comprension. Son

5 Tinianov, La nocion, p. 101



otros los intereses que nos dividen, nos separan, nos explotan”®. Razon de

mas para estudiar la disidencia como un hecho también revolucionario.

Sin embargo, debo sefialar que existen diferencias temporales y
generacionales entre los autores y las obras que estudio, incluso se
presentara el caso en que solo una pequena parte de la totalidad de las
obras de un autor podria ser considerada como disidente, y habra otros en
los que la obra completa sea considerada como tal. Por esta causa, aunque
hable de disidencia, no es mi intenciéon hacer una tipificacion homogénea,
al contrario, mi objetivo es senalar qué es considerado disidente dentro de
la produccion literaria y cuando es que se considera de este modo. Por el
contexto en el que se desarrolla la literatura de la isla, sera valorada con
notables diferencias en un tiempo y otro. Ya Sergio Bagu menciona que no
hay tiempo social sin realidad social’, por esto mismo es que pretendo
estudiar de manera seccionada, en etapas, para delimitar lo mas posible la
realidad social que atraviesa la isla y que su literatura pretende interpretar

en determinados momentos.

Para finalizar, una vez abordada mi propuesta y categorias de
estudio propongo el analisis individual de las obras que comprenden el

corpus de este estudio.

Es necesario reiterar que, por cuestiones de tiempo, los criterios de
seleccion de las obras no abarcan la totalidad de las mismas que pudieran
entrar dentro de la categoria propuesta, sin embargo, sefalo las que debido
a la polémica que desataron en su momento, la calidad literaria, la
temporalidad de su creacion y la tematica como elemento conductor son, a
mi consideracion, las mas relevantes. Es importante hacer hincapié en la

labor de rescate historiografico que también ha significado este estudio

6 Discurso pronunciado por el licenciado José Lopez Portillo, Presidente de los Estados Unidos
Mexicanos, en el acto de amistad cubano-mexicana, celebrado en la Plaza de la Revolucidon “José
Marti”, el 2 de agosto de 1980. “Afio del Segundo Congreso” (Departamento de versiones
taquigraficas). Revista Bohemia. La Habana, 8 de agosto de 1980, p. 59.

7 Bagu, Sergio. Tiempo, realidad social y conocimiento. p. 104



debido a que la mayoria de las obras analizadas tienen un alto valor no
solamente literario sino editorial también, debido a que han dejado de ser
editadas desde hace varias décadas. La labor de busqueda y rescate ha
tenido lugar no solamente a través de portales de internet especializados,
principalmente de Europa y México, sino también en las tradicionales y
antiquisimas librerias de viejo y en lugares inverosimiles de la Ciudad de

México donde libros de ediciones rarisimas son ofertados a precios risibles.

Debo aclarar que de ninguna manera la categoria propuesta como
disidente se trata de una misma e inmutable a lo largo del tiempo, por lo
que la “parcialidad completa” aqui presentada es solamente una muestra
que puede y debera ser enriquecida con el estudio posterior y queda
abierta a los hallazgos que no dudo seguiran aportando nuevas miradas y

caminos para la investigacion.

La Habana, diciembre 2014.



Capitulo 1: La coyuntura historica Latinoamericana

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar
no lo configura ese tiempo vacio y homogéneo,

sino el cargado por el tiempo-ahora.

Walter Benjamin.

1.1 Cuba en su contexto

La segmentacion de la historia siempre ha significado un problema por los
tantos y multiples puntos de vista que pueden utilizarse para la
periodizacion. Si bien el quehacer humano no puede estudiarse en décadas
exactas, si es necesario abordar los acontecimientos historicos
determinantes en las actividades politicas, culturales, economicas, etc. Por
esta razon no debe perderse de vista que los afnos sesenta y setenta no
constituyen un periodo realmente homogéneo, pero si se pueden estudiar
por la proximidad de acontecimientos coyunturales en la historia.
Historiadores norteamericanos y europeos coinciden en que el periodo
denominado “sesenta-setenta” comprende desde el 59 hasta,
aproximadamente, el 73 o 76. En esta investigacion destacaré algunos
acontecimientos importantes a fin de ofrecer un esbozo general de la

época sin pretender usurpar el oficio del historiador.

Los anos sesenta y setenta no pueden estudiarse de manera separada
debido a que atravesaron cambios cruciales donde la valorizacion de la
politica y la expectativa revolucionaria tuvieron un papel preponderante; es
asi que no podria entenderse este periodo sin la contextualizacion previa y

posterior que significa el estudio de ambas “décadas”.



Los anos sesenta estan marcados por la conviccion de un cambio
profundo y radical. Las ideas revolucionarias no surgen con el “68” sino
que acompanan a la sociedad y encuentran anclaje en ella desde mucho
antes. Al respecto el director del diario Libération menciona: “la
caracteristica de mi generacion es Argelia. El izquierdismo no surgio del

68, surgio de la generacion de los anos 60°”.

Este bloque historico representa un momento en el que los grandes
cambios se presentaran de diversas maneras; un cambio cultural puede
verse desde el cambio de mentalidades, sexualidad y regimenes politicos.
La idea de una revolucion mundial estaba en todas partes y la economia y
la politica ocuparon un papel preponderante y decisivo en el mundo pero
mucho mas en América Latina. Incluso, la justificacion de la violencia en
caso de “tirania”. Para 1959, Fanon sostenia que dos terceras partes de la
poblacion mundial estarian dispuestas a apoyar un enfrentamiento armado

y el tercio restante brindaria apoyo moral a los condenados de la tierra’.

Es un periodo en el que la idea de revolucion y la izquierda en todo
el mundo tienen tal efervescencia que generan vinculos incluso entre
sectores que no parecian abogar por un cambio social. Un ejemplo de ello
es el vinculo entre cristianismo y revolucion, mismo que se vio reforzado
por figuras como Pablo VI cuando mencion6 que era una nueva era en la
historia, caracterizada por “la gradual expansion, a nivel mundial, de

cambios rapidos y profundos”'.

Incluso en la Union Americana Robert Kennedy dijo: “Se aproxima

una revolucion en América Latina [...] Se trata de una revolucion que

8 Citado por Cohn-Bendit en La revolucién y nosotros que la quisimos tanto, p. 111.
¢ Fanon, Los condenados de la tierra, 1974, p. 10.
10 Citado por: Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 43.
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vendra queramoslo o no. Podemos afectar su caracter pero no podemos

alterar su condicion de inevitable”''.

El contexto al que se enfrentaban los gobiernos, en el periodo de los
anos 45 al 73 del siglo XX, era totalmente nuevo, la clase media era notoria
en Ameérica Latina, el crecimiento urbano era constante y los niveles de
alfabetismo iban en aumento asi como el auge de la prensa y la television;
este contexto, sin duda, tenia repercusiones sociales de alto impacto. La
poblacion crecia debido a que las condiciones de salubridad eran mejores
que en tiempos anteriores, lo que se reflejaba en la disminucion de
mortandad infantil y el aumento de la expectativa de vida. El desempleo
fue en aumento. La posguerra también significO un momento oportuno
para el crecimiento de América Latina. Mientras en Europa los estragos de
la guerra fueron de gran magnitud, Estados Unidos se apuntalaba como la
mas grande potencia economica y controlaba el 50% de la produccion total
del planeta. Estados Unidos tenia la peculiaridad de cambiar rapidamente
su patron de fabricacion y, ademas, tenia el poder de todo el armamento
que habia dejado la guerra; esto lo dejaba con el camino libre para ser

quien llevara la batuta en los temas economicos de orden mundial.

El apoyo de EEUU fue fundamental para la reconstruccion de Europa,
por ello, instituciones como el FMI y el Banco Internacional de
Reconstruccion y Fomento jugaron un papel importante para otorgar
créditos a los paises europeos para que pudieran refuncionalizar sus
paises a costos, supuestamente, no tan altos. En América Latina, en cambio,
los préstamos no eran prioridad de EEUU. Después de la guerra, lo unico
que tenia claro la potencia del norte era que debia vigilar en Ameérica Latina
el avance del comunismo. Las politicas econdémicas imperantes en ese
momento le otorgaban al estado un papel preponderante y el modelo

permitia la intervencion del estado. Durante el periodo de posguerra

11 Citado por Halperin en Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del
sesenta. Palabras dichas por R. Kennedy el 12 de mayo del 1966.

11



América Latina se posiciono en los mercados mundiales y sus productos
fueron exportados a todas partes, asi se logro un desarrollo econémico sin
precedentes, que se pagaria anos mas tarde con tremendas crisis y
devaluaciones similares a las vividas durante el crack del 29 y con una
profunda desigualdad social. Las instituciones financieras comenzaron a
otorgar créditos a cambio de condiciones que el FMI imponia a los paises
que quisieran sus préstamos, y serian aplicadas unicamente si el pais en
cuestion se retrasaba en el pago de su deuda; cosa que hasta ahora no

habia sido considerado por ninguno de los paises deudores.

Otro tema importantisimo durante este periodo fue el de la reforma
agraria. En América Latina se lograron reformas agrarias sin precedentes
que, ironicamente, no repercutieron en el crecimiento y la modernizacion,
pues se debi6 en gran medida a que se eliminaron las propiedades
comunales y se dio mayor importancia a los propietarios individuales que
al verse solos y sin el capital suficiente para trabajar la tierra al poco
tiempo la perdieron a causa de las deudas contraidas para la siembra.
Ademas, se crearon diversas instituciones que apoyaron la formacion de un

mercado comun en Ameérica Latina, entre ellas la CEPAL".

El contexto internacional era muy complejo para Ameérica Latina. Por
una parte, la creciente integracion en los mercados mundiales, y a partir de
los anos setenta, la revolucion tecnologica que no ha parado hasta nuestros
dias. Este proceso fue también acompanado por un cambio ideoldgico que
favorecia el libre mercado. El auge de la economia se veia en la creacion de
convenios de becas en el extranjero para estudiantes de posgrado en
economia de América Latina, que defenderian de vuelta a sus paises la
doctrina economica neoliberal. El caso que mas ha conmocionado hasta
nuestros dias fue el vivido por Chile, puesto que se tratd del primer

laboratorio de liberalizacion del mercado y cuyo punto algido fue el golpe

12 Thorp. Progreso, pobreza y exclusiéon, pp. 135-168
12



de estado en 1973 y las crisis econOmicas y sociales que precedieron ese
hecho.

La filosofia de liberalizacion del mercado tuvo gran eco mundial, casi
siempre gracias a los llamados Chicago boys que estuvieron muy influidos
por el pensamiento liberal de Milton Freedman y la Escuela de Chicago. El
resultado fue que produjo mejoras en la eficiencia y competitividad pero
aumento la inestabilidad y la propension a violentas fluctuaciones que se

experimentaron durante los noventas.

La subida del petroleo también tuvo graves implicaciones para
América Latina. Los incrementos de precios, asi como la aparicion de
eurodolares muy por encima del promedio historico, hicieron que la
balanza de pagos en América Latina se inclinara en su contra. Tanto los
sectores publicos como los privados se endeudaron y el gasto publico
crecio. Con el aumento de las deudas de los paises, también disminuyo la

flexibilidad para encarar las politicas de estabilizacion.

Posteriormente, ya en 1981, el precio del petroleo cayo
estrepitosamente y ocasiono que México, el principal productor de Ameérica
Latina, se quedara sin reserva de divisas, 1o que ocasion6 una devaluacion
que continuaria hasta el afo siguiente. Los retrasos en los pagos a los
bancos extranjeros que habian financiado al estado mexicano llevaron a
recesion a Estados Unidos, pues ese capital representaba el 44% del total de
9 bancos de EEUU.

Las consecuencias de esas crisis se dejaron ver en formas distintas,
por ejemplo: en los precios de importacion y exportacion, las tasas de
interés, la recesion en los mercados de paises desarrollados y el repentino

cambio de signo en los intereses de financiamiento externo®.

13 fbidem, pp. 215-256.
13



La llamada Guerra Fria supuso la pugna por el dominio del mundo
entre dos potencias mundial: Estados Unidos y la Union Soviética; su
desarrollo fue en campos bélicos lejanos a las principales potencias
implicadas y en territorios que eran vulnerables en aquellos momentos; la
vulnerabilidad de estos paises se debio a varios factores entre los que
destacan la mala organizacion politica, la carencia de un estado financiero
solido, la precariedad general y las diferentes crisis sociales atizadas por
Estados Unidos, ya sea a través de politicas que acorralaron a los paises,
presion mediante la suspension de financiamientos o préstamos, apoyo a

grupos disidentes, o con la amenaza de una invasion.

Los paises que en América Latina quedaron en el fuego cruzado de
intereses, a la par que pretendian forjar naciones con menor desigualdad
social, fueron principalmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua. En este
clima de inestabilidad politica se fraguaron guerrillas que tenian como
objetivo llevar a sus naciones al socialismo para garantizar un mejor nivel
de vida para sus habitantes, y que fueron contrarrestadas con golpes
militares que garantizaron a Estados Unidos una alianza anticomunista con
las oligarquias de sus paises que permitio la utilizacion de América Latina
como patio de experimentacion. La Guerra Fria dej0 mas muertes que
ningun otro periodo de la historia, produjo millones de refugiados, costos
economicos aun incalculables y, todavia, las politicas del entonces
presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, aparecen como un discurso
absurdo y contradictorio que tenia como finalidad asegurar el camino hacia

el neoliberalismo*.

Para esta investigacion también es necesario delimitar la region y época

estudiadas; asimismo, es conveniente responder a dos preguntas que son

14 Coatsworth, The cold war, pp. 201-221.

14



parte medular de este tema: jpor qué Cuba? y jpor qué finales del siglo
XX?

Cuba es una region estratégica dentro del Caribe, no inicamente en
este siglo, sino desde la llegada de Colon a tierras americanas. Si bien,
aunque la definicion de Caribe fue medianamente consciente hasta el siglo
XIX, desde la invencion del término, hecha por el genovés Cristobal Colon,
ha designado una region geografica muy constante, aunque ha ido ganando

complejidad aun durante el siglo XX.

La multiplicidad del Caribe es una cuestion que el autor, Antonio
Gaztanbide-Géigel, propone en La invencion del Caribe en el siglo XX,
pluralizandolo. Esto obedece a las diferencias conceptuales que existen
entre cada conformacion, segun la cual se lo puede definir como region
geografica, que define como “la conceptualizacion supranacional de un
grupo de masas de tierra y un poco de su historia”. Las geopoliticas dan
como resultado mas enfoques, como son: el Caribe insular, el Caribe
geopolitico y la Cuenca del Caribe o Caribe “tercermundista”. Para brindar
un panorama general, definiré brevemente estos conceptos v,

posteriormente, seleccionaré uno de ellos para mi estudio.

Es durante el siglo XIX cuando empieza a fraguarse el Caribe, o los
Caribes; en este siglo la region cumplié un rol muy importante: en palabras
de Juan Bosch®, se trataba de la frontera imperial de América's. La
expansion estadounidense tenia también como objetivo establecer en
Ameérica del Sur su “traspatio”, paises subditos que reafirmarian su
caracter imperial. Asi, el suefio de hegemonia hemisférica seguiria su

expansion hasta el océano Pacifico'”. Como dijera el entonces Secretario de

15Citado textualmente por Antonio Gaztanbide-Géigel en La invencién del Caribe en el siglo XX. Las
definiciones del Caribe como problema histérico y metodolégico.

16 Juan Bosch también menciona que la redefinicidon geogréafica del Caribe se fue posponiendo por
esa funcion tacita de “frontera imperial”. Sostiene que por la misma causa también quedd
inconclusa, en Cubay Puerto Rico, la independencia de América.

17 Gaztanbide-Géigel, La invencién del Caribe, p. 82.
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Estado, Richard Olney: “Estados Unidos es hoy practicamente soberano en
este continente, y su mandato es ley para los subditos sobre quienes

delimita su intervencion”s.

La guerra cubano-hispano-americana sirvi0 para confirmar esta
proclamacion de soberania de los Estados Unidos sobre otras regiones.
Ocupo Cuba y se anexo6 Puerto Rico, Filipinas, Guam y Hawai; poco después
conquisto varias islas del Pacifico y las dividié con Alemania. Ocupaciones
posteriores por parte de Estado Unidos tuvieron lugar en esta region, tales
los casos de Nicaragua (1900-1925 y 1927-1933), de Haiti (1915-1934) y de
Republica Dominicana (1916-1924). También compraron las Islas Virgenes
danesas en 1916, ocuparon el puerto de Veracruz en 1914 e invadieron el
norte de México en 1916." Es este el contexto en el que se concibe la idea
del Caribe a partir de 1898.

Aunada a esta definicion también se encuentra una que corresponde
mas a una esfera cultural: la América de las plantaciones o lo que Charles
Wagley denomina como Afro-Ameérica, que incluye “el sur de los Estados
Unidos, el Caribe insular, Brasil y todos los lugares donde prevalecio la
plantacion como organizacion socioeconomica predominante”.”® A este

respecto, Zavala menciona que:

Afroamérica constituye un area de distribuciéon
étnica y cultural que no sigue los linderos de una
sola colonizacién europea sino que abarca varias de
ellas; cruza  particularmente las  regiones
angloamericanas de Norteameérica, las islas
antillanas de Espafa, Francia, Inglaterra, Holanda y
Dinamarca, las Guayanas, algunas costas espafolas
de norte, centro y Sudamérica y el Brasil
portugués.*

Esta vision denota, aun mas, la complejidad cultural, étnica,

lingiiistica, ideologica, cultural, historica, que encierra el Caribe y la

18 [bidem, p. 83.

19 Ulloa, La lucha armada, pp. 1125-1155.

20 Wagley, “Plantation America: a culture sphere”, En Caribbean Studies: A Symposium, Institute
of Social and Economic Research pp. 3-13

21 Zavala, El mundo americano, p. XIX
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tremenda relacibn en comun que tienen estos paises con su pasado
colonial, que si bien fue vivido en diferentes intensidades, representa un
quiebre en la historia e influye en el presente y el futuro de cada nacién

caribena.

La Revolucion cubana, los procesos de descolonizaciéon en Africa, la
guerra de Vietnam, la rebelion antirracista en Estados Unidos tensaron las
relaciones politicas, sociales e institucionales en todo el mundo. En
palabras de Gilman, “Existia una percepcion de que el mundo estaba al
borde del cambio”?. Es cierto que los anos sesenta-setenta estuvieron
marcados por un clima convulso y se tenia la esperanza de grandes
cambios en pro de la justicia social, pero también fueron los anos en los
que la lucha del imperialismo por impedir un avance de tal naturaleza se
agudizo. Obedeciendo a intereses principalmente econdomicos, la politica
estadounidense para Latinoameérica se convirtio en un tema de “seguridad
nacional”,” bajo ese criterio su enfoque intervencionista decidio mucho de
la historia de los paises en vias de desarrollo. Ejemplos claros hay en toda

Latinoamérica y el primero de ellos es Chile.

En Chile, Salvador Allende gano las elecciones en 1970 y su proyecto
de gobierno incluia fuertes reformas estructurales que afectaban los
intereses economicos de las empresas transnacionales y los privilegios de
los oligarcas nacionales. Sin embargo, su triunfo en las elecciones fue
aplastante y aunque las empresas estadounidenses amenazaron con
provocar un colapso economico si no desistia de su campana de
nacionalizaciones, Allende no se dejo intimidar y continu6 con el proyecto
revolucionario que brindaria mejores condiciones de vida al pueblo hasta
1973. En ese afno y bajo la direccion de Augusto Pinochet se concreto el
golpe de estado que iniciaba el “experimento” neoliberal en América Latina.

El 11 de septiembre Santiago de Chile fue violentada para generar un

22 Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 37.
23 Castro, Poder y politica, p. 40.
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estado de shock* y Salvador Allende junto con treinta y seis simpatizantes
fueron masacrados en el palacio presidencial utilizando veintitrés cohetes

militares®.

Peru también sufrié una dictadura militar que llevo al poder a Juan
Velasco Alvarado de 1969 hasta 1975 y, posteriormente, Francisco Morales
Bermudez de 1975 hasta 1980. La caida de este régimen autoritario llego
hasta 1980 debido a que las crecientes protestas sociales, multiples actos
de desobediencia civil, paros nacionales y movilizaciones regionales
forzaron a los militares a convocar una Asamblea Constituyente en 1979 y

llamar a elecciones nacionales al siguiente ano*.

Brasil también formo parte de este experimento neoliberal y después
de las conquistas sociales alcanzadas durante gobierno de Joao Goulart,
quien pretendia una radical redistribucion de la tierra, aumentar los
salarios y obligar a que parte de las ganancias de las empresas extranjeras
fueran reinvertidas en Brasil, el general Humberto Blanco asest6 un golpe
de estado en 1964, patrocinado por capital estadounidense. Este régimen
tuvo una politica invasiva “medianamente pacifica?” que abandond a
finales de los sesenta para convertirse en una de las dictaduras mas

sanguinarias de Ameérica Latina.

En Argentina, en 1976 se le arrebata el poder a Isabel Peron y se
estima que existieron cerca de trescientos campos de tortura en todo el
pais y una de sus tareas mas importantes fue la “erradicacion del

peronismo®*”.

24 Klein, La doctrina del shock, pp. 103-124.

25 Para mas detalles sobre la toma de Santiago de Chile por el ejército de Pinochet, véase el
documental en tres partes “Batalla de Chile”, compilado por Patricia Guzman.

26 Dagnino, La disputa por la construccion, p. 49.

27 Klein, La doctrina del shock, pp. 102-110.

28 Feitlowitz, A lexicon of terror, p. IX.
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El general Hugo Banzer derroco a Juan José Torres en Bolivia y entre
1971 y 1974, Banzer consolidoé un régimen represivo muy parecido al de

otros dictadores latinoamericanos de la época.

El impetu revolucionario que prometia ser un medio para la igualdad
social y la libertad en Ameérica Latina se vio severamente menguado.
Aunque existieron en todos los paises importantes organizaciones en
resistencia, a finales de los sesenta la desaparicion de victimas por razones
politicas era una practica generalizada en Latinoamérica y las fuerzas
armadas se insertaron de manera violenta en el aparato estatal para
romper la norma constitucional® y dejar el pais a merced de los

experimentos econoémicos del capital extranjero.

La historia de Cuba ha sido, como la de casi toda Latinoamérica, una
historia de lucha constante por la libertad; misma que se ha representado
de diversas maneras, desde la libertad economica hasta la social y cultural.
En diferentes momentos historicos, el pueblo cubano ha manifestado su
tenacidad y patriotismo cuando de una batalla de tal magnitud se trata. La
Revolucion encabezada por Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto
Guevara no seria la excepcion. Podria decirse que su triunfo estuvo
dividido en dos actos. El primero tuvo lugar con el asalto al cuartel de

Moncada®* en 1953 y sentaria las bases para el siguiente.

El segundo, sin duda, tuvo lugar el 1° de enero del 1959 con la
entrada triunfal del ejército rebelde a La Habana y es también cuando se
inicia una nueva etapa no solamente para la isla, sino en la historia
mundial. Como se sabe el mundo estaba dividido por dos grandes
potencias mundiales cuyos modelos economicos eran totalmente

antagonicos. En Latinoamérica, el triunfo de la Revolucion cubana

29 Castro, Poder y politica, p. 39.
30 Rojas, Antes del Moncada, p. 162.
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significaria una esperanza real de cambios profundos en pro de la igualdad
y la justicia social. El apoyo al ejército rebelde no provenia inicamente del
pueblo cubano sino que trascendio fronteras de una manera inigualable vy,
ciertamente, sorprendente si tomamos en cuenta que en ese tiempo no
existian las herramientas mediaticas que hoy nos permiten conocer y ser

participes de practicamente cualquier cosa que sucede en el mundo.

De Santiago de Cuba a Pinar del Rio la efervescencia popular no se
hizo esperar. No habia precedentes para tal aceptacion y apoyo de los
rebeldes debido al clima de injusticia social generalizado. Aunque habia
necesidad de un cambio y se sabia qué tenia que cambiar no se tenia una
idea precisamente clara sobre como lograr ese cambio. Asi que la
Revolucion, después de su entrada triunfal a la capital, estaba ante un reto

que representaria sus verdaderos triunfos: militar, popular y politico.

Claramente su primer triunfo fue el militar pues el ejército, como
cualquier otro ejército latinoamericano de la época (quizas hasta la fecha),
era un ejército corrupto y mal dotado con armas de procedencia
estadounidense con calidad de desecho; aunado a esto, las practicas
represivas de Batista, que también debo senalar, como tantos casos de la
época en Ameérica Latina, eran muy temidas por el pueblo. Las fuerzas del
ejército y la policia respondian al mando de un presidente precisamente

militar.

El ejército rebelde estuvo integrado practicamente por civiles sin
entrenamiento profesional, al revés del ejército cubano?®. Campesinos de la
Sierra, jovenes inconformes, un reducido grupo de rebeldes
pequenoburgueses y, conforme avanzo la guerrilla, algunos desertores del
ejército constituyeron las huestes rebeldes. La batalla de Santa Clara, con el
apoyo de los pobladores a ese ejército de extraccion popular, fue de los

elementos que decidieron el rumbo de la guerrilla.

31 Entonces el ejército en Cuba era Unicamente profesional, es decir, no habia servicio militar y ser
militar era una profesidn de carrera.
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Esa misma constitucion de sus fuerzas fue lo que otorgd a la
Revolucion su segundo triunfo, el popular. Desde antes de la entrada del
ejército triunfante, La Habana ya estaba desbordada por el entusiasmo
popular. Prueba de ello fue la huelga general que paraliz6 la ciudad capital
y fue el tercer elemento que propicio6 la caida del gobierno de Batista. Ya no
se trataba de un triunfo ajeno a la poblacion, sino propio, parte de la
identidad revolucionaria cubana que se estaba fraguando de manera soélida.
La poblacion no habia sido testigo, sino participe de la revolucion. Aun hoy
ese entusiasmo popular y el fervor por la patria forman parte
importantisima de la identidad cubana y para muestra tan so6lo habria que
escuchar a la gente de todas edades y sectores opinar sobre la liberacion de
los cinco héroes*. Debo mencionar que parte de tal aceptacion generaliza
también se debido a que era muy escaso el grupo que apoyaba a Batista y
que, por supuesto, también era favorecido por su régimen; por ello, gran
parte de los militares apoyaba la revolucion asi como también el clero. El
partido comunista que antes habia criticado duramente al movimiento

rebelde, también se sumo a la causa con gran determinacion.

No se puede dejar de lado la contribucion de Estados Unidos, de
manera velada aunque evidente, al triunfo de la Revolucion antes de que
ésta tomara partido por la linea ideologica que definiria muchas de sus

conquistas sociales.

A principios del ano sesenta, el 80 por ciento del capital de los
ingenios azucareros (parte fundamental de la economia cubana) era de
procedencia estadounidense. En ese mismo ano, el 100% del capital de la
red telefonica, el 80% de la electricidad y el 90% de las minas, también eran
de origen estadounidense. Logicamente, sin la conformidad de la Union
Americana no se habria podido lograr este triunfo. Tampoco se pude dejar

de lado la tremenda influencia cultural que los Estados Unidos tuvieron y

32 Pueden consultarse diferentes manifestaciones de apoyo en el portal web de TELESUR y
CubaVisidn, asi como en la prensa impresa nacional como los diarios Granma y Juventud Rebelde
con fecha del 19 de diciembre del 2014.
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siguen teniendo en Cuba como en muchos otros paises. Debido a esto,
Estados Unidos siempre ha representado un “aliado de dos filos” para
cualquier relacion diplomatica. Por un lado es el gran enemigo que
amenaza la soberania economica y cultural de los paises mas pequenos y
tendientes a la dependencia y, por el otro, resulta el mejor mercado para

comprar y vender.

En el ambito social, Cuba al triunfo de la Revolucion tan solo tenia el
20% de desempleo y casi el mismo porcentaje de analfabetismo, segun las
fuentes “oficiales”® de esa época. A este respecto, Juan Maestre afirma: “La
Habana [a mediados del siglo XX] era una de las ciudades que ademas de
bella conjugaba modernizacion y subsistencia de barrios historicos y
sectores altamente atractivos y hasta romanticos. El nivel de vida medio en
La Habana correspondia en aquellos tiempos al de las ciudades del sur de
Estados Unidos?*"”. Sin embargo, el apoyo a la Revolucion no habria sido de
tal magnitud si las condiciones de vida que afirma Maestre hubieran
existido. Fidel Castro, en el juicio por el asalto al cuartel Moncada, exhibio
las condiciones de vida que realmente se tenian en Cuba a mediados del
siglo XX; puntualizé de manera enfatica lo siguiente: “Mas de la mitad de
las mejores tierras de produccion estan en manos extranjeras. En oriente,
que es la provincia mas ancha, las tierras de la United Fruit Company la
West Indian, unen la costa norte con la sur. Hay doscientas mil familias
campesinas que no tienen una vara de tierra donde sembrar viandas para
sus hijos””. En cuanto a la situacion de la vivienda, Castro senaldo que
“existen mas de doscientos mil bohios y chozas, cuatrocientas mil familias
del campo y la ciudad vivian hacinadas en barracones, cuarterias y solares
sin las mas elementales condiciones de higiene y salud; dos millones

doscientas mil personas de la poblacion urbana pagan alquileres que

33 Entendiendo que por fuentes “oficiales” me refiero a las estadisticas del régimen de Batista que
intentaba ocultar las verdaderas condiciones en las que se encontraba el pais.

34 Maestre, Vectores, p. 89.

35 Castro, La historia me absolvera, p. 84.
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absorben entre un quinto y un tercio de sus ingresos, dos millones
ochocientas mil personas de la poblacion rural y suburbana carecen de

energia eléctrica”*.

Efectivamente, Cuba contaba con una relativamente amplia clase
media e importantes élites intelectuales y culturales, incluyendo politicas y
economicas provenientes del sector comercial, pero todas ellas
pertenecientes a la oligarquia nacional que sometia al resto de la poblacion
a condiciones de vida en pobreza, miseria y analfabetismo; La Habana era
considerada la capital de la prostitucion en América Latina, gran parte de
esa clase media y alta era producto del gangsterismo nacional e
internacional cuya retroalimentacion también se encontraba en el poder

politico.

En este contexto es como la Revolucion inicia con el proyecto de
restituir la constitucion del 1940 y convocar a unas proximas elecciones. Se
trataba, en un principio, de una revolucion democratica que tenia una
fuerte tendencia a la reforma social. Lo cierto fue que la Revolucion hizo
publica la linea ideologica que seguiria en adelante. Con la Primera
Declaracion de La Habana Fidel Castro califica de “intromisoria” la politica
intervencionista estadounidense. Castro declara que aceptara la ayuda de
paises socialistas, sobre todo de la URSS, y con eso se inicia una larga y
tortuosa batalla econOmica, politica, cultural e ideolodgica entre Cuba y
Estados Unidos.

Los primeros cambios revolucionaros fueron mucho mas que
plausibles. Se expropiaron los bienes de Batista, se prohibieron los juegos
de apuestas y la prostitucion; se redujeron las tarifas comerciales, las
playas fueron abiertas para todo publico y se dieron a conocer leyes
revolucionarias como la Ley de Reforma Agraria, Ley de Reforma urbana,

Ley de Nacionalizacion de la Ensefianza y la Ley de Nacionalizacion (ésta

36 fbidem, pp. 85,86.
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ultima hizo que veintiséis empresas de capital estadounidense pasaran a

manos del nuevo Estado cubano)?.

Pero asi como esta serie de reformas estructurales en Cuba llenaron
de esperanza al pueblo y a muchos simpatizantes de todo el mundo,
también representaron el inicio de una batalla constante y de baja
intensidad entre dos potencias mundiales. El inicio y recrudecimiento de la
Guerra Fria tenia lugar en el “Primer territorio libre de América” y, para los
intereses estadounidenses, amenazaba con extenderse por toda Ameérica
Latina. La tension entre Estados Unidos y Cuba también dio origen al
arbitrario “bloqueo®” por parte de la Union Americana que intentaba
someter a la Revolucion a sus intereses economicos y desistir de la idea

socialista que iba consiguiendo mas simpatizantes.

Desde un punto de vista historico se puede reconocer que la lucha
ideologica no dejaria huecos para la desestabilizacion del nuevo Estado
cubano, por esta misma razon y a medida que pasaron los primero anos
del triunfo, las artes y cualquier expresion artistica serian gravemente
escrutadas para descifrar su sentido ideologico y también iniciaria un

enfrentamiento interno entre intelectuales del pais.

37 Maestre, Vectores, pp. 96-98.

38 Jbidem pp. 100-101. El llamado “bloqueo” es una politica econémica (conocida por su
arbitrariedad) establecida por Kennedy en 1962 y recrudecida afios mas tarde por las leyes Torricelli
y Helms-Burton; en conjunto han tenido un costo de aproximadamente un billon de ddlares para
Cuba (hasta el 2014).
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Capitulo 2: Rompimiento cultural

La cultura es, en primer lugar,

expresion de una nacion, de sus preferencias,
de sus tabus, de sus modelos.

Frantz Fanon.

Las discusiones sobre qué debe ser entendido como cultura han estado
presentes en estudios de toda indole; sin embargo, centrarnos en esa
discusion no tendria, probablemente, ningun sentido practico ahora. Por
esta razon es que propongo el entendimiento de la cultura con una
categoria socio-historica, es decir, un conjunto de resultados tanto
materiales como espirituales de la actividad humana manifestados en la
produccion, la ciencia, el arte, la moral y el estilo de vida*. Pretendo
establecer en este capitulo una descripcion del concepto cultura que
permita entenderlo como proceso, como un modo de existencia humana

historicamente elaborado™®.

Mi intencion es elaborar una especie de panoOptico de los
acontecimientos culturales mas importantes o determinantes en el periodo
estudiado. Sin embargo, debo senalar que es muy complicado hacer una
separacion tajante entre cada serie propuesta en este estudio, por lo que, la
serie cultural debera referirse también a acontecimientos de indole politica

y social.

Justamente el ano 68 del siglo pasado esta marcado por la

efervescencia practicamente mundial que, si bien no inici6

39 Hezhuiev, La cultura, pp. 118-119.
40 Markarian, Ensayos, pp. 6-7.
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espontaneamente ese ano, logro grandes y notorias manifestaciones en el
mundo. En particular, tanto los anos sesenta como los setenta son
considerados como décadas en las que la Revolucion cultural tuvo lugar y
floreci6 para cambiar de manera paradigmatica la forma de ver y entender
el mundo en todo el planeta. Se trata de lo que investigadores como
Marwick* llaman “los largos sesenta” que comprenden desde 1958 hasta
1974 aproximadamente. Durante esta época, el mundo estaba
convulsionando por diversos factores tanto politicos como econOmicos;
esto mismo trajo como consecuencia la toma de conciencia sobre un
cambio que propiciara una sociedad mas justa. En este clima de los anos
sesenta, el triunfo de la Revolucion cubana representé un parteaguas en la
geopolitica de la época pero no solamente en América Latina sino en gran
parte del mundo. Asi como en su momento la Revolucion mexicana fue
inspiracion para diferentes movimientos a lo largo del continente,
cincuenta anos después se podia vislumbrar un futuro donde el poder
popular verdaderamente podria triunfar. Los primeros anos de la década
de los sesentas estan marcados ya por el fantasma de la Guerra Fria y un
recrudecimiento de las politicas estadounidenses para frenar el ascenso del
socialismo en Ameérica Latina. Debido a esto, el cambio de estrategia de los
EU se habia declarado como un enfrentamiento abierto contra Cuba y
cualquier otro pais que intentase un triunfo socialista. Por una parte, Cuba
estaba recibiendo apoyo de la URSS y se habia declarado como revolucion
socialista, por otro, la administracion estadounidense vivia una profunda
crisis social debido a la guerra de Vietnam y a politicas internas tan
contradictorias que buscaban la igualdad y la supuesta mejora social en el
exterior, pero no contemplaba una plataforma juridica que brindara

inclusion para la comunidad afroamericana, por ejemplo.

41 Marwick, Arthur. The sixties: cultural revolution in Britain, France, Italy, and the United States,
1958-1974. Oxford University Press. En esta obra el autor propone una vision distinta de la llamada
Revolucién cultural donde sostiene que esos “cambios” en realidad fueron dictados desde las
grandes corporaciones capitalistas y los movimientos sociales fueron generados como estilos de
consumo previstos desde las corporaciones multimillonarias como formas “permitidas” de
expansion capitalista.
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Durante los primeros afnos de la década de los sesentas, diferentes
movimientos obreros y estudiantiles fueron protagonistas en el escenario
mundial. En Espana, por ejemplo, se vivieron anos de lucha intelectual y
politica durante la dictadura de Franco. El punto algido de la organizacion
se concentrd basicamente en una década, aproximadamente del afno 65 al
75; pero la historia de lucha estudiantil comenz6 a fraguarse desde antes.
La historia de este movimiento quiza no tuvo la fuerza suficiente para
derrocar la dictadura de Franco, sin embargo fue un gran aporte que
permitio la practica de la democracia y la defensa de los derechos de los
estudiantes como un laboratorio que posteriormente ayudaria durante el

tiempo de la transicion de la democracia.

Pese a la represion dictatorial y a la complicidad de la gran mayoria
de la plantilla académica de las universidades el movimiento estudiantil no
cesO y afianzo0 la creacion de organizaciones clandestinas como la FUDE
(Federacion Universitaria Democratica Espanola) que impulsé la
participacion de estudiantes democratas dentro de las SEU (Sindicato
Espanol Universitario, cuyos jerarcas eran los estudiantes impuestos por el
Estado Franquista). De esta forma se logr6 que durante el 64-65 los
dirigentes del SEU en las universidades de Sevilla y Barcelona se
deslindaran de los dirigentes no electos y con esta accion se formo6 un
sindicato democratico e independiente de estudiantes que tendria dos

objetivos muy firmes en su lucha: la reforma y la autonomia universitaria*.

El clima europeo era de lucha y combate. En Francia, por ejemplo, se
fraguaba también un movimiento estudiantil que tuvo sus origenes en los
problemas economicos, la crisis de industrializacion y el desempleo de
principios de la década del sesenta. La génesis de las manifestaciones
francesas fueron las guerras coloniales, la Guerra de Indochina, Vietnam, y
principalmente la de Argelia, y fue a partir de algunas represiones violentas

que surgié un movimiento en contra de las acciones de la policia. A esa

42 Gomez, El movimiento estudiantil espanol, pp. 93-110.
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agitacion se unieron rapidamente el Sindicato Estudiantil de Estudiantes
de Francia, cuyo acercamiento al maoismo como base ideologica marco una
separacion con el Partido Comunista Francés; en este movimiento la
busqueda de un marxismo renovado y alejado del dogmatismo soviético
intensificO las manifestaciones seguidas de huelgas nacionales que
desembocaron en el enfrentamiento de fuerzas encontradas. Por una parte
el movimiento estudiantil, ya nutrido por la participacion de los obreros,
desempleados, gente del campo y de la ciudad, se manifestaba contra la
represion policial. Este clima de agitacion social no solamente tenia un
perfil altamente critico contra la alienacion y la injusticia social, sino
también se expreso en la cultura, criticando aquellas propuestas artisticas
que respondieran a los intereses comerciales. Las criticas hacia la cultura
de consumo masivo fomentada por Estados Unidos eran constantes por
parte de los movimientos de diferentes paises, el reclamo contra la cultura
establecida vio nacer lo que se denominé “Contracultura” y que, sin
saberlo, al manifestarse contra las estrategias economicas de la Escuela de
Chicago, eran participes de ella a través del consumo de estupefacientes y
“estilos de vida” dictados también por el mercado. Pero esta contradiccion
no puede opacar la influencia que las diferentes manifestaciones

contraculturales del mundo tuvieron en la llamada “Revolucion cultural”+.

Por otro lado, en medio de este clima mundial, se vivia en Estados
Unidos una fuerte crisis social que tuvo varias manifestaciones
importantes desde los afos cincuenta y cuya verdadera resonancia se
alcanzo a finales de los sesenta. En el ano 64 en la Universidad de Berkeley
tuvo lugar una de las manifestaciones mas importantes que luchaban por
la igualdad social. Las demandas de libertad en todos los sentidos eran la

constante que hizo que el movimiento, que aparentemente era solo de la

43 Rios, Los movimientos juveniles, p. 59. Es impresionante como la Revolucion cultural de China
tuvo un papel determinante en la politica nacional de la época. Curiosamente es la literatura
también la que se encuentra como protagonista de una serie de eventos que desencadenarian esta
etapa histérica y que cobraria dimensiones casi irrefrenables hasta que el propio Mao Tse-Tung
frend el caos que generaban los Guardias rojos.
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gente afroamericana, se convirtiera en un movimiento con muchos
simpatizantes “blancos”. Al frente de esta manifestacion se encontraba
Martin Luther King Jr., con su ya conocido discurso “I have a dream”. Las
libertades que gran parte de la sociedad estadounidense exigia eran:
libertad de expresion, politica (fin de la Guerra de Vietnam), de elegir
(libertad sexual) y la mas contundente, la libertad de ser (inclusion y
reconocimiento de las mujeres en el campo socio-politico y de la
comunidad afroamericana en las politicas sociales asi como el

reconocimiento de sus derechos civiles).

A este respecto, la comunidad estadounidense vivia una fuerte
tension interna debido a sus politicas que permitian, en pos de la
“democracia” y la lucha contra el comunismo, emplear una estrategia
internacional de intromision en otros paises y dentro de su pais pues, no
podian convivir con igualdad de derechos los ciudadanos afroamericanos y

los blancos y numerosos crimenes de odio tuvieron lugar en esa época.

Mientras tanto, en Praga se llevaba a cabo un movimiento intelectual
que planteaba la necesidad de reformar el estado y crear “un socialismo
con rostro humano” y que también pretendia libertad social, politica y
economica. Como se ha visto hasta aqui, el clima mundial era de cambios
radicales que pudieran reconfigurar la manera de ser, de hablar y de ver el

mundo en cualquier sociedad sin importar su sistema economico*.

Por otro lado, en México, la necesidad de un cambio social profundo
se hacla notar ya con la organizacion del movimiento estudiantil, cuyas
dimensiones no se esperaban desde sus inicios. A lo largo de la historiay a
través de la recuperacion de la memoria de la época se han realizado varios
estudios sobre lo ocurrido y segun una investigacion meticulosa de Eugenia
Allier, la version gubernamental de tales hechos fue que la agitacion que

podria sabotear los juegos olimpicos del 68 era producto de la intervencion

44 [bidem, p. 61.
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del PC. Esta lectura del movimiento ocasion0 una respuesta represiva sin
contemplaciones. Debido a esto dentro de la oposicion estudiantil contra
las instituciones gubernamentales se manifesto el respeto a la libertad de

expresion.®

La conexion entre todos estos movimientos podria formularse como
la necesidad de una transformacion profunda de caracter social asi como la
busqueda de la libertad, la justicia en el orden politico y la igualdad

econOmica.

Varios autores han manifestado su preocupacion en cuanto al
quehacer cultural en América Latina. Las interrogantes sobre si existe
verdaderamente wuna cultura integrada que pueda ser llamada
“latinoamericana”, o si es la sumatoria de diversidades muy profundas
dificilmente resumible en un concepto tan homogéneo, siguen en pie. Sin
embargo, ciertas marcas en el pasado colonial han llevado a diversos
planteamientos sobre lo que debe o0 no ser considerado latinoamericano. A
este respecto, una de las definiciones mas certeras es la que defienden
investigadores como Mario Magallon cuando propone que el espacio
cultural no es unico y homogéneo, sino que esta constituido a partir de
multiples espacios que no se definen territorialmente, sino que puede
tratarse de espacios que si corresponden a los limites territoriales pero al
mismo tiempo los traspasan sin vulnerar ninguna soberania.* Frente a este
planteamiento puede hablarse de una cultura latinoamericana sin opacar
cada uno de los elementos que la forman. Tampoco se puede tratar de
sujetar este tema a un modelo europeo, sino que cada nacion de la region
latinoamericana constituye en si misma un modelo. Es por esto que lo

latinoamericano y caribefio se hace indiscutible en las formas de ver y

45 Allier, Presentes-pasados del 68 mexicano, pp. 287-289.
46 Magallon, El discurso filoséfico, pp. 94-95.
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entender la realidad, asi como en los diferentes discursos que existen,

incluyendo claro esta el discurso cultural.

Un hecho historico que no puede dejar de mencionarse es que la
realidad latinoamericana ha sido tremendamente influenciada por las
pugnas politicas y la Guerra Fria llevada a cabo por Estados Unidos y la
Unién Soviética. Sin pretender sumarme a los diferentes discursos que
condenan al “imperio” y hunden a toda Latinoameérica en una dicotomia
victima-victimario, quiero presentar los hechos historicos con la mayor
objetividad posible, dado que solamente conociendo los acontecimientos
en cuyo contexto se establecen las bases para la creacion artistica en un
periodo determinado, podran entenderse a mayor cabalidad los discursos
literarios, su recepcion y las diferentes propuestas estéticas que
compartieron el escenario creativo de la época. Los horrores de la guerra
de baja intensidad dejaron una profunda huella en el imaginario colectivo,
misma que no podria escaparse de los diversos modos de expresion

humana, como la literatura y las artes.

La herencia revolucionaria de los anos sesenta y setenta en muchos
aspectos resulta contradictoria, debido a que no solamente representd un
espiritu de lucha y esperanza para muchos pueblos, tanto de Ameérica
Latina como del resto del mundo, también fue el laboratorio de la Guerra
Fria y la llamada “Doctrina del caos” que afianz6 la supremacia del
capitalismo y sent6 los parametros sanguinarios e inhumanos que
sirvieron para someter a la poblacion entera a los intereses del

neoliberalismo.

Los rasgos culturales que se han ido reafirmando en Ameérica Latina
responden a una necesidad de salvaguardar la identidad de los pueblos

ante la globalizacion que debilita tanto a los Estados-nacion como a la

47 Término utilizado por Naomi Klein al referirse a la doctrina econémica que le otorgo el premio
Nobel a Milton Friedman en 1976.
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soberania*®. Es por ello que cada uno de los rasgos presentados a lo largo
de este capitulo, debe entenderse como el contexto por el cual se fragua
una literatura que enriquece la vision de si mismos de los pueblos y marca
parametros estéticos novedosos frente a la realidad acontecida en estas
latitudes. Es evidente que existen fuertes correlaciones entre la historia, el
quehacer cultural, la literatura y las diferentes expresiones artisticas que

ofrecen una forma de reinterpretar la realidad vivida.

No se puede negar el hecho contundente de que el capitalismo es la
forma de organizacion economica que prevalece en el planeta, por tanto, es
capaz de dictar los rumbos del mercado y traspasar los limites
establecidos por los paises en vias de desarrollo que intentan resguardar
sus tradiciones y rasgos culturales. Por esta razon, a pesar del rescate de
tradiciones o reivindicacion de pueblos originarios y del perfil multiétnico
de América Latina, la cultura occidental que dicta el capitalismo se
encuentra inmiscuida en todas las sociedades, ya sea de forma

asimilacionista o marcadamente divisoria.

Bajo la influencia de la Guerra Fria se crea una tendencia estética que
pretende brindar una representacion de la realidad a través del discurso
cultural y del rescate de la oralidad y la tradicion en estas latitudes que ya
se venia integrando a lo “latinoamericano” cada vez con mas fuerza. Garcia
Marquez mencionaba que en Ameérica Latina y el Caribe no solamente se
concentraba la riqueza cultural de los anos previos a la conquista, sino
también a la conformacion de un “sincretismo magico” que resulto de la
convivencia de tan distintos pueblos, idiomas, cosmogonias a lo largo de la
historia. Esto mismo formaria intereses y concepciones artisticas

practicamente inagotables*:

48 Pinchera, Globalizacién en Latinoamérica, pp. 285-300.
49 Garcia Marquez, Fantasia y creacion, pp. 174.178.
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A diferencia de las revoluciones socialistas como la rusa o la china, la
cubana tuvo una primera etapa liberal-democratica que le permitio dividir
el proceso de construccion en dos tiempos; el primero de ellos seria el de
oposicion a la dictadura de Batista (ya sea de manera violenta o no) y el
segundo a la edificacion de las instituciones ya abiertamente socialistas
que serian la base del nuevo Estado cubano®*. Aunado a esto, es menester
recordar que por si misma Cuba es un crisol cultural cuya sociedad esta
conformada por una serie de elementos africanos, espanoles, britanicos,
franceses (producto de la huida de hacendados franceses que escaparon de
la Republica haitiana) y la posterior influencia de los Estados Unidos’.
Conjuntamente, dichos elementos crearon el sistema de valores y la

cosmovision cubana.

Como hemos revisado en la serie historica, en Cuba se fraguaba un
proyecto de nacion muy novedoso en América Latina. Los principios de
justicia social tenian que ser acompanados de un aparato de Estado que
sustentara todo aquello que en el discurso prometia la Revolucion. El
verdadero reto ahora no solamente se centraba en que la Revolucion
prevaleciera ante las circunstancias, sino también que se lograran
establecer los parametros que normarian un Estado sin precedentes en
América Latina. A pesar del apoyo de practicamente todo Latinoameérica y
de tantas otras partes del mundo, Cuba se encontraba sola en este empeno
y aunque se declarara como un pais socialista y en cooperacion con la

Union Sovieética, lo cierto es que no existia una “receta magica” que diera

50 Rojas, La mdaquina del olvido, p. 53.

51 Maestre, Vectores, pp. 86-89.

52 Tampoco puede menospreciarse la influencia historico-cultural de EU sobre el pueblo cubano; EU
fue lugar de refugio para los independentistas cubanos; también para los revolucionarios, sin
importar cudles eran sus intereses enmascarados. Ademas de eso sélo es necesario notar como las
hamburguesas y perros calientes y refrescos de cola son parte de la cultura gastronémica del dia a
diay que no se limita a un solo pais de AL sino que la influencia que los Estados Unidos han dejado
ha sido practicamente mundial y que, para bien o para mal, se han ido colando profundamente en la
cultura de cada pais.
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un rumbo claramente definido para cada aspecto del Estado
Revolucionario. La Revolucion, de alguna manera, se tenia que inventar a si
misma aunque con la ayuda de criterios soviéticos. Los anos sesenta en
Cuba muestran un claro ejemplo de la promocion y auge de la cultura, la
democratizacion de la misma y también una resignificacion de su funcion
social. También tienen lugar las mas diversas polémicas sobre qué era la

cultura revolucionaria.

Al triunfo de la Revolucion, el Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematograficos (ICAIC)* seria una de las primeras instituciones
que se crearian con la primera ley revolucionaria de orden cultural. A partir
de ese momento la cultura quedaria como una parte fundamental en la
creacion del Estado, debido a que en esta etapa de creacion institucional
habia que establecer un nuevo sistema estético, de valores y de relaciones,
aunque no se tuviera del todo claro como o hacia donde tenia que llegar
esta novedad vy, sobre todo, como lograrla bajo la idea fija de “romper con

lo viejo” y todas sus formas de expresion.

Durante los primeros anos del triunfo de la Revolucion se llevaron a
cabo una serie de discusiones en diversos organos de creacion y difusion
de la cultura, tales como La Gaceta de Cuba, Revolucion, Lunes de
Revolucion, Verde Olivo, publicaciones todas que participaban en la
formacion de las politicas culturales. Me atrevo a declarar que la primera
“rencilla” que se tuvo con respecto a politicas culturales fue aquella
gestada en torno al corto cinematografico PM (1961), realizado por Saba
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. Este corto fue transmitido en TV
sin contratiempos, sin embargo, cuando se intento llevar a las salas de
cine, no solamente se prohibi6o la exhibicion sino que se confisco el
material**. Bajo el argumento del ICAIC, institucion entonces dirigida por

Alfredo Guevara, que declaraba que el corto mostraba una Habana no

53 Chaple, Transformaciones en el proceso literario, p. 5.
54 Mirabal, Sobre los pasos, pp. 222-236.
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revolucionaria y que su contenido estaba mas de acuerdo con la vision
contrarrevolucionaria e imperialista de Cuba que con la Cuba socialista, se
evito por todos los medio que llegara a la pantalla. Debo senalar que el
hecho de que fuese transmitido en TV sin ningun tipo de restriccion
también se debi6 a la época en la que se llevo a cabo dicha transmision,
pues recordemos que en ese entonces lo comun en cada hogar era contar
con un radio, la TV seguia siendo un objeto de lujo que se tenia en pocos
hogares vy el cine era un forma de llegar a las masas®. Esta fue la primera
pugna que mas que obedecer a criterios propiamente culturales, resulto
debida a la lucha de poder que se llevo a cabo entre dos personalidades,
por un lado, Carlos Franqui al frente del peridodico Revolucion, y su
suplemento Lunes de Revolucion, y el segmento televisivo de dichos
organos de prensa; y por otro, Alfredo Guevara al frente del ICAIC. La
pugna inicial no solamente fue por la clasificacion del corto PM como
“contrarrevolucionario” por parte del ICAIC, sino porque en Lunes de
Revolucion la critica del corto mencionaba que era una prueba de que el
cine experimental podia ser realizado en Cuba y que la calidad de las
producciones no tenia nada que ver con su presupuesto, pues los
realizadores tan so6lo contaban con recursos rudimentarios y habian
realizado un trabajo maravilloso. Esta critica tenia también una doble
intencion, criticar la escasa calidad en las primeras producciones del ICAIC

y el altisimo presupuesto que habian requerido para su realizacion.

Tanta es la tension entre las instituciones culturales que Fidel Castro
pronuncia su famoso discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) donde

dice:

Es el punto mas polémico de esta cuestion: si debe haber o no una
absoluta libertad de contenido en la expresion artistica. Nos parece
que algunos compafieros defienden ese punto de vista. Quizas el
temor a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones,
reglas, autoridades para decidir sobre la cuestion.

5% Tan soOlo hay que recordar la utilizacién del cine por estados como el nacionalsocialista, el
soviético y el estadounidense para la difusién de su ideologia.
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Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la
libertad, que la Revolucion ha traido al pais una suma muy grande
de libertades, que la Revolucion no puede ser por esencia enemiga
de las libertades; que si la preocupacion de alguno es que la
Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupacion
es innecesaria, que esa preocupacion no tiene razon de ser.

;Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Puede
verdaderamente preocuparse por este problema quien no esté
seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por
ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte,
quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para
crear’’.

En medio de una campana de alfabetizacion sin precedentes, la mas
grande de América Latina, se tenian también varias interrogantes, ;qué
leeria el pueblo, qué obras le serian recomendadas, cuales contribuirian en

su formacion?

Luego de este primer enfrentamiento se inician los comunicados,
reflexiones, columnas, articulos de opinion de ida y vuelta sobre las
“obligaciones” del arte y el artista para con la Revolucion. Personalidades
de la cultura como José Antonio Portuondo, Ambrosio Fornet, Rafael
Alcides, Jesus Orta, Alfredo Guevara, Mirta Aguirre, Edith Garcia, entre
otros, debatian entre si para explicar (acaso explicarse a si mismos) cuales
serian las bases estéticas, tematicas, de lo que seria el arte revolucionario,
asi como su funcion social y como debia llegar al pueblo y salir de él
mismo. Fue una etapa de complejas reflexiones que también pusieron de
manifiesto una serie de prejuicios personales y la propia formacion de esta
generacion que aun compartia formas “viejas” de ver y conocer el arte. En
este clima es que se llega a nuevas (y peligrosas) conclusiones sobre lo que
determinaria el rumbo de la cultura en la formacion de una nueva

sociedad.

Algunos intelectules proponian que el arte debia ser una especie de

“exorcismo” para librarse de las sombras de la ignorancia. Mirta Aguirre

56Castro, Palabras a los intelectuales, Departamento de versiones taquigréficas:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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sostenia que habia que librarse de la concepcion religiosa del mundo para
sustituirla por una concepcion cientifica y derrotar asi el idealismo

filosofico. Y que este era un “deber revolucionario del arte”.

El apego a la llamada estética marxista-leninista exigia una suerte de
realismo que tenia como funciéon principal representar la realidad del
pueblo, entendiendo con esto la lucha obrera y las conquistas sociales del
socialismo. Me permitiré citar largamente a Mirta Aguirre para explicar este

realismo:

“La existencia o inexistencia del caracter realista de la obra de arte
depende de que exprese o no un reflejo acertado del mundo real. El que
esta expresion tenga o no tenga lugar no viene determinado, a su vez, sino
por el eco, por el reflejo de la obra de arte convertida ya en concrecion

objetiva, que promueve en la conciencia ajena al artista”**

Ahi donde radicaba su “peligrosidad”, en la posible interpretacion no
del artista, sino del pueblo al que le llegaria un mensaje cifrado en forma
de obra artistica, que peligrosamente podria interpretarse como
“contrarrevolucionario”. Esta misma autora sostenia que: “existir en una
sociedad socialista significa, claro esta, la absorcion diaria y constante de
una favorable influencia ambiental colectiva. Pero hay que batallar en todos
los campos ideologicos, sin exclusion del arte y la literatura, para que cada
cerebro humano pase a ser genuino colaborador de lo nuevo y no un

producto que caduca”**

Es a partir de reflexiones como la anterior que la cultura, en especial
el cine y la literatura, sufren un concienzudo escrutinio por parte de la
critica para ver si su “funcion social” es cumplida a cabalidad o no. El arte
entonces es instrumento de propaganda y lo que parecia ser una

Revolucion que respetaba el arte, ahora se serviria de él para fines

57 Aguirre, Apuntes sobre la literatura y el arte, p. 43.
58 Ibidem, p. 46.
59 Ibidem, pp. 61-62.
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dogmaticos. Entonces la formacion ideologica de los artistas se convertiria
en un foco de interés remarcado por parte de los teodricos ortodoxos del
nuevo Estado que tomaron las palabras de Fidel Castro como una

interpretacion a veces muy exagerada sobre lo que debia o no ser el arte.

Mientras los ortodoxos tenian claras las palabras del comandante
como una forma de hacer arte bajo parametros muy estrictos, los artistas
que aun pretendian hacer del arte una forma de libre de expresion y no un
mecanismo dogmatico, no sabian cOmo o partir de qué podrian ser

tachados de contrarrevolucionarios y posteriormente parametrados.

Entonces se entendid que el arte debia cumplir una funcion
pedagogica para “realizar, desarrollar el trabajo artistico y llevarlo también
al pueblo, y leerlo y discutirlo y aprender y ensefnar’®. En el entendido de
que el arte cumplia dicha funcion “educativa con el pueblo”, se dijo
también que “el Gobierno y el Partido tienen su deber no solo de promover
el desarrollo de la cultura, sino también de orientarla y dirigirla en

consecuencia con los fines que la misma se propone”®.

Jorge Fraga contestaba con palabras de Gramsci para dejar claro que
el arte simplemente no podia “educar” al pueblo sin perder su condicion de
arte, sino que peligraba entonces el espiritu mismo de la Revolucion. Decia:
“Sobre la concepcion educativa del arte, Gramsci opinaba «La
tendenciosidad de la literatura popular, educativa de intencion, es asi
insipida y falsa y su impopularidad es la justa sancion». [...] Asi, a pesar de
la actitud del Gobierno Revolucionario, firme y consecuente en los
principios es muy frecuente que los temas de la cultura artistica se

analicen desde posiciones visiblemente dogmaticas”.®

Efectivamente, un ambiente de ambigiiedad se apodero6 de las esferas

culturales cubanas desde finales de los 60 y principios de los 70. Y asi,

60 Diaz, Para una cultura militante, p. 361.
61 Garcia, Consideraciones sobre un mantifiesto, p. 26.
62 Fraga, Ambigiiedades de la critica y critica de la ambigiiedad, pp. 36-38
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bajo un rigido y precario modelo de orientacion artistica es que se pierden

los limites divisorios entre arte, pedagogia, propaganda y publicidad®.

Después de estos enfrentamientos de opinion y a pesar de que
diversas manifestaciones artisticas siguieron su curso (Heberto Padilla y
Anton Arrufat fueron premiados por sus respectivas obras aun a pesar del
acta que les fue anexada en la publicacion de Fuera del juego y Los siete
contra Tebas), también es cierto que la situacion politica determin6 en gran
medida los siguientes pasos en la cultura cubana de la época y se inicio lo

que Ambrosio Fornet llamaria “el quinquenio gris”.

Acontecimientos como la muerte del Che en Bolivia, la intervencion
soviética en Checoslovaquia, la Ofensiva Revolucionaria del 68 (la
expropiacion de pequefnios comercios y negocios privados) y la frustracion
de la Zafra de los diez millones, intensificaron la tension politica y el
dogmatismo en el arte se hizo aun mas fuerte y menos permisivo. Se creia
entonces que las discrepancias estéticas ocultaban en realidad
discrepancias politicas que podrian debilitar la Revolucion y darle fuerza al
enemigo. Y el realismo socialista fue lo inico que se tenia como “correcto”
estéticamente hablando. Fornet opina que lo perverso del realismo
socialista fue la imposicion de esa formula por la URSS, apocando asi lo
que pudo haber sido una escuela o una corriente literaria solo se convirtio
en una doctrina oficial de obligatorio cumplimiento®™. Asi es como se
fractur6 la relacion de la Revolucion con algunos de los intelectuales de
aquella generacion y se origind un proceso posterior de autoexilio y

censura.

Durante el quinquenio gris el arte y la literatura no tuvieron un
impulso extraordinario en cuanto a obras se refiere, aunque también debo
seflalar que joyas como Concierto barroco, de Alejo Carpentier, y El pan

dormido, de Soler Puig, fueron concebidas durante este periodo.

63 Fornet, Narrar la nacion, p. 386.
64 Ibidem, p. 386.
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No podria centrarme Unicamente en esta particular discusion sobre
el arte, concretamente la literatura; debo mencionar también los aciertos en
materia de cultura que tuvo la Revolucion en ese entonces. Por ejemplo,
para 1962 se fundo6 la Escuela Nacional de Artes y se multiplico el acceso a
la ensefianza de las artes plasticas; la Casa de las Américas y el ICAIC se
fundaron en 1959; en arquitectura se hicieron grandes aportaciones como
la Unidad Habitacional de la Habana del Este y la Ciudad Universitaria “José
Antonio Echeverria” y las escuelas de arte de Cubanacan. En pintura
coexistieron los iniciadores de la vanguardia como Marcelo Pogolotti y
Wifredo Lam; la escuela de pintura de La Habana, con René Portocarrero y
Raul Martinez y el Grupo de los once. En 1960 se cre6 la Orquesta Sinfonica
Nacional y en 1962 se llevdO a cabo el Primer Encuentro de Musica
Latinoamericana, convocado por Casa de las Américas, y el Festival de
Musica contemporanea de los paises socialistas, patrocinados por la
UNEAC. Para 1967 se creo el Ballet de Camagiliey (segundo de importancia
en el pais). En 1965 se funda el Instituto de Literatura y Linglistica, cuya
biblioteca es la biblioteca publica mas antigua de Cuba porque pertenecio a

la Sociedad Economica de Amigos del Pais y fue fundada en 1793.

También se crearon publicaciones culturales que formaron parte de
la historia y el desarrollo cultural de Cuba durante ese periodo, algunas de
las cuales contintian con su labor de discusion y difusion de la cultura y las
artes; por ejemplo, la revista Casa, editada por La Casa de las Ameéricas
desde 1970; la Gaceta de Cuba y Union que datan de 1962 y contintan
circulando, etc. y diarios informativos como el Granma y Juventud Rebelde

que circulan desde 1965 hasta la fecha, etc.

Después de la creacion del Ministerio de Cultura en 1976 y el
nombramiento de Armando Hart Davalos como Ministro de Cultura es que
se comienza a superar el quinquenio gris y se crean la Editorial Letras
Cubanas (1977), formada a partir de las Editoriales Gente nueva, Arte y

literatura, Letras cubanas, Ciencias sociales y Cientifico-técnica, para
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continuar con la labor editorial que se venia llevando a cabo desde el

triunfo de la Revolucion.

Si bien el llamado quinquenio gris no terminod de un dia para otro, es
cierto que el dogmatismo continu6 sin erradicarse y dejo muchas secuelas,
como la homofobia que tampoco desapareci6 y caus6 muchos estragos en
la cultura al dejar mutilada la historia del arte y la literatura post-
revolucionaria al juzgar las obras de diversos artistas por un rasgo de
indole personal. Afortunadamente, tras esta etapa se vivio también un
proceso de rectificacion (que considero que aun no termina del todo)
donde habia “menos orientacion del arte y mas dialogo”®, donde la
autocensura quiza hizo menos sombra a las obras de arte y el dinamismo

comunicacional logro dejar apreciar el arte desde una arista menos rigida.

65 Fornet, Rutas criticas, pp. 267-273.
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Capitulo 3: La novela de la Revolucion y La novela de la
disidencia

El ser humano se revela mucho mds
en aquello que trata de esconder.
Pedro Juan Gutiérrez.

3.1 Literatura Latinoamericana

La Revolucion cubana tuvo eco y repercusion en muchisimos aspectos; de
manera indiscutible, la literatura fue uno de ellos y no solamente la
producciéon editorial, sino también en la formacién de una literatura de
corte latinoamericano, lejos de las imitaciones o adecuaciones con canones

europeos. La nueva literatura latinoamericana tiene su sintesis en Cuba.

Parte de esa formacion de lo que se llam6 “actual narrativa
latinoamericana” tuvo sus cimientos en el debate sobre la funcion del
intelectual y las reflexiones que surgieron entorno a ese concepto. El
sociologo estadounidense Wright Mills puso sobre la mesa de discusion la
definicion de intelectual y seflald6 que se trataba de un “actor social
fundamental y Unico factor de la transformacion en las sociedades pobres
y analfabetas del tercer mundo”®. También afadi6 que si las
transformaciones revolucionarias no llegaban a término seria basicamente
por culpa de la intelectualidad®. Se estaba formando una nueva relacion

entre la intelectualidad y la politica. ;Y quiénes eran los intelectuales? ;A

66 Citado por: Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 60.
67 Wright, Izquierda, subdesarrollo y guerra fria, pp. 53-69. Conferencia dictada en el COLMEX en
el afio 1960.
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quiénes llegaba esa etiqueta? En realidad se trataba de una amplia gama de
posibles perfiles que abarcaban desde la filosofia hasta la ciencia. Pero no
se puede negar el hecho de que la palabra escrita era el principal
instrumento del intelectual, esto logro que los escritores tuvieran un papel
muy importante en la formacion de la intelectualidad latinoamericana. Otro
hecho fundamental fue que la intelectualidad también tenia una funcion
social, una mision dentro de la sociedad y el ICAIC también fue un espacio
que debati6 desde el cine dicha funcion. Esta funcion del intelectual
también tuvo una importante influencia del pensamiento de Sartre, quien
desde mediados de los anos cincuenta ya hablaba de la nocion de
compromiso; este término ciment6 la transformacion conceptual del
escritor en intelectual. Sartre también fue simpatizante de la causa cubana
y en las ocasiones en que le preguntaban cOmo asumir o ejercer el

compromiso contestaba “;Vuélvanse cubanos!”. Zygmunt Bauman hace un
interesante rastreo sobre el concepto de intelectual, para esa época senala:
“La palabra se aplicaba a una abigarrada coleccion de novelistas, poetas,
artistas, periodistas, cientificos y otras figuras publicas que consideraban
como su responsabilidad moral y su derecho colectivo intervenir
directamente en el sistema politico mediante su influencia sobre las
mentes de la nacion y la configuracion de sus dirigentes politicos”®. El
compromiso también implicaba una filiacion partidista, claramente,
inclinada a las izquierdas latinoamericanas. Esta tendencia ya venia
haciendo eco desde los anos sesenta, cuando Sabato mencioné que los
escritores no podian ni debian olvidar la “realidad urgente” que les
marcaba “la desdicha y en muchos casos misera explotacion de los paises

dominados y explotados”®.

Otro elemento importantisimo para la consolidacion de la literatura

latinoamericana de la época fue la red de revistas politico-culturales que

68 Bauman, Legisladores e intérpretes, p. 9.
69 Sabato, Sobre un congreso.
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ayudo a la afirmaciéon tanto de autores como de obras de crucial
importancia. En las revistas, los intelectuales (escritores) hallaron un
soporte que les permitia asumir su postura politica de manera abierta, con
alcances masivos vy, también, pronunciarse sobre los asuntos

contemporaneos y de interés internacional.

Una institucion fundamental en la construccion de la cultura
latinoamericana fue la Casa de las Américas; escritores que mas tarde
serian autores del boom fueron publicados por la revista del mismo
nombre. Asi mismo, los semanarios Siempre! (México), Primera plana
(Buenos Aires), y Marcha (Montevideo) reforzaron la presencia de nuevos
intelectuales latinoamericanos y formaron el lugar de enunciacion y
practica del compromiso intelectual. Marcha fue una de las publicaciones
pioneras que haclia un llamado a la vocacion latinoamericanista y que se
definia en términos antiimperialistas. El insistente llamado a la union
latinoamericana tuvo eco en mas publicaciones como La bufanda del sol
(Ecuador) y Amaru (Pert) cuya preocupacion fue mas alla de las fronteras
nacionales y hacian un llamado a los paises de “nuestra lengua™”. Esta
linea latinoamericanista fue definida por Casa de las Américas y constatada
en cada nimero de la revista. Su lista de colaboradores cada vez fue mas
extensa y en la primera edicion albergo textos de Anton Arrufat, Virgilio
Pifiera, Miguel Angel Asturias y Carlos Fuentes; para el numero cinco de la
revista se sumaron Juan José Arreola y Elvio Romero. La presencia de
criticos y creadores latinoamericanos cada vez fue mas extensa y se
sumaron personalidades como Roque Dalton, Ernesto Sabato, Julio
Cortazar, José Maria Arguedas. Dos anos mas tarde se sumaron como
miembros del consejo editorial Julio Cortazar y Emmanuel Carballo. Para el
nimero veinticuatro se incorporé Angel Rama, a partir del nimero treinta
la revista fue dirigida por Fernandez Retamar. La lista de colaboradores

cada vez fue mayor y se agregaron René Depestre, Lisandro Otero y

0 Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 80.
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Graziella Pogolotti, Mario Benedetti, David Vinhas y Mario Vargas Llosa. Las
relaciones entre las diferentes revistas latinoamericanas también fue una
practica constante y los autores que ya se consolidaban en la literatura

tuvieron presencia en esta red de publicaciones.

Otro factor importante en la consolidacion de la literatura
latinoamericana fue el posicionamiento de los escritores con respecto a la
critica y el auge de las ediciones que ya eran solicitadas en Europa y
Estados Unidos. Para el afio 1963 Los albariiles, de Vicente Lefiero, gano el
premio Biblioteca Breve y en 1965 fue una de las novelas mas editadas en
México; la publicidad de Seix Barral tuvo un fuerte impacto literario y
novelas como La ciudad y los perros, La region mds transparente y El llano
en llamas, formaban parte de las novelas mas publicitadas. Esto tuvo como
consecuencia la expansion y crecimiento de las editoriales y se empezo6 a
hablar de la madurez de la literatura hispanoamericana™. Esta aseveracion
deja manifiesto el hecho de que la publicidad tuvo un papel determinante
en la construccion del concepto de literatura latinoamericana, pues ésta no
habia surgido a partir de los sesenta sino que fue hasta entonces que logro

una red de relaciones suficientes para hacer eco en la literatura mundial.

La publicacion de Cien arios de soledad (1967) fue la coronacion del
auge latinoamericano pues ninguna otra obra de la época alcanz6 tanta
popularidad, aunque se hablaba de Rayuela y Pedro Paramo como las

primeras grandes novelas hispanoamericanas.

Los premios literarios de la época también lograron apuntalar la
institucionalidad de la literatura latinoamericana en la literatura mundial.
Por ejemplo, el premio Nobel otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 fue
el segundo conferido a un latinoamericano; la primera fue Gabriela Mistral
y después seguiria Pablo Neruda (1971). En 1967 Vargas Llosa gano el

premio Romulo Gallegos; este mismo galardon también fue otorgado a

"t El 14 de noviembre del 1968 el Times, en su suplemento literario, publicé una nota que sostenia
que la contribucién méas importante a la literatura mundial provenia de América Latina.
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Garcia Marquez por Cien anos de soledad (1972). El premio Seix-Barral™
también contribuyo6 al reconocimiento de la literatura continental; en 1962
lo obtuvo La ciudad y los perros (Vargas Llosa); en 1963, Los albariiles
(Vicente Lefiero); 1964, Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante); 1967,
Cambio de piel (Carlos Fuentes); y en 1968 Pais portdtil (Adriano Gonzalez
Leon). Otro premio de reconocido prestigio fue el otorgado por Casa de las

Ameéricas.

La produccion literaria asi como la fuerte actividad politica de los
intelectuales en el campo cultural, con énfasis en la literatura, caracterizo a
una época que le brind6 a la literatura latinoamericana una fuerte y
decidida presencia en la literatura universal. Su calidad estética y de
contenido dio aire nuevo a la critica europea y nuestra literatura consolido

su identidad mas alla de las fronteras regionales.

Asi como la Revolucion cubana representd un parteaguas en la
geopolitica de los anos sesenta, también lo fue para las artes y la literatura.
En palabras de Armando Pereira a partir del triunfo revolucionario en
1959, el escritor cubano comienza a enfrentar su trabajo literario desde
parametros y perspectivas muy diferentes a como habia estado haciendo
hasta entonces. La revolucion trae consigo nuevas preocupaciones e
intereses para la intelectualidad cubana™. Este nuevo proyecto economico y
politico también incluydé un nuevo proyecto cultural que gano la simpatia
de muchos intelectuales no solamente de la isla, sino también de
Latinoamérica, que se dieron a la tarea de construirlo y fortalecerlo.
Intelectuales como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Mario Benedetti,
solo por mencionar algunos, resultan inseparables de aquella aventura

inicial. Es en la década de los afnos sesentas cuando se desarrolla y

2 Gilman, Entre la pluma y el fusil, pp. 90-92.
3 Pereira, Novela de la Revoluciéon cubana. p. 7
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profundiza mas en las reflexiones tedricas sobre la funcion social del
artista revolucionario, la relacion entre la literatura y la sociedad y la
libertad de expresion en la sociedad socialista™. Pereira, en su estudio
Novela de la Revolucion cubana se centra en la produccion literaria,
novelistica, editada dentro de la isla, asi como de sus preocupaciones,

busquedas y perspectivas.

La importancia de la literatura en la isla se tiene clara en los inicios
del triunfo de la Revoluciéon y le da un impulso enorme a la cultura; en
1960 se funda la Casa de las Américas, a s6lo un afno se crea la UNEAC
(Union Nacional de Escritores y Artistas de Cubanos), aparecen Revistas
como Union, La Gaceta de Cuba y ese mismo ano arranca en todo el pais
una campana de alfabetizacion que generara, poco a poco, la demanda de
nuevas obras para esos nuevos lectores. En 1962 se crea la Editorial
Nacional, dirigida por Alejo Carpentier; mas tarde, en 1965, Ediciones
Revolucionarias™. Por lo que sera de manera temprana (1961) cuando Fidel
Castro pronuncie las “Palabras a los intelectuales” donde dejaba en claro
varios conceptos que fueron una llamada de atencion para el escritor
cubano. En primer lugar, hacia una breve pero certera distincion en lo que
llam6 libertad formal y libertad de contenido. La libertad formal no
representaba ningun problema, era incluso una muestra de creatividad que
seria siempre plausible; nuevas formas gramaticales, nuevos lenguajes,
serian necesarios dentro de la experimentacion artistica. Ninguna libertad
de creacion sera excesiva. Por otra parte, cuando se hablo de libertad de
contenido, Fidel menciona que “la libertad de contenido so6lo puede

constituir un problema para el intelectual que no es revolucionario™”.

En este famoso discurso pronunciado por Fidel Castro queda

manifiesto de manera contundente que la literatura y el arte han

4 1bid. p. 8

s Panichelli, La Pentagonia de Reinaldo Arenas, p. 31

6 Castro, Palabras a los intelectuales, Departamento de versiones taquigréficas:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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constituido siempre un mecanismo para la manifestacion ideologica. Tan
solo en la década de los sesentas se publicaron casi setenta novelas en la

isla’.

Es ahi mismo donde enuncia sus tan famosas palabras que harian
eco posteriormente y en diversas ocasiones cuando se tratdé de frenar a

aquellos que no respetaron los parametros de la libertad de contenido:

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revoluciéon, nada.
Contra la Revoluciobn nada, porque la Revolucion tiene también sus
derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y
frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la
Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion
significa los intereses de la nacién entera—, nadie puede alegar con razéon
un derecho contra ella™.

Entonces, tenemos claro ya que la novela de la Revolucion cubana debera

exaltar los valores que ella misma consagra desde su triunfo:

Los valores que integra la ideologia revolucionaria incluyen los del
patriotismo, el antiimperialismo, la justicia social, la igualdad, el
honor, la dignidad, la honestidad, la disciplina, las normativas
juridicas, las formas socialistas de distribucion del producto social,
la solidaridad, etc™.

La intelectualidad cubana entonces debera integrar en su obra
literaria los valores que trae consigo la Revolucion. Asi, cualquier funcion
critica o de impugnacion que tuviera la literatura se vera incluida por el

“ser revolucionario” que debe ser cada escritor.

Lo que el discurso cultural revolucionario propone es una especie de
desplazamiento de esa “conciencia critica” y de ese “poder de

impugnacion” del intelectual en las sociedades socialistas®.

Ahora, pues, otra labor titanica sera conjugar esos valores con las
herramientas con que cuentan los escritores, todos formados e

influenciados por tradiciones liberales, tanto latinoamericanas como

7 Pereira, Novela de la Revolucién cubana, p. 17

8 Castro, Palabras a los intelectuales, Departamento de versiones taquigraficas:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html

9 Machado, Problemas del papel de la ideologia, p. 35

80 Pereira, Novela de la Revolucion cubana, p. 19
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europeas; cambiar categorias del pensamiento liberal como: libertad,
individualidad, conciencia critica, poder de impugnacion; por las nuevas
categorias nacidas con el triunfo de la Revolucion: disciplina, autocritica,

conciencia colectiva y espiritu de partido®'.

El estudio de la novela de la Revolucion cubana que realiza Armando
Pereira comprende desde 1960 hasta 1990. Como esta visto, mi propuesta
abarca desde finales de los afios sesenta hasta la primera década del siglo
XXI, por esto mismo es necesario aclarar que ambos estudios se
desarrollaran de manera casi paralela y respondiendo a esta incomodidad
que la libertad de contenido causa a mas de un intelectual en Cuba. Esto se
debe, en mayor medida, a que “gran parte de los intelectuales en los anos
50’s provenian de una clase media urbana que, aunque rechazaban la
degradacion moral y la corrupcion administrativa de Batista, nunca

llegaron a participar de una manera activa en las luchas insurrectas®”.

Por cuestiones de espacio no podré abarcar el desarrollo de ambas
propuestas, sin embargo, en un apartado posterior mencionaré a los
principales representantes de la Novela de la Revolucion cubana v,
posteriormente, me enfocaré en la definicion de disidencia que utilizaré

para este estudio.

8 Idib, pp.19-23
82 Ibid, p. 24
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Sabia, como lo sabe cualquier escritor

bajo cualquier circunstancia,

que la unica formula para sobrevivir,

tanto fisica como espiritualmente, eva escribir.
Reinaldo Arenas.

Existe un concepto clave en este estudio cuya complejidad abarca tanto el
campo sociologico como el gnoseologico. A este respecto debo senalar que
por cuestiones teoricas me ceniré a la definicion de Villoro sobre este

concepto y a continuacion lo citaré extensamente:

Se entiende por “ideologia” generalmente un marco de creencias y actitudes
comunes a un grupo social que ordena las creencias y actitudes comunes a
un grupo social que ordena las creencias de cada individuo perteneciente a
ese grupo y le prescribe reglas de comportamiento. Son mas resistentes a
las innovaciones que los “credos” religiosos o morales y exigen un alto
grado de adhesion afectiva. Esas creencias forman un sistema organizado

que es aceptado por autoridad y cumple una funcién de dominio®:.

También Villoro aclara que no todos los conjuntos de ideas que sean
hasta cierto punto irracionales y compartidos por un grupo social, son
propiamente ideologias. Por el contrario, para que una ideologia pueda ser
llamada como tal es necesario que presente dos rasos mas: 1) no se fundan
en razones validas y 2) cumplen la funcién de promover el poder politico

de quienes las ostentan.

83 Villoro, El poder, p. 183.
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Asl, pues, aunque la ideologia responde a los intereses de un grupo
en el poder, no puede ser impuesta a la fuerza, sino que tiene la mision de
“colarse” en el imaginario para ser aceptada o percibida como un interés
general. Ademas de que, como toda ideologia, siempre tendra un discurso
justificativo sobre sus principios y su razon de existencia (incluso, su
derecho a la existencia, como lo menciono6 Fidel Castro en sus “Palabras a

los intelectuales”®.

A pesar de las diferentes ideologias que existen, éstas siempre
tendran funciones sociales diversas, a este respecto Terry Eagleton y
Fredric Jamenson también aportan sus teorizaciones sobre el papel de la
ideologia. Para el interés concreto de este estudio, la definicion de
ideologia abre la pauta para expresar entonces cual es o en qué radica o
como se expresa el concepto de “disidencia”. Debo senalar que a partir de
la “ideologia” dominante, sin importar si ésta es capitalista o socialista, su
objetivo es mantenerse posicionados en el pensamiento de una sociedad o
de un determinado grupo para que quienes defiendan sus principios se
sientan dentro de una comunidad, participes de una colectividad y
protegidos y reconocidos por ella. Este rasgo también propicia o es parte
de la formacion de identidad de un individuo en colectividad. Por otro lado,
una ideologia “disidente” pretende llevar a categoria de interés general la
necesidad de un cambio dentro de la ideologia imperante. Es por esta
razon que los limites entre la literatura y la ideologia no se perciben dentro
del periodo estudiado y considero de vital importancia estudiarlo como
una complejidad a partir de la politica, la sociologia y la literatura.
Asimismo, propongo la categorizacion de mi periodo estudiado, a partir de
caracteristicas especificas (que daré a conocer mas adelante) y, partiendo
de la aseveracion de Tinianov sobre la correlacion de la literatura con las

series vecinas, presento un panorama contextual para entender con mayor

84 Castro, Palabras a..., p. 14.
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exactitud la o las formas de representacion que la literatura ofrece a sus

lectores.

La siguiente cuestion de suma importancia para este analisis es la
puntual definicion que propongo para el estudio de la literatura cubana, la
disidencia. Si bien se trata de una categoria mas bien utilizada en politica,
al ser propuesta como una nueva categoria de analisis literario debera ser
acotada con pertinencia, pues no se trata de una definicion tUnica, sin

matices o constante en el tiempo.

Pero la disidencia surge cuando el individuo entra en conflicto con
las normas establecidas por el poder politico imperante. A este respecto
considero importante definir previamente algunas categorias que pueden
ayudarnos a dilucidar las razones por las cuales el quehacer literario puede
resultar una actividad susceptible a la vigilancia del Estado y, por ende, a la

tipificacion de su contenido como “disidente”.

Una de estas categorias remite, en primera instancia, a las series

propuestas por Tinianov donde propone que:

La obra [literaria] establece numerosas correlaciones que alimentan
una constante influencia reciproca, por la cual los fen6menos
literarios no pueden considerarse jamas como fuera de tales
correlaciones con las series vecinas, es decir, con la vida social;
correlaciones que se establecen a traves de la actividad lingtiistica.
La literatura aporta significados a la cultura, le ayuda a expresar y a
recrear sus valores, sin que el universo de la literatura y la cultura

sean el mismo universo.®

85 Citado en: Beristain, Diccionario de Retorica, p. 458
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En esta correlacion de proximidades podemos identificar entonces
que la serie cultural influira a la serie literaria en cuanto a los valores, los

habitos, ideas, expresiones y vision del mundo en que el autor esta inserto.

El arte, en este caso la literatura, se convierte en una interpretacion
de la realidad cultural e historica que acontece en un momento y lugar
determinados. ;Como la literatura puede representar una amenaza al
régimen establecido? Para contestar esta pregunta recurriré a las palabras

de Eagleton:

El texto literario no es la “expresion” de la ideologia, ni la ideologia
es la “expresion” de la clase social. El texto literario resulta mas bien,
una especie de produccion ideologica, para la cual, en ocasiones,

puede ser valida la analogia con una produccion dramatica.”*°.

A partir de esta aseveracion tenemos mas elementos para entender
como la literatura esta permeada por el discurso social y puede crear
ideologia, en este caso, contraria a un régimen politico y por esta causa ser
sometida a un escrutinio exacerbado. Sin embargo, debo acotar que el texto
literario no es un reflejo de la realidad o un medio para transmitir
ideologia, por el contrario, en el texto literario se encuentra presente una

doble ausencia de la realidad historica: el texto toma como objeto no a la

86 Fagleton, “Hacia la ciencia del texto” en Textos de teorias y critica literaria, p. 559
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realidad pero si a ciertos significados por los cuales lo real cobra vida y

estos significados son a su vez el resultado de su abolicion parcial®.

El lenguaje y el pensamiento estan intimamente ligados al quehacer
filosofico que conlleva al ser humano a la busqueda de la libertad, bien lo
dijo Arenas en Antes que anochezca, “grito, luego existo”®. No se puede
aplacar el pensamiento ni evitar su cauce y el de la palabra, pero al mismo
tiempo, la palabra, la retorica, la literatura, la propaganda, la informacion,
es decir, construcciones a partir del discurso, seran las formas mas
eficaces para usar elementos profundamente incrustados en la cultura
social y abrir la caja de Pandora de la violencia politica. El discurso escrito
(como juego de dominacion), usado para llevar a cabo la violencia, sera el
factor que unira a los principios morales, las creencias de una sociedad con

los intereses que necesitan llevar a cabo actos de violencia politica.®
A este respecto Mario Magallon senala que:

La ideologia y la politica comparten dos caracteristicas principales:
una representacion de la sociedad y un programa politico. La imagen
que ofrecen es la de una sociedad inteligible, pero vista desde un
angulo particular. Porque se acentian y contrastan diferentes
aspectos del mundo social, con el fin de ilustrar como actia la
realidad en su conjunto y también como se deberia organizar desde
el enfoque idealizado, mismo que transmite un programa de accion,
como aquel que contempla qué recomendaciones deben hacerse para
garantizar la debida convergencia entre el ideal y la realidad social.
[...] Por el contrario cuando la realidad y el ideal se configuran de

acuerdo a aspectos basicamente incongruentes, las recomendaciones

87 fbidem. p. 560.
88 Arenas, Antes que anochezca, p. 322
8 Moreno, El horror no cesa: memorias y testimonios de la violencia, p. 15
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tienen un caracter mas practico, incluidos el corte sin paliativos con

el fin de reconstruir el orden politico.”

A partir de la restitucion del orden politico al precio necesario, la
violencia de Estado se hace manifiesta con el fin tinico de “proteger” a la

sociedad de si misma.

Por esta misma causa situo el parteaguas de mi investigacion en el
Caso Padilla; es a partir de este acontecimiento que planteo mi categoria

disidente en el tiempo de la realidad social en Cuba del siglo XX.

La disidencia literaria no es, ni puede serlo nunca, la misma a lo largo
de mucho tiempo. La razon es que las politicas culturales cambian, los
tiempos cambian, la realidad cotidiana cambia y el discurso social que
permea al discurso literario también lo hace. Es por eso que propongo que
el tratamiento de esta categoria se haga a partir de la segmentacion del
estudio en décadas y, como mencioné en la introduccion de este estudio, es
necesaria esta segmentacion para abordar el estudio literario de una forma
practica que permite estudiar ciertas complejidades que se encuentran
cercanas en la historia y que posibilitan la apreciacion del objeto de
estudio como una unidad. También debo sefalar que esta particion por
décadas es en todos los casos arbitraria, pues los acontecimientos no
inician y terminan a la par del periodo de tiempo en cuestion sino que se
continuan y presentan paulatinamente algunos rasgos o intensidades que

los definen o caracterizan.

También es de suma importancia analizar por qué la literatura es tan
vigilada, no so6lo por tratarse de un medio para difundir ideologia, sino
también porque se trata de una praxis del lenguaje humano que posibilita
una resignificacion de la realidad interpretada por diferentes formas. Es
decir, en palabras de Jorge A. Gonzalez: “La religion, la moral, la educacion,

la cultura, el arte, en fin, la ciencia, son complejos metalenguajes

90 Magallén, Discurso filosofico, p. 174
55



elementales humanos.””” Gracias a estos metalenguajes desarrollamos
también la capacidad reflexiva. He aqui una gran revelacion sobre la
literatura: a través de la lectura de la misma podemos entonces reflexionar
sobre la realidad, en el caso de mi estudio puede tratarse de una realidad
reconfigurada con el paso del tiempo. También, por esta misma razon, es
necesario acotar que la disidencia no puede ser entendida de la misma
manera en todo momento, pues la realidad no es una y absoluta, sino que
se transforma en el momento en que cada ser humano la interpreta, y esta
interpretacion puede variar dependiendo del momento, el lugar, el

momento personal de quien la interpreta, el contexto en el que se esta®.

Esta realidad representada es la que interesa mas tener explicada,
para evitar reflexiones al respecto y para estandarizarlas. Hablar de una
literatura de la disidencia implica ya, de principio, catalogar un tipo de
literatura que quiza so6lo ha cumplido con la funcion de todo ser humano,
la observacion y la interpretacion, binomio que no puede ser separado pues
no es posible ver los objetos o situaciones de la “realidad” como algo
“puro”, sdlo podemos concebirlos a través de nuestros filtros, de nuestro

lenguaje y los metalenguajes derivados®.

Estos mismos metalenguajes pueden ser también codigos “cifrados”,
es decir, se requiere de un marco epistémico determinado para poder
acceder al conocimiento o la porcion de realidad que se presenta
discretamente a través de la literatura; entre mas nutrido sea este marco
epistémico, seremos capaces de hacer mayores relaciones entre diferentes
objetos y representaciones™. Es por esta misma razon que obras como
Fuera juego, de Heberto padilla, tienen peligrosas interpretaciones de una
realidad que pueden afectar la percepcion colectiva de un sistema

instaurado en Cuba a finales de los aflos cincuenta; por ejemplo, en el

91 Gonzalez. Cibercultura, p. 6.
92 [hidem, p.4
93 [hidem, p.7
9 fbidem, p.19
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poema titulado Poética, Padilla hace una invitacion a una literatura
comprometida que denuncie, de alguna manera, los abusos de ciertos

miembros del poder:

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.”

Sin embargo, la peligrosidad de esta invitacion radica en la facilidad
con que el lector puede relacionar la realidad de un sitio distante en la
tierra pero cercano, mas que cercano en ideologia y aparato de Estado.

Ahora, pues, partiendo del hecho de que la literatura puede ser un
vehiculo ideologizante, las politicas culturales y la censura en Cuba han
sido determinantes en la historia de su literatura, por esta misma razon no
podria abordar un estudio serio de la produccion literaria en la isla sin
tomar en cuenta factores que pertenecen a otras disciplinas mas alla de la
literaria. La misma censura, la persecucion de intelectuales y artistas
cubanos, el exilio, la diaspora son fendomenos que van mas alla de un hecho
testimonial, son cuestiones politicas que se han ido permeando en
distintos aspectos de la vida en la isla y, claro esta, permearan el discurso
social y con ello las diversas manifestaciones artisticas. La literatura, el
lenguaje y el discurso narrativo se tornan, en tiempos de resistencia, en un

ejercicio de libertad o en vehiculo para la liberacion.

Por esta misma causa, a partir del Caso Padilla es que planteo mi
categoria disidente, porque desde este punto critico de la historia social y
cultural de la isla puedo proponer una ruptura epistemologica que permita

reinterpretar la disidencia, no solamente como una oposicion directa o

9 Padilla, Final de juego, p. 33
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indirecta al régimen politico, sino también porque creo que reflexionar en
torno a esta literatura abre la posibilidad de plantear nuevas preguntas
novedosas de investigacion para atender viejos problemas que surgieron
entonces en torno a la literatura y las artes como ;debe existir un
compromiso del artista? ;Cuales fueron los limites de la inclusion del

Estado en los sectores culturales? ;Qué hay detras del discurso literario?

Ahora bien, el Caso Padilla es el acontecimiento es el punto de
inflexion en el que la intelectualidad cubana y el régimen de Castro rompen
relaciones de una manera dramatica. Fue un hecho que marco un antes y
un después para la literatura y las artes, no solamente en Cuba sino en
toda Ameérica Latina. Intelectuales de la talla de Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir tomaron partido ante este

hecho historico.

Posteriormente al arranque de la literatura de la disidencia se
encuentra la primera década de estudio que comprende, a manera de
contextualizacion, desde finales de los afos sesenta, y como analisis de la
produccion creativa desde 1971 hasta 1981%. Este es un periodo de tiempo
que no tiene limites establecidos con calendario en mano sino emparejado
con los acontecimientos sociales, politicos y culturales que sucedieron en
esos anos: El caso Padilla (1971) y el éxodo del Mariel (1981).

9% Probablemente esta categoria pueda abarcar ain mas alla de la primera década del siglo XXI pero
por cuestiones de tiempo esta investigacion se tendra que cefiir a una segmentacion del estudio,
mismo que podrd servir para futuras investigaciones doctorales.
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Con la Revolucion llegd un reordenamiento axiologico y el debate
tiene una problematica sumamente compleja: cuales eran los significados
extraliterarios que debian ser abordados desde la literatura y como lograr

esa labor tan clara en el discurso pero difusa en la practica.

Alberto Garrandés opina que: “A fines de los aflos 60 la politica
cultural cubana se encargo, indirectamente, de dirimir la querella de la
prosa realista con la prosa imaginativa [...] y tuvo lugar una especie de
confrontacion dualista en favor del realismo social. Un realismo utopista,
complaciente y de que tenia la mision de redramatizar la historia y
desdramatizar la inmediatez, envuelta entonces en un epos denso y
suficiente. La narrativa de la imaginacion no desaparecio, pero si empezo6 a
avanzar por un sendero accidentado, periférico, situado en las afueras del

campo intelectual deseable”.

Considero pertinente mencionar que debido a esta segregacion
literaria he decido enfocar mi analisis en un corpus cuya publicacion no se
llevo a cabo dentro de la isla (o si pero de manera discreta) y, ademas, el
lugar otorgado por la critica ha restado su importancia literaria y, hasta
cierto punto, han desdenado la obra por la voragine personal que

acompano a mas de un autor.

Con esta primera propuesta de segmentacion me daré a la tarea de
seleccionar y analizar un corpus representativo que muestre ejemplos
claros sobre las categorias propuestas, mismas que estaran detalladas a

continuacion.

La literatura de la disidencia estara tipificada de la siguiente forma:

97 Garrandés, Presunciones, p. 182.
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a) Obras publicadas fuera de la isla y prohibidas dentro de la misma, ya
sea por contenido o cualquier otra circunstancia.
b) Obras que critican los valores de la Revolucion.
¢) Obras que enaltecen valores del capitalismo.
d) Obras que critican al régimen
a. De manera implicita.
b. De manera explicita.
e) Analisis de personajes disidentes.
f) Constantes tematicas como voz, silencio y censura.

g) Recepcion de la obra.

Es importante destacar que la recepcion de la obra también brinda un
sesgo importante para el estudio de la literatura, debido a que no todo sera
siempre catalogado como disidente desde el primer conocimiento publico
de la obra. Cabe recordar tan solo el poemario de Heberto Padilla que fue
premiado por la UNEAC, mismo que habria de costarle encierro en prision,

tortura y retractacion a Padilla tan solo unos anos después.

Debo senalar también que seran las obras las que se consideren para
estar dentro de la tipificacion anterior, no necesariamente sus autores. Esta
separacion sera necesaria porque, como mostraré mas adelante, han
existido obras que son susceptibles de entrar en la categoria disidente pero
han sido escritas dentro de la isla y aun con apoyo del régimen; para
muestra un boton, la pelicula Fresa y chocolate, basada en la novela de
Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, presentan una serie de
criticas implicitas y explicitas hacia el régimen pero su autor no fue victima
de persecuciones y es, ademas, miembro activo de la UNEAC. Por esta
razon es que, como expliqué en parrafos anteriores, la disidencia no puede
ser la misma en cualquier época de la misma historia de la literatura

cubana.
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Después de establecer las categorias de este estudio sera preciso
sefalarlas dentro del texto analizado. Como ya mencioné con anterioridad
estas obras representaron algun tipo de polémica en su tiempo, algunas
quiza son tan dificiles de conseguir que su lectura se ha perdido en la
inmensidad editorial, por ejemplo, en el caso de la obra de Reinaldo
Arenas, la mayoria de sus textos pueden encontrarse bajo el sello editorial
de Tusquets, sin embargo hay algunas obras que no se han reeditado desde
hace mas de veinte anos o, en su defecto, se han editado en casas
editoriales que no tienen mayor distribucion, como es el caso de Arturo, la

estrella mas brillante.

El corpus esta integrado por: Arturo, la estrella mas brillante, de
Reinaldo Arenas, Vista del amanecer en el tropico de Guillermo Cabrera

Infante y, por ultimo, En mi jardin pastan los héroes, de Heberto Padilla.
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...esa misma noche decidio que para salvarse
tenia que comenzar a escribir inmediatamente,
e inmediatamente comenzo |[...]

Reinaldo Arenas.

Me enfocaré en el analisis de la obra de Arenas, Arturo, la estrella mds
brillante, donde ejemplifico los criterios de disidencia que propongo en
esta tesis. Con respecto a las caracteristicas extratextuales se trata de una
obra escrita dentro de la isla en 1971 y publicada fuera de la misma hasta
1984. Los manuscritos originales de esta edicion se encuentran en la
biblioteca de la Universidad de Princeton. Por otro lado, es necesario
mencionar que Reinaldo Arenas fue un autor perseguido por razones

politicas y sexuales durante su vida creativa en Cuba.

Reinaldo Arenas nacio en 1943 en Aguas Claras, en la provincia de
Holguin. Fue hijo de campesinos, como la gran mayoria de los habitantes
del Oriente de la isla. En un principio se adhiri6 a la lucha revolucionaria de
Castro y posteriormente se convirtio en un “peligro social” debido a sus
opiniones, su relacion con escritores del grupo Origenes y su
homosexualidad. Fue prisionero en el Morro acusado de corrupcion de
menores; tras dos anos de constante acoso y golpizas, firmo6 una confesion

falsa y se le otorgo su libertad.

La persecucion por razones sexuales fue una de las caracteristicas de
los regimenes autoritarios de la época, sin importar la tendencia ideologica.

Sin embargo, dentro el régimen Revolucionario cubano la homosexualidad
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era considerada como una “extravagancia” contrarrevolucionaria que habia
que cortar de raiz. Rojas menciona que durante los afos 70 fue que se
intensificaron “los métodos y las instituciones de depuracion vy
regeneracion moral de la sociedad”®, inspirados en la ideal del “hombre
nuevo” desarrollada por Ernesto Guevara y difundida por la Revolucion.
Debo mencionar que esta persecucion no fue exclusiva de esa década sino

que se extendio hasta parte de los anos 80.

La lectura que presento en este apartado corresponde a una
interpretacion personal que he hecho de la obra. La historia de Arturo se
desarrolla dentro de las instalaciones de una UMAP (Unidades Militares de
Apoyo a la Produccion) que existieron en Cuba durante los afnos 60 y parte
de los 70” y cuya funcion oficial, como lo mencioné en otro capitulo, era la
de impulsar el trabajo colectivo y la produccion agricola de la isla; pero de
manera extraoficial, se trataba de instituciones dedicadas a la supuesta
correccion de las llamadas “desviaciones” morales que tenian algunos
miembros de la sociedad y que debian ser erradicadas por ser consideradas
contrarrevolucionarias. En estas granjas de trabajo se llevaba de manera
forzada, lo mismo a homosexuales, lesbianas, disidentes politicos,
catolicos, santeros y protestantes, pues hay que recordar que la Revolucion
se declara socialista, de corte soviético, donde la ortodoxia y la censura

también pasaron al terrero espiritual.

Mediante la voz de Arturo, se escucha el testimonio de la vida
dentro de una UMAP: las condiciones insalubres, la tortura, la represion y
la doble moral existente entre la gente del partido y los militantes que
custodiaban dichos campos. Desde esta seleccion de “escenario”, Arenas
tiene conciencia plena de que esta obra es una critica a los abusos y el

autoritarismo de un régimen.

% Rojas, Historia minima, p. 156.
9 Jbidem, p. 157.
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Por otro lado, el autor no deja escapar la oportunidad de mostrar en
su narrativa ese toque autobiografico que podemos apreciar a lo largo de
su novelistica: nuestro protagonista es también un personaje que transita
por los senderos de la disidencia sin tocar, de manera directa, ningun tema
politico, pues Arturo, al igual que Arenas, también es homosexual, y

también se encuentra en ese sitio por perseguir su libertad.

Ademas de su homosexualidad, Arturo busca un mundo para si, uno
que no tenga que compartir con nadie mas; ese mundo personal que deja
fuera de juego los valores de la Revolucion, la colectivizacion de todo,
incluso de la vida privada que deberia permanecer a salvo, en la intimidad
del individuo. En esta busqueda constante de un espacio propio, el
protagonista suele encerrarse en sus pensamientos y evadir la realidad en

la que habita.

Los espacios fisicos son un constructo que el autor utiliza para dotar
de detalles pormenorizados los espacios reales e imaginarios que se
presentan a lo largo de la obra. En estos espacios se plantea la oposicion
constante entre realidad y fantasia, entre lo grotesco y la sublimacion.
Arturo juega con su mundo imaginario y personal, y en ocasiones salta de
manera abrupta a la realidad que rechaza: el vacio personal y los campos

de trabajo forzado.

Otro rasgo que quiero senalar es la presencia de una frase inicial y

una frase final muy parecidas:
“He visto un lugar remotisimo habitado por elefantes regios”, [...]'*®

[...]miraba avanzar la tropa... cuando los atinados disparos lo
fulminaron, Arturo alcanzaba ya la linea monumental de los

elefantes regios.'”!

100 Arenas, Arturo, p. 9.
101 Jbidem, p. 91.
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En mi opinion este recurso puede interpretarse no como la presencia
de un narrador omnisciente, sino como el mismo Arturo, viendo pasar su
propia historia frente a sus 0jos justo en el momento previo a su muerte.
Debo aclarar que he llegado a esta interpretacion por varios indicios que el
autor regala al lector a lo largo de la obra: la novela se encuentra escrita en
un solo enunciado, no cuenta con un so6lo punto y aparte, ni se encuentra
dividida por parrafos. En algunos casos incluso se puede notar la ausencia
de comas y otros signos de puntuacion que podrian ofrecer a la obra algiin
tipo de pausa que cotidianamente podriamos sefialar como necesarios. Sin
embargo, considero que el autor tiene una intencion muy marcada al omitir
estos signos; es decir, la ausencia de estos puntos da la sensacion al lector
de una lectura “corrida”, sin ninguna pausa y esto mismo transmite la
velocidad con la que estan narrados los acontecimientos. Algunos estudios
conocidos como NDEs por sus siglas en inglés (Near-death experiences)
mencionan que las personas que Sse encuentran cercanas a la muerte
experimentan algunas sensaciones como que el paciente se transforma en
un espectador muy tranquilo, y se presenta una vision global y minuciosa
de algunos momentos de su vida. A este respecto, Raymond Moddy en su
libro Life after life plantea que quienes han tenido este tipo de experiencias

también han presentado percepciones auditivas'®.

A partir de esta creencia popular que ha sido meritoria de estudios
psicologicos, psiquiatricos y filosoficos, Arenas propone una historia casi
circular en la que el protagonista ve su vida pasar frente a sus 0jos antes
de morir. En otras palabras, Arturo ve su historia a partir de los ultimos

instantes de su vida y su agonia.

Este recurso, oratio perpetua, tiene como caracteristica que se
desarrolla ininterrumpidamente; es decir, se trata de una sucesion

progresiva sintactica y semanticamente lineal distintivo de la narracion a

102 Moddy, Life, pp. 11-17.
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cargo de una sola voz narrativa'®. Arturo, la estrella mas brillante se
encuentra escrita en una sucesion de oraciones, es decir, se trata de un

discurso seguido y emitido por un solo narrador.

Otro elemento que no debe pasar desapercibido es el narrador. En
Arturo, la estrella mds brillante existe una voz narrativa que se confunde a
lo largo de la historia y puede llegar a pensarse que se trata de un narrador
que nos cuenta la vida de Arturo. Esta apreciacion puede ser muy subjetiva
pues se trata de una interpretacion muy simple debido a que la obra se

encuentra narrada en tercera persona. Por ejemplo:

[...] era entonces cuando comenzaba para Arturo su
verdadero infierno; al principio trat6 de no tener relaciones con
ellos, de seguir siendo él mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron
a tomar represalias: la tapia, la loca muro, la viuda triste, fueron los
primeros nombres por los que se le llam6é a Arturo en el
campamento, la Esfinge, Madame Tapon; Arturo lo soporté todo en
silencio y esto los encond ain mas a ellos, hasta los superiores, los
jefes, los otros, aumentaban su desprecio ante aquel mariconcito

que a pesar de su “debilidad” queria darselas de persona decente;'*

Sin embargo, este juego de voces se debe a que el protagonista se
vuelve espectador de su propia vida como si estuviera en un cine y se narra
a si mismo la historia de Arturo, con detalles que evidentemente solo €l

podria conocer haciendo uso del discurso indirecto libre.

Otro rasgo importantisimo en esta breve pero contundente novela es
la presencia de ritmo y musicalidad. Arenas plasma no solamente la
relacion del personaje con los espacios fisicos, sino también dota a la obra
de un ritmo narrativo intenso y vincula de manera muy estrecha al
personaje principal con la naturaleza a través de detalladas descripciones.

A los largo de la novela encontraremos reiteraciones ritmicas para evocar

103 Beristain, Diccionario, p. 373.
104 Arenas, Arturo, p. 36.
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el mar y otros espacios naturales, asi como el tremendo impacto del

regreso a la realidad de Arturo con sus companeros de barraca.

La constante creacion imaginaria de una realidad grata donde pueda
ser (Arturo) él mismo, la evasion y la represion son ejes que Arenas
muestra claramente en varias de sus obras. En ese mundo imaginario el
protagonista se construye una realidad alterna, y de ser sujeto cautivo en
una régimen intolerante, en una plantacion de azucar y sin fecha de salida,
se convierte en creador y parte de una creacion ajena y lejana; contrastante
por su detalle, fastuosidad y elegancia muy lejana al mundo real en que
vive el protagonista. Este mundo maravilloso y barroco presenta varias
alusiones al poema A Margarita Debayle del nicaragiiense Rubén Dario.
Elementos caracteristicos de dicho poema se encuentran a lo largo de
Arturo, la estrella mas brillante e incluso el propio titulo de la novela revela

este coqueteo del autor con el poeta.

La intertextualidad es definida por Genette “como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente vy
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma
mas explicita es la cita [...]; en su forma menos explicita y menos canoénica,
el plagio [...]; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion,
es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su
relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones, no perceptible de otro modo [...]”'”. Las alusiones al poema del
nicaragiiense se encuentran a lo largo del texto en varios momentos pero
sobre todo durante la construccion del mundo imaginario de Arturo. Por
ejemplo, elementos visiblemente presentes en ambas creaciones son la
estrella, el mar, la princesa (en la novela es un principe), el castillo y los

elefantes.

105 Genette, Palimpsestos, pp. 11-12.
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A este respecto, es necesario mencionar que esta intertextualidad es
también un elemento disidente debido a que el poeta nicaragiiense es
considerado por Retamar, en su obra Caliban, como un escritor
representante del canon latinoamericano pero con sus debidas
consideraciones pues, Dario, al igual que Ariel, pretende la conformacion
de su identidad a partir de la imitacion de Occidente. Sin embargo, Retamar
lo considera dentro del canon latinoamericano por tratarse del iniciador de

un movimiento de caracter continental en América'®.

Lo mas notorio en la narracion es el empleo de repeticiones. En
palabras de Helena Beristain el efecto estilistico de este recurso de nivel es
ritmico, melodico y enfatico'™. A lo largo de la historia contada por este
autor podemos encontrar claros ejemplos donde la intencion de dichas

repeticiones es enfatica al mismo tiempo que ritmica.
Por ejemplo:

[...] v él serio, ridiculo y triste, suficientemente liicido, gracias a la
tristeza, para comprender que habitaba el infierno, y que no habia
otra cosa; pero aun entonces, pero aun entonces, quedaban los
arboles, algiin refugio, los demas, y, luego, estar solo, disfrutar de la

soledad, aunque ya supiera, aunque ya supiera...'*

Por otro lado, las repeticiones también son del tipo de

significacion o sinonimia. Por ejemplo:

[...] lo trasladaba, lo transportaba y depositaba en el sitio donde
confluian y partian todas las memorias, todos los olores y sonidos y
cuerpos disfrutados, todo lo que antes, al ser, no habia sido mas que
un acontecimiento cotidiano, un acto natural inconscientemente
ejecutado a veces casi con hastio que se cubria ahora de un
esplendor, de una gracia, de una belleza, de un don, que la distancia

se encargaba de amparar, agrandando... no habia salida, y por

106 Fernandez Retamar, Caliban. Apuntes... pp.28-36.
107 Beristain, Diccionario, p. 425.
108 Arenas, Arturo, p. 21.
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mucho que tratase de cambiar, de aceptar, de estar alli, aqui, en el

nuevo infierno [...]'*

Las palabras en cursivas demuestran una especie de sinonimia que
explica o detalla enfaticamente el pasaje citado. Todos estos recursos
formales son usados por Arenas para reforzar y enfatizar la tematica

central de su discurso: la disidencia.

Por otro lado, un elemento que no puede dejar de mencionarse y que
se encuentra constantemente en la novela de Arenas es el homoerotismo y

la sexualidad explicita. Por ejemplo:

[...] el mismo soldado que lo vigilaba en el corte le otorgaba el
mismo gesto, y los dos se adentraban en el cafaveral; Arturo se
dedicaba minuciosamente a provocarle el placer, y sin embargo, aun
cuando sentia la violencia y el goce de aquel cuerpo desahogandose
en su cuerpo, en su memoria no alcanzaba a nublarse la enredadera
del corredor ni las reverberaciones y hasta el perfume de sus

millones de flores instalandose en el techo de la casa...'"’

Si consideramos que la homosexualidad fue reprobada, perseguida e
incluso catalogada como contrarrevolucionaria por el régimen cubano, la
presencia de este tema es también un motivo mas para catalogar a la obra

como disidente.

Podrian existir mas elementos dignos de analisis en esta obra, sin
embargo es importante mencionar que estos son los rasgos en los que se
sustenta la tipificacion de obra como disidente, por lo que no profundizaré

en detalles que no sean pertinentes para esta clasificacion.

109 fhidem, p. 18.
110 Jbidem, pp. 19-20.
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La historia, es decir el tiempo, pasard,
pero quedara siempre la geografia
—que es nuestra eternidad.
Guillermo Cabrera Infante.

El Libro de Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico, conjuga de
manera armonica el humor con la historia. Se trata de una novela escrita
por breves estampas, a manera de minificciones anecdoticas que
construyen la historia de la isla desde que emergio del océano, hace 40
millones de anos, hasta un tiempo indefinido pero posterior al triunfo de la

Revolucion.

Guillermo Cabrera Infante naci6 en Holguin en 1929. Fue hijo de
comunistas, por lo que padecié junto a sus padres la represion y la
persecucion del régimen batistiano. Por esta razon fue censurado y se le
prohibi6 escribir con su nombre. A partir de entonces firmé numerosos
textos de su autoria como G. Cain, que se trata de la contraccion de sus
apellidos. Apoyo la guerrilla y al triunfo de la Revolucion fue nombrado
director del Consejo Nacional de Cultura, ejecutivo del Instituto de Cine y
subdirector del diario Revolucion y fue editor del suplemento literario
Lunes de Revolucion. En 1960, Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante
produjeron un corto que mostraba la vida nocturna de La Habana. Cuando

Cabrera Infante fue a verlo en compafnia de Fausto Canel'' sospecharon

111 Canel, El caso PM, p. 30-32. Canel menciona que si bien no esperaban una critica del todo
favorable, no creian que causara toda una conmocién politica que polarizara a los intelectuales de la
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que la critica revolucionaria no veria del todo bien el rodaje pero eso no
bast6 para impedir su transmision en el programa de TV que también era
parte de la publicacion: Lunes en Television. El corto fue transmitido en
television nacional y las reacciones, aunque diversas, no parecian fuera de
proporcion. Cuando los productores del corto quisieron exhibirlo en el Rex
Cinema se toparon con la negativa del ICAIC, que entonces lideraba Alfredo
Guevara, y se les confiscé el material. Quedaron como irresponsables
politicos ante el régimen y a partir de ese momento se desatd una
polémica, con escenario en el Lunes de Revolucion. Esta lucha ideologica
contextualizada en el ambiente cultural de la isla, dejo como resultado el
cese de Lunes de Revolucion, y de su version televisiva y del suplemento
literario del periodico Hoy. Esta medida ocasion6 grandes desilusiones
entre los intelectuales de la época al toparse con un muro ideologico que
ahora vedaba el camino de la creatividad y la libre expresion. Después de
esta lucha feroz entre Carlos Franqui, director del diario Revolucion, y
Alfredo Guevara'?, Fidel Castro tomo cartas en el asunto y pronuncié su
célebre discurso Palabras a los intelectuales. Guillermo Cabrera Infante se
opuso abiertamente a las politicas del sistema y, gracias a su entranable
amigo el coronel Alberto Mora, fue enviado a Bruselas como agregado

cultural.

Cabrera Infante no regreso a la isla sino hasta 1965 tras la muerte de
su madre. Una vez de vuelta fue retenido por la contrainteligencia cubana
durante cuatro meses. Cuando logro su libertad se exilio temporalmente en

Espana y luego en Londres donde fallecié en 2005.

Gran parte de la obra de Cabrera Infante se publico fuera de laisla'y
como en el caso de Arenas, su escritura evoco la vida islefia en mas de una

ocasion y con maestria rememorando su vida alla y su desilusion por el

islay que terminaria con la emision de la publicacion y con la vida literaria de Cabrera Infante
dentro de la isla.

12 fhidem, p. 31. En 2007, en entrevista con Leonardo Estupifian, Alfredo Guevara afirma que no se
enfrenté al diario Revolucién, sino a Carlos Franqui.
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régimen, sin perder su acido sentido del humor y su retorica habanera

hecha literatura.

Vista del amanecer en el tropico fue publicada en 1974 por el sello
editorial Seix Barral, en Barcelona. Esta obra recoge las vifetas y el titulo
que acompanaron a Tres tristes tigres, en su primera version. Pero debo
hacer hincapié en que no se trata de ninguna manera de un borrador o una
“precuela” de TTT como la llamaba Cabrera Infante. Vista del amanecer en
el tropico, es una burla que degrada la historia, que en algunos casos se ha
vuelto casi sacra, de Cuba y que no sefiala nombres ni acontecimientos
especificos, pero si deja manifiesto que la violencia y las dobles
intenciones de personajes iconicos de la historia de la isla, han dictado el
rumbo de la misma, sin que nadie pueda hacer mas que contemplar los

acontecimientos con resignacion.

Tipifico a esta novela como disidente no solamente por su autor, ni
por el lugar de publicacion de la obra, sino también porque hace de la
historia un panfleto y la reinterpreta bajo el escrutinio de su ironia. La
satira politica logra la unidad de su estilo y la historia y la geografia se
entrelazan para decirle al lector que la historia no es mas que una
casualidad, un rumor y un chisme fortuito que ha dictado el acontecer de

una isla que no puede cambiar de lugar para quedar lejos de lo acontecido.

El primer indicio que me permite colocar esta obra dentro de mi
propuesta de Literatura de la disidencia, no esta dentro de la novela, sino
fuera de ella. Como defini en el apartado anterior, la intertextualidad se
trata de un dialogo entre dos o mas obras que brinda al lector una
reconfiguracion de lo escrito o que muestra una breve pista para realizar
una lectura atenta y descifrar lo que el autor tan so6lo insintia. Este dialogo
inicia con la dedicatoria; se puede leer en la primera pagina de la obra: “A

la memoria de Plinio Prieto, fusilado en septiembre del 1960”. Al siguiente
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renglon: “Al recuerdo del comandante Alberto Mora, que se suicido en

septiembre de 1972,

Ambas dedicatorias son controversiales. Por un lado se encuentra
Plinio Prieto, quien pele6 contra Batista y también formoé parte de las
fuerzas clandestinas del Escambray. Al triunfo de la Revolucion ocup6
puestos de confianza y fue cercano de los comandantes principales que
protagonizaron la vida politica desde los primeros anos. Sin haber pasado
mucho tiempo desde dichos acontecimientos, Prieto dejo de simpatizar con
la Revolucion por la marcada tendencia socialista que se veia en la practica
y aun se negaba en el discurso. El comandante Plinio Prieto fue acusado de
traicion y condenado a muerte, sin juicio, por la Revolucion cubana. Rojas
situa estas practicas desde el ano 60 cuando se radicaliza el comunismo en
el gobierno revolucionario y senala que estaba permitido “reprimir a la
contrarrevolucion por medio de los Tribunales Revolucionarios'?”. Segun
calculos que este historiador también califica como imprecisos, “se estima
que en diciembre de 1959 ya se habian realizado 553 ejecuciones, mientras
que en noviembre del afno siguiente la cifra habia ascendido a 1330, en su

mayoria ya no de batistianos sino de revolucionarios anticomunistas''*”.

Por otra parte, el comandante Alberto Mora, quien fuera hijo de
Menelao Mora, uno de los combatientes en asalto al Palacio presidencial y
miembro del Directorio Revolucionario, se suicido el 13 de septiembre de
1972. El motivo de su suicidio no esta del todo claro, sin embargo se
especula que ocurrio tras una discusion con Fidel Castro, ocurrida después
de la detraccion de Padilla en ese mismo ano. La postura de Alberto Mora
fue la de defender a Padilla y a todos los intelectuales de la safia con la que
estaban siendo perseguidos. Tanto Cabrera Infante como Heberto Padilla
sostuvieron una relacion amistosa con este comandante y lo llamaban “el

comandante intelectual” por su notable cultura y su apoyo a los

18 Rojas, Historia minima, p. 110.
14 Ibidem.
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intelectuales. Fue este coronel, mientras fue Ministro de Comercio Exterior,
quien ayudo6 a Cabrera Infante a salir de cuba. Heberto Padilla en La mala
memoria, apunta que Alberto Mora se suicidd por la profunda decepcion
que le caus6 la Revolucion. Cabrera Infante, por otra parte, apunta en Mea
Cuba, que el suicidio de Mora se traté de una respuesta a la humillacion
que vivio al ser enviado a una granja de trabajo (UMAP) tras el apoyo que
brind6 a Padilla. Cualquiera que fuera la razéon de su suicidio, es necesario
destacar que no paso a la historia con la gloria que acompana a otros
comandantes y militantes de la Revolucion que si se alinearon a las nuevas

y ortodoxas reglas del juego revolucionario.

El siguiente indicio que considero para analizar esta obra también se
encuentra fuera de la novela, se trata del epigrafe. Es asi que en ese rotulo
posterior a la dedicatoria, Cabrera Infante sefala ya una critica
contundente y mordaz que el autor sostiene y agudiza a lo largo de sus
paginas. En el epigrafe se lee: “Si amanece, nos vamos. Goya”. No hay nota
adicional o imagen que acompaiie e ilustre esta frase. Un conocedor de arte
podra facilmente remitirse a este pintor espafnol del neoclasico, sin

embargo, lo que hay detras de esta inscripcion es mucho mas significativo.

Francisco de Goya es uno de los pintores mas polémicos de su época
y Cabrera Infante hace referencia a una estampa que forma parte de una
coleccion de 80 grabados de satira politica realizados al aguafuerte. Esta
serie, anunciada en la Gaceta de Madrid en 1799, para muchos
historiadores representa el inicio de la época contemporanea y representa
el mundo en crisis por la transicion y el cambio que vive Espana. Esta
época convulsa en la que Espafa se ve dividida y, por un lado, se muestra
abierta al cambio y las ideas renovadoras; y, por el otro, existe un fuerte
conservadurismo, brindan al pintor una materia viva para la realizacion de
esta serie que pretende criticar y ridiculizar las instituciones y costumbres
de la época. En el Museo del Prado se conserva una explicacion de los

grabados de Goya, y al Capricho 71, Si amanece, nos vamos, le corresponde
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la siguiente inscripcion: “A la luz del dia, no es posible el conciliabulo de
brujas. A la luz del saber y la razon, se dispersardn la ignorvancia, la
supersticion y el engario en que tantos viven presos, a veces verdugos y

victimas a un tiempo ™",

La seleccion del grabado que hace Cabrera Infante no es azarosa,
sino que ilustra ampliamente su fuerte oposicion al régimen castrista y, de
alguna manera, también transmite un dejo de esperanza para tiempos

venideros, lejanos al punto de perderlos en la incertidumbre del futuro.

El primer diorama de la obra situa a la isla en un rol pasivo, victima

de las fuerzas de la naturaleza e inamovible frente a su destino:

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los
cayos se hicieron montafas y las aguas bajas, valles. Mas tarde las islas se

reunieron para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era

dorada o rojiza''®.

La isla se percibe como en una especie de Génesis que la situa en el
lugar que la historia le tiene reservado desde el principio de los tiempos. Al

final de ese mismo diorama se lee:
Ahi esta la isla, todavia surgiendo de entre el océano y el golfo: ahi esta.

En ese continuo emerger, la isla surge no solamente en el mioceno,
sino que también hace una alusion a como ha emergido ante el panorama
politico, cultural y social del mundo entero. Pero no se trata de la
descripcion de la apologia, sino del protagonismo que da el conciliabulo

politico, puesto en entredicho.

El diorama final hace que la historia de la isla se haga circular:

Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara ahi
después del ultimo indio y después del tltimo espafiol y después del ultimo

africano y después del ultimo americano y después del ultimo de los

115 Carrete, Goya, p. 41.
116 Cabrera, Vista del amanecer, p. 13.
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cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la

corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna'".

Ahi estara después del comunismo, después de las purgas, después
de la historia que no siempre podra absolverlos a todos. Cabrera Infante
presenta la historia de la isla a manera de charla escuchada en el malecon,

restandole importancia y solemnidad a la misma.

Ademas de la satira politica como rasgo de disidencia, se puede decir
que hay dioramas dentro de la narracion que pueden ser aun mas criticos
que otros. Algunos, con alusiones mas evidentes que invitan a desmitificar
a los héroes a quienes se les ha dado trato de verdaderos prodigios de la
valentia, el coraje y el patriotismo. Personajes como Gabriel de Concepcion
Valdés, el capitan Narciso Lopez, el General Loynaz, padre de la escritora
Dulce Maria Loynaz, El general Calixto Garcia, no escapan de la sarcastica

pluma de Cabrera Infante.

Un caso notorio es el diorama que desmitifica a un emblema de la

nacion cubana:

El diario de campafa del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice
qué ocurri6o en la reunion que él y el mayor general con el fornido general
negro. Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el general
negro lleg6 a abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una
discusion sobre el mando militar o civil de la insurrecciéon. El hecho es que
manos piadosas arrancaron las paginas del diario que hablaban de la

reunion y ayudaron a convertir la reunion en un chisme histérico'.

El diorama continua contando la batalla en la que este caudillo pierde
la vida y se burla de las versiones que existen sobre su muerte. Al final de
esta vifieta senala de manera contundente: “Con el tiempo este cadaver se
convirtio en una enorme carga de la conciencia revolucionaria. Hecho

martir el hombrecito crecié y crecié hasta que finalmente no se podia con

u7 fbidem, p. 221.
18 Ibidem, p. 75.
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la carga y todos invocaban su nombre, hablando de un muerto grande —

aunque cuando lo enterraron media apenas cinco pies y cinco pulgadas”'*.

Sin duda alguna esta parodia de la vida y muerte del libertador José
Marti, a quien se le han dedicado miles de paginas de la historia y la
cultura en Cuba, bien podria interpretarse como una afrenta a las
cimientos de la identidad cubana, revolucionaria, e incluso hasta

latinoamericana.

En la narracion se pone en entredicho a héroes y colosos de la
historia, pero también a la manera de ver al enemigo que esa misma

historia oficial se ha encargado de institucionalizar:

Se escondieron en una casa de la calle Esperanza. Parece una ironia del
destino, como se dice, pero es asi. Le dijeron al duefo, a quien vino a abrir:
“Por favor, seflor, escondanos que nos persigue la Tirania”. También esto es
verdad: eso fue lo que dijeron. COmo convirtieron aquel momento terrible,
pero entonces personal, en una generalizacion, casi en un pensamiento
abstracto, como lo hicieron, no se sabe, pero se sabe que lo hicieron. Se
escondieron en una casa de la calle Esperanza y vino la policia y los sacaron
a la calle y los mataron cerca del mercado. Pero eso fue mas tarde. Ahora lo
que interesa, lo realmente conmovedor es saber que esos tres muchachos
casi desnudos (uno de ellos estaba descalzo), perseguidos, dijera: “Nos
persigue la Tirania”, y no: “Nos persigue la policia o el ejército”. No, dijeron
exactamente que los perseguia la Tirania y eso fue lo que los convirtié en

héroes.

¢No hay que creer que, si hay una intuicion poética, también hay una
intuiciéon historica'®*?
Y sin mas cuestionamientos o anécdotas para contar, Cabrera Infante
pasa a la siguiente estampa de la historia. Y continua con el sarcasmo, el
humor negro y la burla, hasta llegar a la Revolucion y a sus primeros afnos

de su triunfo. En ese camino al final de la novela, también destina una

19 fhidem, p. 76.
120 Ibidem, p. 105.
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estampa a la muerte de su amigo, el comandante Mora, dando detalles
conmovedores del incidente y del fusilamiento del comandante Plinio
Prieto. De esta manera Cabrera Infante refuerza la idea circular de su obra,
que ya dejo plasmada en el primer y ultimo diorama: la permanencia de la

isla en el tiempo, sin poder eludir a su destino.
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La literatura es un espejo de la cotidianidad y,

por ende, de la politica.

La politica entra en la vida cotidiana,

aunque no se convierta precisamente en ésta,

ella misma es ficcion. Solo se puede escribir literatura
a partir de lo vivido, de la experiencia.

Herta Miiller.

El analisis de la novela En mi jardin pastan los héroes de Heberto Padilla y
su categorizacion como disidente son temas que no inician con la
narracion, sino que se situan en el prologo y la historia de la escritura_de -
Heberto Padilla. Esta obra se trata de un claro ejemplo en el que su valia
reside en el mensaje y no en su forma. Aqui sera necesario acotar entonces
que, a diferencia de las novelas anteriores, -ésta no aporta absolutamente
nada novedoso en cuanto a recursos linguisticos y estilisticos. Su
estructura es lineal y no presenta técnicas narrativas complejas, ni se
encuentra fragmentada. Se trata de una historia contada de principio a fin
y con una linea argumental muy facil de seguir. Lo importante se encuentra
en lo que cuenta, en las vivencias casi autobiograficas que Padilla logra
plasmar entre sus paginas. Durante el relato que Padilla agrega a su novela
a manera de prologo, no solamente denuncia su travesia por los trabajos
forzados, sino también por la profunda melancolia y desesperacion que

provoca su transito al autoexilio.

Con respecto a los topicos de exilio y diaspora, debo agregar que la
Revolucion cubana, aun con sus inicios liberales y nacionalistas, desatdo un

fenomeno de migracion politizada que se recrudecié aiin mas cuando, tras
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la invasion de Bahia de Cochinos, la Revolucion asume abiertamente una
postura ideologica marxista-leninista. El exilio entonces toma una postura
anticomunista. Esta dicotomia desat6 algo que Rojas define como
secuestro de poéticas vanguardistas'?', unas en el exilio, otras dentro de la
isla y, ambas, con las diversas complejidades de sus apegos ideologicos.
Otro rasgo que no se puede dejar de lado cuando se habla de diaspora y
exilio es que estas oleadas migratorias estan intimamente relacionadas con
los periodos de crisis o de proyectos fallidos de la Revolucion. A este
respecto, Clifford menciona que esta manifestacion de exilio y diaspora
constituye el discurso de la antiutopia'’. He aqui otro dato valioso del
analisis de la obra de Padilla, sus cuantiosos desenganos ideologicos que

ponen en entredicho los valores y las practicas de la Revolucion.

En este prologo, el autor no solamente se permite hacer una critica
feroz contra el Estado, sino que también narra su experiencia en el proceso
que siguio después de su detencion y retractacion en 1971 por el poemario
Fuera de juego. Es asi que su novela y, en especial su prologo, tienen una
funcion de denuncia y testimonio al mismo tiempo.- Y, debo agregar, que
este testimonio si tiene una finalidad mas alla de denunciar la censura
dentro de la isla; busca también, de alguna manera, reclamar una
reparacion de danos. En las palabras de Manuel Reyes esta figura del

testimonio queda mas clara:

Los testimonios, que son construcciones, construcciones reflexivas
de una experiencia propia, vivida y particular, tienen, en la medida
en que se repiten en lo sustancial, una asumida verdad juridica, de

reparacion; pero es mas dificil aceptarlos tal cual como fuente

121 Rojas, La vanguardia peregrina, p. 12-14.

122 Citado por Lourdes Gil en La apropiacion de la lejania, p. 65. Esta vision de la migracién cubana
se debe a que responde a una causa politica, y se manifiesta como una respuesta contundente al
discurso revolucionario que habla de la igualdad social, de la libertad y los cambios sociales que
acompafian al triunfo de la Revolucion cubana.
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historica, y, desde luego, el testigo no ha sido una figura presente en

la Filosofia por su naturaleza subjetiva, no racional; [...]'*.

Las vicisitudes en torno a la escritura de la novela también agregan
aun mas valor de contenido a esta obra. En este sentido, resulta necesario
sefialar que la obra fue escrita desde 1971 hasta 1981 cuando finalmente
es publicada; en el momento de la detencion de Padilla, encontraron un
ejemplar rudimentario y las cinco copias mas que el autor habia
distribuido entre sus amigos cercanos. Pero fue hasta 1981 que fue
publicada y enriquecida con el prologo con novela donde Padilla da
testimonio de su detencion, su persecucion y, de manera general, los
trabajos forzados a los que fue sometido antes de poder salir de la isla. El
mismo autor narra la forma en la que fue posible el nuevo borrador de En

mi jardin pastan los héroes:

Cuando Fidel Castro me hizo saber que estaba autorizado a salir de
Cuba, saqué el manuscrito y lo— meti en una bolsa de nylon
conjuntamente con cientos de cartas que mi mujer me habia enviado
desde Estados Unidos, durante el ano que estuvimos separados.
Mostré 1-a bolsa al oficial de la Seguridad que habia realizado las
gestiones de mi salida y que como siempre era Gustavo Castafieda,
diciéndole que queria conservar esas cartas conmigo. El tnico que
sabia, de todos los que me despidieron en el aeropuerto, que la
novela estaba oculta entre las cartas, era mi amigo Alberto Martinez

Herrera.

De esa manera fue que Padilla logr6 sacar del pais su manuscrito que
mas tarde seria publicado. Uno de los problemas mas grandes fue
precisamente por el nombre que eligido para su novela; el autor senala que
fue una idea basada en un poema de Dalton. Y la alusion molesta es que,
en aquellos tiempos, Fidel Castro tenia el sobrenombre de El caballo. No es

raro entonces que ese titulo se relacionara inmediatamente con una especie

123 Reyes, Memoria..., p. 171.

81



de ataque despectivo contra el lider revolucionario. Y Padilla narra, en su
prologo, la concepcion del titulo de la obra y las consecuencias que eso le

trajo:

Puedo decir del titulo de mi novela, que lo extraje de un brevisimo
poema de Roque Dalton, que empieza y termina con el mismo verso:

“En mi jardin pastan los héroes”.

Roque era mi amigo de muchos afios, miembro del Comité Central
del Partido Comunista del Salvador, muerto en circunstancias que no
han sido aclaradas por completo. Tenia un gran sentido del humor,
de la satira, y le entusiasmo la idea de que usara su verso como
titulo, pero cada vez que la novela era mencionada en los cenaculos

oficiales de la policia, el ingenioso verso era como un insulto'*.

Durante su narracion evoca los detalles sobre su interrogatorio asi
como el momento en que es acusado de ser agente de la CIA y que su
mision era derrocar a la Revolucion. No solamente fue encarcelado él, sino
también su esposa, Belkis Cuza Malé y ambos fueron sometidos a
interrogatorios tortuosos. Durante su interrogatorio, el autor menciona que
una de las principales acusaciones fue: “conspiracion contra los poderes
del Estado”.

Dentro de esta parte de la narracion el autor también manifiesta la
larga soledad y angustia que vivio dentro de la carcel cubana en la que
estuvo antes de su retractacion publica; asi como la liberacion que sintio en
el aire al volar hacia lo que él consideraba su libertad al salir de Cuba. Sin
duda, el impacto del caso Padilla, como lo he mencionado antes, su papel
crucial en la relacion de los intelectuales con el Estado, constituyen el

principio y el fin de este estudio.

Por una parte, el parteaguas que tomo como inicio para este estudio

es del Caso de Padilla, y por otra, es una obra también de Padilla la que

124 Padilla, En mi jardin..., p. 13.
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marca el fin de mi periodo estudiado, pero aproximadamente una década
después y con otro evento crucial de la historia cubana como contexto: el

éxodo del Mariel.

Otro fenomeno que tienen en comun dos de las novelas analizadas
en este estudio es la reescritura como resistencia a la censura. En el caso de
Arturo, la estrella mds brillante, Arenas debidé reescribir su manuscrito
realizado en 1971, pues fue destruido por la policia al igual que el resto de
su produccion literaria realizada en Cuba, para finalmente, publicar esta
obra en el exilio hasta 1984. Y en el caso de la obra En mi jardin pastan los
héroes, Padilla también debio reescribirla por la misma razon que Arenas, y
también logro publicar esta novela desde el exilio. Esto también es parte
del compromiso de los escritores con la realidad y el pleno ejercicio de la

busqueda de la libertad a través de la escritura. Kandinsky menciona que:

El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella
significan el pan cotidiano, y que sélo puede obtener en esta forma.
Si el arte se sustrajera a esta obligacion dejaria un espacio vacio, ya

que no existe ningun poder que pueda sustituirlo'®.

El arte no tendria que percibirse como algo utilitario, 0 una
herramienta para la construccion simbolica de la legitimidad ideologica,
pues si el arte se redujera a este papel, como en el caso cubano, no hay

margen para la autonomia y la neutralidad en la cultura'*.

Hasta este punto del analisis, los rasgos que hacen disidente a esta
obra se han concentrado en elementos externos, el prologo y el autor.
Ahora es necesario analizar los rasgos disidentes que forman parte de la

narracion.

En la novela se puede ubicar a dos personajes principales: Julio, ex

revolucionario, aspirante a escritor, perseguido por la censura y obligado a

125 Kandinsky, De lo espiritual..., p. 102.
126 Rojas, La maquina..., p. 82.
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trabajar como traductor para el Estado. Y, por otro lado, se encuentra
Gregorio, ex funcionario comunista enviado a Rusia, alcoholico y también
escritor. En ambos casos se nota la existencia de rasgos autobiograficos del

autor.

El primer personaje, Julio, es un hombre de aproximadamente 35
anos, un critico de la Revolucion, comprometido con sus ideales y con su
necesidad de libertad y vigilado muy de cerca por la policia secreta; quien
podria ser el mismo Padilla. Y Gregorio— puede considerarse como una
proyeccion mas madura del mismo Padilla que viaja a la URSS y regresa
desilusionado a hundirse en una realidad que no lo satisface y de la que

tampoco puede escapar nunca.

Los personajes masculinos principales no solo se pueden interpretar
como versiones del alter ego de Padilla, sino también entre si, es decir,
Gregorio es el alter ego de Julio. Se trata de las dos circunstancias posibles
que tienen los propios intelectuales de la isla. Sufrir la constante
persecucion del Estado o ser asimilados por el aparato burocratico que los

asfixia.

Estas son las dos opciones que tiene esa generacion de intelectuales
que simpatiza con la Revolucion, pero que no esta de acuerdo con el sesgo
ideologico que posteriormente adquiere la Revolucion, ni con el apego de la
misma a las ideas y practicas stalinistas. También es necesario mencionar
ese dialogo entre obras literarias que Padilla insinia en su obra. La
intertextualidad de En mi jardin pasan los héroes se puede establecer con

La metamorfosis de Kafka.

Gregorio, como Gregor Samsa, se encuentra atrapado en un aparato
burocratico que no entiende del todo. Gregorio no se convierte en un
insecto, como Samsa, pero si sufre el encierro y la presion constante de su
circulo cercano. Ambos comparten una realidad monstruosa que no

pueden cambiar y se encuentran derrotados ante ella. Otro rasgo que
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comparte esta obra de Padilla con La metamorfosis es un espacio fisico
constante donde los dos Gregorios pasan la mayor parte de su tiempo: su

habitacion.

En el caso de Samsa, ¢l queda confinado a esa habitacion después de
su transformacion en insecto. Gregorio, por su parte, se encuentra en su
habitacion esperando un rayo de inspiracion que lo haga ser el escritor que
su esposa espera. En ambos personajes se puede apreciar que su
dependencia economica y su imposibilidad por cumplir las expectativas

familiares los hacen sentirse avergonzados en mas de una ocasion.

Samsa se convierte en un insecto, presumiblemente una cucaracha
gigante y, Gregorio, si escribiera todo lo que tiene en mente, terminaria por

convertirse en un gusano.

Los personajes de Padilla, Julio y Gregorio, retratan el encierro y la
censura que se vive en la isla, lo cual es motivo suficiente para clasificar
como disidente a esta obra. Padilla hace uso de relatos humoristicos para
reforzar el caracter de denuncia de su narracion; asimismo, califica de
espias a figuras muy importantes dentro de la organizacion social

revolucionaria: los cederistas.
—;Qué ocurre? —pregunto Julio.
—:No_lo sabe? —le contestaron—. Vendia meaos.

—Hay cada una que debia estar en una granja con todo y que

esta a punto de largar el piojo. Miren que vender meao —dijo otro.

Le explicaron que se trataba de un negocio viejo y lucrativo. La
anciana era diabética y -recibia una cuota adicional de alimentacion:
mas leche y carne. Para recibirla era necesario un analisis de orina
que se acompafaba a la solicitud demostrando que en realidad
estaba enferma. Entonces ide6 vender la enfermedad a otros vecinos,

pomos de orina que acompanaron decenas de solicitudes de la
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misma zona, montones de diabéticos extrannamente localizados en

una sola area. El Comité habia descubierto la estafa'®.

El Relato de estas practicas que no engrandecen los valores de la
Revolucion, sino que, por el contrario, muestran sus debilidades, como lo
son el racionamiento de alimentos y la inconformidad que esto ocasiona,
asi como los “inventos” que hace la gente para evadir las normas comunes,
no son bien recibidas en el medio que regula a la literatura y si apoyan el

caracter disidente de la novela.

El autor denuncia el espionaje constante de los vecinos y el estado de
paranoia que genera el saberse vigilado y, ademas, saber que si no
denuncia lo que ve, corre peligro de ser denunciado por alguien mas por
encubrir un ilicito. También menciona la falta de libertad de expresion y
que el pais (Cuba) se encuentra gobernado “por una vejiga”, es decir, por
los caprichos de un solo hombre a quien compara con Henry Cristophe de

El Reino de este mundo.

Los dos personajes de la obra de Padilla, tanto Julio como Gregorio,
se encuentran sumidos en una constante alucinacion que diluye la atencion
del lector a lo largo de la novela. Ambos personajes buscan un escape de la
realidad que les aprisiona y les condena a vivir en un lugar del que no
pueden escapar. Julio se imagina en voz alta largas discusiones con Fidel y
Marcuse, y Gregorio, se abstrae en sus recuerdos durante su estancia en la
URSS.

Gregorio, quien se enfrenta a la encrucijada de escribir y ser
perseguido por la censura o seguir escribiendo tonterias encerrado en su
habitacion, también es alcohoOlico y durante sus borracheras hace
constantes brindis en compania de Julio y manifiestan su deseo

compartido por un mundo menos autoritario y represor:

127 Padilla, En mi jardin..., p. 59-60.
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—Por el futuro que nos mata, por los modelos de un
porvenir perfecto que hara de nosotros un recuerdo siniestro;
por las ciudades del sol que nos achicharrara, por el sefor
Tomas Moro, Morris y Fourier y todos los ortodoxos que

suenan con ciudades que no habitara nadie.

—/iCual seria el mundo ideal por el que te gustaria

brindar?

—Por un mundo de tuertos, homosexuales, marginales,

desesperados, un mundo simple y real.
—Por una nueva Arca de Noé —gritdo Gregorio'*.

Por otra parte, los personajes femeninos de la novela se encuentran
sumidos en una terrible falta de conflictos y de profundidad psicologica,
en una alienacion absoluta y sin resistencia. El pasado y el presente de la
novela no se distinguen con facilidad, en esa atmoésfera también se diluye
el sueno, la realidad, las acciones y los pensamientos de los personajes.
Quiza esto sea un recurso del autor para representar la asfixia y la tension
a la que son sometidos aquellos cuya orientacion ideologica va

desprendiéndose de la ideologia revolucionaria.

Hay una frase en- la novela de Padilla que hace pensar justamente en
el éxodo del Mariel y en todos los balseros y exiliados que esperaran su
oportunidad para escapar —no solamente entonces, sino durante todo el
tiempo que en Cuba continue la prohibicion de salir del pais: “Hay un
momento en que los pueblos no quieren mandar ni obedecer, sino
escapar”'®. Cuba se considero el ejemplo a seguir por las demas naciones
latinoamericanas que buscaban su autonomia y un bien colectivo en la
sociedad, asi que el lector podra ampliar los horizontes de interpretacion

que abre esa frase en aquel momento historico.

128 Padilla, En mi jardin..., p. 252.
129 Thidem, p. 255.
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Finalmente, tras 10 afios de trabajo forzado, Padilla logra salir de la
isla para no regresar nunca mas y muere en el exilio en el afio 2000;- y es
olvidado por la historia de la literatura cubana hasta hoy en dia. Su obra
paso a segundo plano no por falta de calidad, sino porque tuvo mayor peso
la opinion politica del Estado cubano. A este escritor, principalmente poeta,
como a los otros dos autores analizados en este estudio, se le arrebato el
lugar que sin duda alguna debio tener dentro de la historia literaria de la
isla y de América Latina. Rojas menciona que si se le reconociera a la
cultura cubana en el exilio tendria que darsele el estatus equivalente a
otras culturas exiliadas del siglo XX, producidas por Estados autoritarios o

totalitarios.'*

130 Rojas, Tumbas..., p. 30.
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Conclusiones

A medida que se reduce la Optica del analisis, se pueden apreciar
particularidades culturales que incluso podrian ser consideradas como
continentales. Un ejemplo de ello es la profunda influencia de la
Revolucion para—eonen el ambito cultural e intelectual latinoamericano.
En este sentido se puede considerar que la Revolucion cubana catapulto
la difusion de la cultura en el continente, especialmente de la literatura y
fue la plataforma de un movimiento estético y cultural que logro
posicionamiento a nivel mundial. No quisiera aseverar que el lugar de la
literatura latinoamericana existe gracias a la Revolucion cubana, pero si
puedo asegurar que su lugar en la historia de la literatura habria sido

uno muy distinto.

El proceso revolucionario vivido en Cuba fue, y es hasta la fecha, un
proceso que no —puede analizarse sino por etapas, de manera
fragmentada y en contexto con la historia mundial contemporanea. De
manera interna, historiadores como Rafael Rojas, analizan dicho proceso
incluso antes del triunfo de la Revolucién; esto debido a sus
particularidades y al momento historico en el que se desenvolvio. Por
esta razon, es necesario analizar detalladamente la historia nacional de
Cuba, sus pugnas internas, su linea ideologica y las conquistas sociales
logradas a raiz del triunfo revolucionario, para poder comprender mejor

el discurso literario.
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Por otra parte, tanto la ideologia como las pugnas internas en este
proceso dieron origen a diferencias profundas que también marcaron la
historia de la isla y su percepcion mundial. La divergencia de opiniones
dentro del aparato cultural cubano; sentd las bases de la estética
revolucionaria y paralelamente excluyd una estética contestataria que
tomaria fuerza con el paso del tiempo y cuyo eco tendria resonancia

mundial.

Es importante mencionar que los lineamientos culturales que
surgieron con la revolucion y que se fueron formando y transformando
durante los primeros afnos de su triunfo, proponen lineamientos
literarios que resultan inflexibles y autoritarios. Asimismo, Rojas
propone a Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Nicolas
Guillén; y Guillermo Cabrera Infante, como dignos representantes de un
canon literario que mas alla de proponer Ilimites inflexibles vy
autoritarios, deja manifiesto una totalidad de la literatura cubana que va
mas alla de las fronteras de la isla y de las pugnas ideologicas. Aunque
en este caso Heberto Padilla no logra posicionarse dentro de este
estatus, su obra En mi jardin pastan los héroes; brinda al lector no una
veta estética novedosa o grandilocuente pero si un gran testimonio
novelado que perfectamente puede representar a lo mas destacado de la

literatura de la disidencia en la década del 71 al 81.

En lo tocante a la categorizacion literaria propuesta en esta
investigacion se puede apreciar que la idea de una Literatura de la
disidencia es necesaria para poder entender el proceso revolucionario
desde la cultura y las artes y, ademas, es prioritario reconocer el valor
que la literatura contenida en esta categoria tiene dentro de la historia
de la literatura cubana vy latinoamericana. El reconocimiento vy
reinvindicacion de la esta categoria hacen que se considere parte
inherente del proceso revolucionario, es decir, la vuelven también parte

de la literatura de la Revolucion, pero sin dejar de reconocer la categoria
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politica que la determina desde su concepcion: la disidencia. Desde este
punto de vista y con la distancia historica que asume este estudio, puede
considerarse que la literatura de la Revolucion esta formada por la
version oficializada y también por aquella a la que fue negado un papel

en la historia.

Tanto la complejidad del propio proceso revolucionario como el paso
de los acontecimientos, hacen que el estudio y las obras analizadas no
puedan catalogarse con un solo criterio inamovible de disidencia, por el
contrario, debe considerarse una periodizacion para el mejor estudio y
analisis de las obras. En este caso, cuyas fronteras se delimitan con el
Caso Padilla y el éxodo del Mariel, se podra notar que el recrudecimiento
de la censura y la persecucion ideologica fueron parte del mecanismo de
consolidacion de la Revolucion que se habia echado a andar desde que el
poder revolucionario se perfilaba como socialista'®'. Por esta razon, no
podria esperarse que las practicas de politica de masas fueran las
mismas al principio del gobierno revolucionario que veinte anos
después. Una vez pasados los primeros veinte anos de la
revolaeionRevolucion, con sus respectivos aciertos y fracasos, se vivio en
la isla el éxodo del Mariel, hecho con el cual ya no fue posible ignorar la
situacion social de la isla, ni la economia inestable ni el autoritarismo del
régimen. Incluso, dentro del sistema politico, se inici6 una campana de
rectificacion de errores, que pondria fin a algunas practicas, o se
reconocerian algunos derechos ciudadanos que antes no tuvieron cabida

en la mesa de discusion.

Dentro de las rectificaciones que implement6 el Estado no estuvo
presente el reconocimiento de facciones con diferencias politicas; de
esta forma, la persecucion ideologica no cesd. Aunque el Estado fue un
poCco mas permisivo, no existio el reconocimiento ni la inclusion de una

faccion politica distinta a la revolucionaria. En este sentido, Rojas

131 Rojas, Historia minima..., pp. 121-175.
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menciona la importancia numeraria de esa “minoria” y la persecucion
que sufrio. En esas condiciones era necesaria una democracia en la isla,
pues un sintoma inequivoco de la gran inconformidad que existia entre
la poblacion con el sesgo ideologico de la Revolucion es la cantidad de
exiliados que salieron de la isla; tan so6lo entre 1959 y 1961 la cifra de
exiliados ascendi6 a 200,000 personas'*y en el éxodo del Mariel se habla
de aproximadamente 125,000 cubanos que llegaron a Estados Unidos

tan solo entre abril y octubre de 1980.

En las tres obras analizadas en este estudio, ademas de estar
agrupadas por diferentes caracteristicas en la categoria literatura de la
disidencia, se pueden ver tres temas: voz-silencio-censura. Estas
constantes diegéticas se manifiestan de forma diferente en los tres casos
analizados, pero se trata de momentos que estan presentes sin
excepcion. En las tres obras se puede apreciar como los protagonistas
estan perfilados siempre por la denuncia o la critica del sistema donde
se desarrolla la narracion. Después de esa constante, la voz es silenciada.
Este silencio puede ser voluntario o por presion del medio que los
circunda. Posteriormente, se hace presente la censura que esta
representada como la autoridad que rige y dictamina lo que puede y no
decirse. En el caso de la primera novela, Reinaldo Arenas presenta a su
personaje principal, Arturo, como un homosexual recluido en una UMAP
y cuya preferencia sexual lo hace llegar hasta ese lugar. La manifestacion
de la voz esta presente en el motivo de su arresto y presidio a través de
la escritura. En el caso de Vista del amanecer en el tropico, la voz que se
manifiesta es la voz de la historia, de un narrador sin perfil que cuenta
la historia de la isla. Por ultimo, en la novela de Heberto Padilla, Julio
manifiesta su voz a partir de sus opiniones politicas que lo ponen en la
mira del servicio de inteligencia del estadoEstado. En los tres casos, la

presencia de la voz es contundente y precede al silencio, ya sea

132 fhidem, p. 125.
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voluntario o no. En el caso de Arturo, su silencio es voluntario. Guarda
silencio de lo que ve, y también de lo que piensa para poder sobrevivir
dentro del campo de trabajo. A pesar de la ausencia de un personaje
protagonico, Vista del amanecer en el tropico; representa el silencio
desde la omision de nombres y lugares determinados en la historia; en el
caso de Padilla, el silencio se guarda cuando el protagonista decide
asumir un bajo perfil para poder continuar con su vida, de manera un
tanto normal. La censura se hace presente en las tres obras cuando,
como en el caso de Arturo, sus escritos son descubiertos y calificados de
contrarrevolucionarios hasta terminar con su persecucion y muerte.
Vista del amanecer en el tropico, denuncia la censura de manera burlona
e ironica. La denuncia y se mofa de ella con su silencio y omisiones. En la
obra En mi jardin pastan los héroes, la censura termina por ahogar al
personaje en sus reflexiones y sacarlo de la realidad para terminar con

su vida en una larga alucinacion.

Es importante destacar otra caracteristica que une a estas tres
novelas: la reescritura como forma de resistencia. Esta caracteristica que
comparten estas tres novelas, aunque no forma parte del discurso
literario, si refuerza de alguna manera las constantes diegéticas voz-
silencio-censura. En el caso de Arturo, la estrella mds brillante Arenas,
como en practicamente todas sus obras, debe emplear la reescritura para
oponerse a la censura del Estado. Por otro lado, Cabrera Infante no
reescribe pero si reconfigura su novela Vista del amanecer en el tropico
hasta el punto de que en la historia oficial de la literatura cubana se hace
una breve mencion y se toma como el borrador previo de Tres tristes
tigres. Cabrera Infante burla un poco la censura y se cuela, por lo menos
en mencion, a la historia oficial de la literatura cubana. Por otra parte,
Padilla también debe reescribir su novela En mi jardin pastan los héroes

para poderla sacar de la isla y publicar en el exilio.

A este respecto Kandinsky menciona que:
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El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella
significan el pan cotidiano, y que s6lo puede obtener en esta forma.
Si el arte se sustrajera a esta obligacion dejaria un espacio vacio, ya
que no existe ningun poder que pueda sustituirlo. En el momento en
que el alma humana viva una vida mas intensa, el arte revivira, ya
que el alma y el arte estan en una relacion reciproca de efecto y

perfeccion!'*,

Una vez mas, esta categorizacion disidente de la literatura resulta
una respuesta a la necesidad de libertad, que también fue el grito de
guerra de Reinaldo Arenas, y que se encuentra latente en toda
manifestacion artistica, asi como también en cada una de las obras

analizadas en este estudio.

La importancia de este estudio y de la categorizacion disidente de la
literatura radica en la necesidad de reinvindicar a las obras y autores que
desde el exilio también forman la otra parte de la historia de la literatura

cubana.

La generacion que apoya y lucha a favor del triunfo de la Revolucion,
es la misma que posteriormente estara en desacuerdo con las practicas
dogmaticas del Estado y que sufrira las primeras muestras de represion
por parte de la Revolucion. Esta misma generacion le dio a la literatura
una voz mas alla de los fines utilitarios que el realismo socialista
pretendia para el arte. Por esta razon es necesario el reconocimiento de
las obras que fueron producidas también en el contexto revolucionario
pero sin seguir las politicas culturales de la época que relegaba a la

literatura a un rol propagandistico de la ideologia socialista.

La literatura de la Revolucion cubana tiene un lado que no se ha
valorado del todo. La literatura de la disidencia es una manifestacion

inherente de la misma Revolucion que debe ser estudiada desde esta

133 Kandinsky, De lo espiritual en el arte, pp. 105.
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Optica y sin perder de vista las aportaciones estéticas y discursivas que
aporta a la literatura cubana; esto sin dejar de lado su calidad disidente

que es también lo que le otorga una categoria especial en los analisis.
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