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Dedico este trabajo a la memoria de Carlos Montemayor Aceves (1947-2010) y a la de 

todos los escritores comprometidos con su momento histórico. 
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Introducción 
!
!

Palabra es también este instante que se mira y llamamos recuerdo, 

llamamos rencor. 

Carlos Montemayor, Las armas del viento.  

!
!
I 

La literatura, aunque mucho resida en la imaginación, es un producto de la sociedad. No 

tiene alcances estéticos únicamente. Dentro de los libros y fuera de ellos, existen 

fenómenos políticos y sociales que demuestran que las letras –igual que el lenguaje y la 

sociedad– se configuran en la historia. Como dice Edward Said, cada artista es un sujeto 

histórico ; también cada obra literaria es producto de una historia. Tanto la obra de arte 1

como el artista tienen un papel social. 

!
José Emilio Pacheco aseveró que: “la literatura complementa la historia” . La literatura y la 2

historia pueden servir como elementos analíticos que ayuden a comprender mejor los 

fenómenos sociales, los acontecimientos políticos y las coyunturas históricas en las 

sociedades. En muchos casos, la literatura nos permite entender mejor al mundo que las 

propias disciplinas científicas, como la sociología y la historia; basta con reflexionar en las 

aportaciones de los clásicos como Dante Alighieri, Miguel de Cervantes o William 

Shakespeare, autores que dan cuenta de su época y nos muestran condiciones sociales y 

políticas con una gran lucidez. 

!
Para adentrarse en los estudios literarios desde la sociología, se requiere considerar 

ciertas pautas metodológicas. Un aporte respecto a esto, es relacionar a la obra literaria y 

al artista que la crea con respecto a su historia. Ejemplo notable es Edward Said, quien al 

reflexionar sobre la cultura y la literatura como expresiones políticas, nos muestra una ruta 

que permite articular dominación y literatura, como él dice: 

!
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 Said, Edward. Cultura e Imperialismo. España. Anagrama. 2012. pág. 2191

 Redacción, AN. La literatura complementa la historia: José Emilio Pacheco. Aristegui Noticias. 20 2

de marzo de 2013. Fecha de consulta: 20 de marzo de 2013. Disponible en: 
http://aristeguinoticias.com/2003/kiosko/la-literatura-complementa-la-historia-jose-emilio-pacheco/
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Analizo las novelas y los otros libros aquí examinados, primero porque me parecen 

estimables y admirables obras de arte de las que otros lectores y yo disfrutamos y 

extraemos conocimiento. Después, el desafío consiste en conectarlas no sólo con el 

placer y el provecho sino también con el proceso…del cual forman parte manifiesta e 

inocultablemente. Más que condenar o desdeñar su participación en lo que 

constituye una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, sugiero que lo 

que aprendemos cerca de este aspecto hasta ahora real y verdaderamente ignorado 

enriquece nuestra lectura y comprensión de esas obras . 3

!
II 

!
Desde la literatura podemos potenciar la comprensión de los procesos sociales, ¿cómo 

reconocer obras o autores que nos muestren ese camino?, una primera respuesta es 

pensar en la claridad con que los textos nos acercan a la comprensión de la historia en un 

momento dado. Ello se obtiene mediante la consciencia histórica. La consciencia es el 

desafío de ser hombre, dice un escrito de Hugo Zemelman , pero además de consciencia 4

es necesario aquí el reconocimiento y la búsqueda de la historia de los silencios, la 

historia oculta, la historia de la resistencia.  

!
La profundización en la historia a contrapelo, como llamó Walter Benjamin a la historia de 

los que resisten, permite ubicar procesos determinados, dentro de los cuales existe una 

veta literaria comprometida, que expresa la lucha política, en distintas formas respecto a 

la dominación y la resistencia .  5

!
Ambos conceptos exigen de su aclaración para ser usados como herramientas analíticas. 

Si bien la dominación, ligada al concepto de poder, puede entenderse como la imposición 

de una voluntad, o varias, sobre otra u otras (Weber), la resistencia trasciende esta visión 

como una respuesta manifiesta, igualmente desde el poder, hacia la dominación. La 

resistencia es entonces, una acción política, que desde una perspectiva foucaultiana 

puede definirse de la siguiente manera: 

! �8

 Said. op. cit. pág. 15.3

 Zemelman, Hugo. El ángel de la historia: determinación y autonomía de la condición humana. 4

México. Anthropos Editorial. 2004. pág. 19.
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!
En el momento mismo en el que se da una relación de poder existe la posibilidad de 

la resistencia. No estamos atrapados por el poder; siempre es posible modificar su 

dominio en condiciones determinadas y según una estrategia precisa. Tanto la 

resistencia como el poder no existen más que en acto, como despliegue de relación 

de fuerzas, es decir, como lucha, como enfrentamiento, como guerra, no es solo en 

términos de negación como se debe conceptuar la resistencia, sino como proceso 

de creación y de transformación. 

!
En esta investigación no se pretende debatir exhaustivamente sobre el uso de estos 

conceptos, más bien hacer uso de ellos para comprender un fenómeno concreto de la 

conexión entre la literatura y la dominación.  6

!
Las cuatro razones para hablar de historias a contrapelo son, según Adolfo Gilly: para dar 

voz al inmenso aparato secundario de la historia; para comprender a las clases 

dominantes; para iluminar la parte inmensa del pasado que no está en museos, libros y 

demás artefactos públicos; y finalmente para iluminar nuestro presente y a nosotros 

mismos . 7

!
Conjugar literariamente los elementos atrás mencionados se ha vuelto cada vez más 

difícil en México y en el mundo, pues ello implica una literatura que además de estéticas, 

contenga implicaciones sociales e históricas, es decir, un compromiso social. Carlos 

Montemayor (Parral, Chihuahua 1947- Cd. de México 2010) es un ejemplo excepcional de 

una obra literaria y una vida comprometida con su tiempo. 

!
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  Cf. Giraldo Díaz, Reinaldo. Poder y resistencia en Michel Foucault, en Revista Tabula Rasa, 6 6

Número 4. Bogotá, Colombia. Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca. Enero-Junio de 2006. 
págs. 103-122. !
Foucault, Michel. Curso del 7 de enero de 1976. en Microfísica del poder. Madrid: La Piqueta. 
1978. !
———————-. Verdad y Poder. Diálogo con M. Fontana, en Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones. Barcelona: Altaya. 1994. !
Weber, Max. Conceptos sociológicos fundamentales. España. Alianza. 2006. págs. 162-164.

 Gilly, Adolfo. Historia a contrapelo: una constelación. México. ERA. 2006. pág. 101-102.7



Su vida es la historia de una relación íntima entre una conducta política y los contenidos 

de su obra; desde ahí reconocemos particularidades que trascendieron su literatura, que 

es al mismo tiempo una expresión política, con declaraciones y mediaciones en favor de 

la conciliación de justicia de los movimientos sociales de resistencia, e incluso, de 

resistencia armada, como  su presencia en los diálogos con el Ejército Popular del Pueblo 

(EPR) en el año de 2008 . 8

!
Carlos Montemayor expresa un reclamo en sus escritos, que tiene qué ver con fenómenos 

políticos y sociales importantes en la vida del país. Entonces, mediante las creaciones 

literarias (artísticas en general), puede exponerse una crítica, que demuestre la 

confrontación de un escritor con su sociedad, si se sigue a Roland Barthes .  9

!
La crítica se eleva en un sentido político, cuando ésta es expuesta de determinadas 

formas, en este caso artísticas. En este tenor, Walter Benjamin nos recuerda que ante la 

“estetización" de la política, las fuerzas constructivas de la sociedad responden con la 

politización del arte . 10

!
Con respecto a lo político dentro de la literatura, se puede abordar desde distintas 

posiciones, una de ellas es ubicar a la literatura como expresión histórica en determinadas 

circunstancias y manifestaciones, por ejemplo: al ilustrar pasajes olvidados, al denunciar 

momentos, al identificar personajes en concreto, al exponer crímenes detalladamente y un 

largo etcétera.  

!
Al observar una realidad social (y política, cultural, etc.) en la obra y la vida de Carlos 

Montemayor podemos observar una relación entre la literatura y la dominación. Esta 

problemática realidad es un campo de lucha entre distintos agentes políticos, algunos de 

! �10

 Esta relación se hizo expresa en una carta dirigida al EPR que firmaron distintas figuras 8

intelectuales del país, incluido Montemayor.  !
Cf. Varios Autores [Cátedra Carlos Montemayor]. Carta abierta al EPR. Fecha de consulta: 
Septiembre 2014. Disponible en: 
http://catedracarlosmontemayor.org/tag/mediacion/ 

 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. México. Siglo XXI Editores. 2009. Pág. 249

 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada, en Obras, Libro 10

I, Vol. 2. España. Abada. 2012. pág. 353. 

http://catedracarlosmontemayor.org/tag/mediacion/


los cuales encarnaron movimientos sociales que en algunos casos dieron lugar a la 

resistencia armada. Lo cierto es que, desde las luchas por la Independencia, las guerrillas 

son un fenómeno recurrente, que en México constituyen hoy 2015, un problema vivo, 

muchas veces sin ser reconocido y hasta ahora sin una resolución efectiva.   

!
Después de la revolución mexicana no se tiene un recuento de los incontables actos de 

resistencia armada como lo fueron las guerrillas de la segunda parte del siglo XX, en 

zonas del país principalmente campesinas. Desde entonces, las tensiones políticas y 

sociales degeneraron en escenarios particularmente violentos, con una historia de 

despojo de la tierra, de represión y de resistencia que marcó la vida de comunidades 

campesinas y sobre todo, indígenas.  

!
Esta historia de resistencia es particularmente importante para la vida nacional durante la 

década de 1940 en el estado de Morelos, donde Rubén Jaramillo encabezó un 

movimiento social y después armado en demanda de la tierra ilegalmente despojada. 

Tiempo después en las décadas de 1960 y 1970 en el norte del país, en algunas 

comunidades de Chihuahua se produjo un movimiento social con características similares.  

!
Montemayor tuvo relación con este conflicto: El intento de toma al cuartel militar de 

Madera en 1965, donde guerrilleros fueron masacrados en enfrentamiento directo con el 

ejército mexicano. Muchos de estos jóvenes guerrilleros fueron amigos y conocidos 

suyos; fueron desprestigiados por el gobierno y los medios cuando era sabido que la 

causa por la que lucharon era en muchos sentidos justa. 

!
Poco después, a finales de 1960 y principios de 1970 en el estado de Guerrero, 

emergieron las movilizaciones de Genaro Vázquez y especialmente Lucio Cabañas que 

reclamaban lo mismo que sus precedentes en Morelos y Chihuahua. Aquellas 

movilizaciones significaron conflictos entre grupos civiles armados y el gobierno, que 

devinieron en largos periodos de guerrillas en distintos sectores del país, en un periodo 

que se denominó posteriormente como la “guerra sucia o guerra de baja intensidad”. Esta 

etapa crítica se extendió durante toda la década de los setenta y adquirió nueva fuerza en 

los noventa y durante la primera década de este siglo con el resurgimiento de antiguos 

grupos insurrectos o la creación de nuevos. 

! �11



!
La “guerra sucia” fue una etapa documentada por los historiadores del país como un 

capítulo de la historia de México donde la represión y la violencia institucional fueron 

características: desapariciones forzadas, secuestros, torturas y asesinatos, eran hechos 

cotidianos en este momento. Aquí es donde la “violencia de Estado”  se dio como una 11

serie de operaciones para reprimir estos movimientos, la mayoría de estas, sin cauces 

legales y con serios agravios a los derechos humanos de la población.  

!
Los vestigios de las guerrillas hoy en día son fácilmente reconocibles en las comunidades 

mexicanas afectadas por estos hechos; en recurrentes casos están pendientes 

resoluciones efectivas de justicia. Las desapariciones forzadas aún sin esclarecerse son 

cientos. 

Sólo en Guerrero, se cuentan 650 desapariciones ilegales durante los últimos treinta y 

cinco años, casi todas relacionadas con los poderes judicial y militar en el nivel federal . 12

!
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 Categoría que Montemayor propone para señalar la sistemática represión que tiene el “Estado”. 11

Esta se caracteriza por el intento de cancelar todas las manifestaciones sociales de protesta 
emergentes, con el resultado recurrente, de que en vez de acabar o aminorar los problemas se les 
expande.  
Cf. Video. Canal 34. Bitácora con Porfirio Muñoz Ledo. min. 2:30-330 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2YuxdgwfLxw !
Al no hablar de un sujeto en concreto cuando se habla de violencia de Estado, no se eximen 
responsabilidades, ni mucho menos nombres con respecto a crímenes cometidos o faltas al 
derecho o derechos de determinadas personas. El concepto es útil porque señala una práctica 
sistemática de actos violentos en tanto se habla del Estado como gobierno, como fuerza pública 
de seguridad y represión, o legislaciones de carácter injusto; para Montemayor la historia en 
México demuestra una recurrente incidencia en delitos de parte del entramado atrás mencionado, 
que en una palabra, es una expresión del Estado. El movimiento estudiantil de 1968 (aunque se 
cuenta con antecedentes), en la opinión de este autor, fue un punto culminante de la violencia de 
Estado en este país, mismo que de una u otra forma, se ha repetido y se repite hasta hoy. !
Cf. Montemayor, Carlos. La violencia de Estado en México: Antes y después de 1968. México. 
Random House Mondadori. 2010. !
Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. págs.
11-46.  

 La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales Políticos y del Presente, sostiene en su informe 12

de 2006 que fueron 788 los detenidos desaparecidos en México durante 1969 y 1988; la cifra que 
ofrece Montemayor contrasta y casi duplica los casos en menos tiempo del de esta institución, la 
cifra también tuvo una metodología y se basó en cuestiones más allá de las cifras “oficiales” pues 
se recogieron también testimonios para ello.  !
Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pág. 67.

https://www.youtube.com/watch?v=2YuxdgwfLxw


Estos hitos en la vida del país, lo fueron también en la vida de Carlos Montemayor. 

Hechos que son punto de partida para analizar la relación de la literatura y la dominación 

en México; de la literatura con respecto a lo social y lo político. Más allá de ser fechas en 

los libros de historia, esta serie de movilizaciones sociales, protestas y enfrentamientos 

armados, constituyen procesos complejos que, antes que nada son fenómenos sociales, 

como aseveró el propio Montemayor , y no meros accidentes políticos o militares. 13

!
Carlos Montemayor fue un escritor que expuso puntos de relación que muestran las 

conexiones entre la literatura y lo político. Su obra está dirigida a la comprensión de las 

grandes coyunturas políticas en la historia del país de la segunda parte del siglo XX: los 

movimientos sociales-políticos como el estudiantil de 1968 y las guerrillas rurales como la 

de Lucio Cabañas y guerrillas urbanas como la Liga 23 de Septiembre. 

!
La vida de Montemayor tiene una relación estrecha con su obra, una relación que nunca 

es simple como recuerda Octavio Paz .  Por eso es necesario conocer detalladamente el 14

recorrido de la vida y obra del autor,  encontrar pautas para comprender mejor al autor y a 

su tiempo. Conocer la vida ayuda a comprender la obra de un autor y conocer su a obra 

representa conocer partes esenciales de su vida. 

!
Aquí surge mi principal pregunta de investigación:  

!
¿Cuál es el panorama cultural, social y político en el que Carlos Montemayor se configura 

como escritor y qué relación tiene el entorno con su obra? 

!
Montemayor,  nos recuerda que el ser humano es una mezcla heterogénea , tan política 15

como poética, activa en la cultura así como en la economía, etc. Por eso es necesario 

conocer la atmósfera social cultural en la que el autor se desenvuelve.  

! �13

 Una frase que Montemayor no dejó de repetir, principalmente en sus ensayos políticos e 13

implícitamente en sus novelas, como una denuncia y llamada de atención a los ejecutores de los 
poderes políticos y de la represión de Estado.

 Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México. Fondo de Cultura 14

Económica. 2014. pág. 13

 Carlos Montemayor, en su Introducción a la poesía de Efraín Huerta, en: 15

Huerta, Efraín. Antología Poética. México. Fondo de Cultura Económica. 2013. pág. 22.



!
Cabe entonces preguntarse por qué Montemayor dibujó con sus palabras estos 

escenarios y las razones por las que –en términos de Gramsci– se convierte en intelectual 

orgánico de los movimientos de resistencia .  16

!
Independientemente de la clase social donde emergió, Montemayor eligió reflexionar 

desde la subalternidad; pero como todo humano, tuvo tropiezos, que es necesario 

conocer pues ayudan a comprender mejor su obra, por lo que es necesario ahondar en su 

vida desde el plano subjetivo. 

!
¿Por qué Montemayor escribió lo que escribió?, es decir, ¿cuáles fueron las 

determinantes sociales que condicionaron la vida de este autor y generaron su obra? 

¿Puede la literatura entendida en un sentido más amplio, como una categoría social, 

ofrecer una visión paralela a la visión histórica hegemónica?, ¿A qué condiciones sociales 

y políticas respondió su literatura? y ¿cómo se relaciona su vida con respecto a sus 

motivos de lucha política? 

!
Una significativa parte de las preguntas contiene tácitamente la necesidad de responder si 

la literatura puede significar algo en la lucha política y convertirse en una herramienta de 

resistencia. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
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 Dice Hugues Portelli al respecto: “…el intelectual goza de una relativa autonomía respecto a la 16

estructura socioeconómica, y no es su reflejo pasivo”. 
En: Portelli. Hugues. Gramsci y el bloque histórico. México. Siglo XXI Editores. 2007. pág. 99.



Capítulo I: El entorno 
!

El entorno de un escritor chihuahuense en el México de la segunda mitad de siglo 

XX 

!
Aún para lo oscuro hay palabras luminosas. 

Aún para nosotros, que somos oscuros. 

Carlos Montemayor 

!
La vida y la obra de un autor, se pregunta Julio Cortázar ¿cómo separarlas?  Cierto es 17

que ambas categorías están entrelazadas, pero la biografía de un autor por sí sola no 

explica a la obra. Las relaciones entre ambas categorías (vida y obra) en todo caso, son 

problemáticas, como lo dijo Octavio Paz en su análisis de Sor Juana Inés de la Cruz: 

!
Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un escritor pero esa relación 

nunca es simple. La vida no explica enteramente a la obra y la obra tampoco a la 

vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendidura. Hay algo que está en la 

obra y que no está en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creación o 

invención artística y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que sí da peras . 18

!
El vínculo entre las categorías vida y obra permite comenzar un análisis que expresa lo 

social dentro (y fuera) de la literatura. Este es un punto de relación sumamente 

interesante, que aporta no únicamente medios de comprensión a la sociología, sino a 

cualquier actividad imbuida en lo literario, puesto que con el entendimiento de la vida 

mejoramos el de la obra para comprender, quizá, pasajes inaccesibles de la misma al 

tiempo que otros visibles se vuelven más amplios y diáfanos. 

!
Al ver cómo la vida de cada autor, contemplamos el desarrollo y la exégesis de su 

producción artística en un sentido más estrecho. 

!
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 Cortázar, Julio. Último Round ( Piso de abajo). Barcelona, España. Editorial RM. 2010. pág. 17

214.

 Paz. op. cit. pág. 1318



¿Qué es la vida de un autor sin comprender la de los individuos a su lado?, ¿se puede 

hablar de una vida nada más, así, de manera aislada en un estudio sociológico? Carlos 

Montemayor no es únicamente una vida, es muchas vidas en una interacción constante, 

es finalmente y como cualquier otro individuo, un sujeto producto de una historia. 

Recordemos que la historia la hacen los hombres, como acota Marx. Hablar de la vida del 

sujeto, en este caso del artista, significa hablar de una vida frente a una sociedad. 

!
Distintas líneas de tiempo convergen alrededor de nuestro escritor. Distintos tiempos y 

espacios. Una primera línea que unifica el problema para adentrarse en su mundo, es la 

que representa la situación política del país que le tocó vivir. 

!
La historia por sí misma no hace surgir a los escritores o a la literatura, ni genera 

consciencia social o de clase, pero se puede decir que la historia lleva a los literatos a 

caminar hacia rutas específicas y no completamente arbitrarias o subjetivas. Conocer la 

historia que envuelve a los escritores ayuda a comprender mejor sus escritos, y su vida.  

!
Carlos Montemayor, inició su formación intelectual en Chihuahua en un momento de 

inestabilidad política y social, tanto en ese estado como en todo México (1950, 1960 y 

1970). Terminó sus estudios en la ciudad de México, la capital cultural del país, donde 

vivió entre otras cosas, acontecimientos políticos tan significativos como el movimiento 

estudiantil de 1968. 

!
Su mayor producción literaria, en cuanto a literatura dirigida hacia temas políticos, la 

encontramos ya entrada la década de 1990, pero esto es la última parte de un proceso, 

ya que Montemayor comenzó a escribir en su juventud, aproximadamente en la década 

de 1960. 

!
Como veremos, el escritor vivió sucesos históricos y procesos reflexivos que le 

provocaron ideas sobre cómo debía responder ante su situación actual; considerar lo 

anterior no es menor, en esta lógica se encuentran las razones por las cuales los temas y 

los problemas del autor fueron precisamente los exiliados, los reprimidos, los olvidados. 

!
Se entiende que no fue únicamente Chihuahua el lugar que educó al escritor. Fue el país 

en su completa y compleja extensión, y en especial los lugares de olvido del país, los 
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silencios en sus pueblos, especialmente los más pobres. También fue el mundo con sus 

libros y sus paisajes, la cultura y las artes fueron un alimento cotidiano.  

!
Todo escritor proviene de tradiciones artísticas previas y puede seguirlas o romperlas (la 

tarea del artista es revolucionar más que instituir, para hacer existir una nueva posición 

como dice Pierre Bourdieu ).  19

!
En este capítulo se hará un esfuerzo por sintetizar esto, en un recuento de los sucesos 

históricos que van de la mano con los pasos de Montemayor y es primicia relatar los 

acontecimientos de orden político y paralelamente a los de la cultura. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Rubén, 1943 
!

Se murió el jefe. Ahora todos somos Jaramillo. 

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano. 

!
Carlos Montemayor nació en 1947, poco tiempo después de la crisis social que hizo 

emerger el primer movimiento armado en el país desde de la revolución: la lucha agraria 

en Morelos liderada por Rubén Jaramillo (1900-1962), quien figuró como principal 

personaje social y político de la resistencia a lo largo de esta etapa de la historia 

mexicana. Justo es preguntarse: ¿Qué tiene que ver un escritor de Chihuahua con las 

movilizaciones del distante estado de Morelos en esa época?, ¿Qué relación existe entre 

Rubén Jaramillo y el contexto social de Carlos Montemayor?  

!
Es pertinente la recapitulación de la historia alrededor de Rubén Jaramillo y su lucha pues 

es un capítulo de la vida nacional que, aunque relacionado de manera indirecta con el 

contexto inmediato de Montemayor, sirve para comprender los siguientes movimientos 

sociales y las guerrillas en México. Por otro lado, esta etapa manifiesta algunas lógicas 

operativas del gobierno frente a las crisis políticas, cuestión que también tiene qué ver 

directamente con el autor. 

!
Aquí se afianza una lógica operativa instrumental, que posteriormente se establecerá 
como una característica pragmática del gobierno mexicano ante los movimientos sociales: 

la denominada violencia de Estado. Categoría de análisis que como se desarrolló 

previamente, atiende a lógicas de un pragmatismo violento e ilegal bajo la supuesta cada 

de la legalidad y el poder instituido; recurrente, sobre todo, en los movimientos sociales 

que atentan contra el régimen y sus intereses o los de sus aliados más próximos . 20

!
Montemayor no habló extensivamente en sus novelas de Jaramillo (sólo como una 

referencia), pero sin duda tuvo en cuenta sus motivos de lucha al momento de hacer una 

reconstrucción histórica en su escritura. En todo caso, esta historia es un precedente 

necesario para toda investigación acerca del conflictivo escenario político de los 

movimientos sociales del México contemporáneo. 

!
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Rubén Jaramillo fue principalmente conocido por su insurrección ante el gobierno estatal 

y federal, pues este hecho sembró un precedente indiscutible de rebelión y resistencia 

política en el país, especialmente para las zonas agraria-campesina y rural. Su muerte 

provocó la indignación de buena parte del pueblo mexicano, por lo menos de la parte que 

conoció su historia. Hoy todavía, se recuerda su historia en poblaciones del estado de 

Morelos.  

!
En los conflictos armados suele parecer que únicamente hacen su papel los líderes, 

condición que recurrentemente aparece en los libros de historia “oficiales”. Esta acción es 

una estrategia deliberada y política para polarizar la historia entre buenos y malos, para 

crear héroes y villanos antes que buscar reflejar individuos de carne y hueso.  

!
Es interesante la relación del líder del movimiento social y levantamiento armado que 

efectivamente significó la dirección y el desvanecimiento del mismo. Pero no por ello debe 

olvidarse que detrás de Jaramillo, estuvieron las poblaciones, que fueron las que 

marcaron pautas determinantes en el desencadenamiento de las movilizaciones. 

!
Toda movilización armada, incluida la guerrilla, es un fenómeno social, nunca es realizada 

por unos pocos individuos y no se limita al combate entre militares y guerrilleros, atañe a 

poblaciones enteras que directa o indirectamente, sufren sus efectos . 21

!
Rubén Jaramillo (1900-1962) fue un heredero del zapatismo, un hijo, como miles de 

campesinos de su tiempo, de la revolución mexicana. Luchó en 1919, última etapa de la 

revolución, a los diecinueve años, en el Ejército Libertador del Sur, por el reparto de las 

tierras en su pueblo, en Tlalquitenango. Sufrió las promesas incumplidas de los políticos 

victoriosos de la revolución que le aseguraron, a él y a su pueblo, tierras y trabajo.  

!
La falta de oportunidades, el trabajo mal pagado y las injusticias con los pueblos 

campesinos están relacionadas directamente con los problemas por posesión de la tierra, 
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marcan las pautas de inconformidad de la población vulnerable ante los gobiernos. Estas 

problemáticas que se han convertido –en última instancia– en enfrentamientos armados. 

El precedente al conflicto de Jaramillo es la revolución, ¿acaso es casual que de los 

lugares con las mayores zonas de producción agrícolas de su tiempo, provengan los más 

importantes luchadores de la revolución campesina? Se habla de Emiliano Zapata y 

Francisco Villa, en Morelos y Durango respectivamente. 

!
La lucha por la tierra se convirtió así, en el principal punto de disputa campesina ante el 

gobierno local y federal. En 1940 en Morelos se sembraba caña principalmente, este 

producto sostenía las vidas de buena parte de las poblaciones rurales. Los propietarios de 

la tierra no eran los campesinos pues casi todos vivían en dependencia directa de los 

dueños de las tierras que por lo general, estaban ligados a los grupos oligárquicos del 

país. En este tenor Rubén Jaramillo comenzó su lucha política, mediante manifestaciones 

públicas pacíficas para exigir mejores condiciones laborales y de vida. Previamente 

organizó distintas asambleas populares en distintos poblados de las cercanías a su 

pueblo.  

!
El 19 de febrero de 1943, después de constantes amenazas y una serie de crímenes 

impunes perpetrados por los dueños de las tierras (llamados “ingenios”), en el municipio 

de Zacatepec, Rubén Jaramillo decidió tomar las armas y refugiarse en la sierra. Analizar 

los precedentes de este hecho es necesario. 

!
Antes del llamado “agrarismo armado”, Rubén y su movimiento campesino tuvieron 

relaciones directas con algunos círculos políticos. Jaramillo fungió como mediador y 

partícipe en denuncias o peticiones públicas, como lo hizo al establecerse el Banco 

Nacional de Crédito Agrícola en 1932 y su consecuente petición de institucionalización de 

un ingenio de estirpe campesina, alejado de los acaparadores, corporativistas o los 

abusivos caciques. Muchas veces reiteró esta petición. No logró nada hasta 1934, cuando 

el recién electo presidente Lázaro Cárdenas apoyó sus propuestas de reparto agrario que 

comenzaron a materializarse en 1936. 

!
Con la llegada del presidente Manuel Ávila Camacho, en 1940, cambiaron radicalmente 

las cosas. La comunicación gubernamental con los campesinos se tornó mediocre, a 

pesar de la confianza que el propio Cárdenas había puesto en el general Ávila Camacho 
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para ello. Lorenzo Meyer señala al respecto, que hubo una preocupación principal con 

Ávila Camacho: la entrada de capitales privados, de intentos modernizadores y de 

desarrollo urbano, políticas que significaron el detrimento de las condiciones de vida de 

los campesinos y del campo . Casi inmediatamente de los primeros logros de los 22

campesinos, sin Lázaro Cárdenas en la presidencia, Jaramillo estuvo sin protección 

política directa y sufrió embate tras embate de ataques armados e intimidatorios 

(caciquiles, corporativistas y de la policía local); situaciones que sólo empeoraron las 

condiciones de vida de los habitantes de la región, que apenas comenzaban a progresar 

con los proyectos cardenistas. Las ilusiones de mejoras se vinieron abajo. El sueño de 

Zapata y Jaramillo no se materializó, en Morelos. 

!
Una huelga y sus distintas represiones gubernamentales en 1942 fueron el precedente 

directo de la radicalización armada de la lucha campesina en el México contemporáneo. 

El 19 de febrero de ese año, Rubén se despidió de su segunda esposa Epifania , y partió 23

a la sierra con, más o menos, cien personas. La violencia se agudizó justo en ese año, en 

agosto, cuando elementos de las fuerzas gubernamentales entraron en casa de la esposa 

de Jaramillo y la registraron ilegalmente. Después de esto el matrimonio no dudó más, 

tomó sus pocas pertenencias y se ocultó en la sierra morelense. 

!
Las mujeres aquí tuvieron considerables aportes en la lucha armada. Muchas de ellas, se 

sabe, protegían directamente la espalda de Jaramillo, incluida su esposa. Se dice que 

Pifas como le decían a su mujer, era una campesina aguerrida que impulsó el 

pensamiento revolucionario del líder morelense y también algunas de sus más temerarias 

acciones. La mujer ha estado ahí siempre, como sustento primordial de todas las luchas 

armadas. Carlos Montemayor trató en otro momento el tema con sus pormenores. 

!
En septiembre de aquel 1943, Jaramillo reivindicó los manifiestos revolucionarios de 

tiempo atrás y lanzó el “Plan de Cerro Prieto” en el cual se tendieron puentes directos con 

los objetivos de lucha del “Plan de Ayala” de Emiliano Zapata. En estos manifiestos se 

expuso la constante represión que ha vivido desde hace tiempo toda la población en el 
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estado. Este discurso político fue dirigido primero a todo Morelos, pero se buscó generar 

una consciencia nacional de la insostenible situación que envolvía a los campesinos de 

todo el país. La base social de estas movilizaciones tuvo un eco en todas las acciones de 

resistencia del país, Jaramillo buscó así, para consolidar su movimiento “hacer pueblo” 
como decía Lucio Cabañas . 24

!
Como respuesta a las acciones políticas de Jaramillo, fueron asesinados en El Mineral de 

Huetla tres simpatizantes de su movimiento. En diciembre de 1943, se dio un 

enfrentamiento que finalizó las manifestaciones subversivas de Jaramillo, en el que éste 

no muere ni es maltratado, únicamente por la intervención del mismo Lázaro Cárdenas, 

que le propuso llevar al marco institucional su lucha, poco tiempo después de ser 

aprehendido. Se generó aquí un conflicto personal en el líder del movimiento: al dejar las 

armas Rubén Jaramillo, aparentemente estaba a merced del gobierno que lo perseguía. 

Decidió hacerlo y comenzó su carrera política. 

!
Principalmente, puso su confianza en la protección de Lázaro Cárdenas, esperanzado en 

que aún podía darse un cambio sustancial para las condiciones de vida de la gente del 

campo de Morelos. 

!
Rubén descansó sólo un año y salió nuevamente a la luz pública en 1945 para fundar un 

partido político que buscaba defender las causas campesinas: el Partido Agrario Obrero 

Morelense (PAOM), organismo que buscaba, de la mano de las fuerzas de izquierda del 

país, generar un cambio político mediante vías institucionales.  

!
Para ese entonces y como se mencionó, no se hizo presente una considerable mejoría en 

las condiciones de vida de los campesinos. Una cita de Laura Castellanos resume la 

situación: “La tierra de Zapata tiene que enfrentar la ambición de la nueva burguesía 

nacida y consolidada en el gobierno de (Miguel) Alemán Valdés” . 25

!
Jaramillo apoyó junto con el PAOM y Lázaro Cárdenas, en 1951, al principal candidato 

opositor del Partido Revolucionario Institucional (PRI): Miguel Henríquez Guzmán. Las 
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elecciones en las que participó Henríquez fueron marcadas por la violencia materializada 

en campañas de guerra sucia y represión gubernamental ; también hubo un apoyo 26

campesino y obrero significativo de forma amplia en México.  

!
El PRI “ganó” las elecciones en los niveles federal y local de 1952, en medio de una 

violenta jornada electoral; el candidato Henríquez prefirió aceptar su derrota que en buena 
medida fue ilegal. La resistencia política agotó todos los cauces legales posibles. Adolfo 

Ruiz Cortines ejerció el mandato presidencial después de unas elecciones turbias y con 

escenarios sangrientos. Henríquez desapareció de la escena política mexicana. 

!
Las elecciones en Morelos no fueron distintas a las federales, Rubén Jaramillo fue 

candidato oficial del PAOM para la gobernatura estatal, y generó, como era previsible en 

un estado campesino, un apoyo popular considerable, situación preocupante para el PRI 

hegemónico. Ejército y policía local robaron las urnas electorales y reprimieron a los 

manifestantes el día de los comicios. Jaramillo pidió ayuda a Henríquez, pero el general 

como vimos, sufrió lo mismo en mayores proporciones y no pudo actuar en favor del 

morelense. La violencia se desató de nuevo sobre el estado de Morelos a partir de estos 

percances electorales, simpatizantes del PAOM fueron desaparecidos o asesinados y 

Rubén Jaramillo tuvo que esconderse de nuevo. Se generó un intento de respuesta de los 

jaramillistas, se previeron las armas de nuevo, pero nada ocurrió hasta 1954. 

!
Los jaramillistas recomenzaron la implementación de las tácticas guerrilleras, que 

generaron el mencionado agrarismo armado. En agosto de ese año Rubén y su grupo 

asaltaron al gobernador municipal de Ticumán, a su jefe de policía y a un par de 

comerciantes como medida de ajusticiamiento. Robaron algunos víveres para seguir en la 

clandestinidad y huyeron. La respuesta del gobierno fue violenta, pero Rubén siguió en la 

sierra pues la conocía bien. 

!
La década de 1950 estuvo marcada por los movimientos sociales de protesta a lo largo de 

todo el país, también por sus duras represiones e intentos de aniquilamiento, sin canales 

de diálogo efectivo, como respuestas del gobierno. Fueron distintas cada una de estas 
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luchas, pero hubo causas en común, como la de los derechos laborales, que convirtió a 

los maestros y estudiantes, médicos, electricistas y ferrocarrileros en los protagonistas de 

la lucha. Demetrio Vallejo, Valentín Campa y Othón Salazar, actuaron como líderes 

indiscutibles de los movimientos obreros y principales oponentes del orden institucional 

priísta. 

!
En el decisivo año de 1958, el presidente Adolfo López Mateos ofreció una nueva 

amnistía para Jaramillo y su movimiento, se buscaba apaciguar el clima de inconformidad 

e ingobernabilidad imperante en Morelos. Reticente, Jaramillo expuso las causas de su 

lucha y desconfianza el 14 de mayo de ese año en el diario La Prensa. Aunque 

finalmente, después de un intercambio de argumentos, Jaramillo aceptó el indulto 

presidencial y en Tlalquitenango se encontró con López Mateos quien en una jugada 

política ofreció un importante puesto político a Jaramillo para consolidar la pacificación de 

su movimiento armado. Así Rubén consiguió ser nombrado delegado de la Confederación 

Nacional Campesina (CNC).  

!
Se abrazaron efusivamente, Rubén y el presidente; la alegría compartida (¿sincera o 

hipócrita?) puede notarse en una fotografía que la revista Política publicó 
posteriormente . Regresó así el “león de Morelos” a su tierra en espera de la paz que no 27

había tenido por el vendaval de los años anteriores. 

!
Rayaba la década de los sesenta y Rubén se dio cuenta que su lucha estaba perdida. 

Esta vez sus recursos estaban controlados completamente por el gobierno y sólo le 

quedaban algunos simpatizantes, pues la mayoría había sufrido represiones que los 

alejaron definitivamente de un posible apoyo, muchos estaban muertos o desaparecidos.  

!
La violencia no cesaba ni mejoraron las condiciones de vida del campesinado. Jaramillo, 

desesperado ante la situación intentó incluso contactar al presidente estadounidense 

John F. Kennedy, aunque sin resultados. Hasta el más desesperado de sus intentos lo 

arrastró a un callejón sin salida. Su casa fue saqueada de nuevo como un preludio del 

violento fin de sus días.  

!
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La tarde del 23 de mayo de 1962, en su pueblo Tlalquitenango, Rubén Jaramillo fue 

asesinado junto con su esposa encinta y tres de sus hijos. La hija menor de los Jaramilo, 

Raquel, fue la única sobreviviente. 

!
Cerca, en Zacatepec, se celebraba un evento público del múltiples veces acusado de 

sanguinario, e impune gobernador de Morelos, Norberto López Avelar. El denominado 

“Operativo Xochicalco” estaba puesto en marcha. Un convoy militar atravesó el evento sin 

ser visto, aparentemente. Iban por Rubén. El primero en verlo fue un niño, hijo de Raquel 

que con su madre echó a correr. Éste alcanzó a advertir pero era tarde, ya tenían rodeada 

la casa. Los soldados ordenaron salir a todos con las manos en alto. Rubén pensó al 

principio que lo mejor era cooperar, pero su esposa quiso salir a luchar, no se rindió en el 

último momento. Se resistieron a salir pero lo hicieron finalmente, discutieron, Rubén 

exigió sus derechos mientras mostraba el papel de la amnistía que le dio el presidente 

López Mateos, los soldados se burlaron de él e insultaron. Las palabras importaron poco 

ante estos asesinos, que no conocían, y mucho menos respetaban armisticios o leyes. 

Raquel, la hija, que escapó en un descuido de los militares, corrió con el presidente 

municipal para pedir ayuda, le dijeron que había poco que hacer, naturalmente, por lo que 

mejor se le aconsejó resguardarse. La matanza comenzó en la casa, salieron todos a 

fuerza, aumentaba su miedo. Ese “león del campo”, como lo llamó Carlos Fuentes , 28

estaba finalmente acorralado, pero inesperadamente se arrojó ante los aventajados 

soldados. Fue fácil matarlo, los militares eran demasiados. Sus hijos no pudieron ver a su 

padre morir así, enfrentaron la muerte. Su esposa murió con las mismas balas y el hijo en 

su vientre nunca vio la luz. Recibieron el tiro de gracia, una mujer y cuatro hombres. A 

todos les llenaron la boca de tierra, entre sardónicas sonrisas como un símbolo que 

significó, entre otras cosas, la muerte del primer rebelde mexicano desde la revolución 

que luchó por esta tierra, suya por derecho. Murió “el león” y su historia se apagó en el 

silencio . 29

!
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La muerte de Jaramillo conmovió a sectores distintos de la población mexicana, 

importante es decir que el suceso marcó un precedente en lo que respecta al uso 

instrumental de la violencia del Estado, ante las manifestaciones sociales y sus 

protagonistas. Para Carlos Montemayor, este modus operandi alcanzó su punto crítico el 

2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pero se repite hasta 

nuestros días . 30

!
Solamente dos años de distancia separan al asesinato de Rubén Jaramillo con respecto a 

lo que Marco Bellingeri denominó la primera guerrilla moderna en México: El movimiento 

armado campesino-estudiantil de Chihuahua , que en su momento más crítico significó el 31

intento de la toma del cuartel militar en el municipio de Madera, en septiembre de 1965. 

Este acontecimiento en el norte del país marcó la vida de buena parte de los campesinos 

y su lucha en el país, y nos regresa vis a vis con Carlos Montemayor pues el hecho le 

afectó personalmente. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Los jóvenes del alba: Resistencia estudiantil en Chihuahua, 1965 
!

La lucha en que estamos empeñados, a la cual hemos consagrado 

todos nuestros esfuerzos, por destruir el actual orden de cosas… 

!
Arturo Gámiz !

De alguna manera cada movilización armada de la resistencia al ser lo suficientemente 

incisiva, afecta a cada miembro de la población nacional. Se tenga o no que ver 

directamente con el conflicto, uno se convierte en parte de éste y al saberse parte es 

posible hacerse consciente de la realidad. Este momento de abstracción ha permitido a 

algunos artistas la vinculación del arte con la política, y ha permitido finalmente, subvertir 

la realidad con el arte.  

!
En el norte del México una de las principales actividades laborales en el campo es la 

ganadera. Por otro lado, en esta zona encontramos la producción minera que representa 

parte significativa de la economía mexicana y que es para muchos habitantes de estas 

regiones, una vía para ganarse la vida. Estas dos actividades tienen que ver directamente 

con la tenencia y uso de la tierra.  

!
Ambas expresiones de trabajo eran para la gran parte de los habitantes de Chihuahua en 

1960 el único medio de subsistencia. Las poblaciones de estas tierras vivían problemas 

similares a los de Rubén Jaramillo en Morelos: condiciones de desigualdad social, 

crímenes e injusticias perpetuadas por cacicazgos impunes, cobijados por el gobierno en 

todos sus niveles. 

!
En este problemático marco social, un grupo de jóvenes en su mayoría estudiantes, 

acompañados por campesinos y obreros, conscientes de su deplorable situación, se 

dedicaron a planear lo que en sus términos, se tenía que convertir en un cambio de raíz 

para el país. Buscaron por todos los medios consumar una nueva revolución. 

!
El hecho que más trascendió de esta guerrilla en Chihuahua, sin duda, fue el intento de 

toma del cuartel militar en el municipio Madera el 23 de septiembre de 1965. El hecho es 
considerado un precedente indiscutible así como una influencia directa (táctica e 

ideológica) para la vía armada de algunos movimientos de resistencia en las décadas de 
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1960 y 1970 en México. Empero, hay que considerar que este hecho no es aislado, más 

bien es la “punta del iceberg” de todo un proceso; como todo proceso de guerrilla, este es 

un proceso histórico y social. Primero analicemos los precedentes de esta guerrilla que 

inicia aproximadamente en 1962, a un año del asesinato de Rubén Jaramillo. 

!
Laura Castellanos señala que para ese año el estado de Chihuahua era el más prolífico 

en cuanto a latifundios, a pesar del clima extremo (en calor y frío), las concentraciones de 

ganado hacían de este estado el “rey” en cuanto vida agraria en la región. Como se dijo, 

la gente dedicada a la tierra tenía, en distintos contextos, prácticamente los mismos 

problemas políticos y sociales que los morelenses en la época jaramillista, el reparto 

agrario que inició –en lo aparente– después de la revolución no les hizo caso alguno a los 

campesinos y como se señaló, las reformas agrarias de Lázaro Cárdenas, habían sido 

descontinuadas u omitidas en los posteriores mandatos presidenciales. Estas políticas 

gubernamentales eran, en fin, insuficientes para las exigencias elementales de vida de la 

población chihuahuense, y de la mayor parte del norte de México . 32

!
Aparte de las condiciones materiales, entró en juego una variable sumamente importante: 

la ideología de la guerrilla. La época de la que hablamos vivió grandes cambios en el nivel 

internacional, después de la Segunda Guerra Mundial, con un mundo en plena Guerra 

Fría, la cuestión ideológica se manifestó en movimientos políticos con ideas distintas a las 

de la hegemonía capitalista. México vivió este proceso de forma particular, y al respecto, 

se recuerda el respaldo que tuvo la guerrilla de Chihuahua a partir de la revolución 

cubana de 1960 y 1961: momento en que los jóvenes Fidel y Raúl Castro, Camilo 

Cienfuegos, y sobre todo Ernesto Che Guevara, plasmaron sus prácticas revolucionarias 

en manuales ideológicos que sirvieron de sustento teórico-práctico para movimientos 

armados de resistencia en todo el mundo.  

!
Los brotes guerrilleros inspirados en Cuba no sólo se dieron en México, sino en toda 

Latinoamérica. Estas ideas libertarias y antiimperialistas, llegaron a las escuelas 

preparatorias y universidades de buena parte del país, incluidas las de Chihuahua.   

!
En los conflictos armados de Chihuahua se usaron las tácticas guerrilleras propuestas por 

los revolucionarios cubanos: vinculación del apoyo popular, generación múltiple de focos 
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insurreccionales, ejecución de emboscadas y ataque a vehículos militares pesados, entre 

otras. Había una preparación distinta con respecto al movimiento jaramillista pues aquí se 

tomaba en cuenta la base estudiantil de este movimiento, que estaba preparada en 

mayores alcances ideológicos a diferencia de los campesinos, muchos de ellos 

analfabetas. Se observa que, a diferencia de los anteriores movimientos subversivos 

armados en el país, éste no se caracterizó por ser un movimiento campesino únicamente, 

pues fue un movimiento con apoyo obrero y sobre todo, me parece, poseía una sólida 

base de acción estudiantil. 

!
Está claro que primero estaban los problemas con la tierra; junto a los ya tradicionales 

cacicazgos que con sus crímenes teñían de sangre las tierras chihuahuenses. La gente 

que trabajaba en el campo además tenía que soportar la conexión corrupta que había 

entre los caciques y los gobernantes, la mayoría de los últimos, gente no preparada 

políticamente para ejercer los cargos y a menudo inmiscuida en actos de violencia. Estos 

fueron los precedentes principales y el contexto de represión que se vivía entonces. La 

población era pobre y recurrentemente reprimida si llegaba a manifestarse. 

!
Por esta serie de causas comenzaron las movilizaciones de protesta, de nuevo 

pacíficamente. Tiempo después se constituyó el Grupo Popular Guerrillero (GPG) en la 

región, en febrero de 1964.  

!
Aquí una de las declaraciones del GPG, encabezado por Arturo Gámiz (líder ideológico 

del movimiento) y Salomón Gaytán (líder táctico, operativo)  en la que se exponen el 

enojo ante la situación y se sintetizan las causas del advenimiento violento de sus 

acciones, después de largos periodos de espera de algún cambio: 

!
Nos hemos levantado en armas para hacer frente a los cacicazgos, como el de José 
Ibarra y Tomás Vega, una vez que agotamos los medios legales sin fruto alguno, una 

vez que nuestros esfuerzos fracasaron en virtud del apoyo incondicional que el 

gobierno del estado proporciona a los caciques que por décadas se han dedicado 

impunemente a explotar como bestias a los campesinos, a humillarlos, a 

asesinarlos, a quemarles sus ranchos, robarles el ganado y violar a sus mujeres. 

Hemos declarado varias veces que estamos dispuestos a dejar las armas a 

condición de que se someta al orden y a la ley a los caciques, como Ibarra, y se 
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repartan las tierras que mediante despojos y asesinatos han acaparado. La 

respuesta suya ha sido enviar más de dos mil soldados a liquidarnos y armar bandas 

de conocidos asesinos que nos persiguen con saña. 

Hemos dicho y lo repetimos: no queremos matar soldados, nada tenemos contra 

ellos siempre y cuando respeten a nuestras familias. Los consideramos de clase 

pobres y explotados que están al servicio únicamente por necesidad, teniendo que 

soportar despotismo y abuso de sus superiores. Nuestra lucha no va dirigida contra 

el ejército sino contra sus caciques […]. 

Ustedes con sus torpezas y sus caprichos han agravado todos los males del estado, 

le hemos pedido que reconozca su incapacidad y renuncie y salga del estado que 

tan mal ha servido. Se lo repetimos ahora: renuncie y váyase del estado o los 

sacaremos a fuerza cueste lo que cueste y corra la sangre que corra.  33

Sierra de Chihuahua 

Arturo Gámiz y Salomón Gaytán.  34

!
La exigencia por la recuperación de una vida apacible se nota en los comunicados de los 

guerrilleros. Carlos Montemayor por su parte, en entrevista con Silvia Lemus, señala que 

es una constante histórica en este tipo de movimientos, que más que la pobreza de la 

vida dura (económica, principalmente) o las promesas incumplidas del gobierno a sus 

gobernados, lo que propugna la respuesta violenta de ciertos sectores de la población es 

la existencia de clases dominantes que trastocan con violencia la vida de las poblaciones 

sin respuesta alguna de las autoridades; y que así explotan los movimientos subversivos, 

generalmente como medida defensiva o de justicia propia. Son la injusticia e impunidad 

conjuntas en una palabra, la causa eficiente de las guerrillas en México, probablemente 

en todo el mundo . La lucha por la tierra ante su usurpación legal e ilegal también es un 35

indicador primordial, pero de ninguna forma puede olvidarse el preocupante dato de los 

grupos delincuenciales que cobijados con las clases altas (políticas, comerciantes, 

empresarios) actúan impunemente. 

!
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Arturo Gámiz, dirigente estudiantil normalista , tiempo antes de levantarse en armas, 36

escribía en un pequeño periódico político alternativo llamado La voz de Chihuahua, en el 

cual constantemente señalaba la vida deplorable a la que estaban sometidos los 

campesinos; o el problema que significó que los capitales extranjeros tuviesen más apoyo 

que los propietarios locales; y la falta de regulación o si quiera de atención de las 

autoridades al respecto. 

!
No hubo respuesta gubernamental eficiente o conciliadora, todo lo contrario. Los apoyos a 

los capitales extranjeros o privados, establecieron nuevas formas de acaparamiento de la 

tierra; esto ocurrió principalmente en el gobierno de Miguel Alemán Valdés, donde al 

observar el número de tierras en hectáreas que poseían los concesionados, se puede dar 

cuenta de las claras desigualdades del reparto agrario en México (miles de hectáreas 

concedidas a las clases altas en comparación con algunos cientos a las bajas).  

!
Las clases altas fueron los grupos más beneficiados con las reformas al campo , esta 37

observación genera además preguntas sobre la eficiencia de las normas aplicadas al 

campo desde entonces, pues el empobrecimiento de los campesinos sólo ha ido en 

aumento mientras las reformas van y vienen. 

!
Los dueños de los latifundios eran extranjeros o nacionales influyentes que no ocupaban 

los campos mas que para explotarlos, en un recuento de daños más amplio, se puede 

decir que no únicamente están los daños sociales de empobrecimiento, pues también se 

devastó al campo y a los bosques con la creciente contaminación de las industrias 

emergentes o empresas ganaderas. Los salarios eran menores a los mínimos, los abusos 

laborales por doquier se volvieron comunes.  

!
La explotación no era la de la plusvalía únicamente. Los ataques contra los sectores bajos 

de la población también se dirigieron en las leyes. Se promulgó un Decreto sobre los 

Bosques de Chihuahua que criminalizaba a los habitantes que residían sin permiso en las 

tierras de los recientes dueños.  

!
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Montemayor en un ensayo sobre la violencia de Estado, apunta cómo ésta tiene distintas 

manifestaciones, pues también se establece en las leyes que imposibilitan a los 

ciudadanos reclamar sus derechos fundamentales y en este caso su derecho a la tierra .  38

!
La reciente ley benefició a la naciente empresa ganadera y de poderío excepcional Los 

cuatro amigos, pues sus cuatro principales socios consiguieron con ella un primer castigo 

ante sus contrincantes, al encarcelar a tres campesinos de origen guerrerense 

condenados consecuentemente a ocho años de prisión por usurpar y habitar el suelo de 

los demandantes cerca de la sierra de Chihuahua.  

!
Inició la violencia en niveles críticos, era cuestión de tiempo. El poderío de los caciques 

les hacía sentir invulnerables ante cualquier autoridad y dominantes indiscutibles de los 

campesinos y trabajadores. Se comenzaron a registrar graves abusos de éstos, que iban 

desde golpizas a campesinos hasta violaciones de mujeres y niños. Se cometieron 

múltiples asesinatos. Se señaló como responsables de muchos de estos crímenes a los 

hermanos Ibarra, socios de la empresa Los cuatro amigos: golpearon a un maestro y 

asesinaron a un indígena pima. La impunidad prevalecía, los atrevidos que osaban 

denunciar eran escarmentados en carne propia o con sus familias, algunos aparecían 

colgados de los árboles o asesinados a tiros. 

!
En este represivo clima cotidiano surgió la resistencia. Fue en una organización de origen 

campesino-obrera, la Unión de Obreros y Campesinos de México (UOCM) donde la lucha 

comenzó. Esta organización impulsaba acciones de concientización a la población, pero 

además llevaba a cabo saqueos a mineras de la región como medida de auto-

ajusticiamiento. Empero, que la coyuntura guerrillera se detonó cuando Arturo Gámiz, 

normalista y parte fundamental de la UOCM, comenzó a coordinar planes de acción más 

ambiciosos, coordinado junto a los hermanos Salomón y Salvador Gaytán, también 

líderes del movimiento y se configuró el antes mencionado Grupo Popular Guerrillero 

(GPG). 

!
Son memorables las palabras de Arturo Gámiz en público, ya sea en asambleas 

estudiantiles o en mítines, su voz conmovía a los asistentes. Era un joven alto y de rasgos 
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caucásicos, fornido, de voz grave, creía en el Che Guevara y en la revolución cubana. 

Declara al respecto en un comunicado: “Nada ha infundido a los oprimidos de América la 

esperanza y la confianza en el porvenir, y la certeza del triunfo, como la Revolución 

cubana” . 39

!
El efecto cubano influyó asimismo en la mayor parte de los integrantes de la resistencia 

en México. Los movimientos obreros y estudiantiles pintaron infinitas banderas rojas y 

negras con el rostro del Che Guevara. Cierto es que el comunismo entró en buena parte 

de las mentes de los jóvenes dispuestos a la acción política ante las clases dominantes, 

en las universidades se entonaba el himno de la Internacional. El hecho, es sabido, tuvo 

un eco en toda Latinoamérica y partes de África y Asia en donde también emergieron las 

guerrillas. El imperialismo era el enemigo común y en cada país con pobreza en el 

mundo, este rapaz contrincante existía. 

!
En México se creó un movimiento unificado en apoyo de distintas causas resistentes: el 

Movimiento de Liberación Nacional (MLN). En éste se concentraron imprescindibles 

figuras intelectuales, artísticas y políticas de la segunda mitad del siglo XX, nada más por 

mencionar algunos en sus filas, encontramos a Heriberto Castillo (reconocido catedrático), 

Carlos Fuentes (que ya había publicado La región más transparente) y Adelina Zendejas 

(famosa feminista). Al movimiento se adscribió la entonces desconocida UOCM. Había 

presencia partidista de prácticamente todos los partidos políticos de izquierda. En el MLN 

se juntaron líderes estudiantiles y campesinos, muchos de ellos tiempo después insertos 

en la historia de la guerrilla mexicana: Genaro Vázquez y Lucio Cabañas .  40

!
El MLN fue la inmediata respuesta mexicana ante el imperialismo de la postguerra de la 

Segunda Guerra Mundial; el movimiento propugnaba la liberación de las clases oprimidas 

en México y el mundo. Los resultados de esta organización fueron divergentes y sus 

acciones fueron aplastadas con las políticas anti-comunistas de un paranoico Adolfo 

López Mateos. 

!
El UOCM seguía sus actividades de protesta social. Mientras que el naciente GPG 

comenzó con ajustes de cuentas, principalmente secuestros, pero también asesinatos 
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llamados “ajusticiamientos” , contra quienes más afectaban a la población con sus 41

crímenes, individuos que generalmente eran los caciques dueños de las tierras, minas o 

fábricas, y siempre hombres.  

!
Por otra parte, la UOCM se intentó consolidar en todo el estado, institucionalmente y 

como un órgano de masas junto al Partido Popular (PP). Esta organización era odiada por 

los caciques y gobernantes locales pues contravenía sus intereses crematísticos y 

políticos, el crecimiento del apoyo a la UOCM significaba cada vez más preocupaciones a 

estas figuras políticas dominantes. 

!
Emergió como estandarte de resistencia social y política la Escuela Normal Rural. Que 

tuvo distintas sedes del país y principales focos de movilización social en Chihuahua, 

Oaxaca y Guerrero. Tienen origen popular y primordialmente apoyan las causas sociales  

del mismo origen, desde su consolidación en el gobierno de Lázaro Cárdenas, mediante 

la propuesta de José Vasconcelos. Allí se educaban jóvenes para educar al pueblo, como 

tiempo después dijo Lucio Cabañas, también normalista y guerrillero. 

!
Algunos maestros y estudiantes de las normales rurales chihuahuenses después 

integrantes del movimiento guerrillero fueron allegados y amigos de Carlos Montemayor. 

!
Se sabe que una de las principales prácticas del movimiento fue la invasión de tierras. 

Esto, como vimos, estaba en contra de la ley y ponía en pugna directa a los manifestantes 

con las clases dominantes del lugar. Se tiraban cercas y se ocupaban las tierras de los 

caciques. Pablo Gómez, reconocido médico de la región y perteneciente al movimiento 

armado declaró en este escenario: “No es el campesino quien invade la tierra que le dio la 

revolución, sino el latifundista que otra vez se apoderó de ella frustrando así la aplicación 

de la reforma agraria” . 42

!
Seguidas como forma de expresión disconforme, surgieron las “caravanas”, que eran 

largas caminatas de amplios sectores de la población en las carreteras y pueblos, con el 

objetivo de protestar ante la ilegalidad e impunidad de gobernantes y caciques. 
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!
Para colmo de los caciques, acaparadores de tierras (y sus subordinados) y 

principalmente para el gobierno en turno, en la vía electoral también se manifestaron 

acciones en contra de sus objetivos. El PCM (en coalición con el PP) lanzó una candidata 

a senadora, la escritora, periodista y  trovadora Judith Reyes, que entró en oposición 

directa con las candidaturas previstas por los gobiernos priistas. Ante la elección 

presidencial y de nuevo el triunfo priista, los estudiantes y la UOCM supusieron un fraude 

electoral que fue seguido de más protestas.  

!
En tan crítica situación por las protestas multitudinarias en distintas zonas, el gobierno 

decidió tomar medidas marcadamente violentas: la violencia de Estado comenzó su 

sistematización en Chihuahua. En una reunión del UOCM y el PPS hubo un 

encarcelamiento masivo en el cual el propio Gámiz fue encerrado junto con otros 

dirigentes . Una serie de ahorcamientos públicos se dieron en la región como medida de 43

represión y escarmiento a los disconformes. Un sobrino de los líderes Gaytán, un niño de 

12 años, fue ejecutado . Ante la asfixiante realidad y la nula respuesta del gobierno, de 44

meses e incluso años, para si quiera calmar un poco la situación, los campesinos, 

estudiantes y obreros tomaron la decisión de encaminarse a las armas. El estandarte de 

líder ideológico siguió puesto en Arturo Gámiz y el comandante operativo fue Salomón 

Gaytán. 

!
La confianza en la vía electoral, pese a todo, persistió en partes esenciales del 

movimiento, y el PPS que antes había ya lanzado algunas candidaturas postuló a los 

hermanos Pablo y Raúl Gómez para suplantar a los latifundistas preexistentes. Las 

elecciones fueron, dice Castellanos, una mofa con tintes democráticos y ante la injusta 

derrota, se dieron más motivos a la lucha armada . La lucha de Rubén Jaramillo 45

prácticamente fue la misma hasta este momento. 

!
Pablo Gómez, mencionado antes como un pensador y hombre de acción en esta guerrilla, 

entró en la contienda como figura clave; tuvo influencia del pensamiento marxista, tan en 
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boga en la época. Se educó y vivió con el sustento paupérrimo de una botica en el 

poblado de El Valle, sin importar si los campesinos y mineros le podían pagar, o no . Un 46

hombre con convicciones puestas en la revolución, murió como muchos de sus 

compañeros de lucha, la mañana del 23 de septiembre de 1965.  

!
Gómez decidió integrarse al movimiento subversivo que ya estaba establecido de la mano 

de Arturo Gámiz y los Gaytán. Organizaron inmediatamente asambleas para determinar 

los caminos a seguir. Los líderes del movimiento, ya juntos en el denominado Segundo 

Encuentro de la Sierra, organizaron los puntos fundamentales de la ideología del 

movimiento y se planearon las acciones a consumarse. El mensaje dado después del 

Encuentro fue claro: 

!
“Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarles a los poderosos con el 

único lenguaje que entienden; llegó la hora de que las vanguardias más audaces 

empuñen el fusil; porque es lo único que respetan y escuchan; llegó la hora de ver si en 

sus cabezas penetran las balas, ya que las razones nunca les entraron; llegó la hora de 

apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, más que en el Código Agrario y la Constitución” . 47

!
Con respecto a los motivos de lucha encontramos preocupantes similitudes si 

confrontamos la situación de Chihuahua y la del pasado movimiento jaramillista en 

Morelos. En primer lugar están la injusticia en el reparto agrario, los abusos de los 

caciques y el caso omiso de las autoridades por resolver algo. En segunda instancia, el 

nacimiento de las primeras vías de protesta, que en todos los casos mencionados fueron 

pacíficas en el inicio, e incluso atravesaron con intentos democráticos de competencia 

política. ¿Por qué estas movilizaciones evolucionaron en la toma de armas? La respuesta 

está cercana si consideramos un tercer elemento: la represión, que en ese momento no 

tenía bien articulados sus mecanismos contrarrevolucionarios, pero que ya comenzaba a 

dilucidarse en el panorama nacional mediante sistemáticas prácticas de represión con el 

uso de fuerzas policiales y militares. Los rebeldes optaron por el camino beligerante y 

entonces la violencia aumentó sus cifras. Pero en la mayor parte de los casos, incluida la 

guerrilla en Chihuahua, el levantamiento en armas se usó como un mecanismo de 

respuesta, no de crimen deliberado, de bandolerismo o gavillerismo, como fue en 
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múltiples casos catalogado por la prensa y el gobierno que en ningún momento trataron 

antes de comprender los motivos reales de este fenómeno. 

!
La decisión ya estaba tomada y era cuestión de tiempo para que algo grande ocurriera. 

Antes de aquel día de septiembre de 1965, se consumaron hechos de ajusticiamiento con 

algunos caciques de la región, se “liberaron” fábricas y corrieron a los dueños de éstas; se 

emboscaron algunos convoyes militares y robaron algunos bancos de la región. Se 

perdonó la vida de algunos soldados, igual con caciques que fueron perdonados pero 

expulsados de sus poblaciones. 

!
La preparación para el golpe final tuvo que ver directamente con el fracaso de éste. Se 

contactó a una especie de “viejo lobo de mar militar” retirado de las fuerzas castrenses del 

país, Lorenzo Cárdenas Barajas, que presumía haber preparado a Fidel Castro y 

compañía en su paso por México antes de arribar a Cuba . Esta aparentemente 48

deslumbrante carta de presentación, junto con la comodidad de una casa clandestina de 

entrenamiento en la capital del país, fueron los principales motivos de selección de este 

individuo. 

!
Lo cierto es que Cárdenas Barajas nunca fue un revolucionario. Se limitó a ofrecer 

servicios de milicia a los guerrilleros en Cuba a cambio de recompensas económicas; e 

igual sucedió con los jóvenes de Chihuahua, con la salvedad de que estos últimos fueron 

muertos a causa de la felonía del ex-militar. Podría categorizarse a este individuo más 

bien como un oportunista, ciertamente siniestro. 

!
Poco después, los guerrilleros recorrieron el país en entrenamientos militares, 

aprendieron tácticas de emboscamiento y demás suertes de guerra. Gámiz, los Gaytán, 

Gómez y compañía planearon así el asalto al cuartel Madera. Distintos errores de 

logística, incluida la felonía del propio Cárdenas Barajas, significaron la caída de la 

mayoría del grupo de ataque de ese día. Sólo algunos se salvaron y hacia estos pocos, 

se generó una persecución que terminó hasta décadas después. 

!
Laura Castellanos, en convergencia con las referencias de Marco Bellingeri sobre el día 

del asalto, nos da esta pequeña crónica del 23 de septiembre de 1965, era de mañana: 
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!
En el plan original de la toma de cuartel Madera participarían treinta y un personas 

coordinadas en tres grupos: uno conformado por una docena de lugareños y 

campesinos de Sinaloa, dirigidos por Salvador Gaytán; otro, por cuatro estudiantes 

de la Universidad de Chihuahua (entre estos estaban Raúl Ornelas y Pedro Uranga 

Rohuana), además de los campesinos de Jalisco; el tercero, de trece personas, con 

los principales líderes Arturo, Salomón y Pablo. De los tres grupos sólo actuó el 

último. El de Salvador traía el grueso del armamento, pero no llegó porque sus 

hombres no pudieron cruzar los ríos crecidos por las lluvias. El segundo grupo nunca 

logró hacer contacto con ellos .  49

!
En total fueron bajas tanto del ejército como del casi aniquilado movimiento: diez soldados 

heridos y seis muertos (los pobladores aseguran que hubo veinticinco bajas y treinta y 

cinco lesionados); los guerrilleros murieron rápidamente, son muy pocos, famélicos y mal 

armados contra los muchos soldados bien armados y alimentados. De los trece 

subversivos mueren ocho y entre ellos están los líderes: Gámiz, los Gaytán y Gómez. 

Pablo Gómez tenía poco más de treinta años, los demás menos de veinticinco .  50

!
Inmediatamente de finalizado el tiroteo, la gente del lugar buscó a los guerrilleros, pues 

querían velar a sus jóvenes que eran esposos, hermanos, hijos, padres. La orden del 

gobernador de Chihuahua resonó rápidamente en Madera: “Puesto que tierra es por lo 

que peleaban, denles tierra hasta que se harten” , los cuerpos son arrojados a una fosa 51

común. Pero antes, los cadáveres de los muchachos fueron arrastrados por todo el 

pueblo como escarmiento ante posibles consecuencias de protesta. No se entregaron a 

las familias para ser velados, fuera de todo marco legal, a excepción de Antonio Escóbel 

(cuya historia particular Carlos Montemayor relató en una de sus novelas). El cura del 

lugar negó la bendición a los cuerpos, negativa sin precedentes –y cruel– en una 

comunidad típicamente católica. Los medios conjuntaron su discurso pacificador junto con 

el del presidente Díaz Ordaz y omitieron hablar de los detalles ocurridos: lo minimizaron e 

insultaron a los guerrilleros, lo olvidaron y propusieron olvidarlo. 

!
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 A raíz de lo ocurrido, hubo algunos levantamientos armados en lo inmediato, aunque en 

realidad intrascendentes en comparación con lo logrado por Gámiz, Gómez, Gaytán y 

compañía. Pero la influencia de aquel 23 de septiembre dio continuidad directa a los 

movimientos armados de la zona y del país en un mediano plazo. No es poca cosa, ni 

casual que la guerrilla más larga en la historia de México, esta vez en su expresión 

urbana, tenga el nombre de Liga Comunista 23 de Septiembre.  

!
Los guerrilleros de Chihuahua se ganaron calificativos de delincuentes, locos o suicidas, 

como muchos en el país, pero quizá antes debe comprenderse que sus actos fueron 

propiciados por la desesperación ante sus condiciones de vida. 

!
Justo en ese tiempo el bronco estado de Guerrero estaba ya en proceso de lo que fue 

una de las más cruentas épocas en su historia, quizá de todo el México contemporáneo 

de la segunda mitad del siglo XX. Genaro Vázquez apareció en la escena como un 

guerrillero incómodo y casi invencible, hasta su desafortunado final. Muy cercano a él, 

llegó Lucio Cabañas, sin duda el más reconocido guerrillero de México en esta etapa del 

siglo XX. Alrededor de ellos, miles de guerrerenses en deplorables condiciones de vida 

fueron asesinados, torturados, violados o desaparecidos. 

!
Carlos Montemayor habló poética e históricamente de estos dos últimos episodios de la 

historia de México, Chihuahua y Guerrero, en sus novelas, que se analizarán a detalle en 

el siguiente capítulo. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Lucio Cabañas: la guerrilla y la esperanza 
!

 Ahora nos toca a nosotros vengar al pueblo. Cuando nos matan compañeros hay 

que matar enemigos. Cuando matan pueblo hay que matar enemigos del pueblo… 

Nomás eso esperábamos, que nos dieran un motivo. Estábamos cansados de la 

lucha pacífica sin lograr nada. Por eso dijimos ¡nos vamos a la sierra! 

!
Lucio Cabañas  !

En Guerrero los pobres llenan los poblados. La explotación que sufren los marginados 

provoca hambre, enfermedad y muerte. En las décadas de 1960 y 1970, era fácil observar 

las marcadas diferencias sociales entre la población, esta división de clases hoy persiste y 

lejos de disminuir, se acrecienta.  

!
En la décadas mencionadas esta situación de desigualdad, combinada con constantes 

atropellos e injusticias de las autoridades locales hacia los pobladores del lugar 

(principalmente campesinos e indígenas), provocó el surgimiento de guerrillas. Se dio 

lugar al periodo que se conoce como la “Guerra sucia” o “Guerra de baja intensidad”, por 

sus altos niveles de violencia. Guerrero era el punto principal que retrataba la realidad de 

distintos estados del país: Comunidades enteras sumidas en la guerra entre grupos 

guerrilleros y ejército en conjunción con fuerzas policiacas. Escenarios en los que la 

violencia era cotidiana, la represión conocida por comunidades enteras y la impunidad 

una marca del gobierno federal e innumerables gobiernos locales. 

!
Para la recapitulación de este proceso, hay que empezar en 1962, año del asesinato de 

Rubén Jaramillo. La lucha campesina en México en ese momento estuvo en un punto 

crítico y el estado de Guerrero no fue la excepción, pues fue sede de manifestaciones 

sociales que se extendieron durante muchos años. 

!
El 31 de diciembre de ese año, otro líder estudiantil y campesino salió a la luz pública al 

tener sus primeros roces con las fuerzas gubernamentales en estas manifestaciones. Se 

trataba del joven Genaro Vázquez, que participó como líder de la movilización, en un mitin 

que se convirtió en un tiroteo en el que la policía local atacó sobre los inconformes. En 

esta manifestación, Genaro salió preso y después acusado de diversos crímenes ante las 

autoridades locales. Lázaro Cárdenas intercedió por él y pudo salir libre en esa ocasión. 
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!
Genaro Vázquez nació en Guerrero en el poblado de El Triángulo en 1931. Guerrero, 

desde la independencia, así como todo México, ha recorrido periodos recurrentes de 

represiones y guerrillas; particularmente en estas tierras, la resistencia política se ha 

construido por generaciones en focos particulares de lucha, principalmente estudiantiles y 

campesinos. Así, Genaro Vázquez comenzó su formación en asambleas populares, en la 

búsqueda de generar una consciencia política distinta a la que les era impuesta por los 

políticos y clases altas. 

!
Guerrero enfrentaba escenarios dispares si hablamos de las condiciones de vida de la 

gente. Por una parte, estaba el Acapulco entre burgués y mísero que Luis Spota detalla 

en su novela Casi el Paraíso ; por otro lado está el Guerrero “bronco”, como lo llamó 52

Armando Bartra, es decir, un estado lleno de problemáticas sociales . La mayor parte de 53

la población vivía en condiciones de vida extremadamente precarias. 

!
Las clases dominantes del país viajaban de vacaciones a Acapulco, mientras que las 

dominadas vivían cercanas a las entonces playas más famosas. El estado era 

principalmente campesino aunque hubiera tan prodigioso desarrollo turístico, como nos 

señala Castellanos:  

!
Los adinerados turistas nacionales y extranjeros se hospedan en hoteles caros, 

levantan residencias espléndidas, llegan por aire o se trasladan por la única 

carretera de primer orden, que conecta a ambos puertos (a Ixtapa Zihuatanejo) y a 

Acapulco con la Ciudad de México. Acapulco también es el lugar de comercialización 

y partida de los principales productos agrícolas de la zona: ajonjolí, copra (coco) y 

café. Pero en el estado de Guerrero, afirma, fuera de la actividad turística del puerto 

y de las dos principales vías de comunicación, todo lo demás es miseria, 

aislamiento, incultura, enfermedades endémicas, violencia.  54

!
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Estas desigualdades eran provocadas, de cierto modo, desde la presidencia, ya que los 

proyectos de “modernización” para Acapulco fueron impulsados por Miguel Alemán en su 

mandato en la década de los cincuenta.  

!
Los resultados de esta desigualdad fueron manifestaciones pacíficas de protesta de 

grupos de campesinos, obreros y estudiantes, que en 1959 fueron respondidas con los 

asesinatos de dos campesinos: Roberto Bello e Isabel Durán, por policías federales 

vinculados por caciques del lugar. La noticia llegó hasta el diario nacional El Universal, en 

donde la nota tuvo lugar especial y fue firmada por los familiares de las víctimas que 

culpaban principalmente al gobernador de Guerrero en persona: Raúl Caballero Aburto. 

!
Caballero Aburto jugó un papel clave frente a la lucha campesina. Su gobierno se 

caracterizó por desapariciones a individuos inconformes o potencialmente peligrosos, así 
como por violaciones a los derechos humanos de la población. Aburto fue acusado de 

corrupción junto con las fuerzas policiales locales y federales que lo secundaban. Se ganó 
el puesto que ejercía –dicen algunas versiones– como pago por sus acciones de 

desprestigio contra los contendientes políticos del desaparecido movimiento electoral 

henriquista, que como se vio antes, pretendía revocar al régimen priista .  55

!
Así, en 1959 y días antes de los asesinatos mencionados, se creó la Asociación Cívica 

Guerrerense (ACG) de la cual Genaro Vázquez se volvió presidente. Esta organización es 

un precedente institucional de la guerrilla por sus actos de resistencia y desobediencia 

civil. 

!
La ACG rápidamente fue desprestigiada por Aburto y sus socios cercanos. 

Aparentemente, era inverosímil para ellos que los campesinos se organizaran, esto en 

sus términos, sólo creaba el caos, el desorden; se les llamó “locos mitoteros” o “civilocos". 

Hubo, no obstante, un excepcional apoyo gubernamental de parte de Joseph Piedra, 

alcalde de Acapulco, quien vio como grupo político a su favor a esta organización, un 

claro oportunismo, en pleno periodo electoral, que no obstante ayudó en el comienzo de 

la ACG para consolidarse en el estado como un órgano de oposición reconocido. 

!
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Junto con Joseph Piedra la ACG lanzó denuncias contra la policía estatal de Guerrero por 

la desaparición y asesinato de unas 30 personas con motivos políticos; hecho que 

trascendió en el entonces conocido diario La Prensa y se volvió un escándalo nacional. 

Piedra acusó al gobernador en persona de desvío de recursos y enriquecimiento ilícito 

con los bienes públicos por lo que como respuesta, obtuvo una denuncia del gobernador 

con más o menos los mismos motivos (desorden administrativo y desvío de recursos) . 56

!
Las demandas contra el gobernador se multiplicaron, para incluso llegar a la Ciudad de 

México, donde se emitió una carta en la que se exigía una investigación de los recursos 

del gobernador, en esta firmaron alumnos de la Facultad de Derecho de la UNAM. 

Además, desde otra parte de Guerrero, apoyó el líder estudiantil Lucio Cabañas, también 

de la escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 

!
Hoy más que nunca es necesario hablar sobre esta humilde escuela. De la Escuela 

Normal Rural de Ayotzinapa provinieron Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Todas estas 

escuelas fueron de origen popular-campesino, con el objetivo primordial de educar y 

generar educadores en las zonas marginales. El proyecto que data de la época en que 

José Vasconcelos era Secretario de Educación, generó cambios educativos y culturales 

en las zonas marginales del país. Con la educación, se impulsó la consciencia social del 

entorno, por lo que maestros y estudiantes generaron organismos políticos de resistencia, 

activos hasta nuestros días.  

!
Se generan las siguientes preguntas ante la anterior situación: ¿qué pasaría si se dieran 

recursos suficientes para que estas escuelas funcionen desde aquella época hasta 

nuestros días?, ¿por qué no sucede, a qué intereses afectan? 

!
Lucio Cabañas nació en el poblado de El Porvenir en el municipio de Atoyac en 1936. Al 

momento de iniciarse en la lucha política y ya en el camino de las armas, no rebasaba los 

20 años. Joven marcado, como en el caso de muchos estudiantes del país, por los 

triunfos revolucionarios de Fidel Castro, Che Guevara y compañía. Lucio era un ávido 

seguidor de los discursos de Fidel Castro en sus míticas apariciones por radio, él también 

fue un excelente orador. Para 1960, ya con 24 años, se convirtió en una figura 
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consagrada del liderazgo estudiantil nacional, ya era dirigente de la Federación de 

Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM). 

!
En las calles, Genaro Vázquez marchaba con la ACG y Lucio hacía lo propio con los 

estudiantes de las Normales Rurales y de la Universidad de Guerrero. En 1960 se impulsó 
un paro estudiantil en esta universidad, ubicada en Chilpancingo. Las protestas estaban al 

rojo vivo, no sólo eran las exigencias estudiantiles, eran los campesinos e incluso algunos 

empresarios los que estaban inconformes con el trato del gobierno. En 1961 intentaron 

incendiar las oficinas del PRI como muestra de repudio general; no pudieron concretarse 

las sesiones políticas en la legislatura local ni el Tribunal Superior de Justicia del Estado , 57

ya que no había condiciones para tales acciones. 

!
Los diputados priistas y el gobernador Aburto trataron de aminorar la crisis social. Se 

daban declaraciones paliativas y se negó la desaparición de los poderes en el estado, 

última vía del intento de estabilización política de los Estados democráticos. Gustavo Díaz 

Ordaz, entonces secretario de gobierno, daba declaraciones, en las que omitía hablar de 

problema alguno en la región guerrerense. Aburto seguía sus actividades 

gubernamentales como si nada ocurriera, acudía a galantes cenas, inauguraba negocios, 

sonreía frente a las cámaras. 

!
El gobierno del presidente López Mateos, mediante su secretario Díaz Ordaz respondía 

acallando voces, pues en diversas ocasiones trató de romper las huelgas estudiantiles y 

campesinas-obreras, muchas veces con acciones ilegales ideadas en contubernios hasta 

tiempo después descubiertos públicamente. Con respecto al tema, como medida 

precautoria, el gobierno federal desarmó a diversos sectores de la población guerrerense 

con ayuda del ejército. 

!
Un error aparentemente mínimo detonó un vuelco general de descontento en la población 

hacia los gobiernos. A finales de 1960, algunos soldados que rodeaban la Universidad de 

Guerrero asesinaron a Rafael Maldonado Gómez, estudiante que intentaba colgar una 

manta con consignas rebeldes. Todo el municipio de Chilpancingo arremetió contra los 

soldados que fueron superados fácilmente en número, pero que aterrados, dispararon 

ante la multitud. Se habló de trece muertos (entre ellos tres mujeres y una menor de seis 
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meses) y de decenas de heridos, también el ejército sufrió decenas de heridos en el 

enfrentamiento.  

!
Era momento de acciones más radicales, lo decidieron casi todas las organizaciones 

políticas en contienda con el régimen. Se dice que ya había planes de toma de armas 

tanto del lado de Genaro Vázquez como de Lucio Cabañas; sin embargo, el congreso 

local a unos días de las ya desbocadas protestas, decidió nombrar a otro gobernador 

interino y destituyó así a Aburto. Los vítores en el pueblo son generales: “Ya cayó, ya 

cayó”, decían  los innumerables gritos en las plazas públicas. 58

!
No existen las victorias políticas perpetuas, y esta victoria aquel diciembre no significó la 

mejora sustancial de las condiciones de vida para la población, ni siquiera fueron 

parciales los cambios. Genaro y Lucio estaban conscientes de esto y en las elecciones a 

gobernador siguientes, en 1962, manifestaron inmediatamente su inconformidad pues el 

relevo de Aburto fue un hombre elegido por los mismos órganos políticos a los que se 

pretendía destituir; se habló de fraude electoral del PRI y finalmente regresó la violencia 

de Estado: Genaro Vázquez denunció desapariciones, secuestros y violentos 

levantamientos contra soldados de la 27a zona militar . El resultado electoral, es que se 59

eligió “democráticamente” a Raymundo Abarca Alarcón. 

!
En este tenor se desató una balacera en la que Genaro Vázquez fue directamente 

implicado, como anteriormente se mencionó; fue acusado de diversos delitos de los 

cuales destacó asesinar a un policía, por lo que se vio obligado a huir del estado. El líder 

campesino se convirtió en un prófugo de la justicia. Otra vez la figura del general Lázaro 

Cárdenas respaldó a un movimiento social de protesta, pues intercedió directamente a 

favor de Genaro Vázquez, como lo hizo con Rubén Jaramillo en su momento. Sin 

embargo, Genaro Vázquez ya estaba lejos de pensar en un cambio por las vías 

institucionales, estaba seguro que la vía revolucionaria era la armada, fuertemente influido 

además por el Manual de guerra de guerrillas del Che Guevara. 

!
Hacia 1965 Genaro hizo trabajo político en la sierra de Atoyac, donde recorrió el pueblo 

de Lucio Cabañas. En este lapso Vázquez y Cabañas convergieron en sus motivos de 
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lucha, por primera vez, de manera organizada. Genaro, sin embargo, nunca estuvo 

cercano a la lucha de Lucio Cabañas, esto no deja de ser interesante. Aquí la ideología 

tuvo un papel primordial, pues para Lucio el camino debía ser –todavía– la 

concientización de la población, el uso del adoctrinamiento político como forma de cambio 

y en una sola palabra, la protesta social la que generaría los cambios suficientes. Pero 

Genaro, un creyente del marxismo radical no compartió las medidas de Lucio, por lo que 

finalmente no se acordaron acciones conjuntas, aunque en realidad tampoco hubo 

verdaderas oportunidades para ello. 

!
La esposa de Genaro Vázquez, Concepción Solís, dijo en una entrevista que la primera 

acción del gobernador entrante de Guerrero fue el intento de soborno a su marido: ofreció 
al líder de la ACG la presidencia municipal de Acapulco, pero Vázquez se mostró 

obcecado a no pactar nada con el gobierno . Desesperado, el gobernador Abarca 60

recurrió a la violencia, y en la misma lógica operativa de su predecesor, atacó con todo su 

poder a los movimientos en su contra, sin importar si eran moderados o radicales. Hasta 

1962, se concretó un ataque definitivo contra Genaro por lo que tuvo que huir de su 

pueblo, para después reinstalarse de nuevo con la mediación de Lázaro Cárdenas. Poco 

después fue apresado. Se le imputaron diversos cargos, el más grave fue el del asesinato 

de un policía en 1962 y fue condenado a catorce años de cárcel.  

!
Hasta noviembre de 1966, después de una sistemática serie de atentados en contra de 

Genaro dentro de la cárcel y de su familia (tenía ya cuatro hijos), Vázquez logró escapar 

de prisión. Cumplió únicamente dos años dentro del “Palacio Negro” de Lecumberri en la 

Ciudad de México. Ante este panorama, el luchador social eligió el camino de la 

clandestinidad y se volcó en la lucha armada definitivamente. 

!
Este momento significó un reacomodo de fuerzas políticas. Con Genaro Vázquez 

encarcelado, fue lógico que la dirección del movimiento en el estado estuvo ahora a cargo 

de Lucio Cabañas. Pero Lucio fue reticente a la toma de armas, pese al intento de ser 

persuadido de ello en repetidas ocasiones por miembros de pequeños o amplios grupos 

guerrilleros emergentes . La protesta fue para él en el comienzo su principal método de 61

lucha, con lo que consiguió importantes resultados, no es cosa menor la destitución de 
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algunos administrativos y dirigentes de escuelas corruptos o criminales de los poblados 

de la región; lo anterior le trajo enemigos y lo puso en la mira principal del gobernador 

Abarca, que quería su cabeza a como diera lugar. 

!
El 18 de mayo de 1967 en Atoyac se dio lugar, una de las mayores masacres de la región, 

perpetrada por soldados y la policía federal por orden directa de Abarca. Este hecho fue el 

parteaguas de la lucha armada de Lucio Cabañas: se asesinaron a cinco personas (entre 

las cuales había una mujer embarazada) y se hirieron a veintisiete. Iban por Lucio, quien 

alcanzó a escapar oportunamente. En este punto la lucha pacífica se convirtió en guerrilla 

para Lucio y sus seguidores, una vez agotadas las vías institucionales, la sangre 

comenzó a correr en Guerrero de manera bilateral. 

!
En el marco de la protesta social, igualmente en 1967, se dio lugar a otra matanza. Esta 

vez se trató de huelguistas copreros en Acapulco, que se manifestaban pacíficamente; el 

hecho fue determinante en la historia de las represiones a las movilizaciones obreras, 

pues visto desde este punto de vista la violencia utilizada por las fuerzas del Estado fue 

exacerbada, en comparación directa con las matanzas de Cananea y Río Blanco a 

principios de siglo XX. 

!
Estos hechos conmovieron y motivaron a Carlos Montemayor, para escribir su novela más 

conocida: Guerra en el paraíso. 

!
La decisión de Lucio fue una consecuencia última de la constante represión del gobierno 

local y federal. Junto con unos pocos seguidores, se refugiaron en la sierra de Atoyac. El 

primer paso para la rebelión armada fue la de fincarse en la clandestinidad, un lugar 

seguro para establecerse. El primer movimiento guerrillero fue una defensa ante las 

persecuciones inmediatas que sufrían sus miembros fundadores, que se dieron como una 

consecuencia por lo sucedido en la plaza de Atoyac.  

!
Sólo después se establecieron mejor los canales de organización guerrillera y de esta 

manera se fundó el Partido de los Pobres (PDLP) y su órgano de ataque armado, la 

Brigada de Ajusticiamiento; pero para ello tuvieron que pasar años de distintas acciones 

de planeación y acción que sirvieran para fincar sólidamente estas organizaciones. 

!
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Mientras Lucio se adentraba en la sierra; los “cívicos” de Genaro planearon e 

implementaron el rescate de prisión de su líder. Había en ese momento dos grupos 

guerrilleros establecidos a la sierra de Guerrero; ese mismo año, los cívicos incendiaron 

un aserradero para manifestarse contra el gobierno que los había reprimido. 

!
En 1969, después de la matanza estudiantil del 2 de Octubre del año anterior en la Plaza 

de las Tres Culturas en Tlatelolco , un integrante de la recién formada Asociación Cívica 62

Nacional Revolucionaria (ACNR) fue desaparecido forzadamente, se trataba del secuestro 

del campesino Epifanio Avilés Rojas cerca de Coyuca de Catalán . En palabras de la 63

especialista Laura Castellanos este fue el hecho que inauguró la respuesta 

contrarrevolucionaria del gobierno ante la guerrilla. 

!
Luis Echeverría sin duda se convirtió en el gran personaje represor de este momento, y al 

mismo tiempo demagogo. Sus declaraciones auto-adulatorias se convirtieron en uno de 

sus rasgos característicos, se veía como un prócer de la patria, suponía que el pueblo 

estaba satisfecho (o debería estarlo) con su mandato. Su gobierno sirvió de refugio para 

los exiliados políticos de países de distintas partes del mundo, principalmente de 

Latinoamérica y España (por las dictaduras en estos países); y en contraparte, México fue 

tierra para que miles de hombres y mujeres fueran desaparecidos o asesinados. En su 

periodo presidencial se desaparecieron personas indiscriminadamente, los movimientos 

sociales fueron fuertemente reprimidos y la impunidad ante estos hechos prevaleció. 

!
El gobierno federal estableció estrategias distintas ante el conflicto, pero todas operaron 

con el propósito de destruir la guerrilla. Primero, se negó en declaraciones públicas toda 

pérdida de estabilidad política y orden social en Guerrero, como pasó con Jaramillo y con 
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los movimientos guerrilleros en Chihuahua, a pesar que las acciones guerrilleras se 

extendían ya a lo largo de toda la República; con la otra mano se actuaba militarmente en 

la colocación de retenes en distintas partes estratégicas de la sierra en el estado, donde 

ilegalmente se detenía a cualquier sospechoso.  

!
Hubo una constante intimidación y espionaje a las familias de Genaro y de Lucio. Años 

después, el linaje de Lucio quedó prácticamente aniquilado, era un peligro llamarse 

Cabañas o Barrientos. 

!
La situación era tensa y aún no había respuesta alguna de la guerrillera, hasta el 11 de 

abril de 1970, cuando Genaro Vázquez realizó lo que se considera fue el primer secuestro 

político de alcance nacional de la guerrilla ; se trató del secuestro de Agustín Bautista 64

Cabrera, quien tiempo después fue ajusticiado por los integrantes de la ACNR y su 

cadáver fue encontrado a los pocos días del incumplimiento de las exigencias. La 

vigilancia policial y militar se intensificó inmediatamente en Guerrero.  

!
Apareció un personaje nuevo en este escenario: el general Hermenegildo Cuenca Díaz, 

secretario de la Defensa Nacional. Las acciones inmediatas del ejército consistieron en 

cerrar caminos y carreteras para localizar a los guerrilleros, aunque al principio fueron 

infructuosas estas búsquedas. La guerrilla de Guerrero ya se expandía nacionalmente. 

Marco Bellingeri expone en primer lugar, que Genaro Vázquez buscaba una guerrilla con 

focos operativos en la capital del país paralelos a los ubicados en Guerrero, por ello 

perpetró un asalto en una tienda comercial en el Estado de México en aquel tormentoso 

1970, en la que consiguió para su organización un cuantioso botín y propagar sus 

acciones fuera de Guerrero. 

!
1971 no pintaba mejor. El retorno a la paz en el país era ya una ilusión. El gobierno del 

presidente Luis Echeverría atacó directamente y sin reservas a las manifestaciones 

inconformes con su gobierno. Es sabido que el 10 de junio de ese año se consumó otro 
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acto de violencia con niveles de intensidad semejantes a los ocurridos en 1968: el 

conocido “halconazo", que dejó como saldo muertos, heridos y desaparecidos en distintos 

sectores del país, principalmente en las capitales (como Monterrey y la Ciudad de México) 

y de nuevo jóvenes en su mayoría. 

!
Las guerrillas atacaron a la respuesta contrarrevolucionaria con más violencia. Es 

necesario considerar la clara diferencia en cuanto a potencia militar entre las partes: por 

un lado el ejército que ostentaba tecnología de punta y abundantes recursos, entre ellos 

militares entrenados en el extranjero, en Estados Unidos principalmente; mientras las 

guerrillas eran sostenidas por a lo sumo una centena de individuos, mal armados y casi 

siempre famélicos. Es de tener en cuenta que pese a que en la balanza hay claras 

ventajas para las fuerzas gubernamentales, la lucha guerrillera, duró lo suficiente para 

desestabilizar todos los niveles de gobierno. 

!
Genaro Vázquez concluyó sus planes de escape y vida clandestina, mientras Lucio 

Cabañas comenzaba con la organización de su movimiento; ambos movimientos se 

constituían como estandartes políticos de resistencia en el país. Hay que decir que a la 

par surgieron guerrillas en distintas regiones del país. En las principales capitales de 

México (Ciudad de México, Monterrey, Guadalajara, Oaxaca) las guerrillas urbanas 

emergieron y siguieron como agentes de la resistencia, sumamente incómodos para los 

gobiernos mexicanos hasta ya entrada la década de los ochenta.  

!
Fueron decenas de movimientos de este tipo y hoy tienen eco en organizaciones política 

y militarmente activas como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y principalmente, el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que recogió elementos de las Fuerzas 

de Liberación Nacional (FLN). 

!
No sólo en Carlos Montemayor influyó el peso de los movimientos de Vázquez y Cabañas 

para apoyar a la resistencia política y los guerrilleros; sino también una generación de 

jóvenes inconformes se manifestaron de múltiples formas contra la opresión política y 

social de aquel momento. También ahora, a los jóvenes interesados en la historia, estos 

hechos podrán generarles la necesidad de cuestionar los capítulos de la vida de México 

que pese a intentar mantenerse ocultos, siguen vivos.  
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El presidente Luis Echeverría vio pocos resultados con sus acciones para acabar con la 

guerrilla en Guerrero, por lo que inmediatamente cambió algunos miembros de su 

gabinete, especialmente con los relacionados en cuestiones de seguridad. La entrada de 

Fernando Gutiérrez Barrios como secretario de gobernación junto a los ya establecidos 

mandos militares Luis de la Barreda Moreno y Miguel Nazar Haro fue un hecho 

fundamental, que significó el aumento de la represión en las zonas en disputa y el uso de 

distintos métodos de tortura.  

!
Se sabe, por ejemplo, que durante este periodo, algunos agentes militares del gobierno 

de México fueron los infames creadores de los “vuelos de la muerte”, en los cuales se 

arrojaban cadáveres o cuerpos aún con vida (sedados o heridos) al mar, posteriormente 

esta práctica se volvió recurrente en algunas dictaduras militares latinoamericanas 

auspiciadas por el gobierno estadounidense. 

!
El trato digno a los presos de la guerrilla fue impensable, la guerra de guerrillas volvió 

evidente que las prácticas del ejército mexicano, anularon los derechos elementales para 

los presos. El número de torturados únicamente en la región de Guerrero ascendió a 

cientos, en poblaciones enteras se sacaban a los pobladores violentamente de sus 

hogares para intentar conseguir cierta información sobre el paradero de los guerrilleros, 

las violaciones a mujeres y niñas se convirtieron en acciones cotidianas.  

!
Para 1971 los grupos de acción militar de la guerrilla ya estaban establecidos y listos para 

operar. Los secuestros de Genaro se volvieron un temor constante de las clases 

dominantes en el país, principalmente en Guerrero. Lucio también comenzó con los 

secuestros, no sin antes haber caminado kilómetros en busca de apoyo popular en la 

sierra; en esto era igual a Genaro Vázquez, su lucha tendría el apoyo social o no podría 

consumarse. Lucio radicalizó sus acciones e intentó secuestrar a la hija del reconocido 

médico José Becerra Luna, cuando sin premeditación aparente, se asesinó al médico. 

Días después la niña fue liberada, y ningún pago se pidió por el rescate de la niña . 65

!
Se desplegaron tropas enteras en la sierra guerrerense. Ante esto en septiembre, también 

de 1971, el Partido de los Pobres en su sección de Brigada de Ajusticiamiento emboscó a 

un batallón en Puerto Gallo, enfrentamiento en el cual ninguno de los integrantes de la 
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organización subversiva pereció o fue herido, mientras que el ejército sufrió once bajas. 

Este hecho se volvió un aliciente más para la formación de movilizaciones armadas en el 

país, y en respuesta, convirtió al gobierno en un órgano aún más represivo: cientos de 

detenciones, gran parte de éstas arbitrarias, en las que se logró detener realmente a 

pocos integrantes del PDLP y de la ACNR.  

!
Genaro Vázquez entonces planeaba su mayor golpe hasta ese entonces: el secuestro del 

rector de la Universidad de Guerrero, Jaime Castrejón Díez. Este hecho se volvió una de 

las últimas victorias políticas y militares de la ACNR antes de la caída de su líder. 

!
El 19 de noviembre de 1971 un comando armado del cual era parte Genaro Vázquez 

asaltó el automóvil del rector Castrejón Díez, que iba con su esposa Ruby Níkel. En medio 

de la carretera de Taxco, el rector y su mujer, fueron bajados a la fuerza y así llevados a la 

sierra. Pocos días después, el 26 de noviembre se establecían las condiciones para que 

los liberasen en el noticiero de Jacobo Zabludowsky, en cadena nacional de televisión. 

Sus exigencias eran las liberación de miembros importantes de la ACNR detenidos tiempo 

atrás, además de la cuantiosa suma de dos millones de pesos que según la ACNR sería 

puesta en manos del pueblo y para el seguimiento de la lucha armada en contra del 

gobierno represor. Los liberados debían ser trasladados a Cuba. Las demandas se 

cumplieron al siguiente día, por primera vez en la historia de México un gobierno 

presidencial cedió frente a las exigencias de los guerrilleros todas sus demandas. El 

rector Castrejón Díez fue liberado el primero de diciembre bajo una oleada de críticas 

para el movimiento de Genaro Vázquez, que fue criminalizado por la prensa nacional. 

Pese a las posturas en contra, la ACNR siguió en pie . 66

!
Esta fue una derrota que Luis Echeverría no toleró e inmediatamente hizo explotar una 

oleada mayor de represión. Comenzaron las acciones con el secuestro de la esposa de 

Genaro Vázquez y de sus hijos en la Ciudad de México en enero de 1972, este fue el 

preludio de la muerte de Genaro. Su esposa lo sabía, la lucha de su cónyuge estaba 

pendiendo de un hilo . La muerte del guerrillero llegaría ese mismo año, un dos de 67

febrero, día de la Candelaria. 

!
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Hay algunas versiones contradictorias sobre lo que fue la muerte de Genaro Vázquez. Lo 

cierto es que un accidente automovilístico propugnó su caída definitiva. Iba en retorno a la 

sierra guerrerense y tomó un camino alterno en el cual su auto (que él no conducía) 

chocó con el alero de un puente. Se tratan versiones distintas a una muerte inmediata, se 

ha dicho que elementos del ejército que rodeaban el lugar le dieron el golpe final cuando 

él yacía inconsciente (Montemayor también lo reconoce así en La Guerra en El Paraíso). 

Lo cierto es que Genaro murió ese día, la mayor parte de los periódicos se dedicaron con 

páginas enteras a desprestigiar al guerrerense, a celebrar su muerte como una victoria 

política del gobierno; por otro lado, algunas voces apoyaron la lucha social de éste, 

incluido el joven político del Partido Acción Nacional (PAN) Diego Fernández de 

Cevallos . Lucio Cabañas lamentó la pérdida; ahora el peso de la guerrilla en Guerrero 68

sólo tenía un nombre. 

!
La guerrilla siguió en Guerrero. Lucio Cabañas preparaba a principios de año un 

secuestro, pero fue frustrado; en marzo el PDLP se reivindicó y consiguió un importante 

avance: secuestraron a Cuauhtémoc García Terán, hijo de importantes empresarios de la 

región. Se exigieron por él tres millones de pesos, que fueron dados sin muchas ganas, 

pero con presteza al PDLP. 

!
Lucio era un personaje ciertamente entrañable para la gente inmediata a su alrededor. No 

demasiado alto, delgado, moreno tostado, con bigote poco tupido y una mirada taciturna; 

dicen los que lo conocieron, que al verlo por primera vez en los tiempos de la guerrilla, no 

se llegaba a concebir que era aquél joven quien ponía de cabeza al gobierno mexicano. 

Los niños le reconocían siempre su voz y su encanto al ser educados por él, era un 

maestro comprometido que buscaba justicia social para su pueblo, Castellanos cita al libro 

¿Quién es Lucio Cabañas? en este sentido: 

!
…los objetivos de su lucha: derrocar a los ricos y formar un gobierno de campesinos 

y obreros; que se respete el derecho al trabajo, a la huelga, a reunirse en público o 

privado, a formar sindicatos, partidos políticos y a elegir con libertad a los 

representantes populares; crear tribunales integrados por trabajadores que observen 

el cumplimiento de las leyes laborales; salarios justos…; hacer valer el derecho a 

poseer y trabajar la tierra; a tener educación, vivienda, cultura, higiene, salud y 
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descanso; hacer valer los derechos de la mujer, proteger a los niños, amparar a los 

ancianos y a las personas con discapacidad… 

Su lucha armada y sus demandas eran descalificadas por el gobierno. Para éste se 

trataba simplemente de un bandolero fuera de la ley .  69

!
Bajo cualquier punto de vista, la visión política de Lucio Cabañas sobre las necesidades 

de su población (la de los pueblos marginados en Guerrero) era nítida, era consciente y 

sobre todo generaba empatía con su pueblo Su lucha, comenzó con manifestaciones 

pacíficas y degeneró en la violencia como un recurso  reactivo encaminado para salvar la 

vida, antes que para generar algún cambio social.  

!
Lucio Cabañas fue un hombre tranquilo hasta terminar exasperado por las condiciones de 

vida y sobre todo por la violencia y la injusticia que lo hostigaban día a día. 

!
El PDLP poco a poco constituyó su expresión militar: La Brigada de Ajusticiamiento. Esta 

célula guerrillera comenzó con operaciones de inserción en la clandestinidad y de 

agrupamiento de base popular, pero una vez consagradas ciertas pautas necesarias 

(dinero, recursos humanos, espacios seguros) para lograr objetivos de mayor 

envergadura para su lucha, los pasos se dieron. El gobierno los persiguió con mano dura, 

Castellanos enumera uno tras otro los testimonios de los pueblos que en el periódico local 

El Machete del 28 de Septiembre de 1972, documentaron diversos crímenes: 

!
Se torturan, matan, capan, queman, ahogan y matan hombres, mujeres, niños y 

ancianos en Cacalutla, El Quemado, San Andrés, Santiago de la Unión, San 

Francisco, Cerro Prieto, San Juan, El Camarón, Tres Pasos, Los Valles, El Cacao, 

San Vicente de Benítez, San Vicente de Jesús, Mexcaltepec, Cayaco, El Rincón, Pie 

de la Cuesta, Zacualpan, La Vainilla, Las Trincheras, San Martín, La Remonta, El 

Paraíso, Santo Domingo, Tecpan, El Salto, El Arrayán, La Florida, El Porvenir, Río 

Santiago, El Pasquilite y muchos más… . 70

!
La cita no deja de ser interesante para el análisis. Las poblaciones estaban literalmente 

encerradas en cercos militares acomodados estratégicamente. Las zonas militares se 
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multiplicaron en Guerrero con el pretexto de “proteger a la población” (igual como ocurrió  
tiempo después, en la década de 1990, en Chiapas), las carreteras (así como 

infraestructura para recibir transportes militares de aire y tierra) fueron ampliadas y 

multiplicadas so pretexto de “modernización” y apoyo al turismo en la región; el fin claro 

de esto era mejorar las comunicaciones militares para acabar con las guerrillas y aplastar 

cualquier esbozo posible de su multiplicación. Por otra parte, para ese momento, la base 

popular era ya sumamente fuerte, por lo cual y pese a las torturas y abusos, la gente en 

Guerrero callaba la ubicación de los guerrilleros aunque en ello, a muchos y muchas les 

fue la vida. 

!
Finalizó 1972 en una calma que más bien asemejó al ojo de la tormenta. Lucio viajó a la 

Ciudad de México a principios de 1973 para tratarse problemas de migraña severa.  

!
En ese momento, el gobierno estatal en concordancia con el federal, decidió intensificar 

las estrategias anti-guerrilla con propagandas que invitaban al pueblo a dejar las armas 

para apoyar las acciones de la milicia.  

!
Un agente nuevo y definitivo se introduce en escena, es el entonces senador y candidato 

a gobernador del estado Rubén Figueroa, apodado El Tigre. De tradición priista y cobijado 

por el propio Echeverría para competir por la gobernatura de Guerrero, hacia 1973 

Figueroa impuso –desde su etapa de legislador– una serie de acciones para terminar con 

la guerrilla. Usó todo tipo de políticas, desde los halagos a Lucio Cabañas y su 

organización, con argumentos de comprensión dudosa e improvisada, hasta lanzar el 

desafío para ser secuestrado. Lucio lo secuestró a finales de ese año, cumpliendo así su 

extraña demanda.  

!
Al margen de esto hubo otro reacomodo político en las fuerzas militares del país, algunos 

de los nuevos integrantes contaban con historial en las represiones de México, como fue 

el reciente jefe de Estado Mayor, Alberto Sánchez López (con participación activa en los 

sucesos del 2 de Octubre) o el teniente Mario Renán Castillo Fernández (que venía de 

educarse en la escuela militar Fort Bragg, Carolina del Norte, en donde se enseñaban 

tácticas de tortura y de contrarrevolución) . 71

!
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Continuaban los actos armados de manera bilateral. Lucio emboscó en Yerba Santita a 

militares y provocó cinco bajas, ninguna del PDLP que en ese año, según historiadores 

establecía su cenit en cuanto a potencial político y militar en el país . El gobierno 72

buscaba sembrar la paz con más medidas de represión, ya en 1974, el primero de enero 

el ejército levantó a más de cien personas (la cifra fluctúa entre 134 y 135) en el municipio 

de Atoyac. Muchos de éstos individuos aún están en condición de desaparecidos, hoy ya 

pasaron más de cuarenta años.  

!
Al parecer ninguna estrategia le funcionó eficientemente al gobierno. Así es como iniciado 

1974 se recrudecieron violentamente los hechos en Guerrero, este es el año de las más 

cruentas batallas de la guerrilla en la región cálida de la sierra de Atoyac. Ciertos 

escritores de la historia “oficial”, en su convencionalismo, han olvidado deliberadamente 

esta etapa marcada por la sangre del pueblo mexicano. Las desapariciones y asesinatos 

aumentaron desde el primer día, como vimos. Finalmente ocurrió, ese año Lucio Cabañas 

con un PDLP ya en insostenible condición política interna, principalmente por conflictos 

entre los líderes que no apoyaban a Cabañas y pedían su destitución, fue asesinado por 

elementos del ejército, por delación de uno de sus compañeros. 

!
El año último de vida de Cabañas estuvo lleno de conflictos personales y con el PDLP. 

Lucio decidió tomar un poblado, su lugar natal (El Porvenir) en una acción que provocó un 

enfrentamiento prolongado entre el PDLP y fuerzas del ejército. Su recién enamorada,  

apodada Carmelita, se embarazó para esas fechas por lo cual tuvo que dejarla 

definitivamente. El gobernador Figueroa quiso calmar un poco las cosas y pidió a Lucio 

una entrevista, como moneda de cambio para su petición liberó a un par de familiares de 

Cabañas. Lucio estuvo reticente al encuentro, sabía de los engaños que antes sufrieron él 

y otros que murieron en su camino, sin embargo terminó por acceder, aunque con 

condiciones de seguridad puntuales en favor de la guerrilla. 

!
El secuestro de Rubén Figueroa por Lucio Cabañas sin duda fue la acción guerrillera de 

más resonancia en ese año en México. Se consumó el 30 de mayo. Los detalles son 

conocidos pues Figueroa logró escapar después de un periodo recluido en la sierra junto 

a Cabañas. Al poco tiempo, el 28 de agosto, fue secuestrado el suegro de Luis Echeverría 

por las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FRAP), otro grupo guerrillero. Un 
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Echeverría desesperado, utilizó toda la fuerza del Estado para terminar con las guerrillas, 

que ya lo afectaban personalmente. Además las demandas de Cabañas eran 

impensables para el régimen, pues por Rubén Figueroa se pidieron: cincuenta millones de 

pesos, armas y la liberación de todos los presos políticos del país. Esta vez el gobierno 

rechazó negociar .  73

!
Las elecciones para gobernador del 2 de junio dieron como resultado el triunfo de 

Figueroa, que sin estar presente, fue resaltado con honores por el anterior gobernador y 

el propio Echeverría.  

!
La liberación de Figueroa se dio en términos extraños. Fue, más bien dicho, un escape. 

Primero Lucio Cabañas cobró los primeros 25 millones de pesos; pero ante la inminente 

persecución de todas las fuerzas locales, federales y militares, Figueroa aprovechó el 

mínimo error para huir de su cautiverio. Lo consiguió el 8 de septiembre de 1974 y 

regresó a la capital de Guerrero, para ser tratado como un héroe por los medios y la 

mayoría de políticos, incluido Luis Echeverría. Rubén Figueroa regresó a la vida política 

del país ya como gobernador electo.  

!
Figueroa figuró después como el más férreo perseguidor de Lucio Cabañas incluso 

después de la muerte de éste; pues en 1975 atacó sexualmente a Isabel Ayala, viuda de 

Lucio que entonces tenía 16 años, una adolescente que meses después perdió el 

producto de la violación en un aborto natural . 74

!
Después de que Figueroa se escapara de su secuestro, la situación para Cabañas fue en 

caída libre. Como apenas se cobró la mitad del dinero para el PDLP, las opciones de 

ayuda fueron pocas y la elegida significó un error fatal para la organización. Lucio 

Cabañas no confió nunca en los políticos de derecha o de centro, pero sí en los de 

izquierda, y fue traicionado. Parte importante del Partido Comunista (PC) decidió apoyar 

al PDLP, con la única pretensión de obtener algo de las ganancias del secuestro; pues es 

bien sabido que estas ganancias fueron acaparadas por los algunos grupúsculos políticos 

de este sector de la izquierda institucional del país. Lo anterior dejó un casi nulo apoyo 
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económico y político para el PDLP en México,  por lo que entró entonces en una severa 

crisis. 

!
Se implementó la desbandada final en busca de Lucio Cabañas, no había lugar en dónde 

no se encontrara vigilancia, ya sea por integrantes del ejército o por los llamados “orejas” 
que informaban sobre cualquier anomalía a la milicia. El PDLP estaba debilitado, sin 

dinero ni recursos la organización quedó maltrecha aunque como pudieron, los 

guerrilleros celebraron su encuentro anual en el que se reeligió a Lucio Cabañas como 

dirigente. Famélicos y enfermos, muchos miembros abandonaron la causa en 

desbandada.  

!
Era el momento para que el gobierno aplastara a la guerrilla. Se controló puntualmente la 

entrada de alimentos para las principales poblaciones en pugna, esta operación conocida 

como “quitarle el agua al pez”, estuvo destinada a cortar los suministros más elementales 

para la guerrilla. Toda entrada de recursos estaba celosamente resguardada por los 

militares, quien llevaba más de lo suficiente para comer o artilugios sospechosos era 

detenido, torturado e incluso asesinado. La situación asfixiante finalmente dio frutos el 2 

de diciembre de ese año. 

!
La muerte de Lucio Cabañas marcó la vida de los movimientos de lucha y resistencia del 

país entero. Después de días de acorralarlo en la sierra, Lucio fue traicionado por 

elementos de su principal grupo.  

!
Los balazos se dieron en la mañana, muy temprano. La prensa rápidamente acudió de 

nuevo a desprestigiar la muerte de otro guerrillero. Fue un triunfo gubernamental para los 

gobiernos estatal y federal, la muerte convertida en trofeo. El cuerpo moreno y 

aparentemente en paz de Lucio Cabañas estuvo inmediatamente en las primeras páginas 

de la mayor parte de los diarios y solo pocos medios lo lamentaron. Las heridas en su 

cuerpo eran múltiples, acabaron con él con saña. Carlos Montemayor, en un ejercicio de 

imaginación en su novela Guerra en El Paraíso, comenta con maestría la muerte del 

guerrillero, sus últimos suspiros. De ello habla el siguiente capítulo. 

!
!
!
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Epílogo: ¿El fin de las guerrillas? 
!
Hablar de movimientos sociales y especialmente de guerrillas en México presupone 

mares de información, este fue un problema primordial en la pasada reconstrucción 

histórica. Se tuvo el acceso a libros que ayudaron, ciertamente, a comprender la historia 

del país desde otra perspectiva, una que hasta el momento aún se observa poco 

trabajada por las principales instituciones gubernamentales y educativas: la de un México 

sumido en las condiciones de alta violencia y existencia paupérrima, de injusticia, de 

atropello a los derechos humanos y constante impunidad. 

!
Es imposible no dejar acontecimientos importantes de lado, por ende se tuvo que elegir y 

discriminar hechos, aunque se trató de hacerlo con orden de importancia para la 

investigación, que de ninguna manera pretendió comprender el complejo proceso de los 

movimientos armados en México en su totalidad. Esta es más bien una exposición 

general de los hechos que impulsaron en lo esencial a Carlos Montemayor a escribir sus 

historias más recordadas.  

!
Lo pretendido fue una introducción contextual, no un intento de comprensión definitivo; y 

los resultados fueron satisfactorios pues se pudo concretar la observación de una época 

conflictiva, de matices históricos entre la historia oficial y la no oficial, un tiempo sumido de 

violencia y crímenes cotidianos, que sólo excepcionalmente son mostrados en los libros 

de historia.   

!
Los hechos mencionados siguen latentes por las razones mencionadas y por muchas 

más. Basta ir a las comunidades mencionadas para entenderlo: las huellas de la guerra 

de guerrillas están en los rostros de los pueblos . 75

!
Los agentes políticos y sociales elegidos son parte de la historia de la resistencia armada 

del país, pero de ninguna manera se busca mostrarlos como leyendas, en todo caso esa 

es tarea de sus pueblos, de su gente. Precisamente la elevación de los hombres a seres 

santos o míticos es lo que dificulta su estudio, pues los muestra como todo menos como 
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humanos. Así bien, es preciso reconocer como seres de carne y hueso a los personajes 

de la historia; ya que los militares tanto como los guerrilleros tenían familias, deseos, 

errores. Con respecto a lo anterior debe decirse que hubo grandes errores en la lucha 

armada, también hubo asesinatos y crímenes injustificados, pero los niveles de violencia 

no se comparan con los del Estado, no se deja de tener esto en cuenta pues basta ver las 

cifras de caídos entre una y otra parte para entender esta necesaria comparación.  

!
Basta con decir, finalmente, que en la historia no hay personajes buenos ni malos; hay 

hombres y mujeres con papeles diversos, cambiantes, conflictivos. 

!
Después de la guerrilla en Guerrero e incluso al mismo tiempo, los movimientos armados 

siguieron su camino. Al parecer la década de 1960 comprendió únicamente los gérmenes 

de este tipo de movilizaciones que buscaban cambios sociales radicales por medio de las 

armas. Como se expuso en el capítulo, la Liga Comunista 23 de Septiembre surgida en la 

década siguiente, junto al Movimiento Armado Revolucionario (MAR) fueron un par de 

formas de la expresión de lucha armada paralela a las guerrillas rurales . Sin embargo, 76

los movimientos armados se multiplicaron en decenas. Los ideales de los guerrilleros 

persistieron como aliciente para la posteridad: los combatientes, todos ellos y ellas, 

tuvieron hijos, sobrinos, hermanos, padres y madres, esposas, amantes, o conocidos 

cualquiera dispuestos a seguir la lucha armada o pacífica para recordarlos dignamente. 

!
Se trató de exponer los movimientos sociales que marcaron a una época de violencia que 

no culminaría (por lo menos públicamente) hasta ya entrada la década de los ochenta. 

Ahora, en 1990 surgieron el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas; 

y de los restos del PDLP guerrerense se generó el Ejército Popular Revolucionario (EPR). 

Ahora, de cierta manera, vivimos los efectos de la violencia de los años pasados. 

!
El tiempo presente está directamente vinculado con la violencia de Estado del pasado. 

Los hechos ocurridos en San Salvador Atenco en Estado de México (en ese entonces con 

Enrique Peña Nieto como gobernante de ese estado), o en Oaxaca con la represión 

sangrienta a la APPO en 2006, mostraron cómo las fuerzas del gobierno local y federal 

cometieron asesinatos y demás crímenes de violación a derechos humanos; demostraron 
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asimismo, que la represión sistemática de los movimientos sociales y el intento violento 

de su aniquilamiento son hechos que persistentemente recorren la vida del país. No sobra 

decir que hay prácticas militares y de espionaje, que en momentos de explosión de 

revueltas sociales, siguen modus operandi definidos desde hace ya muchas décadas. El 

propio Montemayor documenta cómo se detienen, desaparecen y asesinan partes o 

líderes de estos movimientos con las mismas técnicas militares que durante la “guerra 

sucia” . 77

!
Otro agente llegó a los escenarios desde hace ya mucho tiempo, o mejor dicho, una 

multiplicidad de agentes: los pertenecientes al crimen organizado; el Estado mexicano en 

su totalidad se ha mostrado ineficiente, condescendiente y cómplice en muchos sentidos 

ante este tipo de organizaciones. Las llamadas autodefensas en Michoacán en 2012-2013 

y previamente en Guerrero (en la década de los noventa y primera de este siglo), son 

igualmente muestras de cómo la represión se obtiene cuando se busca generar un 

cambio social en este país, también derivan de la impunidad en la que viven los 

criminales. 

!
A mediados de 2014, el 26 de septiembre de este año, se desaparecieron forzada e 

ilícitamente a 43 estudiantes normalistas, y asesinaron a 6 (ahora se sabe que son siete) 

en el municipio de Iguala, Guerrero. Provenían de la Escuela Normal Rural “Isidro Burgos” 

con sede en Ayotzinapa, hacían sus reuniones políticas en el mismo lugar que antes Lucio 

Cabañas dio sus recordados discursos; los normalistas marchaban a una protesta 

pacífica. Partes fundamentales del Estado mexicano (sino es que todo), siguen en la mira 

como principales sospechosos de estos degradantes hechos; distintos agentes políticos 

clave en el país están inmiscuidos, incluidos funcionarios de alto mando como el propio 

presidente Enrique Peña Nieto que ya ha sido inquirido al respecto. 

!
Por ello la violencia de Estado se denominó así: de Estado, y no de gobierno o militar o 

empresarial; porque es, entre otras cosas, un cúmulo o una red de personajes y no de 

sólo un gobierno o gobiernos, es la expresión de un sistema político decadente que actúa 

únicamente para reprimir y violentar cuando debe –en teoría– ofrecer protección. 

!
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Más que tomar partido ante esta indignante situación de violencia y omisión de 

responsabilidades de los gobiernos de todos los partidos políticos, pienso –ayudado con 

las reflexiones finales de Laura Castellanos, Marco Bellingeri y el mismo Carlos 

Montemayor– que antes de tomar decisiones tan erróneas como las que se han tomado 

en periodos de crisis sociales, es menester comprender las necesidades de los pueblos 

de México, sus problemáticas y los motivos que les han llevado en última instancia a la 

lucha armada.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
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Algunos apuntes sobre la cultura literaria convergente 
!

Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que 

se abrace estrechamente con su época; es su única oportunidad; su 

época está hecha para él y él está hecho para ella. 

Jean-Paul Sartre 

!
Jorge Luis Borges dice en la introducción de su poemario El oro de los tigres que el 

lenguaje es producto de una tradición y no un conjunto arbitrario de símbolos . Así bien, 78

se puede decir que cada escritor parte de precedentes determinados (y otros que se 

están determinando) para configurarse dentro del campo literario de su tiempo. Pues el 

campo literario es el cúmulo de relaciones que convergen dentro y fuera de este arte: son 

relaciones sociales entre escritores y demás agentes (empresarios, políticos, luchadores 

sociales, representantes culturales, etc.); son luchas de poder por legitimar una opinión 

nueva o revolucionaria dentro del canon artístico; son los críticos y denostadores de una 

obra que buscan reivindicar o menospreciar un libro; son los conflictos generados entre 

un escritor que decide alzar la voz para contar su realidad social. El campo literario 

demuestra que la literatura nace y se desarrolla también como un fenómeno social .  79

!
Las corrientes y tradiciones de la literatura, no son entonces construcciones aisladas en la 

historia, sino un entramado de muchos tiempos y muchos espacios que definen su 

carácter en el futuro por el lugar del que proceden, son construcciones históricas.  

!
Un escritor no es un individuo aislado, y su obra tampoco: 

  

…la literatura no es resultado de un hombre, de la actitud asumida caprichosamente 

por un individuo, sino la fuerza de un idioma y una tradición. Un buen escritor no es 

resultado de un deseo personal: es el resultado de países, de culturas; es un 

resultado social en la misma medida que el lenguaje lo es y que el pensamiento lo 
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es; en la misma medida en que el amor o la tristeza no los conocen unos pocos, sino 

la especie . 80

!
Los escritores coetáneos de Carlos Montemayor son muchos, con puntos de encuentro y 

disputa entre ellos, algunos recordados y otros olvidados. Más allá de señalar lo que sería 

una lista de textos o autores vinculados a su tradición (tarea amplia y que no corresponde 

aquí), se opta por indicar las influencias que jugaron un papel indiscutible para que este 

escritor concibiera no sólo un estilo, sino objetivos claros con respecto al sentido de su 

obra en el ámbito político y social. Este análisis, se espera signifique además una 

reflexión sobre la cultura que fue en ese tiempo determinante para la sociedad mexicana.  

!
La cultura moldea la figura del escritor tanto como la política o las condiciones 

económicas; el ser humano no únicamente está constituido por una condición específica, 

es una mezcla heterogénea. 

!
Podemos partir de la ubicación de Carlos Montemayor dentro de las letras de su tiempo. 

El comienzo de su producción literaria (aproximadamente en las décadas de 1960 y 1970) 

se inserta en un momento histórico en el que los grandes escritores del México de la 

segunda mitad de siglo estaban consolidados. Podemos hablar de los “tres grandes” de 

ese momento literario, para dar cuenta de ello: Octavio Paz, José Revueltas y Efraín 

Huerta. Solo de este último podemos rescatar una influencia declarada, pues Montemayor 

dedicó ensayos a la valorización de la obra poética de Huerta en la poesía 

contemporánea; y con el primero (con Paz), el chihuahuense tuvo incluso disputas 

estéticas e incluso políticas; con José Revueltas no se ha reconocido relación más allá 

que la de una influencia literaria.  

!
Arrancamos este capítulo en la década de los cuarenta, que es en la que nace Carlos 

Montemayor y que, paralelamente, los primeros movimientos guerrilleros post-

revolucionarios emergen en México (con Rubén Jaramillo en Morelos). Esta década, en el 

sentido cultural y particularmente literario, estuvo inmersa en un nuevo debate ideológico 

en el nivel nacional y mundial, que fue el causado por la renovada disputa entre el 

comunismo y el capitalismo (o la U.R.S.S. y E.U) después de la Segunda Guerra Mundial, 
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expresado en la Guerra Fría. La anterior confrontación llegó hasta las universidades y 

como vimos, estuvo relacionada directamente con las expresiones políticas del momento 

literario. Una doble relación aquí se volvió expresa, la de la literatura que sirvió de 

aliciente artístico e ideológico a los movimientos sociales, y la de los movimientos sociales 

(y armados) que nutrieron a los movimientos culturales de la época. Durante la década 

mencionada, junto a los “tres grandes” hay otras figuras indiscutibles del panorama 

literario nacional: Agustín Yáñez, Elena Garro, y sin duda el más recordado, Juan Rulfo. 

!
Posteriormente, la década de 1950 fue marcada por escritores sumamente influidos por 

Neruda, Villaurrutia y Gorostiza, tanto en México como en Latinoamérica . En 1957, el 81

poema “Piedra de sol” impactó a México, a Latinoamerica, a Europa, a todo el mundo. La 

década perteneció a Octavio Paz, pese a cualquier crítica, pues la calidad poética que el 

escritor capitalino desarrolló en ese momento fue inigualable, asimismo marcó diversas 
rutas para posteriores generaciones. El hecho anterior no excluye de esta época la 

presencia de escritores de la talla de Guadalupe Amor o Alí Chumachero, éste último fue 

gran amigo de Carlos Montemayor. Nació aquí además, lo que se conoció como la 

“Generación del 50”, de la cual se desprenden figuras indiscutibles de la historia de la 

literatura de este país: Jorge Hernández Campos, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García 

Terrés, Rosario Castellanos, Jaime Sabines y Eduardo Lizalde .  82

!
Como apuntamos anteriormente, un escritor pertenece a diversas corrientes literarias, a 

muchos países y a siglos distintos de los que éste vivió. Entender la tradición cultural 

alrededor de Montemayor implica reconocer la influencia que tuvo de los clásicos griegos 

y latinos, escritores que fueron introducidos a pensamiento de manera decisiva por el 

anteriormente mencionado Rubén Bonifaz Nuño, políglota, erudito y maestro primordial de 

nuestro escritor chihuahuense. Para Montemayor, la necesidad de los clásicos estaba 

fuertemente marcada por su vigencia.  

!
Se puede ver en algunos ensayos, cómo Montemayor rescata a Séneca, Eurípides y a 

Esquilo por ejemplo, para dar cuenta de sus grandes aportes literarios, políticos, sociales, 

históricos, éticos. Buena parte de la vasta biblioteca de Montemayor estaba dedicada a 
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estas referencias ligadas al periodo clásico griego y latino . La guerra en El Paraíso, por 83

ejemplo, es una novela construida principalmente por relatos de voz viva, tal y como lo 

hizo Homero en La Ilíada y La Odisea. En este caso, como se verá más adelante, el autor 

buscó reunir una serie de voces que representaran lo mejor posible una historia llena de 

vacíos y contradicciones. El autor trató de callar lo más posible para hacer hablar a los 

demás, esta se volvió una metodología recurrente en las novelas de Montemayor.    

!
Comprender las influencias culturales de este escritor, significa trascender la época en la 

que vivió y reconocer en muchos casos los clásicos que marcaron a escritores a través de 

los siglos. No únicamente los escritores de su generación fueron influencias 

determinantes, de hecho, se puede decir que Montemayor tomó mucho más del pasado 

que de su presente.  

!
Con respecto a lo anterior, podemos llamar también a la literatura latinoamericana como 

pieza fundamental de la configuración intelectual de este escritor. Hay un famoso ensayo 

sobre García Márquez en el que Montemayor reconoce la valía expositiva de la prosa del 

escritor colombiano, no como un personaje que escape de la realidad mediante símbolos 

o representaciones ficticias (como se ha dicho de él), sino como un escritor que con el uso 

de éstos puede crear escenarios para transportarnos a una realidad mágica, pero a la vez 

concreta, histórica. También Montemayor tuvo un especial interés en las letras 

brasileñas , de las cuales nuestro escritor era versado. Lêdo Ivo, poeta reconocido en la 84

actualidad, fue junto a generaciones enteras de versistas en portugués (brasileños y 

portugueses), pieza reconocida en la formación intelectual y poética del chihuahuense. La 

literatura latinoamericana fue para Montemayor una influencia sin parangón, quizá en 

primer lugar debemos aquí ubicar a Jorge Luis Borges.  

!
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Por último (por lo menos de manera general), deben mencionarse a los clásicos 

españoles del llamado “Siglo de Oro” en España. Fueron Garcilaso, Lope de Vega, 

Quevedo, y definitivamente Cervantes los que dotaron de herramientas a Montemayor 

para configurar su carácter poético particular. 

!
México fue siempre una parte fundamental en la cultura alrededor de Carlos Montemayor. 

La década de 1960 estuvo fuertemente marcada, en todos los ámbitos, por el movimiento 

estudiantil de 1968. El mundo recibió con estremecimiento el triunfo de la revolución 

cubana, en Chihuahua este hecho significó para Arturo Gámiz y compañía el aliciente 

ideológico primero de su lucha; para Genaro Vázquez y Lucio Cabañas también. Los 

movimientos sociales y su posterior represión de igual forma estuvieron marcados en las 

letras. Esta década estuvo encaminada a la expresión de una rebeldía juvenil antes 

reprimida en la sociedad. En las letras este fenómeno tuvo los nombres de José Agustín, 

Parménides García Saldaña y Gustavo Sáinz . Estas revueltas, tanto en las 85

manifestaciones sociales como en las literarias, no fueron únicamente políticas, sino 

culturales. 

!
Las influencias de cada escritor pueden llegar a ser incontables, incluso los propios 

escritores pueden olvidar lo que los ha formado si se les pidiera hacer una lista de ellas. 

Para Montemayor, fueron múltiples las referencias, como se puede ahora observar, pero 

quizá la más indiscutible, antes que la ofrecida por cualquier libro, fue la realidad. La 

realidad fue su musa, en referencia de aquel poema de Rafael Alberti . Comenta el 86

escritor Bernardo Ruiz al respecto:  

!
La parte política de Montemayor surge de su admiración por Pound, por la 

circunstancia turbulenta de su estado natal, por Madera, por Tlatelolco, por el jueves 

de Corpus, por sus lecturas filosóficas. Carlos odiaba la explotación y era un rebelde 

contra los explotadores. Sus novelas lo muestran. Me gusta su visión crítica y 

ensayística. Como narrador me inclino más por sus relatos. Como poeta, convendría 
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estructurar sus distintas vertientes. Me agrada en particular que Carlos fuera parte 

de una tradición y así lo expresara y viviera . 87

!
¿Qué podemos ver después de los extintos movimientos sociales en la literatura 

mexicana? ¿Qué hay después de la década de 1970? Un puñado de escritores 

configurándose en su relevo detrás de las figuras nacionales que vieron sus mejores 

glorias en el pasado. No se ha alcanzado lo que anteriormente se logró, es muy probable. 

A un Octavio Paz con su El laberinto de la soledad y su concepción de un mexicano 

apocado social y políticamente, con una poesía experimental y quizá buena, pero en todo 

caso menor a la que anteriormente creo, ya más bien como un poeta que hizo 

inolvidables ensayos. A un Efraín Huerta en defensa de un comunismo obsoleto e 

inoperante después de haber legado memorables versos. A un José Revueltas acabado 

por las derrotas políticas y el alcoholismo, con una obra ya consagrada. La literatura 

mexicana después de la década de 1970, y principalmente la de 1980, puede decirse, 

entró en crisis. Y esta fue una crisis relacionada en buena parte a la desconexión de los 

escritores con su realidad y su tiempo.  

!
Carlos Monsiváis relata como una de las generaciones precedentes al anterior momento a 

escritores como Marco Antonio Montes de Oca, Juan Bañuelos, Gabriel Zaid, Gerardo 

Denis o Hugo Gutiérrez Vega . Lo cierto es que ninguno de estos escritores retrata con 88

fidelidad en sus poesías o prosas las grandes problemáticas de nuestro país; tampoco se 

tienen claras referencias de intervenciones políticas ante las grandes problemáticas 

nacionales. Hay que recordar, nada más, que cuando emerge el zapatismo en México 

(1994), las principales figuras intelectuales que respaldaron o actuaron conforme al 

movimiento fueron, no casualmente, principalmente teóricos sociales, y pocos literatos 

(Montemayor estuvo entre estos pocos). Y no es que esto siempre haya sido así, ¿qué 
ocurrió con la literatura política antes tan activa?. Lo anterior es un síntoma de una 

enfermedad de la literatura mexicana que no tiene nombre, pero que demuestra un 
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excesivo refugio en la ficción, como sentenció Juan Goytisolo a propósito de la literatura 

actual. 

!
Nuestros escritores más recordados hoy en día son escritores que no abordan temas 

como la pobreza o la marginación. Pocos realmente tratan el tema del narcotráfico. Ni qué 
decir de los diversos problemas convergentes al indigenismo o de las graves violaciones a 

los derechos humanos hacia comunidades que pese a todo, aún resisten en el país. Son 

pocas las figuras literarias que significan las excepciones aún conscientes de que la 

palabra en la literatura, puede ser usada como una denuncia. Han muerto ya, en 2014, 

Juan Gelman, José Emilio Pacheco y Gabriel García Márquez, de los últimos estandartes 

principales de una literatura comprometida con los problemas de la realidad. En 2015 

partió Eduardo Galeano.  

!
Con lo anterior no se asevera que todo escritor deba inmiscuirse en temas políticos y 

tomar una postura obligatoriamente, aunque J. P. Sartre  lo pensó así, pero está claro 89

que a las fuerzas políticas dominantes del país esta situación les asegura y da 

tranquilidad en su cómodo lugar; mientras que a las empresas generalmente les da lo 

mismo, pues a estas les importa, por lo general, únicamente crear best-sellers con 

contenidos vacuos.  

!
¿Podemos hablar entonces de una deshumanización del arte como lo hizo ya Ortega y 

Gasset hace un siglo? Pienso que sí en nuestro caso, que la literatura mexicana muestra 

poco compromiso social y que en tiempos como el nuestro, de tantas problemáticas que 

van en aumento, parece un deber retomar la tesis sartreana del compromiso social ligado 

al artístico, pues mucho se ha olvidado retomar a la realidad como materia de trabajo 

literario.  

!
Las generaciones emergentes de escritores, son reticentes a escarbar en la realidad o 

cuestionar el status quo, quizá por comodidad o por mantener una beca. Los escritores de 

la actualidad se han vuelto una élite obcecada en un hermetismo cultural y político. Son 

tantos los cuentos sobre los cafés o antros en zonas burguesas de la capital o la 

provincia, que bien podría éste constituir un nuevo género para la literatura mexicana. El 

problema al que se quiere llegar aquí, es al de observar, que a nuestra tradición literaria 
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actual es una tradición distante de un compromiso político activo, lejana, como dijo Carlos 

Montemayor, del compromiso histórico que tienen los escritores con su sociedad. 

!
Carlos Montemayor está inserto en una corriente literaria que abordó problemas políticos 

e ilustró pasajes de la vida del México más sangriento durante la segunda mitad del siglo 

XX. De entre esta sección literaria podemos rescatar principalmente a: Juan Miguel Mora, 

Luis Carrión Beltrán, Salvador Castañeda, Fritz Glockner y al propio Carlos 

Montemayor . Es Montemayor sin duda el más reconocido de entre estos escritores y 90

esta investigación por ello se aboca a él. Además de ser uno de los mejor documentados, 

es seguramente el que mayores alcances estéticos tuvo. Pero más que como una lisonja, 

esto se cuenta como una preocupación con respecto al actuar de los intelectuales, 

especialmente los que están insertos dentro de la literatura. En todo caso, como 

reflexionó Bourdieu (junto con Gramsci) , la pretensión crítica aquí señala que se debe 91

regresar a una lucha colectiva y no dispersa en el sentido intelectual para configurar una 

sociedad con menos problemas, o con problemas menos graves. 

!
El objetivo primordial de este capítulo fue exponer el entramado sociopolítico y cultural 

que Carlos Montemayor vivió, de una manera u otra, pues lo expone en sus novelas con 

referencias directas. Carlos Montemayor retrata a México, es deliberadamente realista en 

su novelística, se declara políticamente con este acto, a manera de reclamo, diría Roland 

Barthes. El corte histórico hasta aquí comprendió entonces los sucesos coyunturales para 

el escritor, pero también para la vida de México; hay una relación estrecha entre el 

recorrido histórico del escritor y el de su país.  

!
La literatura es un medio inmejorable para comprender este tipo de conflictivos y violentos 

procesos históricos, trataré de desarrollar mejor esta idea en el siguiente capítulo. 

!
!

!
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Capítulo II: La obra 
!

Obra poética 
!

La mirada poética confirma la presencia de un mundo distinto. 

Odysseas Elytis 

!
En este capítulo se abordarán, de manera general, las obras de Carlos Montemayor (en 

un sentido estrictamente interno, como propuso Bourdieu ), para hacer un recuento de 92

algunas de las posibilidades que la literatura tiene para expresar contenidos sociales. 

Principalmente interesa ilustrar los pasajes que tienen qué ver con la lucha política. Pero 

no únicamente se abordarán los conflictos políticos que llegaron a considerarse crisis 

nacionales en su momento (los movimientos sociales y las guerrillas, principalmente). 

!
¿La literatura también puede mostrar escenarios y procesos políticos? La respuesta 

podría ser una obvia afirmación, pero antes de caer en el peligro de la certeza, se 

propone caminar poco a poco con la poesía y narrativa que construyó Carlos Montemayor 

a lo largo de las primeras etapas de su vida. 

!
Las novelas más conocidas de Carlos Montemayor expresan, entre otras cosas, un 

contexto definido: México en la década de los años sesenta y setenta desde la 

perspectiva de la lucha política y las manifestaciones armadas de algunos de los 

principales grupos de resistencia en el país. Sin embargo, la obra de este autor contribuye 

a expresar una determinada realidad latente que no se limita, ni en tiempo ni espacio, al 

pasaje histórico anterior; su obra dirigida expresamente a temas políticos pese a ser la 

más significativa, no es la única.  

!
Hay que hablar de la poesía también, que es la que define su forma de ver el mundo, 

pues Montemayor fue ante todo (en vida, siempre se consideró así) un poeta. La poesía 

es capaz de mostrar múltiples escenarios sociales mediante la mirada de escritor para 

manifestar su posición ante la realidad.  

!
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Los escenarios que convergen alrededor de los escritos poéticos mencionados son 

variopintos, parten de lugares y momentos radicalmente distintos entre sí, no se limitan al 

campo o la ciudad, ni a lo histórico o lo imaginario: son el recorrido de las experiencias del 

autor, también un recuento de su sociedad. Denotan, la complejidad de la ciudad y de 

algunos de los momentos políticos cruciales para su país; muestran, asimismo, seres 

humanos de carne y hueso sin caer en idealizaciones románticas. 

!
La manera que tiene este autor de ilustrar es siempre descriptiva, ese rasgo, según 

Ricardo Piglia, es elemental en cualquier escritor: la tarea del escritor comienza con la 

descripción ; pero también hay momentos plenamente reflexivos en que la descripción 93

de los paisajes y personajes se releva para adentrarse en problemáticas humanas de un 

corte primordialmente metafísico.  

!
Hay construcciones metafísicas en las poesías de Montemayor, estas elucubraciones se 

consagran en su poesía, describen las partes lúcidas y oscuras del hombre. Pero no por 

ello, estos versos dejan de dar cuenta de la realidad, el hecho es que la poesía de 

Montemayor, como toda poesía bien dijo Octavio Paz, es capaz de exponernos lo que no 

se puede ver o tocar, al tiempo que muestra lo concreto de lo histórico. Los escenarios de 

sus rimas describen paisajes o situaciones, lo metafísico del pensamiento y sus grandes 

preguntas, convirtiéndose en versos que sintetizan el amor, el miedo, el dolor, lo pletórico:  

!
Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas 

 enfurecidas contra el mar que lidia con los soles,  

arrojando las mareas contra las playas y las rocas 

como si alcanzara el desierto y los astros, 

salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los astros . 94

!
Se puede catalogar el estilo general de la escritura de Montemayor como una escritura 

esencialmente poética. Si bien es cierto que algunos escritores eligieron temas similares a 

los del escritor chihuahuense (en el sentido de la temática política), no todos ellos 

hablaron con la maestría que mostró nuestro escritor.  Es un poeta de versos simples, ahí 
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uno de los logros primordiales de su pluma: una poesía descriptiva, pura, elemental y al 

mismo tiempo ensimismada en una meditación profunda sobre las cosas. 

!
El ethos de sus escritos poéticos se determina por una forma específica de dirigirse al 

mundo: la dialéctica entre lo abstracto y lo concreto, escenarios reales y metafísicos 

convergen en esta parte de su obra. Aquí forma y fondo no son entes autónomos el uno 

del otro, son complementos inseparables (¿acaso existe el uno sin el otro?) ; pero más 95

que ello podemos decir que los versos libres expuestos son el aditamento perfecto para 

exponer temas modernos con un lenguaje pulido y alejado de sobrantes. Cada palabra 

configura, al mismo tiempo en forma y sentido, la totalidad poética necesaria.  

!
El autor, el escritor, así como el científico social, parten de un punto en la historia 

determinado y este punto puede ser descubierto al leer la obra legada. En este sentido, 

se rescata una cita de Pierre Bourdieu, en donde se explica la relación que tiene el 

contenido de las creaciones literarias con respecto a la vida de los escritores que las 

hacen dentro del espacio  social: 

!
La educación sentimental, esta obra mil veces comentada, y sin duda nunca leída de 

verdad, proporciona todos los instrumentos necesarios para su propio análisis sociológico: 

la estructura de la obra, que una lectura estrictamente interna saca a la luz, es decir, la 

estructura del espacio social en el que se desarrollan las aventuras de Fréderic, resulta 

ser también la estructura del espacio social en que su propio autor está situado . 96

!
La cita anterior está situada en otro contexto, en la Francia decimonónica, pero es 

importante porque está situada la idea de analizar el texto y ubicarlo frente a los 

acontecimientos históricos de su época. 

!
En cuanto a estos contenidos primordiales, encontramos la atracción por la ciudad  y 

principalmente la capital mexicana. La fijación por la ciudad también la tuvieron Italo 

Calvino, Efraín Huerta y tantos más, ¿es la ciudad un objeto imprescindible de la literatura 
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moderna?. Carlos Montemayor es un escritor preocupado por el sentimiento provocado 

por las ciudades: 

!
Horas antes, cuando atravesamos en automóvil las 

calles de México,  
vimos en las esquinas familias de obreros, ancianas, niños, esposas jóvenes  
protegiendo a sus hijos bajo una cornisa, 

mientras miraban pasar las luces de automóviles, de 

patrullas, 
de camiones colmados de pasajeros,  
de las horas lluviosas de la noche del veinticuatro de 

abril. 

Una vez miramos… (Fragmento). 

!
En este sentido, Marco Antonio Campos, reconoce la importancia que la ciudad juega en 

la poesía, la narrativa y  en lo general, en la obra de Carlos Montemayor: 

!
La vida en ciudad da sentido y significación especiales a palabras como familia, casa, 

amor, cultura, civilización, que en la poesía de Carlos Montemayor se convierten en casa, 

esposa, hijos, amigos no siempre leales, la mujer que es ara y lecho, el aire milenario de 

los libros para vivir en los años. La ciudad es el centro de su poesía, o más preciso, cuatro 

ciudades se levantan en ella: la ciudad de fundación, la ciudad de los años de infancia, la 

ciudad de México, y una ciudad, resumen de vida y de belleza, que se halla exactamente 

en el fin de la tierra . 97

!
Se muestra cómo se vive en la Ciudad de México mediante la palabra: 

!
La palabra de cada día, 

la palabra de la calle, del sueño, de la embriaguez, 

la palabra que compra y vende, 

la palabra con que cada poeta miente 

y busca fraguarse otro destino, 

como un simple poema. 
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La que nadie escucha ni comprende, 

ni importa, ni se pronuncia, 

pero insiste 

la que me retiene a la huella de la ciudad de México 

….  98

En la poesía del autor encontramos partes íntimas de su pensamiento y su sentir, 

recuerdos primarios que exponen escenarios cotidianos ubicados en la memoria; que en 

otro sentido se alejan de la ciudad para instalarse en su pueblo natal, en Parral, donde 

habitaba con su padre: 

!
Mi padre solía fumar en las noches  
sentado afuera de la casa.  
El calor del verano inundaba el mundo.  
Todas las estrellas se reunían sobre nosotros como si ninguna pudiera perderse.  
Yo miraba el cerro de la mina 
y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos, el rumor subterráneo de metales, 

hombres y agua herrumbrada. 

Memoria de plata (fragmento) . 99

!
El otro elemento indispensable en la poesía de Carlos Montemayor es la vida en el 

campo. La vida de nuestro autor comenzó en el campo, más que en la ciudad. Al lado de 

mineros, de campesinos, de gente humilde. Esto le dio puntos de visión que entraron en 

conflicto al momento de escribir, pues desde la ciudad evocaba al campo. A partir de 

ahora hay dos puntos de partida en el tiempo para entrelazar algunos nexos entre lo 

social y lo literario: la vida dentro de la ciudad y del campo. Son muchos los escenarios 

que ubica el poeta con sus palabras, pero no todos, ciertamente, exponen condiciones de 

vida fundadas en una historia concreta.  

!
Centrémonos en Parral. La mina como centro de trabajo y desarrollo de la vida agraria, es 

uno de los recuerdos más trabajados por el poeta, mediante las descripciones y 
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conjugaciones de versos que nos da, se imaginan visiones del aspecto árido de la mina y 

alrededores en dónde vivir es difícil.  

!
Esta poesía es por momentos un reclamo ante la explotación que viven los mineros. Trae 

muerte, la mina: 

!
Ignoraba que era negra,  
que era un verano sofocante 
como una espuma de asfixia o muerte,  
y que los hombres caían como nuevas noches en un túnel sin estrellas, sin viento,  
sin un padre fumando al lado de ellos.  100

!
Aquí se muestra consciencia del mundo, una aprehensión por parte del escritor de la 

realidad, pero no necesariamente una expresión política clara, pues en este caso, lo 

primordial es la generación artística, la labor del artista es crear cosas bellas, como dijo 

Oscar Wilde. No hay una posición de reclamo y al mismo tiempo la hay, aunque 

implícitamente. Esto ha pasado antes en la literatura, un ejemplo visible se da al recordar 

el análisis de Edward Said sobre Joseph Conrad del clásico de la literatura inglesa El 

corazón de las tinieblas; en el que entre otras cosas, Said señala que Conrad es un 

maravilloso expositor de la realidad (social, política, económica, ideológica), pero no es un 

crítico de ésta, omite serlo, quizá deliberadamente. La poesía de Montemayor de igual 

manera, relata sucesos insertos en las lógicas de vida de la sociedad, pero no realza una 

crítica, la belleza de su poesía radica en la exposición de lo natural en el mundo y de la 

condición humana.  

!
Estos escritos poéticos no llegaron a ser lo que después en el sentido político fueron otras 

obras (principalmente las novelas), cuando Montemayor hizo uso de la literatura como 

medio de exposición de lo político y lo social. Lo anterior parece ser la muestra de la 

evolución que tuvo Montemayor y tienen en general los escritores .  101
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!
La belleza se hace presente en sus versos, la transgresión de lo cotidiano que vista más 

profundamente representa en sí una revolución en la vida de lo que es y lo que puede ser: 

!
¿Para qué el poeta? ¿Para qué escucharlo? 

(Ahora, ¿quién lo escucha?) 

Silencio también es la palabra. 

Aliento que lo expulsa en el espacio de la memoria, 

en el oído quieto de los años 

que se torna inútil para la vida. 

Oído también es la memoria, 

la mirada de cada hora en las calles, 

el centavo de la mañana que rueda 

en oficinas, en hombre, en la matanza paulatina 

de los diarios, de la riqueza ajena, 

de la oferta de recuerdos, angustias, risa, sentimientos, 

que se llama empleado 

Palabra es también ese instante que se mira 

y llamamos recuerdo, llamamos rencor.  102

!
La poesía es primordialmente poesía, valga la tautología. Ya sea para plantarse a 

expresar un idilio venturoso o trágico, o para indicar cierta realidad social o política, la 

poesía encuentra primero que nada canales estéticos de representación, como dice el 

propio Montemayor, junto a José Emilio Pacheco: “En la presentación que José Emilio 

Pacheco hizo a la poesía de Efraín Huerta para la Voz Viva de México, en 1968, afirmó 

que era común creer que un poema ‘no es un acto político y no vale sino en función de los 

criterios del arte’. Agregó Pacheco que ‘la poesía estuvo siempre comprometida sólo con 

la poesía’ ”. Y subrayó, en función de la poesía política, que en nombre de “la libertad 

creadora hay que defender el derecho del poeta a escribir sobre todo aquello que le 

afecte” .  103

!
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Si recorremos la poesía de nuestro autor encontraremos tintes esenciales de la vida del 

autor y de su sociedad, pero antes que nada, hallaremos versos constituidos de manera 

armónica, rigurosa y siempre con pretensiones estéticas de altura. Me parece que esta es 

una introducción necesaria para comprender mejor el resto de su obra, conocer a 

Montemayor como un poeta. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
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Las primeras prosas y el Premio Xavier Villaurrutia 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como 

verdaderamente  ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo 

tal como este relampaguea en un instante de peligro. 

!
Walter Benjamin 

!
Al tiempo de comunicarse mediante la poesía, nuestro escritor hace lo propio con la 

prosa. La composición de estos escritos es el precedente directo para interpretar los 

contenidos de sus novelas más importantes. Esto no debe extrañar, ya que la novela y el 

cuento, las principales variantes prosísticas de la literatura son, por lo menos desde el 

siglo XIX, los recursos literarios más usados por los escritores para definir (construir y 

reconstruir) realidades mediante su arte .  Ahondemos un poco en las prosas de Carlos 104

Montemayor.  

Las prosas de Montemayor son un punto de partida interesante que ayuda a demostrar 

cierta evolución en la escritura del autor, no una evolución de estilo, más bien se habla de 

cómo se expresa el cambio de temas tratados, para establecer nuevas formas literarias. 

Podemos dar cuenta de lo dicho si vemos el recuento de escritos Las llaves de Urgell, un 

compilado ecléctico y por momentos antagónico en cuanto a los contenidos y la manera 

de contarlos. El texto está narrado con tal plenitud que al escritor le sirvió para obtener el 

premio “Xavier Villaurrutia” en México en el año de 1971, año en el que la violencia se 

volvió crítica en el país. Si recorremos éste, y otros de los escritos del autor de esa época, 

casi no encontraremos cuestiones políticas dentro de éstos ¿Por qué? 

Las llaves de Urgell fue para Montemayor una carta de presentación en la escena literaria 

nacional. Ya escribía poesía previamente, buenas poesía, pero es en este compilado  

donde además de expresar un dominio de la técnica literaria, consigue un reconocimiento 

de prestigio nacional e internacional. Los objetivos literarios –igual que las poesías– son 

claramente estéticos aquí, no pretenden ser políticos, no lo necesitan. Cada uno de los 

apartados de este interesante libro exponen escenarios ricos en reflexiones sobre la 
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existencia: hay rarezas culturales del mundo occidental, por otra parte se reconoce una 

exposición de la cotidianidad mexicana; se construye la vida y la muerte en estas páginas, 

pero no se habla de lo social como algo determinante, está ahí implícito, nada más. 

Se puede decir después de una lectura más extensa, que se sigue una línea 

profundamente filosófica y ligada, en lo esencial, a las características de una literatura 

erudita y entrelazada casi siempre con imágenes fantásticas. La riqueza de estos textos 

es mucha, los temas abordados siempre son tratados de manera reflexiva. 

Borges reparó en la valía de una literatura lírica y reflexiva , para Montemayor esta 105

variable fue importante en su búsqueda literaria. Este tipo de literatura podría ubicarse en 

Los cuentos gnósticos de M. O. Mortenay  (libro también premiado), donde Montemayor 106

hace uso lúdico de su nombre y mediante un acróstico se convierte en un erudito antiguo 

que trata de buscar los saberes trascendentales de la humanidad. Este texto, muestra  a 

Carlos Montemayor como un escritor con oficio y estilo particular. 

Uno se podría preguntar ¿dónde quedó lo social en todo esto? Desde que se comenzó a 

hablar sobre las poesías estuvo claro que el tema social no fue atendido 

consistentemente. Un par de consideraciones en este sentido: la primera es la de exponer 

a Carlos Montemayor como un hombre y un escritor dedicado a muchas y muy ricas 

corrientes literarias, se busca mostrar a sí mismo, su evolución como escritor, su paso de 

ciertas temáticas a otras, o mejor dicho, de ciertas problemáticas a otras; la segunda es 

señalar que pese a todo, es imposible dejar de lado que hay rasgos sociales en la 

literatura cualquiera que sea el caso: ya sea dentro de los textos o fuera de ellos, 

podemos encontrar condicionantes sociales (políticas, económicas, culturales) que juegan 

un papel importante en el fenómeno social que es la escritura no únicamente como una 

expresión de la belleza, sino como parte del devenir histórico al que pertenecen. 

En las primeras prosas de Montemayor tanto como en su poesía, podemos observar al 

campo, a la ciudad, a los ríos, las montañas, a los viejos, a los niños, a los amantes, a las 

prostitutas, a los párrocos, a los monjes chinos, al amor de la vida reducido a un recuerdo, 

podemos ver hechos cotidianos y sobre todo, el uso de la palabra como  herramienta para 
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ser escuchado más allá de los límites establecidos pues el escritor es escuchado, si se 

me permite el parangón, igual que el pájaro, gracias a su belleza. 

Hay un pequeño –pero determinante– punto de inflexión ubicado en las prosas de 

Montemayor; porque trata con detenimiento las cuestiones sociales, al tiempo que se 

acerca más al estilo de las novelas políticas de nuestro autor. Es un punto de cambio de 

intereses en cuanto al contenido de su obra. Me refiero a los dos pequeños cuentos La 

tormenta (perteneciente al compilado El alba y otros cuentos ) y Operativo en el Trópico 107

o el árbol de la vida de Stephen Meyer  (este último también premiado). En estas dos 108

contribuciones se exponen, casi como primicias, rasgos característicos de sucesos 

relacionados a la violencia social, a ciertas luchas y guerras que pese a aún ser 

indefinibles con respecto a un momento histórico (es decir, no realistas por completo), sí 

se preocupan por tratar los temas de la violencia social. Este pequeño parte aguas es 

sumamente interesante, Montemayor hace propio el dolor ajeno y lo expresa 

detalladamente:  

Vuelvo a enfrentarme a todos, y las llamas se agolpan, todos se precipitan como las 

furias de mi fiebre, para quemarme, a mí, al hombre que ahora regresa a lo más 

profundo, a permanecer hasta el alba, hasta que uno de nosotros intente salvarse. 

Estoy ante este amanecer inmenso, lluvioso, en que la herida no se detiene, en que 

todos avanzamos. En que no habrá más lluvia. En que no habrá más luz que 

buscar . 109

La literatura no deja de agradar cuando no habla de la política, de hecho, innumerables 

son las veces en que valoramos a la literatura por estar alejada de los soberbios discursos 

o situaciones políticas detestables de la vida cotidiana; empero, el objetivo principal de 

esta investigación es demostrar cómo existen nexos entre lo social y lo literario, y más 

concretamente entre lo político y lo literario: cómo conocer la realidad en sus más 

profundas urdimbres históricas mediante la literatura.  

No huelga decir, como comentario final ahora, que es imposible dejar de lado la poesía y 

prosa poética del autor como un elemento indispensable para comprender mejor a 
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Montemayor, de hecho, probablemente partes fundamentales de la comprensión de la 

obra serían inaccesibles sin antes conocer los elementos poéticos de ésta. Ante todo, 

Carlos Montemayor fue poeta. 
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Las minas de Chihuahua: La novela como una expresión de lo social  

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los 

trabajadores no tengan historia… 

Rodolfo Walsh 

!
En las novelas es donde Montemayor consigue expresar realidades sociales sin 

necesidad de metáforas, o bien, de “malabarismos literarios” como decía el propio 

chihuahuense a propósito de lo que en su momento hizo Octavio Paz con su poesía. Los 

caminos literarios que Carlos Montemayor construyó se dirigieron primero a cuestiones 

introspectivas, esenciales y hasta filosóficas; después se manifestó un cambio 

radicalmente distinto en su escritura, pues poco a poco tuvo tintes sociales, políticos y 

culturales. Esto es notorio al reflexionar sobre sus novelas. 

Buena parte de los pueblos de Chihuahua tienen como actividades principales, las 

relacionadas a la producción minera y ganadera. Entre estos pueblos se ubica Parral, el 

lugar de donde Carlos Montemayor es originario y en el que creció.  

Las primeras novelas de Montemayor, Mal de piedra y Minas del retorno expresan lo 

cotidiano de algunos de estos pueblos: lugares de climas extremos y condiciones de vida 

difícil para la naturaleza y para el hombre.  

Mal de piedra fue la primera novela publicada por Carlos Montemayor. En esta novela 

podemos observar rasgos fundamentales de la vida de los campesinos y de los mineros, 

Montemayor dio énfasis a las historias de los mineros.  

Es usado el recurso de la primera persona para describir la vida del otro, de manera que 

es posible adentrarse en la mente del narrador.  La novela nos remonta al año de 1955, 

estamos en la sierra de Chihuahua. 

Se muestran diversas posturas de las opiniones y partes de la vida del narrador, 

seguramente autobiográficas. Los individuos que laboran en las minas sufren de 

problemáticas principalmente causadas por la explotación que viven en el trabajo, 

condición que se hace visible apenas comienza la novela, en los velorios y recuentos de 

los rezos correspondientes a la muerte de los mineros.  
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Las exequias vistas como fenómeno social son parte fundamental en esta novela, parece 

que Montemayor quiere resaltar la importancia de la confrontación que se hace de la 

muerte; esto contrasta con el papel de subsistir gracias a la extracción de los metales. Se 

muestra cómo se vive y se da cuenta del cómo se muere.  

La pronta muerte del hermano del protagonista revela el dolor ante la pérdida, misma que 

debe convertirse en algo aceptable, en algo con qué vivir. Se habla con el muerto para 

ofrecer el recuerdo a manera apologética: “Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un 

hermano siempre duele, aunque haya cosas más necesarias en qué pensar, en qué 

arrepentirse. En estos días sentí lo que hicimos, lo que vimos de niños, lo que hablabas 

de las minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando 

recuerdo” . 110

Los recuerdos del narrador significan asimismo saltos en el tiempo conforme la memoria 

del personaje recorre distintos recuerdos (se puede hablar del hermano en 1955 o del 

abuelo en 1931). Esta característica es primordial en toda la escritura de Montemayor: se 

irrumpe en el tiempo deliberadamente  para configurar una totalidad particular, que es 111

en este caso, la del transcurrir generacional de una familia de mineros.  

El autor nos informa así la longevidad de estas condiciones de vida. Los padres y los 

abuelos de los mineros laboraron en lo mismo que los nietos, cargaron las mismas 

piedras y las mismas enfermedades:  

–Qué feo era– me dijo sin mirarme–. Da asco. Es silicosis…Lo vi en mi padre–volvió 

a decir. 

Yo lo había pensado. Pero para mí no era asco, era miedo, y lo veía en mi abuelo 

como si a un cerro, o a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de vida, 
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pero no asco. Me parecía más fuerte mi abuelo y sólo me asustó que escupiera la 

sangre que se le metía por la boca y que después escupiera siempre, casi a toda 

hora, y es que el sabor se le había quedado y trataba de esculpirlo. Es que Antonio 

no entendía. 

–Todos los mineros mueren así– dijo Antonio otra vez– Acaban jodidos. Todos…

También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entró tarde en la mina, a los 

veintiocho, por eso vive todavía . 112

El pasaje anterior resalta componentes fundamentales en este apartado, dedicado a las 

primeras novelas. Esta parte de la literatura de Carlos Montemayor, se aboca 

específicamente a expresar cómo conciben los mineros su condición de vida. Estos 

hombres, junto con sus hijos, sus mujeres y toda su familia, enfrentan su aparente 

fatalidad, su pobreza, su enfermedad y el oprobio de los capataces. No hay quejas 

explícitas ante el destino en toda la novela, esto indica un escenario oprobioso para el 

pobre, sin duda, pero verdadero. Lo cual, no sobra decir, no exime al minero de una vida 

cercana a la belleza pues la belleza se presenta en todos lados en los que habita el 

hombre, como aseveró Hölderlin. Montemayor señala estupendamente la conexión entre 

lo bello y lo decadente; entre lo sublime y la miseria. Como también lo hizo Victor Hugo. 

Pienso, con respecto a lo anterior, que no es que la guerra sea bella, como aseguraba 

algún escritor fascista. Sino que a pesar de las condiciones de guerra, de pobreza o de 

injusticia, la belleza sobresale ya sea en momentos efímeros o en libros, en escritos que 

sobrevivan a la fugacidad. Virgilio dijo: “Los libros duran más que los monumentos”. 

El enfrentamiento con la muerte, es un indicador considerable para conocer cómo se 

desarrollan las sociedades , y aquí la muerte por las enfermedades generadas por las 113
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condiciones de trabajo es un indicador primario. La silicosis, es una enfermedad que 

afecta principalmente a los trabajadores de extracción de metales, pues las minas 

constantemente provocan un efluvio dañino en las vías respiratorias, la enfermedad se 

vuelve crítica o mortal sin tratamiento oportuno. Los mineros de Chihuahua están 

conscientes que la esperanza de vida es corta; pero cabe resaltar que ellos no conocen 

los seguros laborales de salud, ni en lo general, las prestaciones laborales 

correspondientes. Mueren desde niños a ancianos, adultos muy jóvenes dejan familias 

desprotegidas, empobrecidas; no es que no puedan elegir otra opción de desarrollo, es 

que pocos en realidad conocen qué otras formas existen para ganarse el sustento diario, 

la ignorancia también es una manifestación violenta de la pobreza.  

Esta novela es la expresión de la memoria social, categoría que es sumamente 

importante como herramienta analítica, pues rescata las partes del ayer en el presente, y 

ayuda, a formar una visión de futuro. El recuento de lo hechos narrados nos adentra a 

una realidad poco escarbada en la literatura mexicana, la de los mineros y sus familias, 

sus problemas, sus dolencias. El escritor se posiciona como un narrador de la dura vida 

cotidiana de las familias del norte de México.  

Es ahora más clara la insatisfacción, el reclamo, ante lo que se ve en la realidad social de 

parte de Montemayor, pues prácticamente creció con las imágenes que se relatan en el 

texto pasado. La literatura expresa aquí, un posicionamiento de inconformidad al ilustrar 

una realidad social que pesa personalmente: 

…la voz cayó de tus alturas como estrella de la mañana, y era la verdadera voz 

peligrosa, la que produce el pecado o lo acepta, y también la redime, y en ella te 

arrepentiste de haber vivido con hambre, con capataces, de tanta mina y tantos días 

que te dejaron el sabor a metal, de la sangre que manó de tu nariz dejándote todo su 

sabor en la boca como un nuevo pecado o una nueva palabra que te inflamó la vida 

y te la apagó, difícil de comprender, y Dios quedó lejos de ti porque su voz no fue 

tuya, porque Él es misericordioso y se apiada de los hombres que no tienen voz, y 

su voz suena como el viento, como el recuerdo de la lluvia… . 114

Después de leer lo anterior se reflexiona sobre la pertenencia, una vez más, de 

investigaciones de este tipo en sociología. Pues ocurre que en los análisis filológicos, 
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literarios o estéticos no se encuentra por lo general la valía expositiva de las condiciones 

sociales que abordan los textos literarios. Esta es entonces una oportunidad para que 

desde las ciencias sociales se construyan análisis para valorar a la literatura desde su 

otro sentido: no sólo por lo que representan en cuanto a niveles de construcción artística, 

sino para rescatar los aportes que los textos tienen para exponer el desarrollo de la 

sociedad y sus problemáticas más profundas.  

La segunda novela de Carlos Montemayor retrata temas sociales similares a la primera. 

Uno puede ver cómo la tierra sigue como el eje rector de los problemas en las sociedades 

campesinas y mineras del país, cuando repasa cuidadosamente Minas del retorno. Esta 

novela se desarrolla de manera distinta a la primera, los tiempos son igualmente usados 

para cambiar situaciones y exponer de manera más completa los hechos. Se habla en 

primera persona y se sitúa a los personajes en Villa Ocampo, municipio chihuahuense, 

pueblo minero por excelencia; también se habla de Parral, el pueblo natal de Carlos 

Montemayor. Lo que es distinto, es que se relatan hechos con más detenimiento histórico 

y político a comparación de Mal de piedra, ahondándose menos en la carga sensitiva de 

los personajes, para definir mejor las situaciones sociales, el paisaje.  

He ahí el cambio sustancial: No se trata tanto al individuo, sino a la estructura. En todo 

caso, sigue como primicia la búsqueda por comprender la vida y problemáticas de una 

comunidad. 

Ahora los mineros son personajes secundarios. Hay otra ocupación que define el rumbo 

de la novela, aunque también dedicada a la minería: la de los gambusinos. Los 

gambusinos son los encargados de buscar los metales en las tierras, de conseguir los 

sitios idóneos para construir minas y establecerse en ellas mientras sea posible 

extraerlas; el empleo es informal y hoy generalmente las empresas ya no buscan hombres 

del campo para ello pues se contratan ingenieros, geógrafos, químicos, etc.. Los que 

realizaban estos subempleos, en aquel entonces, tenían una visión panorámica de cómo 

se trabaja en las minas y por las minas. Ser gambusino significaba no siempre competir 

lealmente, pues los recursos en juego son muchos. Son muchos los problemas de los 

gambusinos, muchos de ellos con claros tintes políticos:   

La depreciación de la plata ese año (1929) aumentó las persecuciones a 

sindicalistas, las asambleas de los trabajadores, la miseria en todas las ciudades 

mineras. 
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… 

Recuerdo que hubo paros y reajustes en varias partes del estado. Algunas 

compañías cobraron a los mineros la asistencia médica y las medicinas que les 

suministraron mientras trabajaban en la compañía, ocasionando que nutridos grupos 

salieran de la sierra sin dinero, vagando en las carreteras hasta alcanzar Parral o 

San Francisco del Oro . 115

Sin duda es visible la preocupación del escritor por dar cuenta de la realidad de la vida de 

las minas, pero ahora existen detalles más depurados. Hay un análisis de los problemas y 

de sus causas, de sus efectos. Las disputas entre trabajadores y dueños dejan saldos 

positivos para los últimos casi siempre. Los mineros y gambusinos deben salir en busca 

de nuevas oportunidades recurrentemente, en medio de explotación laboral y hambre, 

deben cargar con las familias y migrar de un lado a otro conforme hallen trabajo. 

Los abusos laborales de las grandes empresas nacionales y extranjeras, representan 

para el país un problema relevante desde entonces y mucho tiempo atrás para la 

población mexicana. Por un lado, en muchas ocasiones estas organizaciones laborales 

han ofrecido trabajos mal pagados y sin derechos para los trabajadores; por el otro, la 

ambición de sus líderes suele ser tanta que despojan de todo recurso de subsistencia a 

los trabajadores, principalmente de sus tierras. A estas empresas casi no se les ven 

puntos positivos para la economía de los pueblos mexicanos. Este recorrido narrativo 

invita a la reflexión sobre los trabajadores explotados en el país. Hay una parte 

interesante en la novela al respecto que además incluye la presencia del gobierno federal 

en la problemática: 

Un mes después la American Smelting despidió a más de mil quinientos mineros. El 

primer día, al salir el superintendente de la presidencia municipal, fue rodeado por 

los mineros y se temió que resultara herido. Llegaron tropas del ejército para impedir 

ataques a las instalaciones o al personal norteamericano. Era el 1ro de noviembre, 

el día de muertos. Las familias llegaron al cementerio a limpiar los sepulcros, como 

si hubiesen llegado a despedirse de sí mismos, de las calles, de las casas. Alfredo 
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descubrió que el silencio de la tierra cuando las minas cesan de trabajar, duele, daña 

profundo.  116

Son múltiples los señalamientos de las condiciones laborales de los gambusinos y de los 

mineros en esta obra, son distintas las descripciones de escenarios y momentos de la 

historia de estos personajes, por cierto, tan poco tratados en la literatura mexicana. 

El desarrollo de las huelgas y de la protesta social es un elemento nuevo que se introduce 

en la segunda novela, y que no debemos dejar de lado. Poco a poco categorías sociales y 

políticas se introducen, desarrollan y traducen poéticamente en estos últimos libros, de 

ahí la importancia de considerarlos. 

Es cierto que hay un esfuerzo por representar lugares históricamente, condición 

característica del realismo como corriente literaria por lo menos desde el s. XIX,; es decir, 

hay una búsqueda por la correspondencia entre el texto y la realidad que lo envuelve. La 

novela moderna se caracteriza precisamente por esta relación  entre el escrito y el 117

escritor con el mundo, vínculo que demuestra la pertinencia del artista como un sujeto 

histórico capaz de dar cuenta de los hechos acontecidos en la realidad, y con ello dar 

además un punto de vista que puede contener una crítica social  y una postura política.  118

Es necesario aclarar que la crítica social siempre ha existido en la literatura, por lo menos 

en la que nos demuestra capacidad suficiente para sobrevivir. Lo que se indica es una 

posición clave del escritor con respecto a su tiempo, una manifiesta forma de decir las 

cosas sin necesidad de ficciones. Esta es únicamente una manifestación literaria de las 

muchas que existen, pero es sumamente representativa para comprender la capacidad o 

nulidad de un escritor con su entorno social y político. 

Muchos escritores tomaron el camino del realismo para expresar las penas de sus 

pueblos. Latinoamérica, por no decir más, tiene ejemplos maravillosos sobre ello. Buen 

momento para recordar a Manuel Scorza, por ejemplo, quien en sus novelas y poesías 
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trató también el tema de los mineros en Perú. Algunos otros escritores, es cierto, utilizaron 

su capacidad literaria incluso para legitimar mecanismos de opresión. El ejemplo por 

antonomasia son los regímenes totalitarios y un Louis-Ferdinand Céline o un Ezra Pound, 

quienes no por pertenecer a un partido de tales alcances de iniquidad, dejaron de ser 

artistas de la más alta envergadura. Hay otros escritores que son puntos medios. Otros 

presentan casos distintos. La multiplicidad de casos es tanta como la del hombre para 

cambiar a diario, pero en esta tesis preocupa, sobre todo, la necesidad de explicar a un 

caso parecido al primero señalado en este párrafo.  

A pesar de la reflexión anterior, debe decirse que en estas novelas, Carlos Montemayor 

no muestra una documentación histórica rigurosa. No es posible encontrarse con los 

detalles sustentados que después se encuentran al momento de leer sus textos; las 

imágenes de lo social en estos casos, son exposiciones que salieron de la memoria del 

autor, de sus recuerdos y olvidos, de sus sueños. También se cuentan las vidas de 

personajes reales, se insiste, pero sin recontar con precisión nombres, instituciones, o 

procesos históricos. 

Con respecto a lo anterior, se recuerda a Jorge Edwards cuando menciona, a propósito 

de Mario Vargas Llosa, que se pasaba horas y días en apuntar direcciones, lugares y 

fechas para dar a sus novelas datos fidedignos con respecto a lo que pasó en el mundo 

“real” (ejemplo es su popular primera novela, La ciudad y los perros). Al respecto y de la 

mano de José Emilio Pacheco, se dice de nuevo que tanto literatura como la historia 

juegan su papel como complementos de la composición de la realidad ; elementos que 119

después pueden servir para un análisis de la propia realidad y que más allá de 

contraponerse se puede decir que, la historia ayuda a comprender a la literatura, al 

tiempo que la literatura hace lo propio con la historia. 

Leer este par de novelas, nos ayuda a comprender mejor problemáticas sociales latentes 

hoy 2015, este es uno de sus principales aportes tanto literarios y sociales que ofrece 

esta parte de la obra de Montemayor. Habrá que recordar la tragedia de Pasta de 

Conchos en Nueva Rosita, Coahuila en 2006 donde murieron 65 mineros atrapados en 
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una mina , para caer en cuenta de lo poco que ha cambiado la dificultad para vivir como 120

minero en este país. 
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 La guerra en El Paraíso: Literatura y resistencia política 

La experiencia transmitida oralmente es la fuente en la cual 

han abreviado todos los narradores. Y entre los que han 

escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos 

cuyo texto se separa menos de las palabras de los 

innumerables narradores anónimos. 

Walter Benjamin 

Roland Barthes, en su popular obra S/Z, expone que sólo los textos clásicos son 

verdaderamente legibles . En un sentido concreto, la historia (que hacemos nosotros) 121

preserva los textos valiosos que pueden dar cuenta de la vida de las sociedades, del 

recorrido de la cultura y así los convierte en libros clásicos. No todos los escritos son 

recordados y muchos escritores son olvidados; pero, si rememoramos cierta frase de 

Jane Austen, ninguna obra o vida de escritor es injustamente recordada.  

En México existe un referente literario clásico, al hablar de la historia de represión de las 

manifestaciones sociales y de la guerrilla: La guerra en El Paraíso. Esta novela es un 

clásico de la literatura mexicana, no sólo por la problemática abordada sino por la 

maestría de la construcción del relato, que en sí es un análisis social novelado y por 

momentos, poetizado. Hoy en día, el libro es el gran referente para conocer una época 

extremadamente conflictiva en la vida del país, que dista de la armonía social y política o 

la plenitud económica que algunos libros de historia llegan a documentar. Aquí se aborda 

como ningún otro texto, las expresiones de violencia de la época de la llamada “Guerra 

sucia”  o “guerra de baja intensidad” en México, con efectos desde la década de 1960 

hasta nuestros días. 

La novela, concebida como un texto con referentes históricos como componente 

recurrente es, a diferencia de la poesía o el cuento, una herramienta extensa en la que los 

escritores a lo largo de la historia han conseguido plasmar acontecimientos y épocas 

verídicas en sus páginas . La novela de Carlos Montemayor además ofrece un recuento 122

sistemático de los hechos, sustentado con textos y decisivos testimonios históricos que en 
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su conjunto, puede decirse, hoy palpitan en la realidad de distintos pueblos de este país 

afectados por los mencionados conflictos. 

El autor reúne aquí una serie de referentes históricos que permite concebir imágenes 

sociales y políticas, para ello se dio a una tarea amplia de investigación que duró por lo 

menos cinco años; como él mismo cuenta, para la escritura del texto, se recopiló el 

archivo más grande de testimonios de esta época. Los testimonios de primera mano son 

indispensables para concebir la novela. 

Un componente primario de este texto es la violencia de Estado  (represión a 123

movilizaciones sociales de protesta, violaciones a los derechos humanos, desapariciones 

forzadas y asesinatos de población civil), que mediante ejemplos concretos se organiza 

como una novela. Después de escribir este texto, los documentos y testimonios reunidos 

fueron recabados en un archivo para la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, en 

el que ampliamente se reclaman, punto por punto, los crímenes de Estado cometidos ante 

la población civil por elementos militares, paramilitares y de gobernación, incluido y quizá 

el comienzo de la lista de agraviantes, el propio expresidente Luis Echeverría. 

Ahora, para adentrarnos en lo social es necesario explorar en lo literario. La literatura 

cobra un papel de exposición social de la realidad y posiblemente, de intervención en ella, 

pues surge la pregunta: ¿serían lo mismo los conflictos sociales y crisis políticas sin 

escritores que den cuenta de ello? 

Lo primero para este análisis es reconocer dos importantes variables en la novela: la 

estructura y los personajes . La primera cuestión tiene que ver con la figuración de la 124

historia de la novela como una totalidad, misma que se glosa en lo segundo, que son los 

personajes. La historia que aborda el libro, es decir su estructura, es simple pero 

ambiciosa: el surgimiento y desaparición del Partido de los Pobres (PDLP) como un 

órgano de resistencia popular (campesino-estudiantil) y sus principales conflictos con las 

clases dominantes (político-militares y económicas). Este proceso tiene distintos puntos 
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de arranque y de término, distintas temporalidades y espacialidades, también un buen 

número de agentes políticos pero está centrada básicamente en el estado de Guerrero.  

Lo anterior se conjuga alrededor del principal personaje de la novela: Lucio Cabañas, líder 

estudiantil y del movimiento guerrillero del Partido de los Pobres que es el referente a lo 

largo de toda la novela. Pero los personajes son diversos, muchos con nombres reales y 

otros inventados, en estos últimos casos, por cuestiones de seguridad recurrentemente. 

Antes que exponer cómo se expresa lo político en la literatura en La guerra en El Paraíso, 

debe decirse un elemento fundamental en la postura de Carlos Montemayor : se trata 125

del compromiso del texto y del escritor con respecto a la historia. Antes que con un grupo 

político o una ideología determinada, la principal tarea pretendida es retratar y resaltar 

literariamente una conflictiva realidad social.  

No se toma partido por nada, ni por nadie excesiva ni extendidamente. La historia es 

hecha por todos, no únicamente por los vencedores claro está, tampoco por los vencidos. 

Es primicia entender a los soldados, líderes militares y políticos también: los individuos 

que reprimen y dominan aportan elementos fundamentales para comprender mejor el 

proceso abordado.  

Al respecto, en su ensayo sobre Gabriel García Márquez, Carlos Montemayor acota:  

…el compromiso con nuestra realidad no desemboca en la nada, no puede 

desembocar tampoco en una propuesta literaria de lo grotesco y lo irreal, aunque 

extraterritorialmente puedan adoptarse ideologías revolucionarias. Nuestro 

compromiso de escritores no se finca en sólo un compromiso con un partido, un 

gobierno, o un grupo ideológico, sino en la comprensión más abarcante de nuestra 

historia .  126
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No deja de ser interesante este intento de neutralidad del escritor como sujeto histórico, 

pues es un esfuerzo de expresar lo que ocurrió con la mayor claridad posible. Claro está 

que la objetividad es inalcanzable, por lo que no debe olvidarse: Carlos Montemayor, fue 

un escritor que escribió del lado de los derrotados, de los hombres y mujeres que en la 

historia oficial no tuvieron cabida, personajes reales pero silenciados por los intereses y 

decisiones de las clases dominantes. 

La anterior postura, de comprender la historia desde sus distintos puntos de espacio y 

tiempo, viene a colación con la labor que tiene el historiador: recordar lo pasado para 

poder comprender el presente y construir el futuro . La principal valía sociológica de 127

Guerra en El Paraíso, reside, en una opinión personal, en la claridad con la que 

Montemayor reconstruye un pasado que está presente. Hemos visto ya la historia de 

Guerrero hace unos cuarenta años, una historia de guerrillas y represión, de lucha y de 

muerte, para darnos cuenta de la importancia de rememorar en nuestra consciencia social 

lo ocurrido en ese tiempo tan presente. 

Jan de Vos nos cuenta que la labor del historiador muchas veces empalma con la del 

novelista , pues este último tiene que sustentar con la conjetura acontecimientos 128

ocurridos otrora y de los cuales no tenemos ninguna información. Aquí ocurre lo contrario, 

el novelista toma el papel de historiador.  

Durante toda esta novela la conjetura juega un papel fundamental y articulador para 

aproximarse a los hechos. No se deja de lado, ni por un momento, la tarea de recabar 

datos e información para fundamentar las conjeturas. 

Una de las hipótesis preliminares surgida a lo largo de la investigación, se pone de nuevo 

en la mesa: la literatura complementa a la historia. Por el lado literario, hay muestras 

magnas de cómo se (re)construyen historias de la realidad y se vuelven memorables 

anécdotas literarias además de La guerra en El Paraíso. Prueba de ello es el trabajo de 

Javier Cercas en Anatomía de un instante y  Los soldados de Salamina, en donde el autor 

recrea pasajes de la vida de España para construir y reconstruir los vacíos históricos 
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presentes. Así pues, la literatura en ocasiones amplía nuestra consciencia histórica mejor 

que, incluso, algunos textos de ciencias sociales; el arte, decía Karl Kraus, sirve para 

limpiar los ojos . 129

La guerra en El Paraíso fue publicada en 1991; casi dos décadas después del momento 

crítico de los acontecimientos relatados, en la sierra de Guerrero. La investigación, 

comenzó más o menos un lustro antes. Los hechos descritos por Montemayor dentro del 

libro inician con dos conflictos relacionados con la guerrilla guerrerense de Genaro 

Vázquez y sus golpes al gobierno: el primero es el secuestro del rector de la Universidad 

de Iguala Jaime Castrejón Díez, en el año 1971 (suceso pormenorizado por la prensa 

nacional y algunos líderes políticos importantes), y el segundo es la muerte del líder 

guerrillero Genaro Vázquez. Montemayor pone en debate la muerte del líder campesino 

(como lo hacen Marco Bellingeri y Laura Castellanos), ¿fue un asesinato?: 

–Creo que lo dieron por muerto (a Genaro Vázquez), teniente. 

–Sabemos que no estaban heridos, porque corrían los dos. Y si lo creían muerto, 

con más razón debieron haber retirado el cuerpo, en lugar de dejarlo aquí tirado 

como basura. 

–Quizá se dieron cuenta que los campesinos estaban saliendo a ver el carro 

accidentado. O tuvieron miedo, nada más. 

… 

–Pero fue mejor que lo dejaran, teniente.  Ahora sabemos que está muerto. Si se lo 

hubieran llevado, no lo hubiéramos sabido. 

–No se haga pendejo, sargento. Su ordenanza le partió la madre de un culatazo. Es 

un pendejo, porque lo necesitábamos vivo. 

–Dice que no le hizo nada, mi teniente. 

–No le hizo nada a su puta madre. El médico me acaba de confirmar que murió entre 

nosotros, no en el accidente. Pero si en la autopsia se confirma que el cabo lo 
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remató con la culata, el general Solano Chagoya le hará un juicio militar, estoy 

seguro. Así que procure saber cuál es su gente, sargento” . 130

La tensión política es imperante desde que se comienzan a recorrer las páginas, están las 

menciones a los secuestros y asaltos de la región (en distintos pueblos de Guerrero) 

como punto primordial de acción de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) 

liderada por Genaro Vázquez, y su fin después de la caída de su líder. Así, y como se vio 

en el capítulo primero de esta investigación, Lucio Cabañas pasó a relevar a Vázquez 

como principal personaje en la resistencia política y militar. 

Montemayor –fiel a su particular uso del tiempo – marca distintas pautas para entender 131

la figura emergente de Lucio Cabañas y las guerrillas en el panorama nacional. 

Regresamos en el tiempo para comprender mejor, desde múltiples tiempos y espacios, no 

tanto desde una historia lineal, por ello Montemayor no construye la historia, sino las 

historias.  

En el principio de las revueltas de la lucha Lucio no abogó por las armas, ni siquiera se 

quiso crear fama de guerrillero, su lucha fue por todas las vías pacíficas hasta que una 

progresiva represión enviada por fuerzas gubernamentales dio pauta para un cambio en 

las estrategias . El 18 de marzo de 1967 en Atoyac, fue el punto coyuntural de la 132

guerrilla en Guerrero. Ese día fuerzas federales y militares asesinaron hombres, mujeres, 

ancianos y niños, en un intento infructuoso para detener a Cabañas. Montemayor conecta 

así cómo la resistencia toma acciones concretas, casi necesariamente ante la situación 

represiva: 

Lucio caminaba con dificultad, arrastrado por un grupo de mujeres y hombres que lo 

ocultaban en la multitud. Oyó al bajar de la plaza que un compañero tropezaba y 

! �97

 Montemayor, Carlos. La guerra en El Paraíso. México. Planeta-CONACULTA. 1991. pág. 23.130

 Que como dijimos, busca reconstruir los hechos desde una perspectiva no lineal; en similitud 131

con William Faulkner, y mucho más con Juan Rulfo, como veremos más adelante. 

 Otra característica fundamental de la Violencia de Estado, que ahora se hace clara, es la de 132

entenderse también como una sucesión de hechos planeados y no azarosos. Primero se atacan y 
reprimen a los movimientos; generalmente después estallan manifestaciones más violentas de 
parte de los grupos de resistencia y entonces se generan múltiples escenarios de conflicto, esta 
es para Montemayor otra parte de la Violencia de Estado: la incapacidad de manifestar 
comprensión o ayuda de parte de los órganos institucionales del Estado, en los momentos críticos 
de la sociedad y más bien reprimir las expresiones de inconformidad. 



caía tras de él; intentó detenerse, ayudarlo, sintió que alguien lo sujetaba de un 

brazo. Empezó a oírse en ese momento, en medio de los disparos de metralletas y 

de pistolas, en medio de los gritos de la multitud espantada, el repique de las 

campanas de la iglesia. Era un ruido ensordecedor, las campanas tañían a revuelo, 

insistentes, vigorosas, como si provocaran a todo el pueblo, a toda la fuerza, a toda 

la vida. Lucio dudó pero el agente empezaba a desfondar. Lucio empuñó su pistola 

debajo de la camisa; estaba el metal sudado, caliente, casi resbaloso por tanto 

sudor. 

… 

Recordó repentinamente el salón de clases, a sus alumnos. Sintió prisa, que no 

habría espacio en los días para rehacer la confianza, para no luchar otra vez así, 

para no asomarse otra vez a la muerte, a la lucha contra la muerte . 133

Después de la muerte de Vázquez, como se dijo, el liderazgo del movimiento guerrillero 

residió en Lucio Cabañas, y el PDLP actuó con distintas estrategias para atacar órganos 

importantes del gobierno y a la clase empresarial de la región. Pasaron por lo menos 

cuatro años (de 1967 a 1971) para que el PDLP se arriesgara a tomar acciones militares, 

como se mencionó en el capítulo histórico de esta investigación, ya que las condiciones 

de los guerrilleros primero fueron de supervivencia, establecimiento, generación de 

vínculos con la población de la sierra de Atoyac, sólo después de ataque a los enemigos. 

Los primeros asaltos a batallones militares fueron rápidos y efectivos para el grupo de 

Cabañas, como los guerrilleros conocían bien la geografía de la sierra, fue fácil atacar por 

sorpresa. De cualquier manera, se planearon bien los golpes militares, que 

desencadenaron enojo a los mandos militares, en principio, los líderes de la zona en 

pugna, la oscuramente histórica 27a zona militar en Guerrero. En muchos casos, el 

dominio de los guerrilleros convirtió el escenario militar es un espacio a merced de 

Cabañas y compañía: 

El general Solano Chagoya volvió a revisar el parte militar. Buscó de nuevo los 

nombres y repitió el de Cabañas. 
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–¿Y Cabañas con un puñado de indios muertosdehambre nos mató un contingente 

de soldados y ya? ¿Y usted, coronel, quiere que yo le explique al general Cuenca 

Díez que ellos nos pueden matar a cuantos soldados quieran y ya? ¿Y que como 

viejas chismosas fueron a ver si se enteraban de quién ayudó a Cabañas en los 

ejidos y que nadie supo decir nada?  134

Como en toda pugna política, aquí la prensa tiene un lugar indispensable . Mientras los 135

asaltos guerrilleros fueran nombrados en los diarios, el ejército en cuanto institución era 

cuestionado, también la estabilidad política de Guerrero y de todo México. Muchos 

periodistas así entraron en una posición comprometida que les generaba peligros para 

realizar su labor con plenitud, pues recurrentemente los periodistas incomodaban a los 

grupos políticos que trataban de ocultar lo que sucedía. En el comienzo de la guerrilla, 

tanto fuerzas federales como ejército respondieron limitadamente en las conferencias 

públicas, con opiniones contradictorias e incluso con brotes de pugnas entre instituciones, 

esta última parte será indispensable en el posterior desarrollo de la novela. 

La guerrilla tenía sus métodos para incomodar no sólo militarmente al gobierno, sino 

también moral y políticamente. Para atizar el fuego, Lucio Cabañas dejaba sobrevivientes 

como una constante en sus ataques a convoyes o contingentes militares. Perdonar la vida 

se puede interpretar como una prueba humanista (como lo pensó y lo hizo el Che 

Guevara en su tiempo), pero también como signo de superioridad moral ante el enemigo. 

Muchos militares atacados por Cabañas dejaron la milicia, pues quedaron bajo amenaza 

de muerte, otros lo hicieron al comprender que mataban a personas que podían ser como 

ellos o sus familias: 

–Bueno, yo quiero aclararles que no los vamos a matar–continuó Lucio–. Pero las 

armas que les estamos recogiendo deben ser para la lucha de los campesinos que 

ustedes andan matando. Como dice este soldado, que no hay caminos en su 

pueblo. Pues tampoco hay aquí caminos y todos tienen que caminar por el monte, 

porque sólo de esa manera pueden atravesar de un pueblo a otro. Por eso sería 

igual que a sus pueblos llegaran a quemar casas y a golpear y matar…Porque el 

gobierno les dice a ustedes que deben matar campesinos dizque porque son 
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bandidos y gente mala, cuando sólo somos pobres. Por eso quiero que lo digan en 

el cuartel. Que aquí estaremos nosotros luchando contra todo el soldado que quiera 

seguir explotando campesinos, y que acabaremos con todos los que explotan y 

maltratan al campesino no sólo de aquí, de la sierra, sino de todo México, porque 

ésta es una lucha en todo el país, esta es la lucha . 136

La respuesta del gobierno es tan impactante como las declaraciones y acciones de 

Cabañas. Una lucha política y militar representa partes en pugna y en este caso, el 

poderío militar estaba muy por arriba del guerrillero. Para acabar con las partes 

subversivas, que en realidad no eran más que unas decenas de hombres y mujeres, se 

iniciaron campañas de represión expresada en distintos niveles. Montemayor relata cómo 

se llevaron este tipo de acciones en la población civil, principalmente por la milicia 

mexicana.  

Se perpetraron una serie de crímenes que forman parte de la historia del país, la historia 

oculta; primero se introduce cómo en el municipio de El Quemado y otros muchos, se 

“levantan” sin ningún procedimiento legal, campesinos con el fin de obtener información 

para atrapar a Lucio Cabañas y compañía: 

–Localizamos a los doce hombres, capitán. 

–¿Doce? 

–A lo que parece, mi capitán. 

–¿Reunieron a los de El Quemado con los demás? 

–No, mi capitán. Los de San Francisco del Tibor, de El Paraíso y de San Vicente de 

Benítez quedaron en otra parte. También los de la Remonta. los de El Manzano 

siguen ahí, porque son indios. 

… 

–Algunos campesinos preguntan por los doce hombres que desaparecimos, mi 

capitán. 
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–Pues identifiquen a los que preguntan. Por algo lo hacen. Porque son guerrilleros 

de Lucio o porque son sus mandaderos. Deténganlos a ellos aquí y que los demás 

se envíen a Acapulco, me parece bien. Y díganle al teniente que venga cuando se 

desocupe de los que esté interrogando. Pero que venga a verme pronto . 137

Parece producto de una ficción, de una terrible, que el gobierno-milicia se dedique en 

recursos y estrategias al sometimiento de la población que en teoría debe cuidar. Las 

muestras testimoniales son muchas de este tipo de actos de iniquidad, muchos hombres y 

mujeres que fueron desaparecidos en este momento no hablaban español y ese fue su 

primordial crimen: 

–Mira cómo saben lo que estoy diciéndote. Se están haciendo pendejos. Todos 

encubren a Lucio. A ver tú, contéstame. ¿Con qué les ayudas, cabrón? ¡Contesta o 

te sigo partiendo tu madre! 

–No entiende nada, mi sargento. No hablan español, no son gentes de razón, pues. 

–Pero mira sus ojos, fíjate cómo está entendiendo. Tú sigue. Si para medianoche no 

han querido hablar en español, mátalos.  138

Una estrategia paralela, fue la que estuvo cobijada con los tintes gubernamentales de 

institucionalidad y de paz. Se dieron ciertos servicios nuevos en la región: reparto de 

despensas alimenticias, medicinas y actividades culturales. Para los habitantes lugareños, 

atávicamente pobres, la introducción de estos servicios del gobierno significó 

incertidumbre por su novedad, pues muchos de los campesinos nunca habían visto 

médicos en su vida, por ejemplo. Lo que hoy es sabido, es que los programas de apoyo 

social que se planearon en Guerrero para mejorar las condiciones de vida de la población 

tenían detrás de sí el populismo político-electoral, y principalmente los intentos de 

delación de los pobladores hacia los guerrilleros. La Compañía Nacional de Subsistencias 

Populares (CONASUPO), fundada a principios de la década de los sesenta, fue un 

órgano instituido para mejorar la calidad alimentaria de la gente, que estuvo cooptado por 

la inteligencia militar contra la guerrilla en ese tiempo; también los puestos médicos u 

odontológicos móviles improvisados, dieron medicinas y tratamientos a cambio de 
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información sobre los subversivos o “alzados”. El anterior suceso tuvo una eventual 

repetición en Chiapas, durante los años de combate del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional donde la estrategia fue en términos concretos, la misma. 

Las acciones contra los guerrilleros no dieron fruto hasta tiempo después. Por la 

ineficiencia anterior se tomaron decisiones militares importantes. Primero, se introdujeron 

más y mejores recursos en la región y alrededores en materia de seguridad (en Estado de 

México, Michoacán, Morelos); acto seguido de una inversión en los recursos aéreos y de 

comunicaciones para facilitar las operaciones necesarias. Por último, hubo un cambio de 

mando en la 27a zona militar, que hizo llegar al general Henríquez Rodríguez, conocedor 

amplio de la zona y alrededores . 139

Otro hecho memorable fue el de los conflictos internos del gobierno y la milicia. 

Principalmente, el ejército jugó un papel de control absoluto que en más de una ocasión 

cometió crímenes con incluso sus propios compañeros. Montemayor relata, en este 

sentido, la intervención militar en un secuestro a un grupo de funcionarios del gobierno en 

un café Sanborn’s en la ciudad de Acapulco . Lo anterior demuestra operativos 140

desordenados y poca eficacia en la coordinación de los altos mandos políticos y militares 

frente al suceso; al respecto habría que recordar lo ocurrido el 2 de octubre de 1968 en 

Tlatelolco, donde se demuestra la recurrencia de esta ineptitud entre las fuerzas del 

orden .  141

Una parte imprescindible en las luchas políticas y militares, incluida la guerrilla, es la que 

respecta a la construcción de la ideología. Las posturas de los guerrilleros del PDLP (más 

que las de la ACNR, de Genaro Vázquez) contrastaban con la llamada “lucha de clases”. 

Para Lucio Cabañas y gran parte de sus seguidores, la disputa social generada se 

establecía en clave de las diferencias, como decir que “estaban los pobres contra los 

ricos”.  

Por su parte, los planteamientos del Partido Comunista y la Liga Comunista 23 de 

Septiembre de un particular dogmatismo teórico, como fundamento principal de lucha son 
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reconocidos y puestos a discusión por Montemayor. Se critican los errores en la lucha 

desde la resistencia. Confiar en los partidos políticos de izquierda fue una de las causas 

que llevaron al fracaso al PDLP y a la muerte a Lucio Cabañas; es indispensable dar 

cuenta que esta lucha guerrillera fue campesina antes que marxista, más que configurar 

bases teóricas se buscaba igualdad social.  

En todo caso, se generó una tensión entre los intelectuales ante algunos luchadores 

sociales y guerrilleros. Este pasaje es fundamental para comprender lo dicho: 

–Usted nos está diciendo muchas veces –intervino Eusebio, puesto de pie, en medio 

del grupo– que lo rural es sólo una parte de la lucha. Que debemos entender la 

revolución con los proletarios, ¿no? Y que ustedes saben que los pobres que 

luchamos contra la burguesía somos la fuerza proletaria. 

–¡No!– exclamó el maestro–. ¡Los pobres que luchan contra la burguesía son pobres 

y ya, no! Debe ser una clase social la que destruya el estado burgués. Y la única 

clase social que puede hacerlo es el proletariado. Y para eso se necesita una 

consciencia proletaria en todas las ciudades, con toda la clase obrera. Se trata de 

una consciencia política, ideológica, militar, sindical. Sin consciencia proletaria no 

puede haber revolución. No puede crearse el socialismo. Pero es una mentira decir 

que la revolución socialista es una lucha de pobres contra ricos. 

–Ustedes pueden llamarse como quieran, yo no me meto en eso –dijo el maestro 

con impaciencia–. Pero la organización partidaria sólo se comprometió a que yo 

viniera a enseñar marxismo. Y es lo que estoy haciendo. 

–Pero usted no viene a enseñarnos–intervino Chabelo–, sino a discutir con nosotros 

y a burlarse de nosotros. Pero cuando se trata de caminar en el monte no puede 

usted mantener el paso, ni cargar su mochila, ni siquiera fijarse por dónde pisa y 

tenemos que andar detrás de usted, para cuidarlo que no se caiga. Y así se ha de 

sentir usted muy proletario, ¿no? Atendido por los pobres pendejos que vamos 

detrás de usted.  142
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Esta disputa ideológica fue solventada, en la práctica, por los discursos de Lucio 

Cabañas, que explicaban con palabras simples los motivos de la lucha de los 

campesinos. Las exigencias eran una vida digna y justicia, no una disputa de clases con 

lineamientos marxistas. Los campesinos estaban rezagados por buena parte de los 

intelectuales de resistencia del momento, mismos que constantemente no les 

contemplaban más que como sujetos ignorantes, o poco conscientes, de la lucha política 

que compartían.  

Claramente, hubo decisiones no compartidas entre el Partido de los Pobres y la Brigada 

de Ajusticiamiento ante el Partido Comunista o la Liga Comunista 23 de Septiembre. En 

un importante ensayo, Montemayor resalta la diferencia entre la guerrilla rural y urbana; 

en este caso hablamos de guerrilla rural, en la que la mayoría de los individuos luchan sin 

preparación ideológica escolarizada, muchos no sabían leer ni escribir, su principal motivo 

de lucha no estaba basada en su consciencia de clase per se, sino en el hambre, y 

principalmente, en la injusticia cotidiana .  143

Lucio finalmente consideró como una alternativa al marxismo y al comunismo, pero lo que 

es seguro es que los campesinos no fueron considerados por los principales grupos de 

políticos de resistencia, incluidos algunos sectores guerrilleros como la Liga 23 de 

Septiembre y principalmente el Partido Comunista. Son presentes los llamados de 

atención al pasado con respecto a los errores que llevaron a Rubén Jaramillo a su muerte 

o a los guerrilleros de Madera en Chihuahua en 1965; para el caso, tuvieron un papel 

esencial los debates ideológicos.  

Finalmente, los grupos de lucha en la guerrilla de Guerrero terminaron fracturados 

internamente y sin cohesión externa para luchar por lo que eran aparentemente causas 

comunes entre ellos. La novela así se constituye como un escrito que contiene elementos 

de autocrítica para el desarrollo de los movimientos sociales. 

Pese a que las acciones  tienden a parecer productos de mera contingencia, de desorden, 

Montemayor crea una totalidad literaria del fenómeno de la guerrilla, que da pauta a la 

observación de regularidades históricas. Uno de los puntos fundamentales de esta obra 

es el de exponer cómo se estabiliza el horror en la realidad cotidiana de los individuos, la 

represión se vuelca un modus vivendi, de buena parte (si no es que de todos), de los 
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individuos que ejercen los poderes establecidos y asimismo, las formas de resistencia 

ante esta extrema coerción no cotidiana se vuelven cotidianas. Reprimir y resistir se 

convierten en formas estables, y hasta institucionalizadas (en términos de Berger y 

Luckmann ) en el plano social, pues hay pautas para ello: códigos, conceptos , roles y 144 145

símbolos en, a favor y en contra de la guerrilla. En una frase: Guerra en El Paraíso es una 

expresión literaria de cómo se vivió en México la guerrilla, la lucha político-militar, la 

expresión concreta de la dialéctica de la dominación y la resistencia en los pueblos de 

Guerrero, entendida más como un proceso social que como un evento espontáneo, como 

se manejó tanto en versiones “oficiales.  

La guerrilla, insiste el autor, es un hecho social constituido como un proceso y no como un 

“incidente fugaz de inconformidad social” , juegan en esto, elementos culturales, 146

económicos, e incluso religiosos junto con los políticos. De esta manera Montemayor da la 

pauta para un análisis sociológico de este fenómeno que por mucho tiempo se ha visto 

como meramente político o militar; una reflexión más depurada quizá llevaría a la 

pregunta de ¿por qué los gobiernos han pensado con tan poca profundidad comprensiva 

las guerrillas?, ¿qué motivos políticos y económicos existen detrás de esto? 

A medida que se avanza en el estudio de un problema político, como el contexto de 

guerrilla en el país, se entiende que existe una lucha entre fuerzas que en ningún 

momento se vuelve predecible. La complejidad del fenómeno social que Montemayor 

relata se observa en la novela. Es sumamente interesante cómo se introducen los sujetos, 

como agentes de acción en el campo político.  

Existen en primer plano dos fuerzas: una es la parte dominante caracterizada por tres ejes 

primordiales que son el ejército, el gobierno y algunos sectores de las clases altas como 

comerciantes o empresarios; por otra parte están ubicados los campesinos, estudiantes y 

sociedad civil que resisten los embates y la represión sistemática de los que dominan. 

Empero, muchas veces los dominantes son atacados y consecuentemente dominados. 
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Hay infinidad de cruces. Algunos poblados se vuelven inaccesibles para las fuerzas del 

orden institucional, llegaron a ser muy peligrosas ciertas zonas, dominadas por los 

guerrilleros. La incertidumbre del proceso da la pauta para entender que en momentos de 

tensión política extrema, como pasa en tiempos de guerrilla, los agentes políticos tienden 

a perder sus posiciones inesperadamente. El poder oscila su lugar constantemente. 

Cabe destacar e insistir en que las fuerzas políticas no son homogéneas dentro de sí 

cuando actúan en causas aparentemente igualitarias. Por ejemplo, en los sectores 

dominantes hubieron claras disputas y divisiones internas. Los agentes del gobierno 

muchas veces entraron en discusión ante las decisiones militares, hecho notorio cuando 

se explican las intervenciones del senador y después gobernador Rubén Figueroa frente 

al mismo general Cuenca Díez, general máximo de la fuerza armada mexicana; en este 

caso, el político abogó por un diálogo, casi siempre con oportunismo y demagogia, 

mientras que el militar fiel a su profesión, pragmático, se dedicó a tratar de erradicar todo 

rastro de guerrilla sin importar cualquier consecuencia social o ilegalidades. Los 

enfrentamientos políticos relatados son muchos y entre distintas figuras del panorama 

nacional de ese entonces, pero como observación puntual debe decirse que ninguna 

decisión política importante fue formulada sin antes existir un debate e incluso una pelea 

por ésta.  

La parte analítica sobre los soldados es reveladora, se les ve más allá de su porte seguro 

y formal. Se ven soldados con miedo e incertidumbre ante el proceso histórico que viven. 

Son seres sexuales, que abusan de su poder para consumar sus deseos con las 

campesinas o en caso de estárseles prohibido, fornican con animales de corral (becerros, 

vacas). Algunos hablan mixteco y vienen de Oaxaca, así se comunican para guardar sus 

propios secretos; matan, asimismo, a la gente que habla alguna lengua igualmente 

milenaria. Son por lo regular morenos, bajos y con perfiles aguileños, físicamente no se 

separan mucho de las personas que asesinan. Muchos disfrutan el dolor ajeno, y otros 

sufren por él.  

Del lado de los guerrilleros la cosa no es distinta, existe heterogeneidad de posiciones. En 

cuestión de ordenamiento del proceso social dentro de la novela, no es válido únicamente 

decir “buenos contra malos”. Los guerrilleros son también humanos, cometen errores y el 

propio Lucio Cabañas enfrentó serias dificultades para resolver problemas internos de la 
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guerrilla. Hubo más de un “ajusticiamiento” imprudencial y con ello Montemayor nos relata 

la condición humana de los sujetos del lado de la resistencia. 

Como se mencionó en la reconstrucción del contexto de Montemayor, los periodistas 

jugaron un papel importante. En primera instancia se debe mencionar el silencio y la 

omisión de la gran mayoría de periodistas, que aún hoy en día persiste cuando actos de 

violencia que inmiscuyen al Estado o partes del gobierno son efectuados. En la novela se 

recuentan algunas conferencias de prensa en las que la mayoría de reporteros no se 

metía directamente con cuestiones críticas. La guerrilla tomó parte en ello: un caso 

sonado es el del ajusticiamiento de Rosendo Serna en 1974, reportero en Guerrero que 

se dedicó a delatar miembros de la guerrilla y atacar a ésta con propaganda en su 

periódico, fue ultimado en un atentado con bombas y disparos, ejecutado por miembros 

de la antes mencionada Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. Otro sector, 

mínimo pero persistente de reporteros, luchó mientras ponía en riesgo su propia vida para 

resaltar las condiciones de miseria y explotación combinadas con el ambiente represivo 

que detonaba desapariciones y asesinatos fuera de cualquier marco legal bajo el cobijo 

de las instituciones. Estos últimos individuos, mujeres y hombres, también sufrieron 

represión y muchos fueron asesinados o desaparecidos. En México, hoy en día, las cosas 

no han cambiado mucho, ejercer el periodismo crítico es un oficio sumamente peligroso. 

Todas estas variables se encuentran en la novela si se reparan los detalles de la 

construcción literaria del proceso social que se aborda. Como se mencionó al principio de 

la investigación, más que por ser novelas ficticias, las obras de Carlos Montemayor se 

caracterizan por relatar un proceso histórico de luchas entendidas en su complejidad. Las 

opiniones o posiciones literarias (explícitas o implícitas) no se adscriben a ningún partido 

o grupo político, antes que comprometerse con la historia, se busca una comprensión más 

que alguna justificación política. 

Esta es la verdadera labor del escritor, en una opinión personal: la de llenar las páginas 

con palabras cargadas de belleza y al mismo tiempo, relatar la realidad. Con una obra 

que muestre la realidad de forma bella no solo nos enterarnos de los hechos, sino que 

nos encontrarnos con ellos un manera más estrecha, quizá, memorable para toda la vida. 

Entonces la belleza ofrece una potencia distinta al momento de contar una historia. No 

todos los escritores pueden ofrecer este binomio, algunos descuidan la belleza, otros la 
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realidad. Es importante reconocer a autores como Montemayor que estuvieron 

comprometidos con una y otra cosa, pues lograron ponderarlo en su obra.  

Todo proceso social tiene su temporalidad, los movimientos sociales contienen momentos 

iniciales, cúspides y su cenit. La novela se construye también para entender esto. Por una 

parte se da un panorama objetivo de causas comunes que detonaron la guerrilla en 

Guerrero: pobreza, marginación, falta de educación, condiciones de salud míseras y sobre 

todo, y se insiste, la injusticia de los caciques y autoridades locales (pero también 

federales). La contraparte es lo subjetivo, que tiene qué ver directamente con Lucio 

Cabañas, y cómo se construye un personaje principal, que de maestro de primaria rural 

se vuelve el guerrillero más buscado del país, cómo nace su odio a la represión que 

finalmente deviene en la constitución de un movimiento armado en todo el estado, en el 

país y con nexos en el extranjero incluso. 

Ambas partes, la histórica y la de la experiencia individual, ayudan a entender cómo se 

desarrolló la guerra sucia. Las respuestas a la guerrilla de los agentes gubernamentales y 

militares. Cómo aumentan en número y violencia los casos de represión.  

Las torturas son una marca infame de este país que en ese momento explotaron en el 

estado de Guerrero. Los militares paseaban en todos los pueblos violando los derechos 

de la gente, secuestraban campesinos y les torturaban (ahorcándolos, golpeándolos, 

lacerándolos, y de otras formas). A muchos se les tiró a mar abierto aún vivos en costales 

con piedras para impedir algún intento de salvación, invento de la milicia mexicana, como 

se mencionó en el capítulo anterior. La tortura también fue psicológica, mediante 

amenazas sistemáticas se trataba de obtener información (los niños también fueron 

sometidos a interrogatorios, pues se tenía la idea que éstos eran los mensajeros de la 

guerrilla). Se construyeron instituciones y caminos para mejorar las comunicaciones del 

ejército en las regiones con focos rojos de guerrilla. Se prohibió hablar de los guerrilleros. 

A muchos campesinos no les quedó más que volverse delatores y exponían así su vida 

para poder salvar la suya y la de los suyos. Cuando un contingente militar era atacado, 

los pueblos lo resentían de inmediato pues la represión aumentaba. 

Cientos de desapariciones siguen como casos sin resolver. Carlos Montemayor relata las 

que considera más pertinentes e ilustrativas; pero pese al considerable número de 

testimonios, muchos quedaron fuera y hoy están olvidados.  

! �108



Las respuestas de los guerrilleros también se incrementaron y volvieron más violentas. 

Sin embargo, debe anotarse que los medios para el desenvolvimiento de la causa del 

Partido de los Pobres empobrecieron y empeoraron. El funcionamiento de las guerrillas 

vino a menos al darse acciones directas de control y castigo contra los poblados que 

supuestamente apoyaban, o podían apoyar. Sin un sustento social, las guerrillas caen 

fácilmente, esto lo sabía el ejército. Por ello se incrementaron las búsquedas de grupos 

de apoyo a la guerrilla, se prohibió llevar demasiado maíz o alimentos en la sierra, 

aumentaron los crímenes y abusos del ejército que ostentaba un control regularmente 

violento hacia los pobladores de las comunidades cercanas a la sierra de Atoyac. 

Guerrero se convirtió poco a poco en un estado militar,  sin fuerzas policiales o jurídicas 

en forma, gobernado por generales y patrullado por soldados. Los retenes militares 

estaban ya en toda la sierra, lo cual permitió controlar la base social que en cualquier 

guerrilla es necesaria para mantenerse. Poco a poco la guerrilla perdió miembros 

importantes, algunos desertaron y otros murieron; así el año de 1974 marca el fin de las 

operaciones del PDLP y la Brigada de Ajusticiamiento, en parte primordial por la caída de 

Lucio Cabañas, pero más significativamente por la ya destrozada organización política de 

la guerrilla.  

Pero hay un hecho fundamental en este proceso que aniquila al movimiento y que puede 

considerarse de igual forma como el detonante de la muerte de Lucio Cabañas: el 

secuestro del senador y después gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa. En la novela 

el caso se trabaja desde el perfil del político, donde se hace una reconstrucción del 

personaje: un hombre obeso y moreno de rasgos toscos, de carácter soberbio que 

consideraba que tenía poder suficiente para incidir en todas las decisiones de la política 

local. Se conoce que retó a Lucio a que lo secuestrara, era inteligente pero poco sagaz  

pues dado el momento demostró ser muy cobarde. Este personaje trató de crear mesas 

de diálogo entre él y la guerrilla como un mecanismo político de conciliación que le daría 

popularidad indiscutible, esto previo a las elecciones locales en las cuales contendía por 

la gobernatura del estado. Rubén Figueroa vio su gran oportunidad política en el intento 

de término de la guerrilla; después de una espera que duró meses y varios intentos 

infructuosos, el senador Figueroa logró conciliar un encuentro con Lucio Cabañas, mismo 

que fue propugnado por Lucio y no por el senador.  
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El secuestro de Figueroa, junto con el del suegro del presidente Echeverría vuelven crítica 

y exasperante la situación para el gobierno. Lo procedente fue mandar más de 20 mil 

militares a la zona, con la intención de, como dijo el escritor Fritz Glockner que recuerda 

palabras literales del propio Luis Echeverría, de “romperle la madre a Lucio Cabañas” .  147

Muchos poblados fueron desocupados, incontables personas perdieron su hogar de la 

noche a la mañana, aumentó la violencia extrema: hombres, mujeres, niños y ancianos 

fueron asesinados por elementos del ejército o grupos contrarrevolucionarios. Fosas 

clandestinas con los cadáveres de los pobladores, se cavaron donde hoy en día podemos 

ver lujosos hoteles con campos de golf. Cientos de mujeres estuvieron pendientes e 

insistentes en los cuarteles militares para buscar a sus hermanos, esposos o hijos, a sus 

amigos, y casi siempre se les daba un trato indiferente que tampoco ofreció respuestas.  

Como era de esperarse, los apoyos de lo poblados a la guerrilla prácticamente 

desaparecieron, era cuestión de vida o muerte apoyar con alimentos o refugio a los 

guerrilleros. Lucio Cabañas poco a poco vio desmoronarse su movimiento, y con ello su 

vida. 

El secuestro al senador Figueroa se cumplió con objetivos relativamente alcanzados para 

Lucio Cabañas y su movimiento. Únicamente se puede cobrar la mitad del dinero y buena 

parte de ella se le confió al Partido Comunista y a la Liga 23 de Septiembre para buscar 

apoyos fuera de Guerrero; nunca se supo si el dinero estuvo o no en manos de los 

guerrilleros y políticos de izquierda de las capitales del país, pero Lucio confió este 

recurso a lo que finalmente fue una causa perdida.  

Las delaciones aumentaron, estaban presos innumerables familiares de los guerrilleros y 

especialmente los que tenían alguna relación con Lucio Cabañas: para obtener 

información todos los presos fueron torturados y amenazados. 

Poco a poco el interior de la guerrilla también fue debilitándose, famélicos y enfermos la 

gran mayoría, por días enteros sin alimentos, constantemente perseguidos o emboscados 

por el ejército. Igualmente se debilitó la moral de la guerrilla, pues Rubén Figueroa se 

dedicó a desprestigiar a los guerrilleros catalogándolos como delincuentes y asesinos. 
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Los propios líderes militares dedicados al problema de la guerrilla, en los albores del año 

1974, ya conocían bien el próximo destino del guerrillero y de la guerrilla en Guerrero. Hay 

un capítulo memorable sobre esto  en el que se reconstruye una hipotética cena en la 148

que después de cenar carnes bien preparadas y finos vinos, se platica sobre el análisis 

personal que tienen varios importantes generales (incluido el prestigiado general Miguel 

Hernández). En la sobremesa se da una discusión que principalmente se ubicada en la 

comprensión de Lucio Cabañas y su movimiento armado.  

Se ve así que la guerra no es algo simple como apunta Montemayor en otro escrito , 149

consiste en dominar más que una población determinada, una zona. En la conversación 

militar imaginada por Montemayor, se recuerdan igualmente los tiempos de Álvaro 

Obregón, en la revolución de principios del siglo XX, y cómo las cosas no han cambiado; 

se establece un pequeño parangón entre Lucio Cabañas y Emiliano Zapata. Pese a 

algunas discrepancias, se llega al acuerdo de encontrar una relación entre los problemas 

de la población (pobreza, falta de oportunidades y educación) con los problemas de la 

guerrilla. En la sobremesa y ya lejos de la formalidad militar, se critica colectivamente al 

máximo general del país, Hermenegildo Cuenca Díaz, que en lo aparente no escuchaba 

razones y más bien actuó consistentemente de forma instrumental de manera que seguir 

órdenes estaba por encima de respetar la vida y los derechos humanos.  

La mañana del 2 de diciembre de 1974 Lucio Cabañas es emboscado y finalmente 

asesinado con lluvia de balas. No existe un recuento más claro de cómo se 

desenvolvieron los hechos de ese día que el del capítulo final de Guerra en El Paraíso. El 

documento no únicamente relata los hechos de una forma descriptiva, pues maneja ante 

todo un compromiso poético. Como se ha visto ya, esta es una característica esencial del 

autor. Montemayor es capaz de ver más allá de los mismos hechos, para llevarnos a un 

reconocimiento pleno de los motivos de Lucio y de los suyos, de su inevitable destino y 

sobre todo de las causas sociales de la guerrilla, que finalmente tienen una inmejorable 

explicación desde un texto más literario que sociológico.  
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Entre sociología y literatura: Una última reflexión sobre La Guerra en El Paraíso 

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él 

César Vallejo 

!
Para entender estos procesos tan amplios y conflictivos, he llegado a la conclusión de que 

es necesario conocer tanto el arte como la ciencia abocada a ellos. Puede pasar en 

ocasiones, que la literatura se adelante (que prevea, como lo dijo Dilthey) a los saberes 

científicos de lo social, puede que –más allá de cuestiones mágicas– haya literatura que 

reconstruya y avise sobre momentos en la historia que no deberíamos olvidar.  

En todo caso, en este México, con momentos tan injustamente soslayados y 

pretendidamente olvidados, es la literatura la que en incontables ocasiones hizo posible 

recordar lo que no debe olvidarse. Así queda demostrada la hipótesis de la investigación, 

que se tomó de una frase de José Emilio Pacheco: “La literatura complementa la historia”. 

Empero, hasta este momento más que certezas, han surgido preguntas. El proceso en 

Guerrero sigue vivo: la desaparición y asesinato de los estudiantes de la escuela Normal 

Rural de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014 demuestra que en el estado sureño y en 

todo el país los retos para comprender y actuar, social y políticamente, van en aumento. 

Las múltiples desapariciones de la región guerrerense siguen sin resolverse desde los 

años setenta y como se ve, aumentaron considerablemente con los años.  

Los gobiernos siguen sin actuar más que represivamente, sin importar el color partidario. 

La sociedad en todo caso ha cambiado y si se toman en cuenta los factores encontrados 

en la novela sobre las causas, no sería disparatado pensar que una nueva generación de 

guerrilla surja  en alguna de las regiones afectadas en el país.  150

Pese a esto, pasa que los principales escritores del país están poco abocados a estos 

temas. Hay poca necesidad (¿o capacidad?), de parte de buena parte de los escritores, 

de relatar aspectos concretos de la realidad; o quizá sea una especie de realidad 

achicada, que sólo contempla lujos y comodidades, la que es retratada por estos 

escritores. Muchos escritores olvidan que la pobreza y la muerte persisten en el país 

como un rasgo continuamente preocupante.  
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Con cierta literatura podemos conocer mejor el lenguaje de nuestro tiempo, y los 

problemas del lenguaje tienen recurrentemente raíces sociales. Por estas razones 

considero indispensable la literatura de Montemayor para comprendernos más y mejor. 

Desde la literatura se pueden hacer análisis sociales depurados, al tiempo de disfrutar 

también la estética de sus páginas; lo que es una tarea difícil, pero realizable como 

expresó el propio Montemayor: 

La literatura comprometida es la más difícil vía que el escritor puede asumir, pues 

supone dos cosas: la militancia y la obligación de hacer poesía con calidad literaria, 

aspecto que frecuentemente se descuida. Algunos escritores comprometidos 

piensan que su militancia los exime de ser buenos escritores, y no es así. Un médico 

que sea militante también debe ser buen médico, no puede justificar su ineptitud con 

militancia. Tampoco justifica el compromiso político al sociólogo ignorante, al 

economista deficiente, al maestro impreparado; no veo por qué tenga que justificar al 

mal poeta. En vez de justificarlos, pienso, los torna perniciosos . 151

La novela no tiene punto final ante tantas tareas urgentes, el escritor lo decidió así: 

Era el grito que quemaba, un sol desde su sangre quería arder, como si su llama 

fuera hacia la oscuridad que todo fuego tiene en su raíz, en su base, en su tallo 

intratable, ubicuo, inasible. Caía con su cabeza caliente sobre la peña limpia que 

parecía ascender hacia él como una mano dura, de tierra, pero que no mostraba 

dureza, que no sentía como piedra. Y le parecía caer una vez sobre ella, y luego 

otra, sobre el mismo sitio, en la misma única caída parecía estar cayendo una vez y 

otra, como un destino que se imponía, ahí, cerrando el camino, el día, la misma 

lucha que brotaba del grito que ardía en su boca, en su espalda, en su pecho; 

mismo grito que era otro sol que le quemaba la boca, la saliva; la sangre que sentía 

brotar como todo lo que tenía que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa gritando 

con el mismo calor, negándose a caer con el mismo ardor, negándose a caer con el 

mismo ojo incólume de soles que trataban de brotar desde sus manos apoyadas en 

la tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando que falta mucho por hacer, por 

hacer, por hacer, por hacer  152
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Carlos Montemayor demuestra las existencia de múltiples voces, cuando muchos 

pensaban que solo era el silencio. Es el trabajo de una vida consumado en una épica 

historia, sellada con sangre, y no sellada del todo. El autor se dedicó a buscar 

exhaustivamente dónde se habían provocado las fisuras más graves, y al tiempo, las que 

mayormente contribuyeron al desarrollo del proceso. Entendió por sobre del dolor y la 

indignación de los demás, incluso por su propio sufrimiento. Así consiguió elevarse para 

ofrecer un panorama más amplio. El autor habló con las personas, les preguntó sobre su 

vida y no se conformó la soledad recurrente del oficio. La historia tenía que contarse así, 

en conjunto, como se contaron La Ilíada o La Eneida: Una voz que sintetizaba la voz de 

todos, pero no enalteciendo al autor, sino respetando a los demás en el mundo.  

Como se insistió anteriormente, la herida en Guerrero está abierta, pero esto se sabe, en 

buena parte por los aportes que tuvo Montemayor nos legó, y de los cuáles, el más 

memorable es la Guerra en El Paraíso. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Las novelas del alba: Una expresión literaria como denuncia en la toma al Cuartel 

de Madera, Chihuahua en 1965 

!
Ahí hay muchos intereses que han afectado a los guerrilleros. Eso le 

preocupa al gobierno. Temen que los alzados sean muchos y que el 

movimiento pueda crecer. Temen por los bosques, las tierras, el dinero. Los 

poderosos están inquietos. El poder también sabe tener miedo. 

Carlos Montemayor 

!
Con respecto a Las armas del alba se puede decir en principio, que la obra del escritor 

continúa su veta política; característica que está generalizada en casi toda la segunda 

parte del proceso creativo de Montemayor, por lo menos desde la escritura de sus 

novelas. El autor pretende dar un panorama de la realidad social en su narrativa 

novelada, intenta construir una totalidad histórica para trazar así no una, sino muchas, 

líneas históricas.  

Como vimos, el autor ya ha retomado particulares conflictos y situaciones de tensión en 

México. Sus últimas novelas están dedicadas al conflicto político en el nivel nacional que 

más le atravesó personalmente: el intento guerrillero de tomar el cuartel militar de Madera 

el 23 de septiembre de 1965. El autor tuvo una razón específica para hablar hasta tiempo 

después de este suceso en su vida, necesitaba tiempo para asimilar los hechos, para 

alejarse de los prejuicios que probablemente le envolverían, pues la rabia e indignación 

provocada por la injusticia que conllevaron los hechos en la sierra de Chihuahua en el 

autor fue innegable. Necesitaba templarse para conseguir hablar sin un posicionamiento 

excesivo o tendencioso, Montemayor mantuvo ante todo su compromiso con la historia, 

para conseguir hacer una novela realista . 153
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Este fundamento realista de la literatura, ya evidente, es una característica nominal de lo 

que podríamos llamar una segunda etapa del escritor. En esta etapa, se vuelve difícil 

discernir de entre las partes testimoniales verídicas con respecto a las conjeturas ficticias 

creadas por Montemayor, porque realidad y ficción se entremezclan.  

Hay que entender esta transición hacia lo político e histórico en la literatura de este autor 

dentro de un proceso, pues como vimos, las primeras novelas no expresan 

completamente un proceso histórico y político. Poco a poco se configura un estilo 

apegado a la construcción de escenarios políticos. Al leer un pequeño artículo de José 

Vicente Anaya sobre Montemayor en La Jornada , una reflexión al respecto se aborda 154

profundamente, se propone ver al escritor en dos etapas: una ligada a la ficción literaria y 

otra al realismo.  

La primera etapa, más rebelaisiana, conjuga sus poemas (no todos, pues Montemayor 

escribió poesía durante toda su vida) y sus primeras prosas que tienen elementos de 

corte ficticio (aunque, ¿la ficción no es a veces más real que la propia realidad?); después 

se encuentra una escritura histórica que, es la que representa mejor lo que Montemayor 

buscó como un proyecto literario a largo plazo, durante la etapa madura de su vida. 

Debe decirse que ambas etapas están ligadas. La poesía y la prosa primera contienen 

elementos sociales, descripciones de lugares y de personas concretos; y por su parte, las 

novelas contienen elementos poéticos y maestría narrativa. La estética del autor no es 

dicotómica cuando se habla de poesía o narrativa como ejes de trabajo, pues se podría 

decir incluso, que en la escritura de Carlos Montemayor hay una prosa poética y una 

poesía con elementos de prosa .  155

Lo anterior es un debate de corte estético, no propio de esta investigación, por lo que más 

importante sería dejar en claro que los temas elegidos demuestran las inquietudes del 
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autor en determinados momentos de su vida, inquietudes y búsquedas que no son 

armónicas ni simples, pues como dice el propio escritor a propósito de Efraín Huerta: “La 

política, la realidad, se entremezclan con el amor, el deseo, los parques, las flores o el 

recuerdo: nunca es el hombre un elemento químicamente puro, sino humanamente 

complejo, múltiple, enamorado, contradictorio” . 156

Ya que lo político e histórico se hace presente progresivamente en Carlos Montemayor, se 

puede hablar de una especie de maduración hacia una escritura donde se reconoce 

paralelamente con lo estético, un compromiso literario antes que nada con la historia. Ese 

compromiso, en paráfrasis de Albert Camus, fue con los que sufren la historia . 157

Entonces se habla, en estas últimas novelas de Carlos Montemayor, una trilogía inspirada 

en hechos igualmente ligados a la guerrilla, pero en Chihuahua, y donde además el 

escritor tuvo una presencia indirecta, pero definitiva, pues amigos suyos lucharon y 

murieron en la búsqueda de mejores condiciones de vida aquella mañana de septiembre. 

Estos libros son: Las armas del alba, La fuga y Las mujeres del alba, este último fue el 

libro favorito de Montemayor y se publicó el año de su muerte. 

Las armas del alba es un libro acerca de la guerrilla mexicana en el que Carlos 

Montemayor reconstruye un momento de coyuntura social y política del país que fue 

considerado como la primera guerrilla moderna en México. Los hechos convergen 

alrededor del intento subversivo de los jóvenes estudiantes, campesinos y maestros de la 

toma del cuartel militar del municipio de Madera en la sierra de Chihuahua el 23 de 

septiembre de 1965. Montemayor tenía en ese entonces dieciocho años y residía en la 

ciudad de México. 

Muchos de los jóvenes, fueron llamados “gavilleros” por la prensa y los mandos políticos y 

militares, además eran conocidos y amigos del escritor. Aquí el escritor juega un papel 

protagónico pues se convierte en el narrador de los hechos y así se introduce en la obra. 

Se habla en tercera persona.  

La novela comienza con los disparos de la madrugada del 23 de septiembre: 

(23 de septiembre de 1965, Madera, sierra de Chihuahua) 
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–Con el primer disparo– le ordenó Arturo Gámiz– haz blanco en el foco. Será la 

señal para que ataquemos  158

La balacera comienza con el caos, donde se introducen los personajes que dispersos, 

tomarán su camino a lo largo de la historia. De nuevo Montemayor erige un orden en la 

novela, un ordenamiento del caos como lo hizo con La guerra en El Paraíso, el autor 

ordena lo hechos de manera tal, que comprendamos un proceso de múltiples 

perspectivas desde la línea unitaria que es la novela.  

Cuando se habló de la historia de Chihuahua en el capítulo anterior, se dieron referencias 

de las causas del asalto y algunas de sus consecuencias más importantes, pero el 

momento preciso del asalto queda completamente vacío para muchos libros que hablaron 

al respecto. Se sabe de la trascendencia política del acontecimiento para la vida del país, 

pero ¿cuánto sabemos del desarrollo específico de este momento, de los agentes 

políticos inmiscuidos, de cómo la sociedad chihuahuense vivió y sufrió esto? 

Se sabe poco de aquella mañana en Madera. No sobra decir que los hechos trataron de 

ocultarse, se silenciaron y que un aporte fundamental para conocer lo sucedido es esta 

novela. Una nota al respecto puede encontrarse en la contraportada del libro en cuestión: 

“La novela que propone Montemayor es aquella que constituye en sí misma la primera 

formulación histórica y narrativa de los hechos. Las armas del alba es la primera 

investigación sistemática, minuciosa y a fondo de los acontecimientos históricos del inicio 

de la guerrilla mexicana y su primera expresión plena”. 

De regreso a la novela, en ésta se reconoce cómo se perpetran los silencios históricos y 

cuáles son sus motivos (como señala Octavio Paz, se puede conocer en gran medida a 

los pueblos por medio de sus silencios ). En Las armas del alba el escritor pretende 159

desenmascarar los actos de silenciamiento. Los personajes inmiscuidos aquí, fueron un 

gran número de agentes políticos de distintos niveles de gobierno (gobernadores locales y 

federales, militares); personajes poderosos que al enterarse del levantamiento armado, 

abogaron por manejar el discurso de la legalidad y apacibilidad del Estado.  
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Los guerrilleros en pugna directa actuaron como un eje de resistencia que primero se 

manifestó pacíficamente y ante una consecuente represión se decidió llegar a las armas. 

Se cuentan las historias del movimiento e individuales de algunos personajes de la 

guerrilla, a manera de preámbulo para comprender mejor las causas de los jóvenes 

armados. 

La diferencia de recursos entre las partes del conflicto fue apabullante, lo que no significó 

que de parte del gobierno, el desorden causado por las intervenciones guerrilleras no 

existiera: el nivel de información que tenían los principales personajes gubernamentales, 

fue insuficiente, y llegó a tanto, que el hecho sobrepasó la capacidad del actuar político de 

gobernantes y políticos con cargos federales; la información expuesta a los medios era 

contradictoria y poca para un evento de tal magnitud: 

–Poco después de las 12 horas de vuelo pudo aterrizar en Ciudad Madera el avión 

en el que viajaban el Gobernador del Estado y el Jefe de la Quinta Zona Militar. Los 

generales Giner y Garza Zamora se encuentran practicando las primeras 

investigaciones de los sangrientos sucesos ocurridos hoy a las cinco de la mañana. 

Mientras tanto, en los bosques cercanos al aeropuerto, prosigue el tiroteo aislado. A 

cada momento se reciben informes de nuevas bajas de ambos bandos. Si los 

primeros informes hablaban de que el grupo de guerrilleros se componía de unas 30 

o 40 personas, ahora se habla de que el grupo atacante asciende a más de cien 

personas, muchos de ellos campesinos, dirigidos por estudiantes y maestros de la 

guerrilla del profesor Gámiz. El Secretario de Gobernación, licenciado Luis 

Echeverría, está llamando cada media hora al Secretario General de Gobierno, 

licenciado Vicente Grajeda, pidiéndole información de los hechos ocurridos en 

Madera. Tanto el licenciado Grajeda como el coronel Antonio García Abauza, Jefe de 

Estado Mayor de la Quinta Zona Militar, han proporcionado informaciones lacónicas 

y escuetas disponibles hasta el medio día de hoy.  160

Para ilustrar lo anterior, basta observar que aún a mediodía, ni siquiera un hombre tan 

influyente como el secretario de gobernación Luis Echeverría (después presidente de la 

república) conocía la situación de hechos que ocurrieron desde la madrugada. Lo anterior 

generó una clara problemática, pues fue necesario saber inmediatamente qué ocurría en 

Madera y especialmente en el cuartel militar. Por ello actuaron agentes políticos no 
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únicamente militares, sino también de la Procuraduría de Justicia mexicana, lo cual 

generó ciertos roces entre instituciones gubernamentales, que aumentaron la confusión: 

–¿Qué hay de la Federal (pregunta el general Bazán Guzmán, responsable de la 

sección militar del lugar)? 

–Han entrado en contacto con nosotros; creo que será útil colaborar con ellos. 

–Yo también lo creo. Pero este agente, ¿cómo se llama? 

–Javier García Travesí. 

–Está loco. ¡Tasajear soldados! 

–Sí, mi general. 

–Vamos a su oficina –dijo el general Bazán Guzmán, poniéndose de pie–. Quiero ver 

a ese pendejo . 161

Se generaron así pugnas entre agentes políticos pertenecientes a la milicia y a la policía 

federal. Esta desconexión entre las acciones políticas del gobierno, en momentos de 

crisis, refleja sin duda una seria predisposición a crímenes impunes, como la historia lo 

demuestra (el ejemplo clásico es el del 2 de octubre en Tlatelolco). Montemayor explica 

por ejemplo, cómo las contradicciones y peleas entre órganos gubernamentales 

dedicados a salvaguardar la seguridad, expresa la nula capacidad para resolver 

problemas sociales y en contraparte, recurrentemente detona la violencia en las acciones 

tomadas para resolver las situaciones de crisis porque no se llegan a acuerdos 

eficientes . 162

Dentro de la guerrilla, como dentro el ejército, ocurren recurrentemente confusiones, 

deserciones y delaciones que expresan poca coordinación en momentos determinantes; 

un ejemplo en la guerrilla de Madera fueron las discusiones teóricas, que eran una parte 

fundamental de la guerrilla y en muchos casos determinaron definitivamente el rumbo de 

esta. En Chihuahua, y particularmente en Madera, hubo disputas que llevaron a la 

UGOCM a dividirse en grupos de lucha, donde consecuentemente algunos miembros 

optaron por seguir las vías institucionales y otros por tomar las armas. 
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Ningún conflicto de esta índole, ningún proceso social, tiene fuerzas que actúan de 

manera completamente armónica o monolítica. Ahora es más visible que los poderes 

dominantes no ejercen su poder plenamente y sin contratiempos. Y tampoco en el interior 

de la guerrilla, donde no todo es la izquierda ni lucha por la libertad. Reconstruir este 

momento a través de esta novela significa pues, considerar la complejidad de la sociedad 

y más aún, representa un cúmulo de hechos extraordinarios que irrumpen la propia 

cotidianidad y que nos enseñan a comprender mejor la condición humana. 

El aplastamiento del movimiento de la organización estudiantil-campesina UGOCM se 

hizo definitivo cuando cayó el órgano guerrillero de esta organización liderado por Arturo 

Gámiz, Pablo Gómez y los hermanos Gaytán. La base social de la organización tenía una 

fuerte raigambre en los líderes morales de la misma, todos caídos el día del asalto. En la 

novela se alcanza a ver claramente el nivel de empatía (por no decir cariño) que la mayor 

parte de las personas de los pueblos chihuahuenses en disputa, tenían con los líderes 

Arturo Gámiz y Pablo Gómez. Las armas del alba, es también una novela que ayuda a 

entender cómo actúa la solidaridad, como un fenómeno social presente en tiempos de 

guerrilla. 

Importante también reparar en los daños permanentes ante la población inmiscuida 

directa o indirectamente en el conflicto. El ejército negó el entierro y el acceso a los 

cuerpos guerrilleros fallecidos, pero antes, éstos se pasearon muertos en el pueblo como 

un escarmiento para la gente del lugar: “—Han puesto los cadáveres  de los gavilleros en 

la plataforma de un camión que se usa para trasladar madera. Les llaman camiones 

troceros. Los han expuesto como advertencia a posibles cómplices y para que algunos 

vecinos los identifiquen” .  163

La represión y omisión de los derechos humanos hacia los guerrilleros fue clara; es 

indiscutible que mucho sufrieron las familias de estos jóvenes al verlos no sólo morir, sino 

también al verlos humillados, ya muertos: fueron enterrados en fosa común por órdenes 

directas del gobernador del estado. Y cómo olvidar la infame expresión del gobernador 

Práxedes Giner Durán, que ordenó a su consejo militar dar “tierra”:  

–¡Son órdenes  de gobierno para la guarnición de Madera! –insistió la voz del 

general Giner. 
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–No permitan que salgan de Madera los cuerpos de los guerrilleros, ¿entienden? 

Habla el gobernador. Que no traigan los cuerpos de esos hijos de la chingada. 

Entierren a todos allá, en fosa común. Querían tierra, pues denles tierra hasta que 

se harten. ¿Escuchan? . 164

La represión se volcó no únicamente con escarmientos, pues un fuerte operativo militar en 

la región se hizo presente de manera inmediata. La orden era no dar señales de la 

guerrilla más que como hechos aislados. Aunque la realidad eran los aviones militares 

con rondas exhaustivas, los equipos de paracaidismo del ejército y los patrullajes que 

desató este momento crítico. Todo se intentó minimizar o tergiversar, “no pasó nada”, 

relata Montemayor: 

—Son movimientos rutinarios, señores. 

— ¿También el batallón de fusileros paracaidistas de la Fuerza aérea y el avión 

cisterna DC-6, con veinte tambores de combustible? 

—Todo eso es normal en las actuaciones de la Secretaría de la Defensa. No veo 

nada anormal. La Secretaría de la Defensa debe estar alerta. 

—Pero lleva dos años la guerrilla del profesor Gámiz— comentó el reportero de El 

Norte. 

—Son gavilleros. Han estado fuera de la ley asaltando y causando disturbios. Les 

repito, señores, no ha pasado nada. Eso que dicen que hubo es como si 

estuviéramos aquí platicando y luego nos fuéramos a nuestra casa, sin que nada 

hubiera pasado. Lo repito, así es, no pasó nada, absolutamente nada . 165

Jolly Bustos, fotógrafo oficial del suceso, se volvió aquí un personaje central. Su actuar en 

la novela expresa no sólo a un inquieto periodista que buscó por sobre todo encontrar las 

tomas correctas para mostrar lo ocurrido, ya que en un análisis más a fondo, es posible 

encontrar a este periodista como un agente político de suma importancia para el 

desarrollo de toda la historia posterior. 
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En la confusión del intento al asalto no todos murieron. Los cadáveres de Arturo Gámiz 

(casi irreconocible) y de Pablo Gómez fueron capturados de inmediato por la prensa y 

gobernación; pero la mitad de los guerrilleros huyó y a partir de ello se comienzan a dar 

pautas en la narración sobre el destino de sus huidas. De entre ellos, son Guadalupe 

Escóbel y Ramón Mendoza los que se refugian en la sierra para esperar el momento 

propicio para huir a tierras más seguras.  

Después de la batalla, ya caídos los jóvenes, Montemayor crea mediante la conjetura una 

conversación militar espléndida, que ilustra cómo pudieron reaccionar los mandos 

militares cuando se enteraron del ataque de los guerrilleros en tan precarias condiciones: 

–¿Una escopeta, dijo?¿De postas? 

–No estoy seguro, mi general. 

–Debe recargarse después de cada disparo, ¿verdad? 

–Pienso que sí, mi general. Pero ignoro si es de postas o es sólo un proyectil. 

–¿Con estas armas querían tomar una guarnición con ciento veinte soldados? 

–Así parece, mi general. 

–¿Estaban locos? ¿Les urgía morir?  166

Para entender mejor las raíces de la decisión de tomar en clara desventaja militar el 

cuartel, un personaje central es el guerrillero Ramón Mendoza, quien en un diálogo 

amplio y detallado, explica que la decisión de tomar el cuartel fue desesperada pero 

justificada, pues había sospechas de delación dentro de la propia organización (UGOCM) 

y posibles emboscadas de un día para otro de parte del ejército. Era necesario actuar aún 

pese a la desventaja, en todo sentido. No estaban locos ni querían suicidarse como se les 

recriminó en múltiples ocasiones; Gámiz, Gómez y los Gaytán sabían que incluso si 

morían inmediatamente, se generaría una reacción en cadena a su favor por este 

sacrificio, primordialmente por los movimientos sociales y armados. No mucho tiempo 

después la historia les dio razón.  
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La justificación del ataque es explicada por Ramón Mendoza, en un diálogo en el cual se 

habla incluso de que la victoria se esbozó por momentos, para la causa guerrillera: 

–¿Pero no podía ser grave, digamos, que ustedes atacaran con doce personas en 

lugar de atacar con cuarenta? 

–Pues claro que era mucho mejor atacar con cuarenta que con doce. Pero también 

podíamos hacerlo así. Hubo algunos detalles en el asalto. Entrando el último 

soldado de la ronda, mi misión era quebrar el foco que estaba en la entrada. Yo 

estaba metido como así, en la esquina. Y Arturo (Gámiz) y también Salomón Gaytán 

con una diferencia de unos cinco o seis metros. A las 5:45 de la mañana di en el 

blanco. Fue el primer tiro. Luego, pues arrancaron del otro lado. Ya estaba apagado 

el cuartel… 

–¿Ustedes ya habían dominado a los que estaban en el cuartel? 

–Ya habíamos dominado. Pero al rato entraron los tiros de la laguna y muchos tiros 

por detrás, por abajo. Llegaron los otros soldados, seguramente los habían pedido 

por radio… 

… 

–¿Qué pensabas mientras estabas en el combate? –preguntó Jesús. 

–En el triunfo. 

… 

–¿Pero no sentiste miedo? 

–No, no sentí. 

–¿Qué sentías? 

–Ganas de pelear. Era lo que sentía yo . 167

Ramón Mendoza fue un sobreviviente que tiempo después, con algunos otros 

sobrevivientes intentó de nuevo atacar bases militares en Chihuahua. Una UGOCM ya 
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mermada le cerró a él y a los pocos acompañantes las posibilidades de éxito en aquel 

segundo intento, por lo que fue encarcelado y llevado a las entonces temibles Islas 

Marías en el mar Pacífico del país. Tenemos una gran referencia sobre cómo se vivía en 

las Islas Marías en aquellos tiempos de la represión y los movimientos guerrileros, escrito 

por José Revueltas en su popular novela Los muros de agua: ahí se ven las duras 

condiciones de vida eran aún más difíciles para los presos políticos, muchos de ellos 

inocentes. 

Ramón Mendoza tiene otra historia, la suya, misma que Montemayor escribió: la pequeña 

novela La fuga. He aquí una breve semblanza. 

En La fuga, pequeña pero sustancial novela se relata cómo Mendoza junto a un 

compañero presidiario (apodado “Mono blanco”, por feo), planean una meticulosa serie de 

pasos, para escapar de aquella prisión marítima del mar mexicano. El libro es un aporte a 

la historia de vida de Montemayor, quien entiende que la experiencia guerrillera de Ramón 

Mendoza no terminó sino hasta el día de su muerte (en 2008), pues después de escapar 

tuvo que refugiarse en Estados Unidos por miedo a represalias. Vivió exiliado de una 

tierra por la que luchó y perdió amigos y familiares . La Fuga, estéticamente, es una de 168

las mejores novelas del autor, precisamente por la capacidad poética contenida dentro de 

ella. Al recuperar la libertad, Mendoza reflexiona sobre el significado de la misma y 

encuentra un punto en común con la ideología de muchos otros guerrilleros mexicanos (o 

extranjeros): la libertad de un hombre vale tanto como la de todo el mundo, al arriesgarse 

la de uno, se arriesga la de todos y por ello es preciso luchar por la libertad de todos. 

El sufrimiento de las familias de los guerrilleros no se limitaba al de la preocupación. 

Como vimos en La guerra en El Paraíso, los familiares de Lucio Cabañas fueron 

asediados en olas de crímenes relacionados todos con la violencia de Estado (que incluso 

después de su muerte siguieron injusta e ilegalmente violentados, como se relata en el 

capítulo I). Las mujeres, como elementos indispensables de la familia, la guerrilla y la 

historia aquí deben mencionarse. Ya lo vimos con Pifa, esposa y lugarteniente de 
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Jaramillo (muerta el mismo día que su cónyuge); o con Carmelita, esposa de Lucio 

Cabañas (que violó y embarazó el mismo gobernador Rubén Figueroa). 

Pero, ¿y el papel de la mujer? La guerrilla, es sabido, se ha considerado como una 

actividad eminentemente masculina, en la que si alguna fémina resalta es por un papel 

verdaderamente extraordinario . Pero la mujer ha estado en cada guerra y en este caso, 169

en cada guerrilla. Esto lo observamos en Las mujeres del alba, última novela de nuestro 

autor en la que no se relata la vida de ninguna mujer extraordinaria, se relata la vida de 

mujeres ordinarias que se vuelcan a situaciones, ciertamente extraordinarias a causa del 

conflicto de Madera. Para Montemayor esta fue su mejor novela, cabe la pregunta, 

¿cuántos escritores dedican un libro para la mujer en estas circunstancias de crisis 

políticas?  

Personalmente no conozco otro autor mexicano que centre sus intereses literarios a un 

proyecto dedicado únicamente a dar cuenta de los testimonios y sufrimientos de las 

mujeres madres, esposas, hijas y hermanas de los guerrilleros mexicanos como se logró 

en Las mujeres del alba. 

Los dos anteriores paréntesis son consecuencias claras de Las armas del alba, tratan 

temas muy amplios y algunos distintos, pero en lo esencial se abocan al proceso de lucha 

que comienza en la primera novela. La trilogía mencionada se centra, como eje común en 

el intento de toma del cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965. Es importante esta 

serie de novelas porque con ellas podemos conocer el actuar de los grupos guerrilleros, 

sus motivos de lucha y sus causas, y a la gente alrededor de su lucha; pero también es 

posible reconocer los abusos del gobierno, la represión sistemática previa, durante y 

después de la toma al cuartel. Este momento histórico y muchos de sus detalles se 

recuerdan hoy en día en la región por los sobrevivientes y pobladores, Montemayor reunió 

entrevistas y testimonios de primera mano para este libro (técnica empleada también en 

Guerra en El Paraíso), con el objetivo de preservar las voces de la población, como 

indiscutibles pruebas de una serie de injusticias que han tendido a la repetición. 

En Las armas del alba no únicamente se señala hacia dónde fueron la acciones políticas 

e históricas, también expone poéticamente la iniquidad del espíritu del hombre en la 
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recurrente lucha ante sus semejantes. Desde un enfoque sociológico, se puede decir que 

aquí se encuentran pautas de acción frente a la crisis, tanto del gobierno como de ciertos 

grupos de resistencia y poblados que apoyaron a éstos. 

En lo político, se reconocen las acciones del movimiento guerrillero. Anteriormente, en la 

reconstrucción de los hechos históricos (Capítulo I) se mencionaron algunos testimonios 

que catalogaban de suicidas a los guerrilleros por la disparidad numérica ante el ejército, 

pero seguramente estas opiniones no atisbaron los motivos de la acción armada de 

manera profunda. En la novela se recopila este dato periodístico, que no deja de ser 

interesante, en este tenor: 

En la sierra de Madera se encuentra remontado un grupo de jóvenes de dieciocho a 

veinticinco años que intentan practicar la guerra de guerrillas. El general Giner se 

negó a escucharlos cuando acudieron ante él para denunciar los atropellos 

cometidos por los caciques José Ibarra y Tomás Vega y comisionó a dos grupos de 

Agentes de la Policía del Estado para que los aprehendieran y asesinaran. Los 

compañeros del profesor Arturo Gámiz sorprendieron a los polizontes, los 

despojaron de sus armas y los despacharon a pie y en calzoncillos a pedir auxilio. 

Estos jóvenes que perdonaron la vida de quienes iban a asesinarlos no se han 

levantado en armas contra el Gobierno Federal; protestan contra la actuación del 

Gobernador del Estado por la intranquilidad que impera aquí desde hace tres 

años… . 170

Lo cierto es que el cuartel de Madera y su conflicto guerrillero no está centrado 

únicamente en el 23 de septiembre. Los precedentes al conflicto que se exponen en la 

novela datan de la revolución mexicana y la consecuente –e inconclusa– lucha por la 

tierra de los campesinos, los abusos de los cacicazgos que desde hace décadas imperan 

de manera ilegal y abrazados por la corrupción gubernamental, los motivos de la violencia 

y de la guerrilla. 

Los guerrilleros se fueron armando poco a poco, se educaron ideológicamente (leyeron 

minuciosamente los manuales del Che Guevara como se mencionó en el capítulo 

anterior) y armaron “caravanas” para marchar por su inconformidad para así obtener un 

apoyo popular más amplio (también táctica cheguevarista). También hay una reflexión 
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sobre la revolución y la teoría revolucionaria, que si bien no es tan larga como la que se 

hizo en Guerra en El Paraíso, sí es una crítica para la desarticulación entre la resistencia 

armada y la ideológica: 

Los dirigentes comunistas y socialistas tienen dinero para otras cosas, no para hacer 

la revolución ni para tomar las armas. Ellos en una oficina hacen planes perfectos 

sobre la revolución. Hablan de los círculos concéntricos y una serie de técnicas 

conspirativas y estructuras de organizaciones clandestinas. Hacen esquemas en las 

servilletas con que se limpian la boca mientras comen o beben café. A media noche 

distribuyen unidades guerrilleras a granel sobre el mapa de su agenda y fijan el día y 

la hora en que simultáneamente las unidades guerrilleras imaginarias se levantarán 

en todo el país. Pero no es así de fácil organizar un movimiento revolucionario . 171

!
Los inconformes con el gobierno chihuahuense, después de manifestarse, encontraron 

una tras otra, las muestras de indiferencia de todos los niveles de gobierno ante los que 

expresaron sus demandas. Lo anterior puede considerarse, por el acto omisión, una 

expresión de la violencia de Estado. Por su parte, el gobierno local comandado por el 

mentado general Giner, fue especialmente represivo ante las manifestaciones de 

disconformidad ante su gobierno: 

–Los campesinos habían organizado una serie de invasiones a latifundios en varias 

partes del estado para las seis de la mañana del 5 de febrero, porque era el día de la 

Constitución. Gámiz era uno de los secretarios de la UGOCM, la Unión General de 

Obreros y Campesinos de México. El gobernador quería apresar a todos los líderes 

y acusarlos de delitos federales. Contingentes muy nutridos de campesinos y 

estudiantes estuvieron manifestándose diariamente durante más de un mes. Acordé 

esa noche la solución con Gámiz y vinieron agrónomos para ayudar al 

Departamento agrario. La resolución presidencial de repartir las tierras a los 

campesinos no le gustó al gobernador Giner. Le molestó, lo sintió como ofensa . 172

Hacia el final de la novela se regresa un poco al análisis de cómo se configuró la 

respuesta de la sociedad civil, que harta y desesperanzada de la democracia se decide 

finalmente a armar para generar grupos clandestinos de ataque. Desde los campesinos 
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hasta algunos empresarios, se encontraban inconformes ante el actuar del gobierno. Se 

reconoce por qué los indígenas pimas, por ejemplo, se rebelaron ante las autoridades y 

dan su apoyo a los guerrilleros. Se da cuenta de las muertes de hombres, mujeres, 

ancianos y niños:  

–Sí, ese año, de este 1965 (dijo Pablo Gómez). Los campesinos del Ejido El Naranjo 

me pidieron que yo, como presidente seccional, denunciara ante las autoridades 

agrarias los atropellos y despojos que pretendía hacer con las fuerzas rurales la 

familia de Ramón Molina. Los ejidatarios se quejaban de que eran víctimas de 

violaciones, crímenes y atentados brutales. Yo cumplí con mis funciones de 

denuncia pero las autoridades jamás hicieron caso. Los campesinos tomaron 

decisiones más firmes, se fueron al campo armados, comunicándome que me 

dejaban informado por ser yo de sus confianzas. Convencido de que por la vía de la 

denuncia jamás se iban a componer las cosas… . 173

Los motivos principales que detonan las guerrillas, insistimos, no son la pobreza y la 

austeridad (aunque también estos son elementos imprescindibles), sino las acciones que 

recrean hechos fincados en injusticias. Hasta este momento, la literatura y la historia 

ayudan a dar esa aseveración. Arturo Gámiz y compañía forjaron así planes de lucha con 

acciones cada vez más radicales. Asaltaron convoyes del ejército, patrullas, comisarías. 

Ajusticiaron, asimismo, a los principales responsables de las muertes de los suyos. 

Perdonaron la vida de muchos, también. 

La novela termina inesperadamente, con una reconstrucción hipotética y sustentada, de lo 

que fue la historia del movimiento antes de su extinción. La muerte es fatídica. Los líderes 

de la guerrilla no cabildearon en atacar, pero mantuvieron firmemente su propuesta para 

salvar la vida de quien pudiera hacerlo. Gámiz y Gómez se mantuvieron en la primera 

línea de ataque, como vimos fueron los primeros en morir. Antonio Escóbel Gaytán 

(sobreviviente), dijo a médico Pablo Gómez previo al asalto:  

–Lo que me duele en el alma es usted –le dijo Matías–. Me duele pensar que lo 

desgracien aquí, doctor Pablo. 

A pesar de la oscuridad, Pablo Gómez distinguió los ojos humedecidos de Matías. 
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–Ponte a salvo – le dijo–. Siento que aquí nos vamos a quedar nosotros, pero tú 

salva la vida.  174

Gámiz persuadió a todo el grupo para atacar ese día, con valor, pues seguramente 

recordó, minutos antes de su muerte, la frase que su madre le dijo tiempo atrás: “¡Hijo, 

primero muerto que dejar de ser hombre!” .  175

Murieron en el acto: Arturo Gámiz García, Salomón Gaytán Aguirre, Rafael Martínez 

Valdivia, Óscar Sandoval Salinas, Pablo Gómez Ramírez, Antonio Escobel Gaytán, Miguel 

Quiñones Pedroza y Emilio Gámiz García. Con vida, quedaron Ramón Mendoza, 

Florencio Lugo, José Guadalupe Escobel, Paco Ornelas y Matías y José Lozano .  Fue 176

una mañana fría en Madera aquel 23 de septiembre de 1965. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

! �130

 Ibid. pág. 211.174

 Ibid. pág. 205.175

 Pérez Medina, Juan. En honor a los caídos en Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre 176

de 1965. En diario Cambio en Michoacán. Disponible en: 

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/editorial-10543 

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/editorial-10543


Addenda:  Los informes secretos 

…porque la literatura es por esencia toma de posición. 

Jean-Paul Sartre 

  

Por un par de cuestiones no se analizará con detalle la novela Los informes secretos , a 177

diferencia de lo que se intentó con las anteriores obras. Esta novela relata el desarrollo de 

conflictos relacionados a los movimientos armados o sociales, en acción conocida durante 

las décadas de 1970 y 1980, así como la configuración de los servicios de inteligencia 

secreta en el país; aquí se toca más detenidamente el tema de la guerrilla urbana, a 

diferencia de las otras novelas de Montemayor. 

Entonces, debe acotarse de nuevo que el objeto de estudio de la investigación es analizar 

las relaciones de la literatura y la dominación, particularmente cómo la literatura tiene 

dentro de sí la posibilidad de convertirse en una expresión política de resistencia; de 

buscar cómo se desarrollan las expresiones literarias de un escritor en un recuento de 

procesos históricos determinados.  

El tema de la guerrilla urbana puede tratarse en otra investigación. Para ello existen 

escritores memorables, uno de ellos también abordó el tema de la locura: Luis Carrión 

Beltrán. En esta, sería extenderse demasiado pues el hecho de adentrarse en el 

complicado tema de las guerrillas urbanas en México, aunque sería interesante. En este 

caso, hay que discriminar la información para mejorar el entendimiento del objeto de 

estudio. Y basta con decir que los procesos de dominación y resistencia expuestos en las 

novelas antes estudiadas, son eficaces para dilucidar expresiones sociales y políticas en 

la literatura, y específicamente, en la literatura de Carlos Montemayor.  

Los informes secretos es una novela política que explica cómo operan los servicios de 

inteligencia en el país en el sentido de su racionalidad. El libro trata de adentrarse a la 

dominación política en el expresión particular del espionaje, de la construcción de planes 

de “contrarrevolución”, en el sometimiento de la represión de ciertos gobiernos a los 

movimientos sociales, y como lo llamó Montemayor, en la sistemática violencia de Estado.  
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En esta ocasión, también se usaron testimonios para el recuento literario, la construcción 

de la novela es similar a La Guerra en El Paraíso y la trilogía de Madera. Se recurre a la 

historia para sustentar igualmente los testimonios. Así se cuentan sucesos coyunturales 

en la vida política de México y del mundo. Se habla de personajes históricos en el arte, la 

política, el periodismo. 

Un apunte especial. Al parecer aquí el narrador, Montemayor, explica cómo sería su vida  

–hipotéticamente– si él fuese estudiado por elementos de seguridad nacional; la ironía es 

clara, pero también intencionada. Extrañamente, esta novela es poco conocida, pero tiene 

un gran valor que reside mucho en cómo Montemayor explica lo que al parecer hoy es 

imposible para cualquier analista o simple aficionado: el papel de la seguridad nacional 

con respecto al espionaje.  

La novela es también una denuncia, un llamado de atención de la excesiva observación y 

seguimiento a los elementos “peligrosos” para la vida del país, o mejor dicho, de ciertos 

gobernantes del país que necesitan de informes secretos para conocer bien a sus 

contrincantes o potenciales desestabilizadores. La calidad estilística, no huelga decirlo, es 

tan alta como la de los trabajos precedentes y posteriores. 

!
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La dominación y la literatura 

El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino 
un modo de participar en la realidad misma !

Aldo Pellegrini !
El lenguaje, reconoce Montemayor, es una construcción social. El punto aquí es que las 

novelas estudiadas atrás no se construyeron espontáneamente, tampoco de forma 

individual: hay un entorno social que determina y es determinado por el arte literario, por 

los escritores. Todo escrito forma parte de una tradición, de corrientes literarias conjuntas 

y otras distantes; que a veces continúan las pautas de tradiciones anteriores o en 

momentos determinados, las revolucionan (pues como lo señala Bourdieu lo que marca 

coyunturas en el arte es lo que contiene una condición revolucionaria).  

El lenguaje, dijo Borges, es una construcción basada en las tradiciones, en la vida en 

conjunto . La literatura es quizá el más bello producto del lenguaje, pero también uno de 178

los más complejos y llenos de retos para su análisis social; conocer los motivos de un 

escritor para redactar su obra nos puede llevar a entender su época, sus interlocutores.  

Así bien, las conversaciones con el pasado mediadas por la literatura nos llevan a 

conocer las máximas expresiones de la cultura de otros tiempos en nuestro tiempo, como 

dijo Montemayor, adentrarse en la literatura implica un compromiso: 

La novela, el cuento, el poema, no son vistos a veces como obras artesanales, 

producto de trabajo, sino como pruebas ostentosas de talento, como obras cuya 

principal función es no ya descubrir una parte de la realidad humana (mítica, 

religiosa, demencial, cotidiana, social), sino solamente revelar la inteligencia del 

autor. José Gorostiza opinaba que en algunos casos tal orgullo infantil había que 

perdonarlo, por tratarse de lo bello. 

… 

Creo que el oficio del escritor es un ejercicio diario de la cultura, el ejercicio que la 

convierte en muchas, en nuevas, porque el lenguaje es muchos países y de muchos 
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idiomas y lo siglos que nutrieron a esos hombres y a esas culturas. Ser escritor es 

ser capaz de afrontar el trabajo de muchos hombres que en griego, en latín, en 

árabe, en hebreo, en alemán, en francés, en español, han cantado y contado mejor 

que nosotros, más dignos que nosotros, más memorables. Es ser capaz de seguir 

oyéndolos, de seguir entendiéndolos. Es ser capaz de aprender aún en sus 

palabras. Por ello, la traducción es también un aprendizaje. Lo fue en Catulo, en 

Horacio, en Virgilio, en Dante, en Quevedo, en Gracián, en Hölderlin, en tantos 

otros . 179

Esta parte de la investigación se centró en la propuesta de buscar intencionalidad social y 

política estrictamente dentro de los textos, como lo hicieron Edward Said y Pierre 

Bourdieu; se analizaron las obras de Montemayor con el uso de estas herramientas 

teóricas como primicias que posibilitaron dotar de un entendimiento de los cuentos, las 

novelas y los poemas tanto en su papel de productos bellos, como en el de expresiones 

sociales que asimismo, reconstruyen pasajes olvidados de la historia de la dominación y 

la resistencia en la sociedad mexicana. 

¿Qué papel tiene frente a la dominación la literatura? Los encargados de determinar esto 

son los individuos, que en su papel de escritores o lectores pueden, recrear pasajes de 

una realidad que muchas veces –todas, diría J. P. Sartre– es horrible . Y pese a ello 180

luchar por cambiar las cosas. La literatura entonces, puede jugar un papel en la lucha 

política, posicionarse frente a la dominación y las formas en que esto se expresa son 

múltiples. Ya hemos recorrido una forma en específico: la representación de escenarios 

políticos sangrientos y deliberadamente olvidados. Esta manifestación artística es ya en sí 

un reclamo, una insatisfacción, una denuncia. 

No se trata de generar un debate ético-moral sobre la condición comprometida de la 

literatura (o mejor dicho, de los escritores), más bien se intentó generar reflexiones en 

torno a cómo y cuándo es posible encontrar resistencia política desde la literatura.  

La figura intelectual, individual, no deja de ser interesante. Para el siguiente y último 

capítulo, se estudiará la vida de Carlos Montemayor, en su papel comprometido no 
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únicamente dentro y con la literatura, sino fuera de ella, en el plano político, mediante 

actos que confrontaron a un intelectual frente a su historia. 

El cierre de la investigación entonces, está enfocado a un análisis de Carlos Montemayor 

desde su persona y no tanto desde su obra, Montemayor como un sujeto histórico. Seguir 

esto implica apostar por la metodología que usó Octavio Paz en Las trampas de la fe, 

donde estudia la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz. También se tiene la referencia 

sociológica, en la metodología, de Norbert Elias con su excelente obra Mozart. 

Elias pensó que podemos (y debemos) estudiar el arte mediante el sentido subjetivo del 

mismo, expresado en la vida de los artistas. El último reto ahora es escribir una biografía 

intelectual y política de Carlos Montemayor. 

!
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Capítulo III 

Un acercamiento biográfico a la literatura!
!

¿Pues quién dirá jamás cómo era,!
qué pensaba, cómo vivió?!

Toda biografía es un sistema de !
conjeturas; toda estimación crítica, !

una apuesta contra el tiempo.!
Julio Cortázar!

!
No es posible para el sociólogo entender la sociedad y la historia, si no se entiende al 
individuo, asevera Wright-Mills . Para conocer a un autor se tiene su obra, pero también 181

se cuenta con sus experiencias que demuestran concretamente cómo actúo en 
circunstancias determinadas e históricas. No siempre la obra y la experiencia del autor 
están relacionadas directamente, en todo caso la relación entre una y otra es conflictiva, 
como lo dijo Octavio Paz . !182

!
En este momento se propone un acercamiento biográfico a Carlos Montemayor como un 
individuo cotidiano, pero también como un sujeto histórico capaz de incidir en su realidad.!
!
Una consideración especial: no existen registros biográficos que traten in extenso la vida 
de este escritor. Este recuento de hechos es producto de una serie de entrevistas que se 
realizaron con la colaboración de personas cercanas a este escritor, que permitieron 
avanzar en la construcción de esta historia de vida. Tienen primicia para esta biografía 
intelectual, por obvias razones, las acciones relacionadas con el fenómeno de la literatura 
y la dominación, con acciones políticas de resistencia aunque también con experiencias 
culturales.!
!
Se analizaron distintos textos en fuentes diversas, para completar este recuento se formó 
una recopilación bibliográfica, que junto a entrevistas que el propio Carlos Montemayor 
dio, completan un acercamiento al autor desde el autor mismo y no desde su obra.!
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El primero de marzo de 2010 en la primera plana del diario La Jornada figuró el rostro de 
Carlos Montemayor, junto a la siguiente frase en náhuatl: Aneh, tlahtocuicani (Adiós, 
poeta). México, en la madrugada del día anterior, había perdido una de sus figuras 
intelectuales y literarias más prolíficas y políticamente activas. Quien fue asimismo, uno 
de los escritores menos políticamente correctos en este país. Murió el domingo 28 de 
febrero, causa de complicaciones provocadas por un cáncer de estómago. Su muerte fue 
sin dolor y junto a su esposa, Susana de la Garza, y sus hijos, Victoria, Alejandra, Jimena 
y Emilio. !
!
Montemayor pidió esparcir sus cenizas una parte en Chihuahua, su tierra, y otra en 
Guerrero, estado que constituyó parte esencial de su vida y su obra.!
!
Un multitudinario homenaje luctuoso se dio ese mismo lunes en la Academia Mexicana de 
la Lengua (AML), evento que convocó a figuras intelectuales de renombre: Margo Glantz, 
Julieta Fierro, Margit Frenk, Guido Gómez de Silva, Miguel Ángel Granados Chapa, 
Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte, Tarsicio Herrera y Felipe Garrido fueron los primeros 
en montar la guardia de honor . Asistieron ese día, luchadores sociales de todo el país 183

así como estudiantes de distintas universidades. Finalmente, Juan Gelman, gran poeta 
argentino y amigo, despidió tristemente al escritor que según él “nos va a hacer mucha, 
mucha falta” .!184

!
En el mes de diciembre previo a su deceso (2009), el escritor recibió el Premio Nacional 
de las Artes, galardón otorgado a lo mejor de la producción artística en sus diferentes 
campos en el nivel nacional. Un suceso peculiar sucedió entonces. El presidente de 
México, es quien otorga dicho reconocimiento y por ende, su figura tiene un peso 
indiscutible al momento de elegirse los discursos que darán los premiados. Ese año, 
Felipe Calderón Hinojosa no dio la palabra a Carlos Montemayor y prefirió darla al músico 
Arturo Márquez que sorprendido, improvisó algunas palabras con un mensaje poco 
profundo, en cuanto a un contenido social y político. Después de concluido el evento, los 
medios de comunicación acudieron con Montemayor, que entre molesto y disperso, dijo 
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que los políticos creían que la literatura era sólo ficción y que de ninguna forma era eso 
únicamente, pues los que hacían la ficción eran ellos, los políticos, con sus mentiras, sus 
falsas cifras y promesas al aire.!
!
Al poco tiempo, Montemayor estructuró la anterior idea en un artículo de opinión, que el 
diario La Jornada publicó:!
!

Suele decirse que el político es un hombre de acción y el escritor un hombre de 

imaginación. Me parece que se trata de uno de los grandes mitos: quiere entenderse 

la literatura como una actividad sobre lo irreal y la política como el reino de las 

acciones. Es riesgoso considerar a la política como la ciencia o el dominio de la 

acción y olvidar que la literatura es la representación de la realidad humana, moral, 

social y política de una época . 185

!
En ese artículo literario, y especialmente en el pasaje citado, se conjugan los elementos 

primordiales para comprender hacia dónde se encaminó Montemayor, en cuanto a 

literatura e intenciones políticas. En primera instancia, se puede asegurar que combinó 

ambas (literatura y política) y que desde distintos matices esto es observable. Su literatura 

tiene contenidos políticos, sociales e históricos, pero esta condición no surgió de la nada. 

Son múltiples las causas de la elección de los caminos del escritor: a veces fueron 

eventos fundamentales, coyunturas específicas, lo que llevó a tomar el camino 

contestatario al chihuahuense; pero en otras ocasiones fueron largos procesos reflexivos 

y vitales los que impulsaron sus pasos hacia la protesta o la sedición. 

!
Como se verá en adelante, Carlos Montemayor no fue únicamente un escritor y 

denunciante social dentro de su literatura, pues tuvo voz fuera del campo literario al 

tiempo que se insertó dentro del campo político, para denunciar en las instancias 

necesarias las injusticias que veía en México y el mundo. Adquirir el capital político 

necesario para ser escuchado significó una vida de compromiso para una formación 

intelectual sólida que le dio prestigio y reconocimiento en el nivel internacional. Esta 

preparación política y literaria, intelectual, comenzó en el norte del país a una edad 

temprana. 
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!
Carlos Montemayor Aceves nació en un poblado alejado de las grandes capitales del 

país: Parral, Chihuahua, el 13 de junio de 1947. Parral era en ese tiempo un pueblo con 

pocos habitantes donde años atrás, en 1923, fue asesinado Francisco Villa. Hoy es una 

ciudad de más de cien mil habitantes. Reconocer la geografía del lugar es importante, 

pues sirve de introducción para comprender qué percibía Montemayor desde los 

comienzos de su vida, y así indagar qué le interesó más para escribir. Parral está ubicado 

en una región desértica, con algunos pequeños cerros, pero en general con amplias 

planicies sin mucha vegetación. Las principales actividades económicas se atribuyen a la 

actividad con minas, zonas agricultoras y ganado.  

!
Hay un río en el lugar, que Montemayor plasmó como un recuerdo recurrente en sus 

letras. Su reconocido poema, “Parral”, dice al respecto: 

!
El mundo y la tarde me rodean 
y parecen la casa de mi infancia cuando había fiesta.  
Es luz, huertas, hierba,  
mineros saliendo de las minas,  
maderas quietas,  
ganado que entra otra vez al pueblo,  
nogales erguidos entre álamos y sauces a la orilla del río.  
Todo parece posible desde aquí . 186

!
Nuestro escritor tuvo una infancia poco común en un país de pocos lectores, pues de niño 

leía como una actividad cotidiana. La figura del padre le acercó en buena medida a esta 

actividad. Su padre, Carlos Montemayor Díaz, tenía conocimientos eruditos en literatura y 

ciencias, fue masón; y aunque no ejercía completamente como literato (se dedicó 

profesionalmente a la contaduría y administración), era considerado un poeta por sus 

familiares y conocidos. Se le recuerda, al padre, cuando contaba las sílabas de los versos 

de sus poemas para generar estructuras clásicas de la lengua castellana, en similitud de 

los poetas españoles barrocos. 

!
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En la casa de los Montemayor había libertad de creencias, característica infrecuente para 

la época. Para educar laicamente a sus tres hijos, Carlos, María Eugenia (dos años 

menor) y Martha Elena (seis años menor), sus padres decidieron inscribirlos en escuelas 

públicas. El padre tempranamente vio en su primogénito una personalidad inteligente que 

repuntaba sobre las demás. Después de hacer sus tareas de historia, geografía, español 

o matemáticas, y antes de salir a jugar con los demás niños, Carlos Montemayor hijo, 

debía leer o recitar de memoria ciertos versos de Cervantes, Sor Juana, Lope de Vega o 

Garcilaso al padre, quien admiraba a los clásicos del llamado Siglo de Oro Español. En 

ese momento, fue una especie de imposición, adentrarse en el campo de la literatura, 

como recordará después el propio Carlos Montemayor.  

!
No fue únicamente el padre el que fungió de primera influencia intelectual. También lo 

fueron las abuelas de Carlos, que le leían historias clásicas como La Odisea y La Ilíada. 

En especial Carlos mencionaba a su abuela Soledad Jácome, a quien le atribuía haberlo 

encaminado definitivamente a ser escritor: “abuela, por usted soy escritor”, le decía. 

!
La madre de Carlos, Agustina Aceves Jácome, tuvo menor influencia del tipo intelectual. 

Su ayuda y relación familiar, más bien se encaminó a configurar íntegramente el carácter 

de sus hijos, a los cuáles siempre escuchaba y aconsejaba. Fue una madre amorosa que 

leía los cuentos de Carlos aunque no los entendiera del todo, muchas veces los evitó por 

lo mismo. Cuando Carlos Montemayor le dio a leer el cuento “Nora”, después incluido en 

su libro premiado Las llaves de Urgell, ella confesó a su hijo que no comprendió mucho 

realmente. Carlos entonces le comentó que antes que entender a la literatura era 

necesario sentirla. Se llevaron bien, madre e hijo, igual que con sus hijas. 

!
Carlos Montemayor fue un niño como todos también. Jugaba y se ensuciaba en el campo,  

en el río y en el parque. Hacía travesuras a sus mayores y semejantes. Era creativo como 

todo niño. Comía caramelos y demás dulces, y como no siempre tenía dinero para 

comprarlos, buscó algunos medios para hacerse de ellos. En cierta ocasión, montó un 

pequeño cine privado con algunos medios improvisados (cajas, cables, focos, etc.) con 

ayuda de algunos maestros de ciencias; la función se dio en la sala de su casa y ahí 

Carlos proyectaba imágenes a los niños asistentes, mientras le escuchaban contar las 

historias junto con las proyecciones; pagaban por ello, todos, también las hermanas. Los 

asistentes de aquella función fílmica casera no tendrían más de diez años, tampoco 

Carlos. 
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!
Sobresalió en la escuela y por ello se ganó el respeto de los maestros, que incluso 

buscaron ascenderlo de grado, ante lo cual su padre se negó tajantemente, pues sabía 

que algunas barreras sociales serían inevitables al separar a su hijo de los niños de su 

edad. Su padre tomaba clases de guitarra, le pidió a uno de los mineros con los que 

trabajaba que le diera estas lecciones. Nunca aprendió del todo, pero el pequeño Carlos 

sí, y también observó que de las manos áridas y maltratadas del hombre que le 

enseñaba, emergía una música hermosa. Fue uno de los primeros acercamientos a la 

música de Carlos Montemayor, arte a la que estuvo vinculado durante toda su vida. 

!
Su padre trabajaba con los mineros porque se dedicó como contador a la industria 

automotriz, en aquel negocio el niño conoció muchos oficios y rostros del pueblo al que 

pertenecía. Como su hijo constantemente le acompañaba al trabajo, él veía igualmente la 

vida de los mineros, los campesinos, los transportistas y los gambusinos. El pequeño 

Carlos acompañaba a su padre incluso a las tradicionales cantinas, donde se solían sellar 

tratos de negocios o simplemente descansar de la jornada laboral; Montemayor relata 

cómo estos lugares solían estar más limpios que cualquier otra parte: justo al mediodía 

cuando no había borrachos, eran un lugar pulcro, que olía bien (aserrín y jabón), donde 

además se escuchaban corridos memorables. Las peleas de los gallos fueron igualmente 

eventos importantes para padre e hijo, en un escrito posterior ya en plena adultez, 

Montemayor cuenta cómo los gallos con su pelaje polícromo y regio significaron para él 

una imagen inolvidable.  

!
Pasaban mucho tiempo juntos, el padre y el hijo, y así el niño reconoció las condiciones 

sociales del lugar donde vivía. Como un homenaje literario a los viajes con su padre, 

Carlos Montemayor escribió Los poemas de Tsin Pau, libro que recuenta, ayudado con la 

alegoría, lo que vivió en ese primer periodo de su vida en el viaje a un río místico que en 

realidad es el de Parral. 

!
Él y sus hermanas podían jugar con todos los niños del vecindario, aunque no demasiado 

lejos. Algunos amigos iban después de clases a la casa de los Montemayor, en la colonia 

Villa Blanquita, donde veían la televisión y escuchaban el radio,  contemplaban el 

refrigerador, comían algunas frutas o dulces y corrían en un patio grande. Lo cierto es que 

las condiciones de vida de esta familia eran mejores que las de buena parte de las demás 

personas en Parral, hecho que no influyó para adentrarse en la vida social del lugar, pero 
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que sí insertó los primeros recuerdos de Carlos Montemayor sobre la pobreza, la 

marginación, el olvido. 

!
Montemayor coincidió en la secundaria con algunos amigos de la primaria, entre ellos el 

después historiador Jesús Vargas, con quien tuvo amistad durante toda su vida. En 

Chihuahua, poco tiempo después, conoció a Federico Ferro Gay, filósofo de origen 

italiano, que fue su maestro y le enseñó algunas lecturas sobre los clásicos greco-latinos, 

esta fue una iniciación para lo que después se convirtió en una de sus pasiones y 

actividades de tiempo completo: el estudio de las lenguas clásicas europeas. Montemayor 

solía decir que cada cierto tiempo, unos veinte o treinta años, debía existir en el país por 

lo menos un especialista de renombre para rescatar la riqueza de estas letras de origen 

ancestral. 

!
La familia Montemayor emigró a la capital del país. Poco antes, Carlos estudió la 

preparatoria en Chihuahua, este momento de su vida es fundamental para comprender 

sus escritos pues la capital cambió significativamente su visión de mundo: la ciudad es un 

tema muy abordado en sus primeros poemas. En esta etapa adolescente, al escritor le 

llamaron la atención particularmente los nuevos ritmos musicales, en especial el rock, por 

lo que decidió formar una banda y con sus conocimientos de guitarra, él tomó ese 

instrumento; junto con algunos compañeros de la escuela hizo una banda llamada Los 

Golden Boys. A pesar del éxito en las tardes musicales, el padre de Carlos le exigió dejar 

esa actividad para abocarse a la escuela con ahínco.  

!
Carlos vivió solo en la capital del estado para acabar sus estudios de bachiller, pues en 

Parral no había preparatorias. Análogamente conoció a Pedro Ornelas y Óscar Sandoval, 

miembros de un movimiento campesino y estudiantil emergente en todo Chihuahua, la 

Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOM), que posteriormente 

desencadenó acciones guerrilleras en la región y finalmente culminó con el intento de la 

toma del cuartel militar del municipio de Madera el 23 de septiembre de 1965.  

!
Esta parte de su vida es fundamental para comprender su pensamiento político posterior, 

pues previamente Carlos había conocido condiciones sociales distintas a la suya: niños 

descalzos, mujeres amas de casa muy pobres y obreros cansados, pero movilizaciones 

sociales como éstas nunca antes; estos eventos fueron los alicientes finales para 

comenzar a debatir ciertos fenómenos sociales y después escribirlos. Sus compañeros le 
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invitaban a reuniones y debates políticos estudiantiles, ahí y gracias a Judith Reyes, 

reconocida periodista del lugar, pudo conocer a los líderes del movimiento Arturo Gámiz y 

Pablo Gómez, personalidades que impactaron en su vida por sus ideas distintas y 

alejadas de los discursos políticos oficiales.  

!
Una noche Carlos salió a pegar propaganda política, con algunos de sus compañeros de 

la organización y fue detenido por la policía local; aunque para su fortuna, fue dejado en 

libertad al poco tiempo pues era menor de edad; en ese momento era particularmente 

peligroso hacer ese tipo de proselitismo contestatario, muchos desaparecidos políticos 

dieron cuenta de ello. 

!
La tormenta política y debacle social se comenzaba a expresar críticamente en 

Chihuahua y en todo el país; en medio de esto, Carlos Montemayor junto con su familia, 

cambiaron su domicilio a la Ciudad de México por razones laborales del padre, que había 

conseguido un empleo en la capital. 

!
Carlos entró a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) a mediados de la década de los sesenta. Ahí comenzó una vida política más 

activa en los círculos estudiantiles que entonces eran muchos; a pesar de la fama 

conservadora de aquella facultad, el escritor pudo comenzar a desarrollar mejor su visión 

política. Comenzaba ya a escribir poemas y prosas, algunas después se volvieron piezas 

literarias memorables, como lo fue su mencionado cuento “Nora”. Dentro de la universidad 

se enteró, la mañana del 23 de septiembre de 1965, que sus antiguos compañeros de la 

preparatoria y otros más, habían intentado tomar el cuartel militar de Madera, vio los 

encabezados de los diarios que desprestigiaban a los jóvenes tachándolos de gavilleros, 

ladrones de ganado y asesinos. Supo cómo mentían los medios de comunicación y los 

gobiernos. Este hecho le dolió profundamente, pues además de ser sus conocidos, 

muchos eran sus amigos. Decidió hacer algo, comprometer sus acciones políticas y 

literarias de alguna manera. Literariamente, decidió postergar sus acciones. 

!
Comenzó a entablar discusiones más profundas con sus compañeros universitarios. 

Muchos de ellos lo veían con menosprecio, por venir del norte del país, por tener un 

acento diferente y por su indumentaria, evidentemente distinta, pues ocasionalmente 

Carlos portaba en el cinturón una pistola, como se acostumbraba en Chihuahua. Muchos 

de sus compañeros, le inquirían sobre si había leído autores que él desconocía, muchas 
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veces se sintió menos al mostrar su ignorancia en algunos campos de la literatura, pero 

esto sólo fue un impulso para después buscar los libros que desconocía y leerlos con 

avidez. Tiempo después descubrió que aquellos “intelectuales” que le menospreciaban no 

eran más que petulantes que decían leer libros, cuando únicamente sabían sus títulos.  

!
Fue líder estudiantil del movimiento nacional e internacional de 1968; con ello comenzó a 

experimentar riesgos personales, pues en el país no había condiciones para expresar 

libremente opiniones políticas distintas a las del régimen priísta. Incluso fue amenazado, a 

punta de pistola, por expresar sus ideas en medio de una asamblea estudiantil. Ya se 

sabía observado y fichado por el gobierno, sus compañeros le comentaban que debía 

dejarlo pues al encarcelar a los líderes del movimiento, era cuestión de tiempo para que él 

cayera preso también. Antes de la matanza estudiantil del 2 de octubre, su padre lo envió, 

prácticamente a la fuerza, de regreso a Chihuahua para protegerlo.  

!
Cuando terminó, o por lo menos se apaciguaron las cosas con respecto al movimiento 

estudiantil, Carlos regresó a la capital. Decidió dejar de estudiar derecho, aunque acabó 

la carrera, y optó por las letras. Desobedeció a su padre de manera excepcional y aceptó 

dejar su cobijo económico, para dedicarse a su verdadera vocación: las letras. Entró a la 

carrera de Letras Hispánicas donde comenzó definitivamente su formación intelectual.  

!
Poco pasó para que conociera a sus verdaderos maestros: Luis Villoro en filosofía, Pedro 

Salmerón en temas políticos y Rubén Bonifaz Nuño, quien le instruyó en lenguas como 

nadie lo había hecho y con él entabló una estrecha amistad de por vida.  

!
Leyó a los clásicos mexicanos con ahínco, desarrolló un gusto declarado hacia Efraín 

Huerta, expreso en un análisis profundo a su literatura que hizo tiempo después . Le 187

hizo ensayos, igualmente a Jorge Cuesta, José Gorostiza y Gilberto Owen. Las relaciones 

literarias no se dieron únicamente como vínculos personales de goce estético, sino como 

influencias determinantes en su escritura. 

!
Con la ayuda de Bonifaz Nuño, realizó sus primeras traducciones del griego y el latín. 

Tradujeron a Píndaro, Virgilio, Safo y Catulo. Comenzó su interés por otras lenguas del 

mundo y así una carrera políglota que culminó con el dominio de una docena de lenguas 
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y el conocimiento de unas treinta. Entre estas lenguas se encontraron distintas originarias 

de los pueblos de México. 

!
En sus tiempos de universitario, Montemayor conoció a Juan Rulfo. El chihuahuense ya 

era reconocido por sus cuentos y poemas, principalmente por el galardón que obtuvo en 

1971, el Premio Xavier Villaurrutia por su compilado de cuentos Las llaves de Urgell. 

Estuvo inmerso en un panorama literario prolífico como no se ha repetido en México. Con 

Rulfo entabló algo más que una relación profesional, pues éste último iba a su entonces 

departamento a compartir ideas y licor, no importaba si eran las tres de la mañana. Se 

sabe que Juan Rulfo era alcohólico, por lo que a la esposa del escritor de “Pedro 

Páramo”, no le gustaba mucho la amistad con Montemayor, ya que la señora pensaba 

que el chihuahuense alimentaba su vicio, aunque él más bien trataba de contenerlo y 

claro, escuchar todo lo que tenía que decir Rulfo. Rulfo convenció a Carlos Montemayor 

de escribir novelas, pues sabía que sus cuentos de entonces, progresivamente se 

estaban acercando a ese género literario en el cual Montemayor, todavía no había 

incursionado. Rulfo le enseñó significativamente a usar el tiempo en su literatura. 

!
Recurrentemente Carlos Montemayor regresaba a Chihuahua, lo hizo durante toda su 

vida. Un día, en Parral, Montemayor fue felicitado por una lugareña que lo conocía desde 

pequeño y después del parabién por el reciente Premio Villaurrutia, la mujer le dijo algo 

parecido a: “Ay hijo, eres bien inteligente, al leer el libro no entendí nada”. Este hecho hizo 

reflexionar profundamente al escritor sobre el sentido de sus letras, pues hasta ese 

momento, Montemayor había publicado poesía y prosa, que estaba dedicada 

fundamentalmente a temas dispersos y constantemente, cargados de pensamientos 

eruditos e intelectuales, pero sólo ocasionalmente se había referido a la vida de las 

personas cotidianas, humanas, reales.  

!
Montemayor tuvo la convicción de que se podía vivir de la escritura, no solamente para la 

escritura. Se cuenta que una de sus metas fue ser completamente independiente de 

cualquier institución o grupo privado a los cuarenta años y lo consiguió finalmente 

después de mucho esfuerzo. Sus trabajos fueron diversos: la traducción de textos al 

español, investigaciones, creación de ensayos y artículos para periódicos y revistas, la 

edición. Trabajó en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en la 

Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) como catedrático y en el campo de la 

administración de instituciones dedicadas a las letras.  
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!
En la UAM trabajó en el instituto de Ciencias Sociales y Humanidades junto con otro 

escritor, Bernardo Ruiz, y pronto hicieron amistad. Entonces conocieron a distintas 

personalidades del medio literario: “Agustín Monreal, Alfonso de Neuvillate, Humberto 

Guzmán, Héctor Anaya, Marco Antonio Campos, Antonio Alcaraz, Humberto Martínez, 

Luis Chumacero, Óscar Mata, Luis Guillermo Piazza. Los fines de año asoma el negro 

tupé del inmenso Salvador Novo. A veces Luis Spota se aparece unos minutos, aunque 

por lo general es el hombre invisible” . Trabajaba Montemayor entonces con el recocido 188

poeta Hugo Gutiérrez Vega. Dirigió en la UAM, una de las revistas literarias más 

importantes de México hasta hoy en día, la revista Casa del Tiempo.  

!
Se encontraba, el poeta chihuahuense, en el centro de los grandes círculos poéticos de 

México; se sabía especial, por lo que además de un carácter coqueto con las mujeres, 

esto le generó excesiva seriedad y algo de arrogancia, que no sobra decir, con la 

madurez desaparecieron. 

!
Otro de sus amigos, el poeta Jorge Ruiz Dueñas, trabajó con Carlos y vivió aventuras 

marcadamente literarias junto a él. Fueron de viaje por algunos países de Latinoamérica 

durante finales de los setenta y hasta la década de los noventa. En una de aquellas 

travesías conocieron a Jorge Luis Borges, en un viaje a El Tigre, en Argentina, y se 

sorprendieron por la facilidad que tuvieron para conseguir la dirección exacta del poeta 

argentino, quien les abrió la puerta de su hogar sin muchos impedimentos; este encuentro 

fue para ambos memorable y Carlos atesoró por siempre la foto que pudo tomarse con el 

autor de El oro de los tigres. Viajaron también a Brasil con el poeta Ledo Ivo , quien les 189

mostró partes del país interesantes y olvidadas de la selva del Amazonas donde 

navegaron en embarcaciones poco sólidas, por lo que Montemayor expresó en 
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determinado momento: “Maestro, eso se mueve demasiado” . Después de viajar y viajar, 190

Montemayor dejó esta nota memorable a su amigo Ruiz Dueñas, en un grabado: “Jorge, 

en este grabado ambos permanecemos en el océano. Tú, sobre el antiguo animal marino 

que tus ojos desean soñar como una ballena; yo, con mi temor terrestre, envuelto en 

desdoblamiento de la ascensión y del laberinto” . 191

!
Carlos Montemayor recorrió Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, África y Asia. Una 

larga estancia en Japón le permitió conocer mejor la multiplicidad de culturas en el 

mundo, junto con las mencionadas rutas. Bebió vino en París y en Italia conoció la 

solemnidad de Roma. Conoció Egipto y sus esfinges. Y quizá no menos importante, 

caminó por muchas de las selvas, desiertos, ríos, lagos, mares y demás paisajes de 

México. 

!
El periodo que comprende a los años setenta y ochenta fue uno de los más prolíficos para 

la producción literaria de Montemayor. Se comprende, ya que fueron las conexiones con 

los grandes autores de su época las que propugnaron, de una u otra forma, su producción 

literaria. Sobresalieron los poemarios: Las armas del viento (Hiperión, México, 1977), Abril 

y otros poemas (FCE, México, 1979) Finisterra (Premiá, México, 1982); y los escritos en 

prosa:  Las llaves de Urgell (Siglo XXI Editores, México, 1971). El alba y otros cuentos 

(Premiá, México, 1986).  

 	
Comenzó a escribir sus novelas paralelamente. Las primeras, que refieren al tema de las 

minas en Chihuahua fueron la coyuntura literaria que marcó un antes y después en el 

resto de su obra: Mal de piedra (Premiá, México, 1980) Minas del retorno (Argos-Vergara, 

1982). Fueron múltiples los factores que incidieron en esta nueva ruta en la escritura, la 

necesidad de representar escenarios sociales tal y como son, sin usar “malabarismos 

poéticos”, como lo dijo en múltiples ocasiones. Lo importante desde entonces fue 

representar a la realidad y expresar así una postura ante la misma.  

!
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Preocuparse por la realidad y escribir sobre ella. No cualquier escritor hacía esto, no 

cualquier escritor hace esto hoy en día. Surge la pregunta de nuevo: ¿por qué un escritor 

que no pertenece a una clase social expresamente oprimida, se vuelca sobre los temas 

de la represión, sobre el fenómeno de la dominación y la resistencia? Está claro que 

Montemayor no nació con la necesidad ni las ganas de convertirse en un escritor político, 

fueron el cúmulo de experiencias y las circunstancias históricas las que determinaron sus 

posteriores acciones en pos de una denuncia ante las distintas injusticias, y con ello, la 

esperanza de un eventual cambio social. Este anterior fenómeno ya fue trabajado por 

Gramsci, quien nos recuerda:  

!
Tuvo éxito con las primeras novelas sobre los mineros, por lo que se le generó un reto 

mayúsculo: dar cuenta de lo sucedido en Cuartel Madera. Montemayor no se sentía lo 

suficientemente distanciado en lo sentimental de los hechos de aquella mañana de 

septiembre y pensaba que esto influiría en la objetividad realista del relato; aunque ya 

habían pasado muchos años del acontecimiento, decidió antes relatar lo que ocurría y 

había ocurrido en Guerrero en el periodo conocido como Guerra sucia, hechos que 

igualmente marcaban el oprobio a los pueblos de México, principalmente a los 

campesinos e indígenas.  

!
La decisión de escribir sobre Guerrero, significó también prepararse para la escritura de lo 

sucedido en Chihuahua. El esfuerzo consistió primero, en un largo periodo metido en la 

sierra de Atoyac (a mediados de la década de los ochenta), donde logró conocer a esa 

sociedad, pues le interesaba saber qué había pasado más allá de los informes oficiales o 

los pocos recuentos de los historiadores. La investigación para el libro tardó cerca de 

cinco años, para finalmente recuperar un informe de testimonios y entrevistas diversas a 

la población de los distintos poblados de la tierra de Lucio Cabañas. Demoró más porque 

previamente necesitó generar vínculos con la gente, confianza. Finalmente, después de 

haber acabado el informe y contar con la suficiente dotación de datos sobre lo ocurrido 

comenzó a escribir Guerra en el Paraíso (Diana, México, 1991), publicada a comienzos de 

la década de los noventa. 

!
Es notable cómo la construcción de esta novela tiene qué ver directamente con personas 

que Montemayor conoció vis a vis, ya que no inventó personajes más que para dar otra 

identidad a los mismos por cuestiones de seguridad; no sobra decir que el autor arriesgó 

su vida para escribir el libro, ya que en ese momento era sumamente peligroso adentrarse 
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en Guerrero. Años después este conflicto no se ha solucionado del todo y como dijimos, 

encontró nuevas y violentas manifestaciones.  

!
Cuando salió esta novela, no fue recibida con vítores en los círculos literarios principales 

de México. Montemayor nunca se llevó del todo con todas las grandes figuras, que 

aparentemente representaban lo máximo de las letras mexicanas en el mundo. Fue muy 

selectivo con sus amistades, pues muchos le pusieron malos tratos o trabas para seguir 

adelante. Octavio Paz fue el ejemplo más notorio, pues el chihuahuense tuvo ciertos 

roces con el premio Nobel mexicano, dado que en algunos artículos y declaraciones, 

Carlos Montemayor se refería con descrédito sobre el actual estadio de la poesía o 

señalaba la exigua labor política del autor de Piedra de sol, para abordar críticamente los 

problemas urgentes del país. El viejo Paz, respondió con el uso de sus influencias y negó 

la beca Guggenheim a Montemayor y se la dio a Carmen Boullosa; Montemayor 
respondió con una satírica injuria que nunca llegó a Paz por un mensajero fallido. !
!
Pese a todo impedimento exógeno, La guerra en El Paraíso consiguió un lugar en la 
historia de la literatura mexicana. Es y fue leída; y más importante hoy es el gran referente 
para entender qué y por qué sucedieron en Guerrero los distintos hechos de violencia y el 
subsecuente levantamiento armado de la población. Es una novela que representó para 
Montemayor la trascendencia de su obra para la posteridad pues está, además de con 
realismo, compuesta con una singular capacidad poética.!
!
Como se puede ver, Montemayor tuvo importantes relaciones con las figuras literarias de 
su tiempo. Ya fuese con discordia o empatía, generalmente este escritor se rodeó de los  
escritores más importantes de la escena nacional e internacional al lado de Montemayor. !
!
Muchas veces el escritor prefería dejarlo todo y a todos, exiliarse y buscar respuestas 
dentro de sus libros, pues tenía muchos (una sección notoria, dedicada completamente a 
los clásicos greco-latinos). Su amplia biblioteca, a su muerte, fue donada a la Universidad 
Autónoma de Ciudad de Juárez, lugar que hoy lleva su nombre. !
!
En la década de los ochenta se dio otro de los eventos significativos en su biografía: el 
Congreso de poetas indígenas en Oaxaca. Fue la experiencia fundamental para revalorar 
el lenguaje en su totalidad, aunque a esas alturas, el poeta creía conocer mucho sobre 
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este concepto, pero al inmiscuirse un poco en las lenguas originarias de México y sus 
manifestaciones literarias, Montemayor decidió abocarse profundamente al tema. 
Entonces comprendió que la problemática de las lenguas no era poca y que implicaba 
asimismo una serie de problemas étnicos, políticos, sociales, culturales, religiosos, 
etcétera. Esta experiencia es relatada y sistematizada en un ensayo reflexivo en el libro 
Encuentros en Oaxaca. !
!
Montemayor publicó una serie variada de libros al respecto del tema del indigenismo 
durante su vida. Se convirtió un especialista en ello. Destacan, entre otros más: Los 
tarahumaras: pueblo de estrelle y barrancas; Arte y Trama en el cuento indígena; Rezos 
sacerdotales mayas; Encuentros en Oaxaca; Chiapas. La rebelión indígena en 

México. Editorial Debolsillo, México, 2009 (Joaquín Mortiz, 1998; Espasa-Calpe, Madrid, 

1998). La agricultura y la tradición oral indígena, Aldus/Secretaría de Agricultura, 

Ganadería y Desarrollo Rural, 1997; Los pueblos indios de México. Evolución histórica de 

su concepto y realidad social. Debolsillo, México, 2008.  

!
Luego del profundo estudio sobre la problemática de estos pueblos surgieron, en la vida 
de Montemayor, inquietudes políticas a las que siguieron acciones públicas de 
inconformidad. Esto representó una lucha y una posición de escritor contestatario en la 
escena nacional; lo que explica la anécdota del principio ante Felipe Calderón.!
!
Montemayor pudo, en determinado momento, dejar el país e irse a estudiar letras a 
Europa, pero no quiso por dos cuestiones: la primera fue el compromiso literario que tuvo 
con las lenguas indígenas, muchas de las cuales se apropió como casi ningún escritor o 
científico social lo han hecho hoy en día (alguno de sus amigos se burlaba de él 
diciéndole: “Cómo un salvaje del norte como tú, puede saber tantas lenguas”); la otra 
cuestión es importante; se dio cuenta del compromiso social que podía asumir y lo adoptó 
como un deber hasta el último de sus días. !
!
Un ejemplo de este cambio en la manera de ver las cosas, fue su posicionamiento ante lo 
ocurrido con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) al momento de su 
levantamiento en enero de 1994, pues Montemayor fue de los primeros (si no es que el 
primero) en abogar por el movimiento indigenista. Fueron no únicamente sus causas, sino 
la necesidad de comprender sus motivos lo que le impulsaron a estudiar los detonantes 
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del movimiento: la pobreza de los pueblos, la marginación, el racismo, la indiferencia 
política y los abusos de las clases dominantes, etc. Poco tiempo antes del surgimiento del 
EZLN, Montemayor había estado en Chiapas y observó ciertos indicios, para dar cuenta 
que el problema era serio y no se trataba de minúsculos grupos delincuenciales o 
guerrilleros, como se les trató a los zapatistas.!
!
Ante la declaración del entonces presidente Salinas de Gortari, quien acusó a los 
zapatistas de monolingües, Montemayor respondió al catalogar de monolingüe al político 
pues, apuntó, “los monolingües somos nosotros, que no hablamos más que una lengua 
mientras los indígenas generalmente hablan dos o más lenguas”. !
!
Este evento fue un punto de partida para Montemayor que como escritor reconocido 
dentro de la lucha social y política. En ese momento, era ya un traductor y conferencista 
reconocido por la comunidad intelectual y por algunos otros sectores de la sociedad. 
Montemayor ostentaba entonces un capital político considerable, cuando declaraba a 
favor o en contra de los fenómenos sociales, pues desde la década de los noventa, ya era 
considerado todo un especialista en cuestiones sociales, y mucho más en los problemas 
de violencia que México vivía.!
!
Para ilustrar sobre los conocimientos que Montemayor tenía sobre la guerrilla, existe una 
anécdota de un viaje a Cuba que tuvo con su amigo, el músico y periodista cultural Pablo 
Espinosa. Era el año de 1994 y Espinosa se encontraba en una plática con Fidel Castro; 
en tanto, el comandante cubano, le pidió detalles sobre la guerrilla que no consiguieron 
una respuesta satisfactoria; ante esto, el periodista ofreció llevar a un amigo poeta para 
resolver estas dudas y relata que, después de poco tiempo de charlar Carlos Montemayor 
y Fidel Castro hablaron de todo, no únicamente de política:!

Mojito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vimos rodeados durante horas por 
personas fascinadas frente a la dialéctica socrática de dos maestros del don de la 
palabra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo…!
!
La única manera de medir la eternidad que sostuvieron entre sus pechos en el 

momento en que Carlos Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amanecer con 

un abrazo es la suma de las edades de Homero, Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la 

gran poeta Safo, Píndaro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero, ópera, 
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son montuno y guaguancó, y de todos los zapatistas en Chiapas y todos los héroes 

de la historia, todos los libertadores. Todos los músicos y todos los escritores y todos 

los hombres de bien que acudieron, en metáforas, citas, glosas, canto, en medio del 

centelleo de las miradas de Fidel Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso 

amanecer en La Habana . 192

!
Como se señaló en el primer capítulo de la investigación, la guerrilla es un fenómeno en 
México que persiste, en gran medida, por la incompetencia de los gobiernos para actuar 
como mediador eficaz para la pacificación de estos grupos de resistencia armada en el 
país. Lo anterior dio pie, entre otras cosas, a la creación del Ejército Popular 
Revolucionario (EPR) en el año de 1996 (el 28 de julio, como aniversario de la matanza 
de copreros en Acapulco, Guerrero), un grupo guerrillero particularmente conflictivo, que 
actúa contra los intereses de las clases dominantes pues se de ha dedicado, hasta hoy en 
día, a dar golpes que afectan a la economía de los empresarios y políticos. El EPR es un 
órgano que se compone en buena medida por las fuerzas de guerrillas anteriores en 
México, entre ellas la de Guerrero, y especialmente del Partido de los Pobres, que lideró 
otrora Lucio Cabañas.!
!
Las actividades guerrilleras del EPR siguieron un curso conflictivo en distintos estados del 
país (especialmente Guerrero y Oaxaca) hasta que en 2007, se desaparecieron 
forzosamente a un par de miembros de la organización: Edmundo Reyes Amaya y Gabriel 
Alberto Cruz Sánchez en el estado de Oaxaca. Montemayor habló sobre el tema, analizó 
las causas y constantemente, señaló la culpabilidad del presidente de aquel momento 
Felipe Calderón Hinojosa en su papel de cómplice de estas atrocidades que parecían ser 
el regreso de la década de las guerrillas. Ante esto, el escritor participó junto a algunas 
figuras intelectuales mexicanas (entre ellos el eminente periodista Miguel Ángel Granados  
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Chapa), en los diálogos de paz consecuentes para la resolución y la reparación de daños 
al conflicto, que sigue sin veredicto final a los culpables.!
!
Los diálogos de paz muchas veces fueron exhaustivos entre incluso los propios 
compañeros en pro de la justicia para los desaparecidos. Todo esto desgastó físicamente 
a Montemayor que resistía como podía, pero al hartarse de los intensos debates políticos, 
se ponía a escribir poesía o cantaba con su voz de tenor (talento que desarrolló en 
diversos escenarios). !
!
En una entrevista de la última década, Carlos Montemayor dijo que con gusto dejaría todo 
el estrés de la política para mejor comprarse un rancho con algo de ganado e irse a vivir 
al campo , una broma que llama la atención. Pude confirmar estas intenciones y deseos 193

de Montemayor, al conversar con la mujer que le acompañó hasta el último de sus días, 
Susana de la Garza, que me contó, que al final querían comprar una casa con un patio y 
un perro grandes, pero que Carlos no lo hizo porque consideraba que había mucho por 
hacer, en esta conflictiva sociedad en la que vivimos.!
!
Ahora se ve que no son únicamente las decisiones personales las que afectan la creación 
de la literatura, detrás de las determinaciones de los escritores, está un contexto que les 
marca y que asimismo, puede ser marcado en distintos niveles por ellos. Las condiciones 
sociales de una época son componentes indispensables para la generación del contenido 
de las letras, aunque, no debe dejar de reconocerse que los hombres hacen la historia, 
como dijo Marx, y que fue el propio Montemayor quien decidió no callar ni dejar de 
expresar su capacidad literaria en favor de causas sociales urgentes que le tocó vivir.!
!
Muchas de las luchas sociales que Montemayor dejó al morir, desgraciadamente, siguen 
sin resolverse o presentan nuevos matices de violencia, pero gracias a escritores como él, 
se da cuenta que periodos históricos oscuros son capaces de observarse mejor gracias a 
la literatura. !
!
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La poesía, los cuentos y especialmente aquí la novela, jugaron como elementos de 
resistencia ante la dominación. Ya sea mediante los libros o las acciones de los escritores, 
hay una intervención notoria de este arte en la realidad. He ahí un papel que puede 
adoptar la literatura y el escritor: resistir.!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Conclusiones 

Muchos hombres en mí vivieron.  

Carlos Montemayor 

!
Alrededor de este proceso de investigación, estuvieron presentes las siguientes preguntas 

con el fin de ubicar a su literatura dentro de una categoría concreta: ¿es novela histórica 

lo que escribió Montemayor?, ¿historia novelada?, ¿crónica o recopilación de 

testimonios?. 

!
La primera impresión, completamente subjetiva, es que Montemayor era ante todo un 

escritor, de poesías, cuentos y novelas. Así es como yo lo disfruté más: como un aeda. 

Consecuentemente señalé que La guerra en El Paraíso es en primer orden una novela 

pues el compromiso de Montemayor se inclinó en lo literario, en lo poético. Tiempo 

después, durante el andar de la investigación, entendí que su obra puede catalogarse 

como literatura, y paralelamente como el registro histórico de una coyuntura fundamental 

para la comprensión de la vida actual de nuestro país.  

!
Carlos Montemayor es al mismo tiempo historiador y literato: nunca descuidó su esencia 

poética; tampoco quiso desligarse de la historia, de los hechos políticos y sociales que le 

tocaron vivir. No hay por qué escindir del hombre la capacidad de crear arte y expresarse 

políticamente en su entorno diacrónicamente; una y otra categorías no están peleadas y 

han ido de la mano en infinidad de ocasiones en la historia del arte.  

!
Es más, habría que resaltar una cualidad de toda gran obra de arte: expresar una visión 

del mundo, un estado de este de una forma nítida . En este sentido, sería imposible 194

dejar de lado el poder como un fenómeno esencial de lo social. 

!
Es absurdo seguir con exclamaciones deterministas sobre si una obra es o no, 

unívocamente, producto de la estética o la política. Y aunque para muchos la esencia del 

! �155

 Cuestión que no indica un posicionamiento a favor de, por ejemplo, el realismo o el naturalismo 194

(en literatura) como corrientes que buscaron decididamente “reflejar” al mundo. Mediante la 
metáfora, la analogía, mediante los sueños (como lo demostraron Breton y los surrealistas aunque 
habría que remontarnos hasta Homero), es posible entender un estado actual del mundo y sus 
principales dolencias. Esa libertad creadora es al mismo tiempo, la que posibilita comprender 
partes muy profundas del entorno social. Esa libertad nos permite además, manifestarse 
políticamente mediante la imaginación. 



texto esté en el texto (únicamente en él), junto con Carlos Montemayor se ha podido 

demostrar que las condiciones exógenas del libro alimentan el andar del poeta. 

!
Cierto es que cada autor escribe desde su posición. Para muchos la política ha 

consumido lo que debía hacer la elaboración literaria del texto, y para otros, el mundo 

estético lo ha sido todo. En todo caso, esto depende del individuo y su compromiso que 

puede allegarse al art pour l’art, o a su momento histórico, o a ambas. Las posibilidades 

son limitadas únicamente por la voluntad.  

!
¿Luchar o no luchar? He ahí un dilema del escritor contemporáneo. Disyuntiva que 

ciertamente han pensado pocos y que menos han dedicado esfuerzos para afrontar. La 

lucha, como producto inherente de la literatura, en buena parte se ha perdido, y como 

escuché en un homenaje al propio Montemayor, ya no existe ningún escritor en México 

con el compromiso con lo social que mostró el chihuahuense. 

!
Es preocupante que esta falta de compromiso social esté afectando también al 

compromiso literario, idea que ha señalado constantemente Enrique Vila-Matas con 

incluso, el vaticinio de la “muerte de la literatura”. 

!
Precisamente por el punto anterior es importante rescatar a este gran poeta, por la clara 

posición de lucha que asimismo, contemplaba un compromiso artístico de primer orden.  

!
Al final encontré la respuesta acerca de la naturaleza de su creación literaria, en una 

conferencia dictada por el propio Montemayor, donde el escritor explica la dificultad para 

definir su obra, particularmente con La guerra en El Paraíso y Las armas del alba: 

!
Algunos afirman -entre ellos mis editores- que escribo novelas históricas. En cierta 

forma podríamos decir que se trata de novelas históricas, sí. Empero, pienso que la 

mayor parte de las novelas así llamadas modifican la perspectiva o replantean una 

visión historiográfica previamente dilucidada. Es decir, las novelas históricas suelen 

ser el vehículo artístico de una historiografía ya consolidada o el enfrentamiento con 

esa historiografía académica u ''oficial" previa. En ese caso, la novela persuade por 

su aparente realidad humana y la historiografía por su aparente objetividad científica.  
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Pero no me propongo escribir novelas que reformulen o replanteen una visión 

historiográfica ya establecida. Mis novelas no constituyen una reformulación de 

periodos históricos ya analizados previamente por especialistas; no escribo novelas 

históricas que ofrezcan sólo interpretaciones nuevas. El tipo de novela que propongo 

es aquella que constituye en sí misma la primera formulación histórica y narrativa de 

los hechos. Mis novelas son la primera formulación de los procesos históricos que 

trato. Me ocupo de temas y hechos sociales relevantes que no han sido tratados por 

historiadores ni especialistas ya sea por su complejidad política, por la peligrosidad 

de la información militar o por la dificultad de penetrar en ciertos círculos sociales o 

clandestinos . 195

!
Así el escritor se coloca entre la literatura y la historia, en el punto de articulación entre 

ambas. Convergencia dialéctica, relación y conflicto, de-construcción que desde siempre 

existe en las obras literarias memorables. Hay que reconocer, empero, que no es fácil 

verlo, ya que se requiere paciencia, observación detallada, documentación y sobre todo 

no dejar de lado a la historia en el seguimiento de cada obra. 

!
Pienso que el caso de Carlos Montemayor es excepcional, no por su alta calidad 

intelectual y su erudición cultural, sino por ser un hombre que entendió que el arte puede 

ser un vínculo irremplazable para continuar la lucha por las causas justas y la pasión por 

lo humano, como él lo dijo: “Cuando los trabajos del historiador y del novelista se 

hermanan, se aproximan, no se debe a la pasión por la historia, sino a la pasión por la 

realidad humana, a la pasión por lo humano” . 196

!
Pocos textos históricos abordan la realidad de una manera estética . No es recurrente 197

observar que dentro de la literatura se cuenten con referencias precisas para abordar 

historias reales. Pienso que estas divergencias, entre otras, nos han alejado de la 

! �157

 Montemayor, Carlos. * Discurso leído por el escritor y ensayista el pasado 13 de noviembre (sin 195

año) en la Universidad de Bologna, Italia, en las sesiones de Post-Scripta. Incontri Possibili e 
Impossibili tra Culture. s. d. !
Archivo personal de Carlos Montemayor, cedido para la realización de este trabajo. 

 Idem. 196

 Aunque está claro que existen ejemplos notables que contradicen este argumento, verbigracia: 197

Michelet, Carlyle, Voltaire, etc.  



posibilidad de comprender nuestra vida cotidiana mediante el arte y de ubicarlo en su 

devenir histórico. Esta tesis también pretende estrechar el vínculo que muchos 

académicos ignorantes de la belleza poética y literaria aún demuestran en los textos y en 

las aulas; pero principalmente, invita a cada uno de nosotros, los aprendices, a leer un 

libro para comprender mejor lo que pasa en el mundo y en el mejor de los casos, cambiar 

la indolente realidad que nos abruma. 

!
Al final de este camino, creo que es posible comprender mejor el vínculo entre la literatura 

y las ciencias sociales al percatarse que éstas dependen la una de la otra: ambas son 

productos del genio humano, del espíritu, de lo más alto que tenemos como humanidad. 

!
Aunque, como una opinión personal, me quedo con la idea de que la poesía siempre es 

verdad (como pensó Keats) en contraste con la ciencia que no posee una verdad absoluta 

y que concibo, que en los versos se halla una de las más potentes raíces para la 

revolución de las cosas : 

!
Aún para lo oscuro hay palabras luminosas. 

Aún para nosotros que somos oscuros.  198

!
La literatura cambia al mundo más que el mundo a la literatura. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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