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Dedico este trabajo a la memoria de Carlos Montemayor Aceves (1947-2010) y a la de

todos los escritores comprometidos con su momento histérico.
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Introduccidén

Palabra es también este instante que se mira y llamamos recuerdo,
llamamos rencor.

Carlos Montemayor, Las armas del viento.

I

La literatura, aunque mucho resida en la imaginacion, es un producto de la sociedad. No
tiene alcances estéticos Unicamente. Dentro de los libros y fuera de ellos, existen
fendmenos politicos y sociales que demuestran que las letras —igual que el lenguaje y la
sociedad- se configuran en la historia. Como dice Edward Said, cada artista es un sujeto
histérico®; también cada obra literaria es producto de una historia. Tanto la obra de arte

como el artista tienen un papel social.

José Emilio Pacheco aseveré que: “la literatura complementa la historia™. La literatura y la
historia pueden servir como elementos analiticos que ayuden a comprender mejor los
fendmenos sociales, los acontecimientos politicos y las coyunturas histéricas en las
sociedades. En muchos casos, la literatura nos permite entender mejor al mundo que las
propias disciplinas cientificas, como la sociologia y la historia; basta con reflexionar en las
aportaciones de los clasicos como Dante Alighieri, Miguel de Cervantes o William
Shakespeare, autores que dan cuenta de su época y nos muestran condiciones sociales y

politicas con una gran lucidez.

Para adentrarse en los estudios literarios desde la sociologia, se requiere considerar
ciertas pautas metodoldgicas. Un aporte respecto a esto, es relacionar a la obra literaria y
al artista que la crea con respecto a su historia. Ejemplo notable es Edward Said, quien al
reflexionar sobre la cultura y la literatura como expresiones politicas, nos muestra una ruta

gue permite articular dominacion y literatura, como él dice:

! Said, Edward. Cultura e Imperialismo. Espafia. Anagrama. 2012. pag. 219

2 Redaccion, AN. La literatura complementa la historia: José Emilio Pacheco. Aristegui Noticias. 20
de marzo de 2013. Fecha de consulta: 20 de marzo de 2013. Disponible en:
http://aristeguinoticias.com/2003/kiosko/la-literatura-complementa-la-historia-jose-emilio-pacheco/
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Analizo las novelas y los otros libros aqui examinados, primero porque me parecen
estimables y admirables obras de arte de las que otros lectores y yo disfrutamos y
extraemos conocimiento. Después, el desafio consiste en conectarlas no sé6lo con el
placer y el provecho sino también con el proceso...del cual forman parte manifiesta e
inocultablemente. Mas que condenar o desdefar su participacion en lo que
constituye una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, sugiero que lo
que aprendemos cerca de este aspecto hasta ahora real y verdaderamente ignorado

enriquece nuestra lectura y comprensiéon de esas obrasS.

Desde la literatura podemos potenciar la comprensién de los procesos sociales, ¢,como
reconocer obras 0 autores que nos muestren ese camino?, una primera respuesta es
pensar en la claridad con que los textos nos acercan a la comprensién de la historia en un
momento dado. Ello se obtiene mediante la consciencia histérica. La consciencia es el
desafio de ser hombre, dice un escrito de Hugo Zemelman#, pero ademas de consciencia
es necesario aqui el reconocimiento y la bdsqueda de la historia de los silencios, la

historia oculta, la historia de la resistencia.

La profundizacion en la historia a contrapelo, como llamé Walter Benjamin a la historia de
los que resisten, permite ubicar procesos determinados, dentro de los cuales existe una
veta literaria comprometida, que expresa la lucha politica, en distintas formas respecto a

la dominacioén y la resistencia®.

Ambos conceptos exigen de su aclaracion para ser usados como herramientas analiticas.
Si bien la dominacién, ligada al concepto de poder, puede entenderse como la imposiciéon
de una voluntad, o varias, sobre otra u otras (Weber), la resistencia trasciende esta vision
como una respuesta manifiesta, igualmente desde el poder, hacia la dominacién. La
resistencia es entonces, una accioén politica, que desde una perspectiva foucaultiana

puede definirse de la siguiente manera:

3 Said. op. cit. pag. 15.

4 Zemelman, Hugo. El angel de la historia: determinacion y autonomia de la condicién humana.
México. Anthropos Editorial. 2004. pag. 19.



En el momento mismo en el que se da una relacion de poder existe la posibilidad de
la resistencia. No estamos atrapados por el poder; siempre es posible modificar su
dominio en condiciones determinadas y segun una estrategia precisa. Tanto la
resistencia como el poder no existen mas que en acto, como despliegue de relaciéon
de fuerzas, es decir, como lucha, como enfrentamiento, como guerra, no es solo en
términos de negacidon como se debe conceptuar la resistencia, sino como proceso

de creacioén y de transformacion.

En esta investigacion no se pretende debatir exhaustivamente sobre el uso de estos
conceptos, mas bien hacer uso de ellos para comprender un fenémeno concreto de la

conexion entre la literatura y la dominacion.®

Las cuatro razones para hablar de historias a contrapelo son, segin Adolfo Gilly: para dar
voz al inmenso aparato secundario de la historia; para comprender a las clases
dominantes; para iluminar la parte inmensa del pasado que no esta en museos, libros y
demas artefactos publicos; y finalmente para iluminar nuestro presente y a nosotros

mismos’.

Conjugar literariamente los elementos atras mencionados se ha vuelto cada vez mas
dificil en México y en el mundo, pues ello implica una literatura que ademas de estéticas,
contenga implicaciones sociales e histéricas, es decir, un compromiso social. Carlos
Montemayor (Parral, Chihuahua 1947- Cd. de México 2010) es un ejemplo excepcional de

una obra literaria y una vida comprometida con su tiempo.

6 6 Cf. Giraldo Diaz, Reinaldo. Poder y resistencia en Michel Foucault, en Revista Tabula Rasa,
Numero 4. Bogot4, Colombia. Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca. Enero-Junio de 2006.
pags. 103-122.

Foucault, Michel. Curso del 7 de enero de 1976. en Microfisica del poder. Madrid: La Piqueta.
1978.

. Verdad y Poder. Didlogo con M. Fontana, en Un dialogo sobre el poder y otras
conversaciones. Barcelona: Altaya. 1994.

Weber, Max. Conceptos socioldgicos fundamentales. Espafia. Alianza. 2006. pags. 162-164.

7 Gilly, Adolfo. Historia a contrapelo: una constelacion. México. ERA. 2006. pag. 101-102.
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Su vida es la historia de una relacién intima entre una conducta politica y los contenidos
de su obra; desde ahi reconocemos particularidades que trascendieron su literatura, que
es al mismo tiempo una expresiéon politica, con declaraciones y mediaciones en favor de
la conciliacion de justicia de los movimientos sociales de resistencia, e incluso, de
resistencia armada, como su presencia en los didlogos con el Ejército Popular del Pueblo
(EPR) en el afio de 20088.

Carlos Montemayor expresa un reclamo en sus escritos, que tiene qué ver con fenomenos
politicos y sociales importantes en la vida del pais. Entonces, mediante las creaciones
literarias (artisticas en general), puede exponerse una critica, que demuestre la

confrontacién de un escritor con su sociedad, si se sigue a Roland Barthes®.

La critica se eleva en un sentido politico, cuando ésta es expuesta de determinadas
formas, en este caso artisticas. En este tenor, Walter Benjamin nos recuerda que ante la
“estetizacion” de la politica, las fuerzas constructivas de la sociedad responden con la

politizacion del arte?°,

Con respecto a lo politico dentro de la literatura, se puede abordar desde distintas
posiciones, una de ellas es ubicar a la literatura como expresion histérica en determinadas
circunstancias y manifestaciones, por ejemplo: al ilustrar pasajes olvidados, al denunciar
momentos, al identificar personajes en concreto, al exponer crimenes detalladamente y un

largo etcétera.

Al observar una realidad social (y politica, cultural, etc.) en la obra y la vida de Carlos
Montemayor podemos observar una relacion entre la literatura y la dominacién. Esta

problematica realidad es un campo de lucha entre distintos agentes politicos, algunos de

8 Esta relacion se hizo expresa en una carta dirigida al EPR que firmaron distintas figuras
intelectuales del pais, incluido Montemayor.

Cf. Varios Autores [Catedra Carlos Montemayor]. Carta abierta al EPR. Fecha de consulta:
Septiembre 2014. Disponible en:
http://catedracarlosmontemayor.org/tag/mediacion/

9 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. México. Siglo XXI Editores. 2009. Pag. 24

10 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproduccién mecanizada, en Obras, Libro
I, Vol. 2. Espafia. Abada. 2012. pag. 353.
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los cuales encarnaron movimientos sociales que en algunos casos dieron lugar a la
resistencia armada. Lo cierto es que, desde las luchas por la Independencia, las guerrillas
son un fendmeno recurrente, que en México constituyen hoy 2015, un problema vivo,

muchas veces sin ser reconocido y hasta ahora sin una resolucion efectiva.

Después de la revolucion mexicana no se tiene un recuento de los incontables actos de
resistencia armada como lo fueron las guerrillas de la segunda parte del siglo XX, en
zonas del pais principalmente campesinas. Desde entonces, las tensiones politicas y
sociales degeneraron en escenarios particularmente violentos, con una historia de
despojo de la tierra, de represion y de resistencia que marco la vida de comunidades

campesinas y sobre todo, indigenas.

Esta historia de resistencia es particularmente importante para la vida nacional durante la
década de 1940 en el estado de Morelos, donde Rubén Jaramillo encabezd un
movimiento social y después armado en demanda de la tierra ilegalmente despojada.
Tiempo después en las décadas de 1960 y 1970 en el norte del pais, en algunas

comunidades de Chihuahua se produjo un movimiento social con caracteristicas similares.

Montemayor tuvo relacion con este conflicto: El intento de toma al cuartel militar de
Madera en 1965, donde guerrilleros fueron masacrados en enfrentamiento directo con el
ejército mexicano. Muchos de estos jovenes guerrilleros fueron amigos y conocidos
suyos; fueron desprestigiados por el gobierno y los medios cuando era sabido que la

causa por la que lucharon era en muchos sentidos justa.

Poco después, a finales de 1960 y principios de 1970 en el estado de Guerrero,
emergieron las movilizaciones de Genaro Vazquez y especialmente Lucio Cabafias que
reclamaban lo mismo que sus precedentes en Morelos y Chihuahua. Aquellas
movilizaciones significaron conflictos entre grupos civiles armados y el gobierno, que
devinieron en largos periodos de guerrillas en distintos sectores del pais, en un periodo
gue se denominé posteriormente como la “guerra sucia o guerra de baja intensidad”. Esta
etapa critica se extendi6 durante toda la década de los setenta y adquirié nueva fuerza en
los noventa y durante la primera década de este siglo con el resurgimiento de antiguos

grupos insurrectos o la creacion de nuevos.
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La “guerra sucia” fue una etapa documentada por los historiadores del pais como un
capitulo de la historia de México donde la represion y la violencia institucional fueron
caracteristicas: desapariciones forzadas, secuestros, torturas y asesinatos, eran hechos
cotidianos en este momento. Aqui es donde la “violencia de Estado™ se dio como una
serie de operaciones para reprimir estos movimientos, la mayoria de estas, sin cauces

legales y con serios agravios a los derechos humanos de la poblacion.

Los vestigios de las guerrillas hoy en dia son facilmente reconocibles en las comunidades
mexicanas afectadas por estos hechos; en recurrentes casos estan pendientes
resoluciones efectivas de justicia. Las desapariciones forzadas aun sin esclarecerse son

cientos.

Solo en Guerrero, se cuentan 650 desapariciones ilegales durante los dltimos treinta y

cinco afos, casi todas relacionadas con los poderes judicial y militar en el nivel federal'?.

11 Categoria que Montemayor propone para sefialar la sistematica represion que tiene el “Estado”.
Esta se caracteriza por el intento de cancelar todas las manifestaciones sociales de protesta
emergentes, con el resultado recurrente, de que en vez de acabar o aminorar los problemas se les
expande.

Cf. Video. Canal 34. Bitacora con Porfirio Mufioz Ledo. min. 2:30-330

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2YuxdgwfLxw

Al no hablar de un sujeto en concreto cuando se habla de violencia de Estado, no se eximen
responsabilidades, ni mucho menos nombres con respecto a crimenes cometidos o faltas al
derecho o derechos de determinadas personas. El concepto es Util porque sefiala una préactica
sistemética de actos violentos en tanto se habla del Estado como gobierno, como fuerza publica
de seguridad y represion, o legislaciones de caracter injusto; para Montemayor la historia en
México demuestra una recurrente incidencia en delitos de parte del entramado atrds mencionado,
gue en una palabra, es una expresion del Estado. EI movimiento estudiantil de 1968 (aunque se
cuenta con antecedentes), en la opinidon de este autor, fue un punto culminante de la violencia de
Estado en este pais, mismo que de una u otra forma, se ha repetido y se repite hasta hoy.

Cf. Montemayor, Carlos. La violencia de Estado en México: Antes y después de 1968. México.
Random House Mondadori. 2010.

Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pags.
11-46.

12 |a Fiscalia Especial para Movimientos Sociales Politicos y del Presente, sostiene en su informe
de 2006 que fueron 788 los detenidos desaparecidos en México durante 1969 y 1988; la cifra que
ofrece Montemayor contrasta y casi duplica los casos en menos tiempo del de esta institucion, la
cifra también tuvo una metodologia y se basé en cuestiones mas alla de las cifras “oficiales” pues
se recogieron también testimonios para ello.

Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pag. 67.
12
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Estos hitos en la vida del pais, lo fueron también en la vida de Carlos Montemayor.
Hechos que son punto de partida para analizar la relacion de la literatura y la dominacion
en México; de la literatura con respecto a lo social y lo politico. Mas alla de ser fechas en
los libros de historia, esta serie de movilizaciones sociales, protestas y enfrentamientos
armados, constituyen procesos complejos que, antes que nada son fendbmenos sociales,

como asevero el propio Montemayor!3, y no meros accidentes politicos o militares.

Carlos Montemayor fue un escritor que expuso puntos de relacion que muestran las
conexiones entre la literatura y lo politico. Su obra esta dirigida a la comprension de las
grandes coyunturas politicas en la historia del pais de la segunda parte del siglo XX: los
movimientos sociales-politicos como el estudiantil de 1968 y las guerrillas rurales como la

de Lucio Cabafas y guerrillas urbanas como la Liga 23 de Septiembre.

La vida de Montemayor tiene una relacion estrecha con su obra, una relacion que nunca
es simple como recuerda Octavio Paz'4. Por eso es necesario conocer detalladamente el
recorrido de la vida y obra del autor, encontrar pautas para comprender mejor al autor y a
su tiempo. Conocer la vida ayuda a comprender la obra de un autor y conocer su a obra

representa conocer partes esenciales de su vida.

Aqui surge mi principal pregunta de investigacion:

¢, Cual es el panorama cultural, social y politico en el que Carlos Montemayor se configura

como escritor y qué relacion tiene el entorno con su obra?

Montemayor, nos recuerda que el ser humano es una mezcla heterogénea'®, tan politica
como poetica, activa en la cultura asi como en la economia, etc. Por eso es necesario

conocer la atmésfera social cultural en la que el autor se desenvuelve.

13 Una frase que Montemayor no dej6 de repetir, principalmente en sus ensayos politicos e
implicitamente en sus novelas, como una denuncia y llamada de atencién a los ejecutores de los
poderes politicos y de la represion de Estado.

14 Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México. Fondo de Cultura
Econdmica. 2014. pag. 13

15 Carlos Montemayor, en su Introduccion a la poesia de Efrain Huerta, en:
Huerta, Efrain. Antologia Poética. México. Fondo de Cultura Econémica. 2013. pag. 22.
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Cabe entonces preguntarse por qué Montemayor dibujo con sus palabras estos
escenarios y las razones por las que —en términos de Gramsci— se convierte en intelectual

organico de los movimientos de resistencial®.

Independientemente de la clase social donde emergid, Montemayor eligié reflexionar
desde la subalternidad; pero como todo humano, tuvo tropiezos, que es necesario
conocer pues ayudan a comprender mejor su obra, por lo que es necesario ahondar en su

vida desde el plano subjetivo.

¢Por qué Montemayor escribié lo que escribio?, es decir, ¢cuales fueron las
determinantes sociales que condicionaron la vida de este autor y generaron su obra?
¢Puede la literatura entendida en un sentido mas amplio, como una categoria social,
ofrecer una visién paralela a la visién historica hegemaonica?, ¢ A qué condiciones sociales
y politicas respondié su literatura? y ¢como se relaciona su vida con respecto a sus

motivos de lucha politica?

Una significativa parte de las preguntas contiene tacitamente la necesidad de responder si
la literatura puede significar algo en la lucha politica y convertirse en una herramienta de
resistencia.

16 Dice Hugues Portelli al respecto: “...el intelectual goza de una relativa autonomia respecto a la
estructura socioecondémica, y no es su reflejo pasivo”.
En: Portelli. Hugues. Gramsci y el bloque histérico. México. Siglo XXI Editores. 2007. pag. 99.

14



Capitulo I: El entorno

El entorno de un escritor chihuahuense en el México de la segunda mitad de siglo
XX

AuUn para lo oscuro hay palabras luminosas.
AUn para nosotros, que Somos 0SCUros.

Carlos Montemayor

La vida y la obra de un autor, se pregunta Julio Cortazar ¢coémo separarlas?1’ Cierto es
gue ambas categorias estan entrelazadas, pero la biografia de un autor por si sola no
explica a la obra. Las relaciones entre ambas categorias (vida y obra) en todo caso, son

problematicas, como lo dijo Octavio Paz en su andlisis de Sor Juana Inés de la Cruz:

Es claro que hay una relacion entre la vida y la obra de un escritor pero esa relacién
nunca es simple. La vida no explica enteramente a la obra y la obra tampoco a la
vida. Entre una y otra hay una zona vacia, una hendidura. Hay algo que esta en la
obra y que no esta en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creacion o

invencion artistica y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que si da peras?s.

El vinculo entre las categorias vida y obra permite comenzar un analisis que expresa lo
social dentro (y fuera) de la literatura. Este es un punto de relacibn sumamente
interesante, que aporta no Unicamente medios de comprension a la sociologia, sino a
cualquier actividad imbuida en lo literario, puesto que con el entendimiento de la vida
mejoramos el de la obra para comprender, quiz4, pasajes inaccesibles de la misma al

tiempo que otros visibles se vuelven mas amplios y diafanos.

Al ver como la vida de cada autor, contemplamos el desarrollo y la exégesis de su

produccion artistica en un sentido mas estrecho.

17 Cortéazar, Julio. Ultimo Round ( Piso de abajo). Barcelona, Espafia. Editorial RM. 2010. pag.
214.

18 Paz. op. cit. pag. 13
15



¢, Qué es la vida de un autor sin comprender la de los individuos a su lado?, ¢se puede
hablar de una vida nada mas, asi, de manera aislada en un estudio sociolégico? Carlos
Montemayor no es Unicamente una vida, es muchas vidas en una interaccion constante,
es finalmente y como cualquier otro individuo, un sujeto producto de una historia.
Recordemos que la historia la hacen los hombres, como acota Marx. Hablar de la vida del

sujeto, en este caso del artista, significa hablar de una vida frente a una sociedad.

Distintas lineas de tiempo convergen alrededor de nuestro escritor. Distintos tiempos y
espacios. Una primera linea que unifica el problema para adentrarse en su mundo, es la

gue representa la situacion politica del pais que le toco vivir.

La historia por si misma no hace surgir a los escritores o a la literatura, ni genera
consciencia social o de clase, pero se puede decir que la historia lleva a los literatos a
caminar hacia rutas especificas y no completamente arbitrarias o subjetivas. Conocer la

historia que envuelve a los escritores ayuda a comprender mejor sus escritos, y su vida.

Carlos Montemayor, inicid6 su formacion intelectual en Chihuahua en un momento de
inestabilidad politica y social, tanto en ese estado como en todo México (1950, 1960 vy
1970). Termind sus estudios en la ciudad de México, la capital cultural del pais, donde
vivid entre otras cosas, acontecimientos politicos tan significativos como el movimiento
estudiantil de 1968.

Su mayor produccion literaria, en cuanto a literatura dirigida hacia temas politicos, la
encontramos ya entrada la década de 1990, pero esto es la ultima parte de un proceso,
ya que Montemayor comenzé a escribir en su juventud, aproximadamente en la década
de 1960.

Como veremos, el escritor vivid sucesos historicos y procesos reflexivos que le
provocaron ideas sobre como debia responder ante su situacion actual; considerar lo
anterior no es menor, en esta légica se encuentran las razones por las cuales los temas y

los problemas del autor fueron precisamente los exiliados, los reprimidos, los olvidados.

Se entiende que no fue Unicamente Chihuahua el lugar que educé al escritor. Fue el pais

en su completa y compleja extension, y en especial los lugares de olvido del pais, los
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silencios en sus pueblos, especialmente los mas pobres. También fue el mundo con sus

libros y sus paisajes, la cultura y las artes fueron un alimento cotidiano.

Todo escritor proviene de tradiciones artisticas previas y puede seguirlas o romperlas (la
tarea del artista es revolucionar mas que instituir, para hacer existir una nueva posicion

como dice Pierre Bourdieu®®).

En este capitulo se hard un esfuerzo por sintetizar esto, en un recuento de los sucesos
histéricos que van de la mano con los pasos de Montemayor y es primicia relatar los

acontecimientos de orden politico y paralelamente a los de la cultura.

19 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Espafia.
Anagrama. pag. 237.
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Rubén, 1943

Se murié6 el jefe. Ahora todos somos Jaramillo.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.

Carlos Montemayor nacio en 1947, poco tiempo después de la crisis social que hizo
emerger el primer movimiento armado en el pais desde de la revolucion: la lucha agraria
en Morelos liderada por Rubén Jaramillo (1900-1962), quien figuré como principal
personaje social y politico de la resistencia a lo largo de esta etapa de la historia
mexicana. Justo es preguntarse: ¢Qué tiene que ver un escritor de Chihuahua con las
movilizaciones del distante estado de Morelos en esa época?, ¢Qué relacion existe entre

Rubén Jaramillo y el contexto social de Carlos Montemayor?

Es pertinente la recapitulacion de la historia alrededor de Rubén Jaramillo y su lucha pues
es un capitulo de la vida nacional que, aunque relacionado de manera indirecta con el
contexto inmediato de Montemayor, sirve para comprender los siguientes movimientos
sociales y las guerrillas en México. Por otro lado, esta etapa manifiesta algunas l6gicas
operativas del gobierno frente a las crisis politicas, cuestion que también tiene qué ver

directamente con el autor.

Aqui se afianza una légica operativa instrumental, que posteriormente se establecera
Como una caracteristica pragmatica del gobierno mexicano ante los movimientos sociales:
la denominada violencia de Estado. Categoria de analisis que como se desarrollo
previamente, atiende a légicas de un pragmatismo violento e ilegal bajo la supuesta cada
de la legalidad y el poder instituido; recurrente, sobre todo, en los movimientos sociales

gue atentan contra el régimen y sus intereses o los de sus aliados mas préximos2°.

Montemayor no hablé extensivamente en sus novelas de Jaramillo (s6lo como una
referencia), pero sin duda tuvo en cuenta sus motivos de lucha al momento de hacer una
reconstruccidon histérica en su escritura. En todo caso, esta historia es un precedente
necesario para toda investigacion acerca del conflictivo escenario politico de los

movimientos sociales del México contemporaneo.

20 Cf. Esta tesis. pag. 12.
18



Rubén Jaramillo fue principalmente conocido por su insurreccion ante el gobierno estatal
y federal, pues este hecho sembrd un precedente indiscutible de rebelién y resistencia
politica en el pais, especialmente para las zonas agraria-campesina y rural. Su muerte
provocé la indignacion de buena parte del pueblo mexicano, por lo menos de la parte que
conocid su historia. Hoy todavia, se recuerda su historia en poblaciones del estado de

Morelos.

En los conflictos armados suele parecer que Unicamente hacen su papel los lideres,
condicion que recurrentemente aparece en los libros de historia “oficiales”. Esta accion es
una estrategia deliberada y politica para polarizar la historia entre buenos y malos, para

crear héroes y villanos antes que buscar reflejar individuos de carne y hueso.

Es interesante la relacion del lider del movimiento social y levantamiento armado que
efectivamente significo la direccion y el desvanecimiento del mismo. Pero no por ello debe
olvidarse que detras de Jaramillo, estuvieron las poblaciones, que fueron las que

marcaron pautas determinantes en el desencadenamiento de las movilizaciones.

Toda movilizacién armada, incluida la guerrilla, es un fendmeno social, nunca es realizada
por unos pocos individuos y no se limita al combate entre militares y guerrilleros, atafie a

poblaciones enteras que directa o indirectamente, sufren sus efectos?!.

Rubén Jaramillo (1900-1962) fue un heredero del zapatismo, un hijo, como miles de
campesinos de su tiempo, de la revolucion mexicana. Luché en 1919, ultima etapa de la
revolucién, a los diecinueve afios, en el Ejército Libertador del Sur, por el reparto de las
tierras en su pueblo, en Tlalquitenango. Sufridé las promesas incumplidas de los politicos

victoriosos de la revolucion que le aseguraron, a €l y a su pueblo, tierras y trabajo.

La falta de oportunidades, el trabajo mal pagado y las injusticias con los pueblos

campesinos estan relacionadas directamente con los problemas por posesion de la tierra,

21 Como aclaracion conceptual es necesario decir las caracteristicas del movimiento armado en
Morelos no son las suficientes para considerar como tal a como guerrilla. Mas bien puede notarse
gue las estrategias politicas y militares de Jaramillo fueron cercanas a la guerrilla, pero en rigor
otro concepto es mas preciso, que es el introducido por Marco Bellingeri como “agrarismo
armado”.

Cf. Bellingeri, Marco. Del agrarismo armado a la guerra de los pobres: Ensayos de guerrilla rural
en el México contemporaneo, 1940-1974. Ediciones Casa Juan Pablos/ Secretaria de la Cultura
de la Ciudad de México. México. 2003. pags. 17-68.
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marcan las pautas de inconformidad de la poblacién vulnerable ante los gobiernos. Estas
problematicas que se han convertido —en ultima instancia— en enfrentamientos armados.
El precedente al conflicto de Jaramillo es la revolucion, ¢acaso es casual que de los
lugares con las mayores zonas de produccién agricolas de su tiempo, provengan los mas
importantes luchadores de la revolucion campesina? Se habla de Emiliano Zapata y

Francisco Villa, en Morelos y Durango respectivamente.

La lucha por la tierra se convirtié asi, en el principal punto de disputa campesina ante el
gobierno local y federal. En 1940 en Morelos se sembraba cafia principalmente, este
producto sostenia las vidas de buena parte de las poblaciones rurales. Los propietarios de
la tierra no eran los campesinos pues casi todos vivian en dependencia directa de los
duefios de las tierras que por lo general, estaban ligados a los grupos oligarquicos del
pais. En este tenor Rubén Jaramillo comenz6 su lucha politica, mediante manifestaciones
publicas pacificas para exigir mejores condiciones laborales y de vida. Previamente
organizo distintas asambleas populares en distintos poblados de las cercanias a su

pueblo.

El 19 de febrero de 1943, después de constantes amenazas y una serie de crimenes
impunes perpetrados por los dueiios de las tierras (llamados “ingenios”), en el municipio
de Zacatepec, Rubén Jaramillo decidié tomar las armas y refugiarse en la sierra. Analizar

los precedentes de este hecho es necesario.

Antes del llamado “agrarismo armado”, Rubén y su movimiento campesino tuvieron
relaciones directas con algunos circulos politicos. Jaramillo fungi6 como mediador y
participe en denuncias o peticiones publicas, como lo hizo al establecerse el Banco
Nacional de Crédito Agricola en 1932 y su consecuente peticion de institucionalizacion de
un ingenio de estirpe campesina, alejado de los acaparadores, corporativistas o0 los
abusivos caciques. Muchas veces reiterg esta peticién. No logré nada hasta 1934, cuando
el recién electo presidente Lazaro Cardenas apoy0 sus propuestas de reparto agrario que

comenzaron a materializarse en 1936.

Con la llegada del presidente Manuel Avila Camacho, en 1940, cambiaron radicalmente
las cosas. La comunicacion gubernamental con los campesinos se tornd mediocre, a

pesar de la confianza que el propio Cardenas habia puesto en el general Avila Camacho

20



para ello. Lorenzo Meyer sefiala al respecto, que hubo una preocupacion principal con
Avila Camacho: la entrada de capitales privados, de intentos modernizadores y de
desarrollo urbano, politicas que significaron el detrimento de las condiciones de vida de
los campesinos y del campo?2. Casi inmediatamente de los primeros logros de los
campesinos, sin Lazaro Cardenas en la presidencia, Jaramillo estuvo sin proteccion
politica directa y sufri6 embate tras embate de ataques armados e intimidatorios
(caciquiles, corporativistas y de la policia local); situaciones que s6lo empeoraron las
condiciones de vida de los habitantes de la regidén, que apenas comenzaban a progresar
con los proyectos cardenistas. Las ilusiones de mejoras se vinieron abajo. El suefio de

Zapata y Jaramillo no se materializ6, en Morelos.

Una huelga y sus distintas represiones gubernamentales en 1942 fueron el precedente
directo de la radicalizacion armada de la lucha campesina en el México contemporaneo.
El 19 de febrero de ese afio, Rubén se despidié de su segunda esposa Epifania?3, y partio
a la sierra con, mas o0 menos, cien personas. La violencia se agudizé justo en ese afio, en
agosto, cuando elementos de las fuerzas gubernamentales entraron en casa de la esposa
de Jaramillo y la registraron ilegalmente. Después de esto el matrimonio no dudé mas,

tomd sus pocas pertenencias y se oculté en la sierra morelense.

Las mujeres aqui tuvieron considerables aportes en la lucha armada. Muchas de ellas, se
sabe, protegian directamente la espalda de Jaramillo, incluida su esposa. Se dice que
Pifas como le decian a su mujer, era una campesina aguerrida que impuls6 el
pensamiento revolucionario del lider morelense y también algunas de sus mas temerarias
acciones. La mujer ha estado ahi siempre, como sustento primordial de todas las luchas

armadas. Carlos Montemayor traté en otro momento el tema con sus pormenores.

En septiembre de aquel 1943, Jaramillo reivindicO los manifiestos revolucionarios de
tiempo atras y lanzé el “Plan de Cerro Prieto” en el cual se tendieron puentes directos con
los objetivos de lucha del “Plan de Ayala” de Emiliano Zapata. En estos manifiestos se

expuso la constante represion que ha vivido desde hace tiempo toda la poblacién en el

22 Torres Rodriguez, Alberto (coord.) Historia general de México llustrada. El Colegio de México-
Secretaria de Educacion. México. 2008. pags. 483-500.

23 La primera conyuge tenia igual nombre y no tuvieron descendencia. Murié por problemas
cardiacos, exhausta, por la intimidacién, menosprecio y represion cotidiana, sin contar con la
compafia de Rubén Jaramillo que estaba refugiado en el monte.

21



estado. Este discurso politico fue dirigido primero a todo Morelos, pero se buscé generar
una consciencia nacional de la insostenible situaciéon que envolvia a los campesinos de
todo el pais. La base social de estas movilizaciones tuvo un eco en todas las acciones de
resistencia del pais, Jaramillo buscé asi, para consolidar su movimiento “hacer pueblo”

como decia Lucio Cabarias?4.

Como respuesta a las acciones politicas de Jaramillo, fueron asesinados en El Mineral de
Huetla tres simpatizantes de su movimiento. En diciembre de 1943, se dio un
enfrentamiento que finaliz6é las manifestaciones subversivas de Jaramillo, en el que éste
no muere ni es maltratado, Unicamente por la intervencion del mismo Lazaro Cardenas,
gue le propuso llevar al marco institucional su lucha, poco tiempo después de ser
aprehendido. Se genero6 aqui un conflicto personal en el lider del movimiento: al dejar las
armas Rubén Jaramillo, aparentemente estaba a merced del gobierno que lo perseguia.

Decidio hacerlo y comenzé su carrera politica.

Principalmente, puso su confianza en la proteccion de Lazaro Cardenas, esperanzado en
gue aun podia darse un cambio sustancial para las condiciones de vida de la gente del

campo de Morelos.

Rubén descanso solo un afo y salio nuevamente a la luz publica en 1945 para fundar un
partido politico que buscaba defender las causas campesinas: el Partido Agrario Obrero
Morelense (PAOM), organismo que buscaba, de la mano de las fuerzas de izquierda del

pais, generar un cambio politico mediante vias institucionales.

Para ese entonces y como se menciono, no se hizo presente una considerable mejoria en
las condiciones de vida de los campesinos. Una cita de Laura Castellanos resume la
situacién: “La tierra de Zapata tiene que enfrentar la ambicién de la nueva burguesia

nacida y consolidada en el gobierno de (Miguel) Aleman Valdés?>,

Jaramillo apoyé junto con el PAOM y Lazaro Céardenas, en 1951, al principal candidato

opositor del Partido Revolucionario Institucional (PRI): Miguel Henriquez Guzméan. Las

24 padilla, Tanalis. Rubén Jaramillo: el muerto incobmodo. En diario: La Jornada, sabado 19 de
mayo de 2007. Disponible en;
http://www.jornada.unam.mx/2007/05/19/index.php?section=opinion&article=016a2pol

25 Castellanos, Laura. México armado. 1943-1981. México, Ediciones ERA. 2007. pag. 44
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elecciones en las que participd Henriquez fueron marcadas por la violencia materializada
en campafias de guerra sucia y represion gubernamental?®; también hubo un apoyo

campesino y obrero significativo de forma amplia en México.

El PRI “gand” las elecciones en los niveles federal y local de 1952, en medio de una
violenta jornada electoral; el candidato Henriquez prefirié aceptar su derrota que en buena
medida fue ilegal. La resistencia politica agotd todos los cauces legales posibles. Adolfo
Ruiz Cortines ejercié el mandato presidencial después de unas elecciones turbias y con

escenarios sangrientos. Henriguez desaparecio de la escena politica mexicana.

Las elecciones en Morelos no fueron distintas a las federales, Rubén Jaramillo fue
candidato oficial del PAOM para la gobernatura estatal, y generd, como era previsible en
un estado campesino, un apoyo popular considerable, situacién preocupante para el PRI
hegemonico. Ejército y policia local robaron las urnas electorales y reprimieron a los
manifestantes el dia de los comicios. Jaramillo pidié ayuda a Henriquez, pero el general
como vimos, sufrié lo mismo en mayores proporciones y no pudo actuar en favor del
morelense. La violencia se desaté de nuevo sobre el estado de Morelos a partir de estos
percances electorales, simpatizantes del PAOM fueron desaparecidos o asesinados y
Rubén Jaramillo tuvo que esconderse de nuevo. Se generd un intento de respuesta de los

jaramillistas, se previeron las armas de nuevo, pero nada ocurrié hasta 1954.

Los jaramillistas recomenzaron la implementacion de las tacticas guerrilleras, que
generaron el mencionado agrarismo armado. En agosto de ese afio Rubén y su grupo
asaltaron al gobernador municipal de Ticuman, a su jefe de policia y a un par de
comerciantes como medida de ajusticiamiento. Robaron algunos viveres para seguir en la
clandestinidad y huyeron. La respuesta del gobierno fue violenta, pero Rubén sigui6 en la

sierra pues la conocia bien.

La década de 1950 estuvo marcada por los movimientos sociales de protesta a lo largo de
todo el pais, también por sus duras represiones e intentos de aniquilamiento, sin canales

de dialogo efectivo, como respuestas del gobierno. Fueron distintas cada una de estas

26 Carlos Montemayor detalla de manera inmejorable, los sucesos de represiéon a los nombrados
henriquistas en la Alameda Central del Distrito Federal en su novela: Los informes secretos.

Cf. Montemayor, Carlos. Los informes secretos en Obras reunidas Il. Fondo de Cultura
Econbmica. México. 2010. pags. 239-248.
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luchas, pero hubo causas en comun, como la de los derechos laborales, que convirtié a
los maestros y estudiantes, médicos, electricistas y ferrocarrileros en los protagonistas de
la lucha. Demetrio Vallejo, Valentin Campa y Othon Salazar, actuaron como lideres
indiscutibles de los movimientos obreros y principales oponentes del orden institucional

priista.

En el decisivo afio de 1958, el presidente Adolfo Lopez Mateos ofrecidé una nueva
amnistia para Jaramillo y su movimiento, se buscaba apaciguar el clima de inconformidad
e ingobernabilidad imperante en Morelos. Reticente, Jaramillo expuso las causas de su
lucha y desconfianza el 14 de mayo de ese afio en el diario La Prensa. Aunque
finalmente, después de un intercambio de argumentos, Jaramillo acepté el indulto
presidencial y en Tlalquitenango se encontré con Lépez Mateos quien en una jugada
politica ofrecié un importante puesto politico a Jaramillo para consolidar la pacificacion de
su movimiento armado. Asi Rubén consiguié ser nombrado delegado de la Confederacion

Nacional Campesina (CNC).

Se abrazaron efusivamente, Rubén y el presidente; la alegria compartida (¢ sincera o
hipocrita?) puede notarse en una fotografia que la revista Politica publico
posteriormente?’. Regreso asi el “leén de Morelos” a su tierra en espera de la paz que no

habia tenido por el vendaval de los afios anteriores.

Rayaba la década de los sesenta y Rubén se dio cuenta que su lucha estaba perdida.
Esta vez sus recursos estaban controlados completamente por el gobierno y sélo le
guedaban algunos simpatizantes, pues la mayoria habia sufrido represiones que los

alejaron definitivamente de un posible apoyo, muchos estaban muertos o desaparecidos.

La violencia no cesaba ni mejoraron las condiciones de vida del campesinado. Jaramillo,
desesperado ante la situacion intent6é incluso contactar al presidente estadounidense
John F. Kennedy, aunque sin resultados. Hasta el mas desesperado de sus intentos lo
arrastré a un callejon sin salida. Su casa fue saqueada de nuevo como un preludio del

violento fin de sus dias.

27 Hay una reproduccioén de la histérica portada de la revista en el libro de Laura Castellanos.

Cf. Castellanos. op cit. Sin nimero de pagina.
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La tarde del 23 de mayo de 1962, en su pueblo Tlalquitenango, Rubén Jaramillo fue
asesinado junto con su esposa encinta y tres de sus hijos. La hija menor de los Jaramilo,

Raquel, fue la Gnica sobreviviente.

Cerca, en Zacatepec, se celebraba un evento publico del multiples veces acusado de
sanguinario, e impune gobernador de Morelos, Norberto Lépez Avelar. EI denominado
“Operativo Xochicalco” estaba puesto en marcha. Un convoy militar atraveso el evento sin
ser visto, aparentemente. Iban por Rubén. El primero en verlo fue un nifio, hijo de Raquel
que con su madre echo a correr. Este alcanz6 a advertir pero era tarde, ya tenian rodeada
la casa. Los soldados ordenaron salir a todos con las manos en alto. Rubén penso al
principio que lo mejor era cooperar, pero su esposa quiso salir a luchar, no se rindi6 en el
altimo momento. Se resistieron a salir pero lo hicieron finalmente, discutieron, Rubén
exigié sus derechos mientras mostraba el papel de la amnistia que le dio el presidente
Lépez Mateos, los soldados se burlaron de él e insultaron. Las palabras importaron poco
ante estos asesinos, que no conocian, y mucho menos respetaban armisticios o leyes.
Raquel, la hija, que escapd en un descuido de los militares, corrio con el presidente
municipal para pedir ayuda, le dijeron que habia poco que hacer, naturalmente, por lo que
mejor se le aconsejo resguardarse. La matanza comenz6 en la casa, salieron todos a
fuerza, aumentaba su miedo. Ese “le6n del campo”, como lo llamé Carlos Fuentes?8,
estaba finalmente acorralado, pero inesperadamente se arroj6 ante los aventajados
soldados. Fue facil matarlo, los militares eran demasiados. Sus hijos no pudieron ver a su
padre morir asi, enfrentaron la muerte. Su esposa murié con las mismas balas y el hijo en
su vientre nunca vio la luz. Recibieron el tiro de gracia, una mujer y cuatro hombres. A
todos les llenaron la boca de tierra, entre sarddnicas sonrisas como un simbolo que
significd, entre otras cosas, la muerte del primer rebelde mexicano desde la revolucion
gue luché por esta tierra, suya por derecho. Muri6 “el ledn” y su historia se apagé en el

silencio?®.

28 El entonces contestatario Carlos Fuentes dedicé interesantes e informados ensayos hacia la
figura de Jaramillo.
Cf. Fuentes, Carlos. Tiempo mexicano. México. Joaquin Mortiz. 1971. p4gs.109-123.

29 De la misma forma que se ha dado con gran cantidad de casos de obvios crimenes de Estado
con inconsecuente seguimiento en los denominados “carpetazos”, se cerré el caso de Jaramillo. Al
respecto, esta el analisis de Castellanos:

Castellanos. op. cit. pags. 61-62.
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La muerte de Jaramillo conmovio a sectores distintos de la poblacion mexicana,
importante es decir que el suceso marcd un precedente en lo que respecta al uso
instrumental de la violencia del Estado, ante las manifestaciones sociales y sus
protagonistas. Para Carlos Montemayor, este modus operandi alcanzé su punto critico el
2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pero se repite hasta

nuestros dias30,

Solamente dos afios de distancia separan al asesinato de Rubén Jaramillo con respecto a
lo que Marco Bellingeri denominé la primera guerrilla moderna en México: EI movimiento
armado campesino-estudiantil de Chihuahua®!, que en su momento mas critico significé el
intento de la toma del cuartel militar en el municipio de Madera, en septiembre de 1965.
Este acontecimiento en el norte del pais marcé la vida de buena parte de los campesinos
y su lucha en el pais, y nos regresa vis a vis con Carlos Montemayor pues el hecho le

afectd personalmente.

30 Montemayor dedico a esta etapa coyuntural en el pais un largo e importante ensayo sobre el
movimiento estudiantil de 1968, donde relata algunas experiencias propias.

Cf. Carlos Montemayor. La violencia de Estado: Antes y después de 1968. México. Random
House Mondadori. 2007. pags. 13-170.

31 Bellingeri. op. cit. pags. 69-102.
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Los jovenes del alba: Resistencia estudiantil en Chihuahua, 1965

La lucha en que estamos empefiados, a la cual hemos consagrado

todos nuestros esfuerzos, por destruir el actual orden de cosas...

Arturo Gamiz

De alguna manera cada movilizacion armada de la resistencia al ser lo suficientemente
incisiva, afecta a cada miembro de la poblacién nacional. Se tenga o no que ver
directamente con el conflicto, uno se convierte en parte de éste y al saberse parte es
posible hacerse consciente de la realidad. Este momento de abstraccion ha permitido a
algunos artistas la vinculacién del arte con la politica, y ha permitido finalmente, subvertir

la realidad con el arte.

En el norte del México una de las principales actividades laborales en el campo es la
ganadera. Por otro lado, en esta zona encontramos la produccién minera que representa
parte significativa de la economia mexicana y que es para muchos habitantes de estas
regiones, una via para ganarse la vida. Estas dos actividades tienen que ver directamente

con la tenencia y uso de la tierra.

Ambas expresiones de trabajo eran para la gran parte de los habitantes de Chihuahua en
1960 el unico medio de subsistencia. Las poblaciones de estas tierras vivian problemas
similares a los de Rubén Jaramillo en Morelos: condiciones de desigualdad social,
crimenes e injusticias perpetuadas por cacicazgos impunes, cobijados por el gobierno en

todos sus niveles.

En este probleméatico marco social, un grupo de jovenes en su mayoria estudiantes,
acompafados por campesinos y obreros, conscientes de su deplorable situacion, se
dedicaron a planear lo que en sus términos, se tenia que convertir en un cambio de raiz

para el pais. Buscaron por todos los medios consumar una nueva revolucion.

El hecho que mas trascendio de esta guerrilla en Chihuahua, sin duda, fue el intento de
toma del cuartel militar en el municipio Madera el 23 de septiembre de 1965. El hecho es
considerado un precedente indiscutible asi como una influencia directa (tactica e

ideoldgica) para la via armada de algunos movimientos de resistencia en las décadas de

27



1960 y 1970 en México. Empero, hay que considerar que este hecho no es aislado, mas
bien es la “punta del iceberg” de todo un proceso; como todo proceso de guerrilla, este es
un proceso histérico y social. Primero analicemos los precedentes de esta guerrilla que

inicia aproximadamente en 1962, a un afio del asesinato de Rubén Jaramillo.

Laura Castellanos sefiala que para ese afio el estado de Chihuahua era el mas prolifico
en cuanto a latifundios, a pesar del clima extremo (en calor y frio), las concentraciones de
ganado hacian de este estado el “rey” en cuanto vida agraria en la region. Como se dijo,
la gente dedicada a la tierra tenia, en distintos contextos, practicamente los mismos
problemas politicos y sociales que los morelenses en la época jaramillista, el reparto
agrario que inicié —en lo aparente— después de la revolucién no les hizo caso alguno a los
campesinos y como se sefialg, las reformas agrarias de Lazaro Céardenas, habian sido
descontinuadas u omitidas en los posteriores mandatos presidenciales. Estas politicas
gubernamentales eran, en fin, insuficientes para las exigencias elementales de vida de la

poblacién chihuahuense, y de la mayor parte del norte de México32.

Aparte de las condiciones materiales, entré en juego una variable sumamente importante:
la ideologia de la guerrilla. La época de la que hablamos vivié grandes cambios en el nivel
internacional, después de la Segunda Guerra Mundial, con un mundo en plena Guerra
Fria, la cuestion ideoldgica se manifestdé en movimientos politicos con ideas distintas a las
de la hegemonia capitalista. México vivio este proceso de forma particular, y al respecto,
se recuerda el respaldo que tuvo la guerrilla de Chihuahua a partir de la revolucion
cubana de 1960 y 1961: momento en que los jovenes Fidel y Raul Castro, Camilo
Cienfuegos, y sobre todo Ernesto Che Guevara, plasmaron sus practicas revolucionarias
en manuales ideoldgicos que sirvieron de sustento tedrico-practico para movimientos

armados de resistencia en todo el mundo.

Los brotes guerrilleros inspirados en Cuba no so6lo se dieron en México, sino en toda
Latinoamérica. Estas ideas libertarias y antiimperialistas, llegaron a las escuelas

preparatorias y universidades de buena parte del pais, incluidas las de Chihuahua.

En los conflictos armados de Chihuahua se usaron las tacticas guerrilleras propuestas por

los revolucionarios cubanos: vinculacion del apoyo popular, generacion multiple de focos

32 Castellanos. op. cit. pag. 66
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insurreccionales, ejecucion de emboscadas y ataque a vehiculos militares pesados, entre
otras. Habia una preparacion distinta con respecto al movimiento jaramillista pues aqui se
tomaba en cuenta la base estudiantil de este movimiento, que estaba preparada en
mayores alcances ideolégicos a diferencia de los campesinos, muchos de ellos
analfabetas. Se observa que, a diferencia de los anteriores movimientos subversivos
armados en el pais, éste no se caracterizé por ser un movimiento campesino Unicamente,
pues fue un movimiento con apoyo obrero y sobre todo, me parece, poseia una soélida

base de accion estudiantil.

Esta claro que primero estaban los problemas con la tierra; junto a los ya tradicionales
cacicazgos que con sus crimenes tefiian de sangre las tierras chihuahuenses. La gente
gue trabajaba en el campo ademas tenia que soportar la conexion corrupta que habia
entre los caciques y los gobernantes, la mayoria de los ultimos, gente no preparada
politicamente para ejercer los cargos y a menudo inmiscuida en actos de violencia. Estos
fueron los precedentes principales y el contexto de represién que se vivia entonces. La

poblacion era pobre y recurrentemente reprimida si llegaba a manifestarse.

Por esta serie de causas comenzaron las movilizaciones de protesta, de nuevo
pacificamente. Tiempo después se constituyé el Grupo Popular Guerrillero (GPG) en la

region, en febrero de 1964.

Aqui una de las declaraciones del GPG, encabezado por Arturo Gamiz (lider ideolégico
del movimiento) y Salomén Gaytan (lider tactico, operativo) en la que se exponen el
enojo ante la situacion y se sintetizan las causas del advenimiento violento de sus

acciones, después de largos periodos de espera de algin cambio:

Nos hemos levantado en armas para hacer frente a los cacicazgos, como el de José
Ibarra y Tomas Vega, una vez que agotamos los medios legales sin fruto alguno, una
vez que nuestros esfuerzos fracasaron en virtud del apoyo incondicional que el
gobierno del estado proporciona a los cacigues que por décadas se han dedicado
impunemente a explotar como bestias a los campesinos, a humillarlos, a
asesinarlos, a quemarles sus ranchos, robarles el ganado y violar a sus mujeres.

Hemos declarado varias veces que estamos dispuestos a dejar las armas a

condicion de que se someta al orden y a la ley a los caciques, como Ibarra, y se
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repartan las tierras que mediante despojos y asesinatos han acaparado. La
respuesta suya ha sido enviar mas de dos mil soldados a liquidarnos y armar bandas
de conocidos asesinos que nos persiguen con safa.
Hemos dicho y lo repetimos: no queremos matar soldados, nada tenemos contra
ellos siempre y cuando respeten a nuestras familias. Los consideramos de clase
pobres y explotados que estan al servicio Unicamente por necesidad, teniendo que
soportar despotismo y abuso de sus superiores. Nuestra lucha no va dirigida contra
el ejército sino contra sus caciques [...].
Ustedes con sus torpezas y sus caprichos han agravado todos los males del estado,
le hemos pedido que reconozca su incapacidad y renuncie y salga del estado que
tan mal ha servido. Se lo repetimos ahora: renuncie y vayase del estado o los
sacaremos a fuerza cueste lo que cueste y corra la sangre que corra.33

Sierra de Chihuahua

Arturo Gamiz y Salomén Gaytan.34

La exigencia por la recuperacion de una vida apacible se nota en los comunicados de los
guerrilleros. Carlos Montemayor por su parte, en entrevista con Silvia Lemus, sefiala que
es una constante histérica en este tipo de movimientos, que mas que la pobreza de la
vida dura (econdmica, principalmente) o las promesas incumplidas del gobierno a sus
gobernados, lo que propugna la respuesta violenta de ciertos sectores de la poblacion es
la existencia de clases dominantes que trastocan con violencia la vida de las poblaciones
sin respuesta alguna de las autoridades; y que asi explotan los movimientos subversivos,
generalmente como medida defensiva o de justicia propia. Son la injusticia e impunidad
conjuntas en una palabra, la causa eficiente de las guerrillas en México, probablemente
en todo el mundo®®. La lucha por la tierra ante su usurpacion legal e ilegal también es un
indicador primordial, pero de ninguna forma puede olvidarse el preocupante dato de los
grupos delincuenciales que cobijados con las clases altas (politicas, comerciantes,

empresarios) actian impunemente.

33 |bid. pag. 65
34 |dem.
35 Canal 22, Silvia Lemus entrevista a Carlos Montemayor. Disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo&list=PL 8AOFF497446A2FE7
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https://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo&list=PL8A0FF497446A2FE7

Arturo Gamiz, dirigente estudiantil normalista3®, tiempo antes de levantarse en armas,
escribia en un pequefio periodico politico alternativo llamado La voz de Chihuahua, en el
cual constantemente sefialaba la vida deplorable a la que estaban sometidos los
campesinos; o el problema que significd que los capitales extranjeros tuviesen mas apoyo
gue los propietarios locales; y la falta de regulacidbn o si quiera de atencién de las

autoridades al respecto.

No hubo respuesta gubernamental eficiente o conciliadora, todo lo contrario. Los apoyos a
los capitales extranjeros o privados, establecieron nuevas formas de acaparamiento de la
tierra; esto ocurrié principalmente en el gobierno de Miguel Aleman Valdés, donde al
observar el nimero de tierras en hectareas que poseian los concesionados, se puede dar
cuenta de las claras desigualdades del reparto agrario en México (miles de hectareas

concedidas a las clases altas en comparacion con algunos cientos a las bajas).

Las clases altas fueron los grupos mas beneficiados con las reformas al campo®’, esta
observacion genera ademas preguntas sobre la eficiencia de las normas aplicadas al
campo desde entonces, pues el empobrecimiento de los campesinos sélo ha ido en

aumento mientras las reformas van y vienen.

Los duefios de los latifundios eran extranjeros o nacionales influyentes que no ocupaban
los campos mas que para explotarlos, en un recuento de dafios mas amplio, se puede
decir que no Unicamente estan los dafios sociales de empobrecimiento, pues también se
devastdé al campo y a los bosques con la creciente contaminacion de las industrias
emergentes o empresas ganaderas. Los salarios eran menores a los minimos, los abusos

laborales por doquier se volvieron comunes.

La explotacion no era la de la plusvalia Unicamente. Los ataques contra los sectores bajos
de la poblacién también se dirigieron en las leyes. Se promulgé un Decreto sobre los
Bosques de Chihuahua que criminalizaba a los habitantes que residian sin permiso en las

tierras de los recientes duenos.

36 En el siguiente apartado se hablara con mas reparo en la importancia de las Escuela Normal
Rural en México como un érgano institucional de resistencia politica.

37 Castellanos. op. cit. pags. 66-67.
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Montemayor en un ensayo sobre la violencia de Estado, apunta como ésta tiene distintas
manifestaciones, pues también se establece en las leyes que imposibilitan a los

ciudadanos reclamar sus derechos fundamentales y en este caso su derecho a la tierra38.

La reciente ley beneficid a la naciente empresa ganadera y de poderio excepcional Los
cuatro amigos, pues sus cuatro principales socios consiguieron con ella un primer castigo
ante sus contrincantes, al encarcelar a tres campesinos de origen guerrerense
condenados consecuentemente a ocho afios de prisidn por usurpar y habitar el suelo de

los demandantes cerca de la sierra de Chihuahua.

Inicié la violencia en niveles criticos, era cuestion de tiempo. El poderio de los caciques
les hacia sentir invulnerables ante cualquier autoridad y dominantes indiscutibles de los
campesinos y trabajadores. Se comenzaron a registrar graves abusos de éstos, que iban
desde golpizas a campesinos hasta violaciones de mujeres y nifios. Se cometieron
multiples asesinatos. Se sefialé6 como responsables de muchos de estos crimenes a los
hermanos lbarra, socios de la empresa Los cuatro amigos: golpearon a un maestro y
asesinaron a un indigena pima. La impunidad prevalecia, los atrevidos que osaban
denunciar eran escarmentados en carne propia o con sus familias, algunos aparecian

colgados de los arboles o asesinados a tiros.

En este represivo clima cotidiano surgio la resistencia. Fue en una organizacion de origen
campesino-obrera, la Unién de Obreros y Campesinos de México (UOCM) donde la lucha
comenzd. Esta organizacion impulsaba acciones de concientizacion a la poblacion, pero
ademas llevaba a cabo saqueos a mineras de la region como medida de auto-
ajusticiamiento. Empero, que la coyuntura guerrillera se deton6é cuando Arturo Gamiz,
normalista y parte fundamental de la UOCM, comenzé a coordinar planes de accion mas
ambiciosos, coordinado junto a los hermanos Salomén y Salvador Gaytan, también
lideres del movimiento y se configuré el antes mencionado Grupo Popular Guerrillero
(GPG).

Son memorables las palabras de Arturo Gamiz en publico, ya sea en asambleas

estudiantiles o en mitines, su voz conmovia a los asistentes. Era un joven alto y de rasgos

38 Montemayor, Carlos. La violencia de Estado en México: Antes y después de 1968. México.
Random House Mondadori. 2007. pag. 190-205
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caucasicos, fornido, de voz grave, creia en el Che Guevara y en la revolucién cubana.
Declara al respecto en un comunicado: “Nada ha infundido a los oprimidos de América la
esperanza y la confianza en el porvenir, y la certeza del triunfo, como la Revolucion

cubana™®.

El efecto cubano influyé asimismo en la mayor parte de los integrantes de la resistencia
en México. Los movimientos obreros y estudiantiles pintaron infinitas banderas rojas y
negras con el rostro del Che Guevara. Cierto es que el comunismo entré en buena parte
de las mentes de los jévenes dispuestos a la accién politica ante las clases dominantes,
en las universidades se entonaba el himno de la Internacional. El hecho, es sabido, tuvo
un eco en toda Latinoamérica y partes de Africa y Asia en donde también emergieron las
guerrillas. El imperialismo era el enemigo comdn y en cada pais con pobreza en el

mundo, este rapaz contrincante existia.

En México se cred un movimiento unificado en apoyo de distintas causas resistentes: el
Movimiento de Liberacion Nacional (MLN). En éste se concentraron imprescindibles
figuras intelectuales, artisticas y politicas de la segunda mitad del siglo XX, nada mas por
mencionar algunos en sus filas, encontramos a Heriberto Castillo (reconocido catedratico),
Carlos Fuentes (que ya habia publicado La region mas transparente) y Adelina Zendejas
(famosa feminista). Al movimiento se adscribié la entonces desconocida UOCM. Habia
presencia partidista de practicamente todos los partidos politicos de izquierda. En el MLN
se juntaron lideres estudiantiles y campesinos, muchos de ellos tiempo después insertos

en la historia de la guerrilla mexicana: Genaro Vazquez y Lucio Cabafnas?°.

El MLN fue la inmediata respuesta mexicana ante el imperialismo de la postguerra de la
Segunda Guerra Mundial; el movimiento propugnaba la liberacion de las clases oprimidas
en México y el mundo. Los resultados de esta organizacion fueron divergentes y sus
acciones fueron aplastadas con las politicas anti-comunistas de un paranoico Adolfo

Lopez Mateos.

El UOCM seguia sus actividades de protesta social. Mientras que el naciente GPG

comenz6 con ajustes de cuentas, principalmente secuestros, pero también asesinatos

39 Castellanos. op. cit. pag. 69

40 |bid. pag. 70.
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llamados “ajusticiamientos”™!, contra quienes mas afectaban a la poblacion con sus
crimenes, individuos que generalmente eran los caciques duefios de las tierras, minas o

fabricas, y siempre hombres.

Por otra parte, la UOCM se intentdé consolidar en todo el estado, institucionalmente y
como un 6rgano de masas junto al Partido Popular (PP). Esta organizacion era odiada por
los caciques y gobernantes locales pues contravenia sus intereses crematisticos y
politicos, el crecimiento del apoyo a la UOCM significaba cada vez mas preocupaciones a

estas figuras politicas dominantes.

Emergié como estandarte de resistencia social y politica la Escuela Normal Rural. Que
tuvo distintas sedes del pais y principales focos de movilizacién social en Chihuahua,
Oaxaca y Guerrero. Tienen origen popular y primordialmente apoyan las causas sociales
del mismo origen, desde su consolidacion en el gobierno de Lazaro Cardenas, mediante
la propuesta de José Vasconcelos. Alli se educaban jovenes para educar al pueblo, como

tiempo después dijo Lucio Cabafias, también normalista y guerrillero.

Algunos maestros y estudiantes de las normales rurales chihuahuenses después

integrantes del movimiento guerrillero fueron allegados y amigos de Carlos Montemayor.

Se sabe que una de las principales practicas del movimiento fue la invasion de tierras.
Esto, como vimos, estaba en contra de la ley y ponia en pugna directa a los manifestantes
con las clases dominantes del lugar. Se tiraban cercas y se ocupaban las tierras de los
caciques. Pablo Gomez, reconocido médico de la region y perteneciente al movimiento
armado declar6 en este escenario: “No es el campesino quien invade la tierra que le dio la
revolucion, sino el latifundista que otra vez se apoderé de ella frustrando asi la aplicacion

de la reforma agraria™?.

Seguidas como forma de expresién disconforme, surgieron las “caravanas”, que eran
largas caminatas de amplios sectores de la poblacion en las carreteras y pueblos, con el

objetivo de protestar ante la ilegalidad e impunidad de gobernantes y caciques.

41 El concepto “ajusticiamiento” fue usado también por Lucio Cabafias y Genaro Vazquez en
Guerrero, se empled para generar una especie de concepto ligado a una especie de justicia que
no podian, desde la perspectiva guerrillera, dotar ninguna de las autoridades.

42 |bid. pag. 76
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Para colmo de los caciques, acaparadores de tierras (y sus subordinados) y
principalmente para el gobierno en turno, en la via electoral también se manifestaron
acciones en contra de sus objetivos. EI PCM (en coaliciéon con el PP) lanz6 una candidata
a senadora, la escritora, periodista y trovadora Judith Reyes, que entré6 en oposicion
directa con las candidaturas previstas por los gobiernos priistas. Ante la eleccion
presidencial y de nuevo el triunfo priista, los estudiantes y la UOCM supusieron un fraude

electoral que fue seguido de mas protestas.

En tan critica situacién por las protestas multitudinarias en distintas zonas, el gobierno
decidié tomar medidas marcadamente violentas: la violencia de Estado comenzd su
sistematizacion en Chihuahua. En una reunién del UOCM y el PPS hubo un
encarcelamiento masivo en el cual el propio Gamiz fue encerrado junto con otros
dirigentes*3. Una serie de ahorcamientos publicos se dieron en la region como medida de
represion y escarmiento a los disconformes. Un sobrino de los lideres Gaytan, un nifio de
12 afios, fue ejecutado**. Ante la asfixiante realidad y la nula respuesta del gobierno, de
meses e incluso afos, para si quiera calmar un poco la situacion, los campesinos,
estudiantes y obreros tomaron la decision de encaminarse a las armas. El estandarte de
lider ideologico siguid puesto en Arturo Gamiz y el comandante operativo fue Salomon

Gaytan.

La confianza en la via electoral, pese a todo, persisti6 en partes esenciales del
movimiento, y el PPS que antes habia ya lanzado algunas candidaturas postul6 a los
hermanos Pablo y Raul Gomez para suplantar a los latifundistas preexistentes. Las
elecciones fueron, dice Castellanos, una mofa con tintes democréticos y ante la injusta
derrota, se dieron mas motivos a la lucha armada*. La lucha de Rubén Jaramillo

practicamente fue la misma hasta este momento.

Pablo Gomez, mencionado antes como un pensador y hombre de accién en esta guerrilla,

entro en la contienda como figura clave; tuvo influencia del pensamiento marxista, tan en

43 |bid. pag. 73
44 |bid. pag. 74

45 |bid. pag. 76.
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boga en la época. Se educd y vivido con el sustento paupérrimo de una botica en el
poblado de El Valle, sin importar si los campesinos y mineros le podian pagar, 0 no*. Un
hombre con convicciones puestas en la revolucion, muri6 como muchos de sus

compaiieros de lucha, la mafiana del 23 de septiembre de 1965.

Gomez decidi6 integrarse al movimiento subversivo que ya estaba establecido de la mano
de Arturo Gamiz y los Gaytan. Organizaron inmediatamente asambleas para determinar
los caminos a seguir. Los lideres del movimiento, ya juntos en el denominado Segundo
Encuentro de la Sierra, organizaron los puntos fundamentales de la ideologia del
movimiento y se planearon las acciones a consumarse. El mensaje dado después del

Encuentro fue claro:

“Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarles a los poderosos con el
anico lenguaje que entienden; llegd la hora de que las vanguardias mas audaces
empufien el fusil; porque es lo Unico que respetan y escuchan; llegé la hora de ver si en
sus cabezas penetran las balas, ya que las razones nunca les entraron; llego la hora de

apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, mas que en el Codigo Agrario y la Constitucién™’.

Con respecto a los motivos de lucha encontramos preocupantes similitudes si
confrontamos la situacion de Chihuahua y la del pasado movimiento jaramillista en
Morelos. En primer lugar estan la injusticia en el reparto agrario, los abusos de los
caciques y el caso omiso de las autoridades por resolver algo. En segunda instancia, el
nacimiento de las primeras vias de protesta, que en todos los casos mencionados fueron
pacificas en el inicio, e incluso atravesaron con intentos democraticos de competencia
politica. ¢ Por qué estas movilizaciones evolucionaron en la toma de armas? La respuesta
esta cercana si consideramos un tercer elemento: la represion, que en ese momento no
tenia bien articulados sus mecanismos contrarrevolucionarios, pero que ya comenzaba a
dilucidarse en el panorama nacional mediante sistematicas practicas de represion con el
uso de fuerzas policiales y militares. Los rebeldes optaron por el camino beligerante y
entonces la violencia aumento sus cifras. Pero en la mayor parte de los casos, incluida la
guerrilla en Chihuahua, el levantamiento en armas se usé como un mecanismo de

respuesta, no de crimen deliberado, de bandolerismo o gavillerismo, como fue en

46 |bid. pags. 76-77

47 1bid. pag. 78
36



multiples casos catalogado por la prensa y el gobierno que en ningln momento trataron

antes de comprender los motivos reales de este fendmeno.

La decision ya estaba tomada y era cuestion de tiempo para que algo grande ocurriera.
Antes de aquel dia de septiembre de 1965, se consumaron hechos de ajusticiamiento con
algunos caciques de la region, se “liberaron” fabricas y corrieron a los duefios de éstas; se
emboscaron algunos convoyes militares y robaron algunos bancos de la region. Se
perdond la vida de algunos soldados, igual con caciques que fueron perdonados pero

expulsados de sus poblaciones.

La preparacion para el golpe final tuvo que ver directamente con el fracaso de éste. Se
contact6 a una especie de “viejo lobo de mar militar” retirado de las fuerzas castrenses del
pais, Lorenzo Cardenas Barajas, que presumia haber preparado a Fidel Castro y
compafiia en su paso por México antes de arribar a Cuba*®. Esta aparentemente
deslumbrante carta de presentacion, junto con la comodidad de una casa clandestina de
entrenamiento en la capital del pais, fueron los principales motivos de seleccion de este

individuo.

Lo cierto es que Cardenas Barajas nunca fue un revolucionario. Se limité a ofrecer
servicios de milicia a los guerrilleros en Cuba a cambio de recompensas econémicas; e
igual sucedi6 con los jovenes de Chihuahua, con la salvedad de que estos ultimos fueron
muertos a causa de la felonia del ex-militar. Podria categorizarse a este individuo mas

bien como un oportunista, ciertamente siniestro.

Poco después, los guerrilleros recorrieron el pais en entrenamientos militares,
aprendieron tacticas de emboscamiento y demas suertes de guerra. Gamiz, los Gaytan,
Gomez y compafia planearon asi el asalto al cuartel Madera. Distintos errores de
logistica, incluida la felonia del propio Cardenas Barajas, significaron la caida de la
mayoria del grupo de ataque de ese dia. So6lo algunos se salvaron y hacia estos pocos,

se generd una persecucion que termind hasta décadas después.

Laura Castellanos, en convergencia con las referencias de Marco Bellingeri sobre el dia

del asalto, nos da esta pequefia cronica del 23 de septiembre de 1965, era de mafiana:

48 |bid. pag. 79
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En el plan original de la toma de cuartel Madera participarian treinta y un personas
coordinadas en tres grupos: uno conformado por una docena de lugarefios y
campesinos de Sinaloa, dirigidos por Salvador Gaytan; otro, por cuatro estudiantes
de la Universidad de Chihuahua (entre estos estaban Raul Ornelas y Pedro Uranga
Rohuana), ademas de los campesinos de Jalisco; el tercero, de trece personas, con
los principales lideres Arturo, Salomoén y Pablo. De los tres grupos sélo actuo el
altimo. El de Salvador traia el grueso del armamento, pero no llegé porque sus
hombres no pudieron cruzar los rios crecidos por las lluvias. El segundo grupo nunca

logré hacer contacto con ellos.

En total fueron bajas tanto del ejército como del casi aniquilado movimiento: diez soldados
heridos y seis muertos (los pobladores aseguran que hubo veinticinco bajas y treinta y
cinco lesionados); los guerrilleros murieron rapidamente, son muy pocos, famélicos y mal
armados contra los muchos soldados bien armados y alimentados. De los trece
subversivos mueren ocho y entre ellos estan los lideres: Gamiz, los Gaytan y Gomez.

Pablo Gémez tenia poco mas de treinta afos, los deméas menos de veinticinco®°.

Inmediatamente de finalizado el tiroteo, la gente del lugar buscé a los guerrilleros, pues
guerian velar a sus jovenes que eran esposos, hermanos, hijos, padres. La orden del
gobernador de Chihuahua resoné rapidamente en Madera: “Puesto que tierra es por lo
gue peleaban, denles tierra hasta que se harten™?, los cuerpos son arrojados a una fosa
comun. Pero antes, los cadaveres de los muchachos fueron arrastrados por todo el
pueblo como escarmiento ante posibles consecuencias de protesta. No se entregaron a
las familias para ser velados, fuera de todo marco legal, a excepcion de Antonio Escobel
(cuya historia particular Carlos Montemayor relaté en una de sus novelas). El cura del
lugar negd la bendicion a los cuerpos, negativa sin precedentes —y cruel- en una
comunidad tipicamente catdlica. Los medios conjuntaron su discurso pacificador junto con
el del presidente Diaz Ordaz y omitieron hablar de los detalles ocurridos: lo minimizaron e

insultaron a los guerrilleros, lo olvidaron y propusieron olvidarlo.

49 |bid. pag.
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A raiz de lo ocurrido, hubo algunos levantamientos armados en lo inmediato, aunque en
realidad intrascendentes en comparacion con lo logrado por Gamiz, Gomez, Gaytan y
compafiia. Pero la influencia de aquel 23 de septiembre dio continuidad directa a los
movimientos armados de la zona y del pais en un mediano plazo. No es poca cosa, ni
casual que la guerrilla mas larga en la historia de México, esta vez en su expresion

urbana, tenga el nombre de Liga Comunista 23 de Septiembre.

Los guerrilleros de Chihuahua se ganaron calificativos de delincuentes, locos o suicidas,
como muchos en el pais, pero quizd antes debe comprenderse que sus actos fueron

propiciados por la desesperacion ante sus condiciones de vida.

Justo en ese tiempo el bronco estado de Guerrero estaba ya en proceso de lo que fue
una de las mas cruentas épocas en su historia, quiza de todo el México contemporaneo
de la segunda mitad del siglo XX. Genaro Vazquez aparecido en la escena como un
guerrillero incobmodo y casi invencible, hasta su desafortunado final. Muy cercano a él,
llegé Lucio Cabafas, sin duda el mas reconocido guerrillero de México en esta etapa del
siglo XX. Alrededor de ellos, miles de guerrerenses en deplorables condiciones de vida

fueron asesinados, torturados, violados o desaparecidos.
Carlos Montemayor habl6 poética e histéricamente de estos dos ultimos episodios de la

historia de México, Chihuahua y Guerrero, en sus novelas, que se analizaran a detalle en

el siguiente capitulo.
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Lucio Cabanas: la guerrillay la esperanza

Ahora nos toca a nosotros vengar al pueblo. Cuando nos matan comparieros hay
gue matar enemigos. Cuando matan pueblo hay que matar enemigos del pueblo...
Nomas eso esperabamos, que nos dieran un motivo. Estabamos cansados de la

lucha pacifica sin lograr nada. Por eso dijimos jnos vamos a la sierra!

Lucio Cabanas

En Guerrero los pobres llenan los poblados. La explotacion que sufren los marginados
provoca hambre, enfermedad y muerte. En las décadas de 1960 y 1970, era facil observar
las marcadas diferencias sociales entre la poblacion, esta division de clases hoy persiste y

lejos de disminuir, se acrecienta.

En la décadas mencionadas esta situacion de desigualdad, combinada con constantes
atropellos e injusticias de las autoridades locales hacia los pobladores del lugar
(principalmente campesinos e indigenas), provoco el surgimiento de guerrillas. Se dio
lugar al periodo que se conoce como la “Guerra sucia” o “Guerra de baja intensidad”, por
sus altos niveles de violencia. Guerrero era el punto principal que retrataba la realidad de
distintos estados del pais: Comunidades enteras sumidas en la guerra entre grupos
guerrilleros y ejército en conjuncién con fuerzas policiacas. Escenarios en los que la
violencia era cotidiana, la represion conocida por comunidades enteras y la impunidad

una marca del gobierno federal e innumerables gobiernos locales.

Para la recapitulacion de este proceso, hay que empezar en 1962, afio del asesinato de
Rubén Jaramillo. La lucha campesina en México en ese momento estuvo en un punto
critico y el estado de Guerrero no fue la excepcion, pues fue sede de manifestaciones

sociales que se extendieron durante muchos afos.

El 31 de diciembre de ese afo, otro lider estudiantil y campesino salio a la luz puablica al
tener sus primeros roces con las fuerzas gubernamentales en estas manifestaciones. Se
trataba del joven Genaro Vazquez, que participé como lider de la movilizacion, en un mitin
gue se convirtid6 en un tiroteo en el que la policia local atacd sobre los inconformes. En
esta manifestacion, Genaro salid preso y después acusado de diversos crimenes ante las

autoridades locales. Lazaro Cardenas intercedio por él y pudo salir libre en esa ocasion.

40



Genaro Vazquez nacié en Guerrero en el poblado de El Triangulo en 1931. Guerrero,
desde la independencia, asi como todo México, ha recorrido periodos recurrentes de
represiones y guerrillas; particularmente en estas tierras, la resistencia politica se ha
construido por generaciones en focos particulares de lucha, principalmente estudiantiles y
campesinos. Asi, Genaro Vazquez comenzé su formacién en asambleas populares, en la
busqueda de generar una consciencia politica distinta a la que les era impuesta por los

politicos y clases altas.

Guerrero enfrentaba escenarios dispares si hablamos de las condiciones de vida de la
gente. Por una parte, estaba el Acapulco entre burgués y misero que Luis Spota detalla
en su novela Casi el Paraiso®?; por otro lado esta el Guerrero “bronco”, como lo llamé
Armando Bartra, es decir, un estado lleno de problematicas sociales®3. La mayor parte de

la poblacion vivia en condiciones de vida extremadamente precarias.

Las clases dominantes del pais viajaban de vacaciones a Acapulco, mientras que las
dominadas vivian cercanas a las entonces playas mas famosas. El estado era
principalmente campesino aunque hubiera tan prodigioso desarrollo turistico, como nos

sefala Castellanos:

Los adinerados turistas nacionales y extranjeros se hospedan en hoteles caros,
levantan residencias espléndidas, llegan por aire o se trasladan por la Unica
carretera de primer orden, que conecta a ambos puertos (a Ixtapa Zihuatanejo) y a
Acapulco con la Ciudad de México. Acapulco también es el lugar de comercializacion
y partida de los principales productos agricolas de la zona: ajonjoli, copra (coco) y
café. Pero en el estado de Guerrero, afirma, fuera de la actividad turistica del puerto
y de las dos principales vias de comunicacion, todo lo demas es miseria,

aislamiento, incultura, enfermedades endémicas, violencia.>*

52 Cf. Spota, Luis. Casi El paraiso. México. Diana. 1977.
53 Bartra, Armando. Guerrero Bronco. México. Ediciones ERA. 1996.

54 Castellanos. op. cit. pag. 103. Los paréntesis son mios.
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Estas desigualdades eran provocadas, de cierto modo, desde la presidencia, ya que los
proyectos de “modernizacion” para Acapulco fueron impulsados por Miguel Aleman en su

mandato en la década de los cincuenta.

Los resultados de esta desigualdad fueron manifestaciones pacificas de protesta de
grupos de campesinos, obreros y estudiantes, que en 1959 fueron respondidas con los
asesinatos de dos campesinos: Roberto Bello e Isabel Durdn, por policias federales
vinculados por caciques del lugar. La noticia llegd hasta el diario nacional El Universal, en
donde la nota tuvo lugar especial y fue firmada por los familiares de las victimas que

culpaban principalmente al gobernador de Guerrero en persona: Raul Caballero Aburto.

Caballero Aburto jugé un papel clave frente a la lucha campesina. Su gobierno se
caracterizé por desapariciones a individuos inconformes o potencialmente peligrosos, asi
como por violaciones a los derechos humanos de la poblacion. Aburto fue acusado de
corrupcion junto con las fuerzas policiales locales y federales que lo secundaban. Se gané
el puesto que ejercia —dicen algunas versiones— como pago por sus acciones de
desprestigio contra los contendientes politicos del desaparecido movimiento electoral

henriquista, que como se vio antes, pretendia revocar al régimen priista®®.

Asi, en 1959 y dias antes de los asesinatos mencionados, se cre6 la Asociacion Civica
Guerrerense (ACG) de la cual Genaro Vazquez se volvio presidente. Esta organizacion es
un precedente institucional de la guerrilla por sus actos de resistencia y desobediencia

civil.

La ACG réapidamente fue desprestigiada por Aburto y sus socios cercanos.
Aparentemente, era inverosimil para ellos que los campesinos se organizaran, esto en
sus términos, solo creaba el caos, el desorden; se les llamo “locos mitoteros” o “civilocos".
Hubo, no obstante, un excepcional apoyo gubernamental de parte de Joseph Piedra,
alcalde de Acapulco, quien vio como grupo politico a su favor a esta organizacién, un
claro oportunismo, en pleno periodo electoral, que no obstante ayudd en el comienzo de

la ACG para consolidarse en el estado como un érgano de oposicion reconocido.

55 Castellanos. op. cit. pags.104-105
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Junto con Joseph Piedra la ACG lanzé denuncias contra la policia estatal de Guerrero por
la desaparicion y asesinato de unas 30 personas con motivos politicos; hecho que
trascendié en el entonces conocido diario La Prensa y se volvid un escandalo nacional.
Piedra acusé al gobernador en persona de desvio de recursos y enriquecimiento ilicito
con los bienes publicos por lo que como respuesta, obtuvo una denuncia del gobernador

con mas o menos los mismos motivos (desorden administrativo y desvio de recursos)>®.

Las demandas contra el gobernador se multiplicaron, para incluso llegar a la Ciudad de
México, donde se emiti6 una carta en la que se exigia una investigacion de los recursos
del gobernador, en esta firmaron alumnos de la Facultad de Derecho de la UNAM.
Ademas, desde otra parte de Guerrero, apoyo el lider estudiantil Lucio Cabafias, también

de la escuela Normal Rural de Ayotzinapa.

Hoy mas que nunca es necesario hablar sobre esta humilde escuela. De la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa provinieron Genaro Vazquez y Lucio Cabafias. Todas estas
escuelas fueron de origen popular-campesino, con el objetivo primordial de educar y
generar educadores en las zonas marginales. El proyecto que data de la época en que
José Vasconcelos era Secretario de Educacion, gener6 cambios educativos y culturales
en las zonas marginales del pais. Con la educacién, se impulsé la consciencia social del
entorno, por lo que maestros y estudiantes generaron organismos politicos de resistencia,

activos hasta nuestros dias.

Se generan las siguientes preguntas ante la anterior situacion: ¢qué pasaria si se dieran
recursos suficientes para que estas escuelas funcionen desde aquella época hasta

nuestros dias?, ¢,por qué no sucede, a qué intereses afectan?

Lucio Cabafas naci6 en el poblado de El Porvenir en el municipio de Atoyac en 1936. Al
momento de iniciarse en la lucha politica y ya en el camino de las armas, no rebasaba los
20 afios. Joven marcado, como en el caso de muchos estudiantes del pais, por los
triunfos revolucionarios de Fidel Castro, Che Guevara y compaiiia. Lucio era un avido
seguidor de los discursos de Fidel Castro en sus miticas apariciones por radio, €l también

fue un excelente orador. Para 1960, ya con 24 afios, se convirti6 en una figura

56 |bid. pag. 106
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consagrada del liderazgo estudiantil nacional, ya era dirigente de la Federacion de

Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM).

En las calles, Genaro Vazquez marchaba con la ACG y Lucio hacia lo propio con los
estudiantes de las Normales Rurales y de la Universidad de Guerrero. En 1960 se impuls6
un paro estudiantil en esta universidad, ubicada en Chilpancingo. Las protestas estaban al
rojo vivo, no sélo eran las exigencias estudiantiles, eran los campesinos e incluso algunos
empresarios los que estaban inconformes con el trato del gobierno. En 1961 intentaron
incendiar las oficinas del PRI como muestra de repudio general; no pudieron concretarse
las sesiones politicas en la legislatura local ni el Tribunal Superior de Justicia del Estado®’,

ya que no habia condiciones para tales acciones.

Los diputados priistas y el gobernador Aburto trataron de aminorar la crisis social. Se
daban declaraciones paliativas y se negé la desaparicién de los poderes en el estado,
ultima via del intento de estabilizacion politica de los Estados democraticos. Gustavo Diaz
Ordaz, entonces secretario de gobierno, daba declaraciones, en las que omitia hablar de
problema alguno en la region guerrerense. Aburto seguia sus actividades
gubernamentales como si nada ocurriera, acudia a galantes cenas, inauguraba negocios,

sonreia frente a las camaras.

El gobierno del presidente Lopez Mateos, mediante su secretario Diaz Ordaz respondia
acallando voces, pues en diversas ocasiones tratdé de romper las huelgas estudiantiles y
campesinas-obreras, muchas veces con acciones ilegales ideadas en contubernios hasta
tiempo después descubiertos publicamente. Con respecto al tema, como medida
precautoria, el gobierno federal desarmé a diversos sectores de la poblacién guerrerense

con ayuda del ejército.

Un error aparentemente minimo detond un vuelco general de descontento en la poblacion
hacia los gobiernos. A finales de 1960, algunos soldados que rodeaban la Universidad de
Guerrero asesinaron a Rafael Maldonado Gomez, estudiante que intentaba colgar una
manta con consignas rebeldes. Todo el municipio de Chilpancingo arremetié contra los
soldados que fueron superados facilmente en numero, pero que aterrados, dispararon

ante la multitud. Se habl6 de trece muertos (entre ellos tres mujeres y una menor de seis

57 |bid. pag. 107.
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meses) y de decenas de heridos, también el ejército sufri6 decenas de heridos en el

enfrentamiento.

Era momento de acciones mas radicales, lo decidieron casi todas las organizaciones
politicas en contienda con el régimen. Se dice que ya habia planes de toma de armas
tanto del lado de Genaro Vazquez como de Lucio Cabafas; sin embargo, el congreso
local a unos dias de las ya desbocadas protestas, decidi6 nombrar a otro gobernador
interino y destituyé asi a Aburto. Los vitores en el pueblo son generales: “Ya cay6, ya

cay6”, decian®8 los innumerables gritos en las plazas publicas.

No existen las victorias politicas perpetuas, y esta victoria aquel diciembre no significo la
mejora sustancial de las condiciones de vida para la poblacion, ni siquiera fueron
parciales los cambios. Genaro y Lucio estaban conscientes de esto y en las elecciones a
gobernador siguientes, en 1962, manifestaron inmediatamente su inconformidad pues el
relevo de Aburto fue un hombre elegido por los mismos érganos politicos a los que se
pretendia destituir; se hablo de fraude electoral del PRI y finalmente regreso la violencia
de Estado: Genaro Vazquez denuncié desapariciones, secuestros y violentos
levantamientos contra soldados de la 27a zona militar®. El resultado electoral, es que se

7

eligio “democraticamente” a Raymundo Abarca Alarcon.

En este tenor se desatd una balacera en la que Genaro Vazquez fue directamente
implicado, como anteriormente se mencioné; fue acusado de diversos delitos de los
cuales destac6 asesinar a un policia, por lo que se vio obligado a huir del estado. El lider
campesino se convirtié en un préfugo de la justicia. Otra vez la figura del general Lazaro
Céardenas respalddé a un movimiento social de protesta, pues intercedié directamente a
favor de Genaro Vazquez, como lo hizo con Rubén Jaramillo en su momento. Sin
embargo, Genaro Vazquez ya estaba lejos de pensar en un cambio por las vias
institucionales, estaba seguro que la via revolucionaria era la armada, fuertemente influido

ademas por el Manual de guerra de guerrillas del Che Guevara.

Hacia 1965 Genaro hizo trabajo politico en la sierra de Atoyac, donde recorrio el pueblo

de Lucio Cabafas. En este lapso Vazquez y Cabafias convergieron en sus motivos de

%8 |bid. pag. 110

59 bid. pag. 113
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lucha, por primera vez, de manera organizada. Genaro, sin embargo, nunca estuvo
cercano a la lucha de Lucio Cabafias, esto no deja de ser interesante. Aqui la ideologia
tuvo un papel primordial, pues para Lucio el camino debia ser —todavia— la
concientizacién de la poblacién, el uso del adoctrinamiento politico como forma de cambio
y en una sola palabra, la protesta social la que generaria los cambios suficientes. Pero
Genaro, un creyente del marxismo radical no compartioé las medidas de Lucio, por lo que
finalmente no se acordaron acciones conjuntas, aunque en realidad tampoco hubo

verdaderas oportunidades para ello.

La esposa de Genaro Vazquez, Concepcion Solis, dijo en una entrevista que la primera
accion del gobernador entrante de Guerrero fue el intento de soborno a su marido: ofrecio
al lider de la ACG la presidencia municipal de Acapulco, pero Vazquez se mostro
obcecado a no pactar nada con el gobierno®. Desesperado, el gobernador Abarca
recurrio a la violencia, y en la misma légica operativa de su predecesor, atacé con todo su
poder a los movimientos en su contra, sin importar si eran moderados o radicales. Hasta
1962, se concretd un ataque definitivo contra Genaro por lo que tuvo que huir de su
pueblo, para después reinstalarse de nuevo con la mediacion de Lazaro Cardenas. Poco
después fue apresado. Se le imputaron diversos cargos, el mas grave fue el del asesinato

de un policia en 1962 y fue condenado a catorce afios de carcel.

Hasta noviembre de 1966, después de una sistematica serie de atentados en contra de
Genaro dentro de la carcel y de su familia (tenia ya cuatro hijos), Vazquez logroé escapar
de prision. Cumplié Unicamente dos afios dentro del “Palacio Negro” de Lecumberri en la
Ciudad de México. Ante este panorama, el luchador social eligié el camino de la

clandestinidad y se volcé en la lucha armada definitivamente.

Este momento signific6 un reacomodo de fuerzas politicas. Con Genaro Vazquez
encarcelado, fue légico que la direccion del movimiento en el estado estuvo ahora a cargo
de Lucio Cabafias. Pero Lucio fue reticente a la toma de armas, pese al intento de ser
persuadido de ello en repetidas ocasiones por miembros de pequefios 0 amplios grupos
guerrilleros emergentest!. La protesta fue para él en el comienzo su principal método de

lucha, con lo que consiguid importantes resultados, no es cosa menor la destitucion de

60 |bid. pag. 115
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algunos administrativos y dirigentes de escuelas corruptos o criminales de los poblados
de la region; lo anterior le trajo enemigos y lo puso en la mira principal del gobernador

Abarca, que queria su cabeza a como diera lugar.

El 18 de mayo de 1967 en Atoyac se dio lugar, una de las mayores masacres de la region,
perpetrada por soldados y la policia federal por orden directa de Abarca. Este hecho fue el
parteaguas de la lucha armada de Lucio Cabafias: se asesinaron a cinco personas (entre
las cuales habia una mujer embarazada) y se hirieron a veintisiete. Iban por Lucio, quien
alcanzo a escapar oportunamente. En este punto la lucha pacifica se convirtié en guerrilla
para Lucio y sus seguidores, una vez agotadas las vias institucionales, la sangre

comenzod a correr en Guerrero de manera bilateral.

En el marco de la protesta social, igualmente en 1967, se dio lugar a otra matanza. Esta
vez se tratd de huelguistas copreros en Acapulco, que se manifestaban pacificamente; el
hecho fue determinante en la historia de las represiones a las movilizaciones obreras,
pues visto desde este punto de vista la violencia utilizada por las fuerzas del Estado fue
exacerbada, en comparacion directa con las matanzas de Cananea y Rio Blanco a

principios de siglo XX.

Estos hechos conmovieron y motivaron a Carlos Montemayor, para escribir su novela mas

conocida: Guerra en el paraiso.

La decision de Lucio fue una consecuencia Ultima de la constante represion del gobierno
local y federal. Junto con unos pocos seguidores, se refugiaron en la sierra de Atoyac. El
primer paso para la rebelion armada fue la de fincarse en la clandestinidad, un lugar
seguro para establecerse. El primer movimiento guerrillero fue una defensa ante las
persecuciones inmediatas que sufrian sus miembros fundadores, que se dieron como una

consecuencia por lo sucedido en la plaza de Atoyac.

Sélo después se establecieron mejor los canales de organizacion guerrillera y de esta
manera se fundd el Partido de los Pobres (PDLP) y su 6rgano de ataque armado, la
Brigada de Ajusticiamiento; pero para ello tuvieron que pasar afios de distintas acciones

de planeacion y accion que sirvieran para fincar sélidamente estas organizaciones.
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Mientras Lucio se adentraba en la sierra; los “civicos” de Genaro planearon e
implementaron el rescate de prision de su lider. Habia en ese momento dos grupos
guerrilleros establecidos a la sierra de Guerrero; ese mismo afio, los civicos incendiaron

un aserradero para manifestarse contra el gobierno que los habia reprimido.

En 1969, después de la matanza estudiantil del 2 de Octubre del afio anterior en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco®?, un integrante de la recién formada Asociacion Civica
Nacional Revolucionaria (ACNR) fue desaparecido forzadamente, se trataba del secuestro
del campesino Epifanio Avilés Rojas cerca de Coyuca de Catalan®. En palabras de la
especialista Laura Castellanos este fue el hecho que inaugurdé la respuesta

contrarrevolucionaria del gobierno ante la guerrilla.

Luis Echeverria sin duda se convirtio en el gran personaje represor de este momento, y al
mismo tiempo demagogo. Sus declaraciones auto-adulatorias se convirtieron en uno de
Sus rasgos caracteristicos, se veia como un précer de la patria, suponia que el pueblo
estaba satisfecho (o deberia estarlo) con su mandato. Su gobierno sirvié de refugio para
los exiliados politicos de paises de distintas partes del mundo, principalmente de
Latinoamérica y Espafa (por las dictaduras en estos paises); y en contraparte, México fue
tierra para que miles de hombres y mujeres fueran desaparecidos o asesinados. En su
periodo presidencial se desaparecieron personas indiscriminadamente, los movimientos

sociales fueron fuertemente reprimidos y la impunidad ante estos hechos prevalecio.

El gobierno federal establecié estrategias distintas ante el conflicto, pero todas operaron
con el propésito de destruir la guerrilla. Primero, se negd en declaraciones publicas toda

pérdida de estabilidad politica y orden social en Guerrero, como pasé con Jaramillo y con

62 Carlos Montemayor hace un andlisis de la desvinculaciéon del movimiento estudiantil del 2 de
Octubre con respecto a las guerrillas urbanas y rurales del pais. Con la lectura de Marco Bellingeri
y Laura Castellanos se puede ver que en efecto, no habia puentes directos, tal como acusaron
constantemente distintas figuras politicas, entre los guerrilleros de Guerrero y los estudiantes del
movimiento del 2 de Octubre. Aunque si los hubo con las guerrillas urbanas.

Lo que es un hecho es que la indignaciéon del 2 de Octubre generé las condiciones suficientes
para constituir movimientos armados, pero ello seréa posterior y no coetdneo a la lucha guerrillera
de ese momento. Montemayor, empero, llama a la reflexion sobre el 2 de Octubre de 1968, pues
considera que éste es ya el punto catartico, definitorio de la I6gica operativa de lo que llamamos
antes “violencia de Estado” y que se hara constante ante las guerrillas.

Cf. op. cit. Castellanos. pag. 123.

63 | dem.
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los movimientos guerrilleros en Chihuahua, a pesar que las acciones guerrilleras se
extendian ya a lo largo de toda la Republica; con la otra mano se actuaba militarmente en
la colocacién de retenes en distintas partes estratégicas de la sierra en el estado, donde

ilegalmente se detenia a cualquier sospechoso.

Hubo una constante intimidacion y espionaje a las familias de Genaro y de Lucio. Afios
después, el linaje de Lucio quedd practicamente aniquilado, era un peligro llamarse

Cabafas o Barrientos.

La situacion era tensa y aun no habia respuesta alguna de la guerrillera, hasta el 11 de
abril de 1970, cuando Genaro Vazquez realizé lo que se considera fue el primer secuestro
politico de alcance nacional de la guerrilla®4; se traté del secuestro de Agustin Bautista
Cabrera, quien tiempo después fue ajusticiado por los integrantes de la ACNR y su
cadaver fue encontrado a los pocos dias del incumplimiento de las exigencias. La

vigilancia policial y militar se intensific6 inmediatamente en Guerrero.

Aparecié un personaje nuevo en este escenario: el general Hermenegildo Cuenca Diaz,
secretario de la Defensa Nacional. Las acciones inmediatas del ejército consistieron en
cerrar caminos y carreteras para localizar a los guerrilleros, aunque al principio fueron
infructuosas estas busquedas. La guerrilla de Guerrero ya se expandia nacionalmente.
Marco Bellingeri expone en primer lugar, que Genaro Vazquez buscaba una guerrilla con
focos operativos en la capital del pais paralelos a los ubicados en Guerrero, por ello
perpetré un asalto en una tienda comercial en el Estado de México en aquel tormentoso
1970, en la que consiguid para su organizacion un cuantioso botin y propagar sus

acciones fuera de Guerrero.

1971 no pintaba mejor. El retorno a la paz en el pais era ya una ilusién. El gobierno del
presidente Luis Echeverria atacé directamente y sin reservas a las manifestaciones

inconformes con su gobierno. Es sabido que el 10 de junio de ese afio se consumé otro

64 Aungue es cierto que antes ya habian resultado exitosos a comerciantes y otras figuras de las
clases altas del lugar; un secuestro politico es distinto, en sus efectos principalmente pues por lo
general representan efectos amplios en todo un pais. Es posible que en este momento la figura de
Genaro Vazquez, alcanzé un lugar importante en la vida politica nacional y por supuesto, en la
ideologia politica de la resistencia.

Cf. Ibid. pag. 126.
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acto de violencia con niveles de intensidad semejantes a los ocurridos en 1968: el
conocido “halconazo”, que dejé como saldo muertos, heridos y desaparecidos en distintos
sectores del pais, principalmente en las capitales (como Monterrey y la Ciudad de México)

y de nuevo jovenes en su mayoria.

Las guerrillas atacaron a la respuesta contrarrevolucionaria con mas violencia. Es
necesario considerar la clara diferencia en cuanto a potencia militar entre las partes: por
un lado el ejército que ostentaba tecnologia de punta y abundantes recursos, entre ellos
militares entrenados en el extranjero, en Estados Unidos principalmente; mientras las
guerrillas eran sostenidas por a lo sumo una centena de individuos, mal armados y casi
siempre famélicos. Es de tener en cuenta que pese a que en la balanza hay claras
ventajas para las fuerzas gubernamentales, la lucha guerrillera, durd lo suficiente para

desestabilizar todos los niveles de gobierno.

Genaro Vazquez concluy6é sus planes de escape y vida clandestina, mientras Lucio
Cabafias comenzaba con la organizacion de su movimiento; ambos movimientos se
constituian como estandartes politicos de resistencia en el pais. Hay que decir que a la
par surgieron guerrillas en distintas regiones del pais. En las principales capitales de
México (Ciudad de México, Monterrey, Guadalajara, Oaxaca) las guerrillas urbanas
emergieron y siguieron como agentes de la resistencia, sumamente incomodos para los

gobiernos mexicanos hasta ya entrada la década de los ochenta.

Fueron decenas de movimientos de este tipo y hoy tienen eco en organizaciones politica
y militarmente activas como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y principalmente, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) que recogié elementos de las Fuerzas

de Liberacién Nacional (FLN).

No s6lo en Carlos Montemayor influy6 el peso de los movimientos de Vazquez y Cabafias
para apoyar a la resistencia politica y los guerrilleros; sino también una generacion de
jovenes inconformes se manifestaron de multiples formas contra la opresion politica y
social de aguel momento. También ahora, a los jovenes interesados en la historia, estos
hechos podran generarles la necesidad de cuestionar los capitulos de la vida de México

gue pese a intentar mantenerse ocultos, siguen vivos.
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El presidente Luis Echeverria vio pocos resultados con sus acciones para acabar con la
guerrilla en Guerrero, por lo que inmediatamente cambié algunos miembros de su
gabinete, especialmente con los relacionados en cuestiones de seguridad. La entrada de
Fernando Gutiérrez Barrios como secretario de gobernacion junto a los ya establecidos
mandos militares Luis de la Barreda Moreno y Miguel Nazar Haro fue un hecho
fundamental, que significé el aumento de la represion en las zonas en disputa y el uso de

distintos métodos de tortura.

Se sabe, por ejemplo, que durante este periodo, algunos agentes militares del gobierno
de México fueron los infames creadores de los “vuelos de la muerte”, en los cuales se
arrojaban cadaveres o cuerpos aun con vida (sedados o heridos) al mar, posteriormente
esta practica se volvid recurrente en algunas dictaduras militares latinoamericanas

auspiciadas por el gobierno estadounidense.

El trato digno a los presos de la guerrilla fue impensable, la guerra de guerrillas volvié
evidente que las practicas del ejército mexicano, anularon los derechos elementales para
los presos. El nimero de torturados Unicamente en la region de Guerrero ascendio a
cientos, en poblaciones enteras se sacaban a los pobladores violentamente de sus
hogares para intentar conseguir cierta informacion sobre el paradero de los guerrilleros,

las violaciones a mujeres y nifias se convirtieron en acciones cotidianas.

Para 1971 los grupos de accion militar de la guerrilla ya estaban establecidos y listos para
operar. Los secuestros de Genaro se volvieron un temor constante de las clases
dominantes en el pais, principalmente en Guerrero. Lucio también comenz6 con los
secuestros, no sin antes haber caminado kilometros en busca de apoyo popular en la
sierra; en esto era igual a Genaro Vazquez, su lucha tendria el apoyo social o no podria
consumarse. Lucio radicalizdé sus acciones e intentd secuestrar a la hija del reconocido
médico José Becerra Luna, cuando sin premeditacion aparente, se asesind al médico.

Dias después la nifia fue liberada, y ningun pago se pidio por el rescate de la nifia®.

Se desplegaron tropas enteras en la sierra guerrerense. Ante esto en septiembre, también
de 1971, el Partido de los Pobres en su seccion de Brigada de Ajusticiamiento emboscé a

un batallébn en Puerto Gallo, enfrentamiento en el cual ninguno de los integrantes de la

65 |bid. pag.132.
51



organizacion subversiva perecio o fue herido, mientras que el ejército sufrid6 once bajas.
Este hecho se volvié un aliciente mas para la formacién de movilizaciones armadas en el
pais, y en respuesta, convirtié al gobierno en un érgano aln mas represivo: cientos de
detenciones, gran parte de éstas arbitrarias, en las que se logré detener realmente a

pocos integrantes del PDLP y de la ACNR.

Genaro Vazquez entonces planeaba su mayor golpe hasta ese entonces: el secuestro del
rector de la Universidad de Guerrero, Jaime Castrejon Diez. Este hecho se volvié una de

las ultimas victorias politicas y militares de la ACNR antes de la caida de su lider.

El 19 de noviembre de 1971 un comando armado del cual era parte Genaro Vazquez
asalto el automovil del rector Castrejon Diez, que iba con su esposa Ruby Nikel. En medio
de la carretera de Taxco, el rector y su mujer, fueron bajados a la fuerza y asi llevados a la
sierra. Pocos dias después, el 26 de noviembre se establecian las condiciones para que
los liberasen en el noticiero de Jacobo Zabludowsky, en cadena nacional de television.
Sus exigencias eran las liberacion de miembros importantes de la ACNR detenidos tiempo
atras, ademas de la cuantiosa suma de dos millones de pesos que segun la ACNR seria
puesta en manos del pueblo y para el seguimiento de la lucha armada en contra del
gobierno represor. Los liberados debian ser trasladados a Cuba. Las demandas se
cumplieron al siguiente dia, por primera vez en la historia de México un gobierno
presidencial cedié frente a las exigencias de los guerrilleros todas sus demandas. El
rector Castrejon Diez fue liberado el primero de diciembre bajo una oleada de criticas
para el movimiento de Genaro Vazquez, que fue criminalizado por la prensa nacional.

Pese a las posturas en contra, la ACNR siguié en pie®®,

Esta fue una derrota que Luis Echeverria no toler6 e inmediatamente hizo explotar una
oleada mayor de represiéon. Comenzaron las acciones con el secuestro de la esposa de
Genaro Vazquez y de sus hijos en la Ciudad de México en enero de 1972, este fue el
preludio de la muerte de Genaro. Su esposa lo sabia, la lucha de su conyuge estaba
pendiendo de un hilo®”. La muerte del guerrillero llegaria ese mismo afio, un dos de

febrero, dia de la Candelaria.
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Hay algunas versiones contradictorias sobre lo que fue la muerte de Genaro Vazquez. Lo
cierto es que un accidente automovilistico propugndé su caida definitiva. Iba en retorno a la
sierra guerrerense y tomo un camino alterno en el cual su auto (que €l no conducia)
choco con el alero de un puente. Se tratan versiones distintas a una muerte inmediata, se
ha dicho que elementos del ejército que rodeaban el lugar le dieron el golpe final cuando
él yacia inconsciente (Montemayor también lo reconoce asi en La Guerra en El Paraiso).
Lo cierto es que Genaro muri6 ese dia, la mayor parte de los periodicos se dedicaron con
paginas enteras a desprestigiar al guerrerense, a celebrar su muerte como una victoria
politica del gobierno; por otro lado, algunas voces apoyaron la lucha social de éste,
incluido el joven politico del Partido Accion Nacional (PAN) Diego Fernandez de
Cevallos®8. Lucio Cabafias lamenté la pérdida; ahora el peso de la guerrilla en Guerrero

sélo tenia un nombre.

La guerrilla sigui6 en Guerrero. Lucio Cabafias preparaba a principios de afio un
secuestro, pero fue frustrado; en marzo el PDLP se reivindico y consiguié un importante
avance: secuestraron a Cuauhtémoc Garcia Teran, hijo de importantes empresarios de la
region. Se exigieron por él tres millones de pesos, que fueron dados sin muchas ganas,

pero con presteza al PDLP.

Lucio era un personaje ciertamente entrafiable para la gente inmediata a su alrededor. No
demasiado alto, delgado, moreno tostado, con bigote poco tupido y una mirada taciturna;
dicen los que lo conocieron, que al verlo por primera vez en los tiempos de la guerrilla, no
se llegaba a concebir que era aquél joven quien ponia de cabeza al gobierno mexicano.
Los nifios le reconocian siempre su voz y su encanto al ser educados por él, era un
maestro comprometido que buscaba justicia social para su pueblo, Castellanos cita al libro

¢, Quién es Lucio Cabafas? en este sentido:

...los objetivos de su lucha: derrocar a los ricos y formar un gobierno de campesinos
y obreros; que se respete el derecho al trabajo, a la huelga, a reunirse en publico o
privado, a formar sindicatos, partidos politicos y a elegir con libertad a los
representantes populares; crear tribunales integrados por trabajadores que observen
el cumplimiento de las leyes laborales; salarios justos...; hacer valer el derecho a

poseer y trabajar la tierra; a tener educacion, vivienda, cultura, higiene, salud y
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descanso; hacer valer los derechos de la mujer, proteger a los nifios, amparar a los
ancianos y a las personas con discapacidad...
Su lucha armada y sus demandas eran descalificadas por el gobierno. Para éste se

trataba simplemente de un bandolero fuera de la ley®°.

Bajo cualquier punto de vista, la vision politica de Lucio Cabafias sobre las necesidades
de su poblacion (la de los pueblos marginados en Guerrero) era nitida, era consciente y
sobre todo generaba empatia con su pueblo Su lucha, comenz6é con manifestaciones
pacificas y degenero en la violencia como un recurso reactivo encaminado para salvar la

vida, antes que para generar algun cambio social.

Lucio Cabarias fue un hombre tranquilo hasta terminar exasperado por las condiciones de

vida y sobre todo por la violencia y la injusticia que lo hostigaban dia a dia.

El PDLP poco a poco constituyé su expresion militar: La Brigada de Ajusticiamiento. Esta
célula guerrillera comenz6 con operaciones de insercidn en la clandestinidad y de
agrupamiento de base popular, pero una vez consagradas ciertas pautas necesarias
(dinero, recursos humanos, espacios seguros) para lograr objetivos de mayor
envergadura para su lucha, los pasos se dieron. El gobierno los persiguié con mano dura,
Castellanos enumera uno tras otro los testimonios de los pueblos que en el periddico local

El Machete del 28 de Septiembre de 1972, documentaron diversos crimenes:

Se torturan, matan, capan, queman, ahogan y matan hombres, mujeres, nifios y
ancianos en Cacalutla, EI Quemado, San Andrés, Santiago de la Unién, San
Francisco, Cerro Prieto, San Juan, EI Camaron, Tres Pasos, Los Valles, El Cacao,
San Vicente de Benitez, San Vicente de Jesus, Mexcaltepec, Cayaco, El Rincon, Pie
de la Cuesta, Zacualpan, La Vainilla, Las Trincheras, San Martin, La Remonta, El
Paraiso, Santo Domingo, Tecpan, El Salto, El Arrayan, La Florida, El Porvenir, Rio

Santiago, El Pasquilite y muchos mas..."°.

La cita no deja de ser interesante para el andlisis. Las poblaciones estaban literalmente

encerradas en cercos militares acomodados estratégicamente. Las zonas militares se
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multiplicaron en Guerrero con el pretexto de “proteger a la poblacion” (igual como ocurrié
tiempo después, en la década de 1990, en Chiapas), las carreteras (asi como
infraestructura para recibir transportes militares de aire y tierra) fueron ampliadas y
multiplicadas so pretexto de “modernizacion” y apoyo al turismo en la regién; el fin claro
de esto era mejorar las comunicaciones militares para acabar con las guerrillas y aplastar
cualquier esbozo posible de su multiplicacién. Por otra parte, para ese momento, la base
popular era ya sumamente fuerte, por lo cual y pese a las torturas y abusos, la gente en
Guerrero callaba la ubicacion de los guerrilleros aunque en ello, a muchos y muchas les

fue la vida.

Finaliz6 1972 en una calma que mas bien asemejo al ojo de la tormenta. Lucio viaj6 a la

Ciudad de México a principios de 1973 para tratarse problemas de migrafia severa.

En ese momento, el gobierno estatal en concordancia con el federal, decidi6é intensificar
las estrategias anti-guerrilla con propagandas que invitaban al pueblo a dejar las armas

para apoyar las acciones de la milicia.

Un agente nuevo Yy definitivo se introduce en escena, es el entonces senador y candidato
a gobernador del estado Rubén Figueroa, apodado El Tigre. De tradicion priista y cobijado
por el propio Echeverria para competir por la gobernatura de Guerrero, hacia 1973
Figueroa impuso —desde su etapa de legislador— una serie de acciones para terminar con
la guerrilla. Usé todo tipo de politicas, desde los halagos a Lucio Cabafas y su
organizacion, con argumentos de comprensién dudosa e improvisada, hasta lanzar el
desafio para ser secuestrado. Lucio lo secuestré a finales de ese afio, cumpliendo asi su

extrafia demanda.

Al margen de esto hubo otro reacomodo politico en las fuerzas militares del pais, algunos
de los nuevos integrantes contaban con historial en las represiones de México, como fue
el reciente jefe de Estado Mayor, Alberto Sanchez Lépez (con participacion activa en los
sucesos del 2 de Octubre) o el teniente Mario Renan Castillo Fernandez (que venia de
educarse en la escuela militar Fort Bragg, Carolina del Norte, en donde se ensefiaban

tacticas de tortura y de contrarrevolucion)’®.
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Continuaban los actos armados de manera bilateral. Lucio embosco en Yerba Santita a
militares y provoco cinco bajas, ninguna del PDLP que en ese afio, segun historiadores
establecia su cenit en cuanto a potencial politico y militar en el pais’?. El gobierno
buscaba sembrar la paz con mas medidas de represion, ya en 1974, el primero de enero
el ejército levantd a mas de cien personas (la cifra fluctia entre 134 y 135) en el municipio
de Atoyac. Muchos de éstos individuos aun estan en condicion de desaparecidos, hoy ya

pasaron mas de cuarenta afios.

Al parecer ninguna estrategia le funciono eficientemente al gobierno. Asi es como iniciado
1974 se recrudecieron violentamente los hechos en Guerrero, este es el afio de las mas
cruentas batallas de la guerrilla en la region calida de la sierra de Atoyac. Ciertos
escritores de la historia “oficial”, en su convencionalismo, han olvidado deliberadamente
esta etapa marcada por la sangre del pueblo mexicano. Las desapariciones y asesinatos
aumentaron desde el primer dia, como vimos. Finalmente ocurrid, ese afio Lucio Cabafas
con un PDLP ya en insostenible condicién politica interna, principalmente por conflictos
entre los lideres que no apoyaban a Cabafias y pedian su destitucion, fue asesinado por

elementos del ejército, por delacién de uno de sus compafieros.

El afio dltimo de vida de Cabafas estuvo lleno de conflictos personales y con el PDLP.
Lucio decidié tomar un poblado, su lugar natal (El Porvenir) en una accién que provoco un
enfrentamiento prolongado entre el PDLP y fuerzas del ejército. Su recién enamorada,
apodada Carmelita, se embarazé para esas fechas por lo cual tuvo que dejarla
definitivamente. El gobernador Figueroa quiso calmar un poco las cosas y pidié a Lucio
una entrevista, como moneda de cambio para su peticion liberé a un par de familiares de
Cabarias. Lucio estuvo reticente al encuentro, sabia de los engafios que antes sufrieron él
y otros que murieron en su camino, sin embargo terminé por acceder, aungque con

condiciones de seguridad puntuales en favor de la guerrilla.

El secuestro de Rubén Figueroa por Lucio Cabafas sin duda fue la accion guerrillera de
MAas resonancia en ese afio en México. Se consumo el 30 de mayo. Los detalles son
conocidos pues Figueroa logré escapar después de un periodo recluido en la sierra junto
a Cabanas. Al poco tiempo, el 28 de agosto, fue secuestrado el suegro de Luis Echeverria

por las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FRAP), otro grupo guerrillero. Un
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Echeverria desesperado, utilizé toda la fuerza del Estado para terminar con las guerrillas,
gue ya lo afectaban personalmente. Ademas las demandas de Cabafias eran
impensables para el régimen, pues por Rubén Figueroa se pidieron: cincuenta millones de
pesos, armas Yy la liberacion de todos los presos politicos del pais. Esta vez el gobierno

rechazé negociar’.

Las elecciones para gobernador del 2 de junio dieron como resultado el triunfo de
Figueroa, que sin estar presente, fue resaltado con honores por el anterior gobernador y

el propio Echeverria.

La liberacion de Figueroa se dio en términos extrafios. Fue, mas bien dicho, un escape.
Primero Lucio Cabafas cobré los primeros 25 millones de pesos; pero ante la inminente
persecucion de todas las fuerzas locales, federales y militares, Figueroa aprovecho el
minimo error para huir de su cautiverio. Lo consiguié el 8 de septiembre de 1974 vy
regresé a la capital de Guerrero, para ser tratado como un héroe por los medios y la
mayoria de politicos, incluido Luis Echeverria. Rubén Figueroa regresé a la vida politica

del pais ya como gobernador electo.

Figueroa figur6 después como el mas férreo perseguidor de Lucio Cabafias incluso
después de la muerte de éste; pues en 1975 ataco sexualmente a Isabel Ayala, viuda de
Lucio que entonces tenia 16 afios, una adolescente que meses después perdio el

producto de la violacién en un aborto natural’.

Después de que Figueroa se escapara de su secuestro, la situacion para Cabarfias fue en
caida libre. Como apenas se cobr6 la mitad del dinero para el PDLP, las opciones de
ayuda fueron pocas y la elegida significdé un error fatal para la organizacion. Lucio
Cabafias no confid6 nunca en los politicos de derecha o de centro, pero si en los de
izquierda, y fue traicionado. Parte importante del Partido Comunista (PC) decidié apoyar
al PDLP, con la unica pretensidon de obtener algo de las ganancias del secuestro; pues es
bien sabido que estas ganancias fueron acaparadas por los algunos grupusculos politicos

de este sector de la izquierda institucional del pais. Lo anterior dejo un casi nulo apoyo
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econdmico y politico para el PDLP en México, por lo que entré entonces en una severa

crisis.

Se implemento la desbandada final en busca de Lucio Cabafias, no habia lugar en dénde
no se encontrara vigilancia, ya sea por integrantes del ejército o por los llamados “orejas”
gue informaban sobre cualquier anomalia a la milicia. EI PDLP estaba debilitado, sin
dinero ni recursos la organizacion quedé maltrecha aunque como pudieron, los
guerrilleros celebraron su encuentro anual en el que se reeligié a Lucio Cabafias como
dirigente. Famélicos y enfermos, muchos miembros abandonaron la causa en

desbandada.

Era el momento para que el gobierno aplastara a la guerrilla. Se controldé puntualmente la
entrada de alimentos para las principales poblaciones en pugna, esta operacion conocida
como “quitarle el agua al pez”, estuvo destinada a cortar los suministros mas elementales
para la guerrilla. Toda entrada de recursos estaba celosamente resguardada por los
militares, quien llevaba mas de lo suficiente para comer o artilugios sospechosos era
detenido, torturado e incluso asesinado. La situacion asfixiante finalmente dio frutos el 2

de diciembre de ese afio.

La muerte de Lucio Cabafias marcé la vida de los movimientos de lucha y resistencia del
pais entero. Después de dias de acorralarlo en la sierra, Lucio fue traicionado por

elementos de su principal grupo.

Los balazos se dieron en la mafiana, muy temprano. La prensa rapidamente acudio de
nuevo a desprestigiar la muerte de otro guerrillero. Fue un triunfo gubernamental para los
gobiernos estatal y federal, la muerte convertida en trofeo. EI cuerpo moreno y
aparentemente en paz de Lucio Cabafas estuvo inmediatamente en las primeras paginas
de la mayor parte de los diarios y solo pocos medios lo lamentaron. Las heridas en su
cuerpo eran multiples, acabaron con él con safa. Carlos Montemayor, en un ejercicio de
imaginacion en su novela Guerra en El Paraiso, comenta con maestria la muerte del

guerrillero, sus ultimos suspiros. De ello habla el siguiente capitulo.
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Epilogo: ¢El fin de las guerrillas?

Hablar de movimientos sociales y especialmente de guerrillas en México presupone
mares de informacién, este fue un problema primordial en la pasada reconstruccion
histérica. Se tuvo el acceso a libros que ayudaron, ciertamente, a comprender la historia
del pais desde otra perspectiva, una que hasta el momento ain se observa poco
trabajada por las principales instituciones gubernamentales y educativas: la de un México
sumido en las condiciones de alta violencia y existencia paupérrima, de injusticia, de

atropello a los derechos humanos y constante impunidad.

Es imposible no dejar acontecimientos importantes de lado, por ende se tuvo que elegir y
discriminar hechos, aunque se tratd6 de hacerlo con orden de importancia para la
investigacion, que de ninguna manera pretendié comprender el complejo proceso de los
movimientos armados en México en su totalidad. Esta es mas bien una exposicion
general de los hechos que impulsaron en lo esencial a Carlos Montemayor a escribir sus

historias mas recordadas.

Lo pretendido fue una introduccion contextual, no un intento de comprension definitivo; y
los resultados fueron satisfactorios pues se pudo concretar la observacion de una época
conflictiva, de matices historicos entre la historia oficial y la no oficial, un tiempo sumido de
violencia y crimenes cotidianos, que solo excepcionalmente son mostrados en los libros

de historia.

Los hechos mencionados siguen latentes por las razones mencionadas y por muchas
mas. Basta ir a las comunidades mencionadas para entenderlo: las huellas de la guerra

de guerrillas estan en los rostros de los pueblos’®.

Los agentes politicos y sociales elegidos son parte de la historia de la resistencia armada
del pais, pero de ninguna manera se busca mostrarlos como leyendas, en todo caso esa
es tarea de sus pueblos, de su gente. Precisamente la elevacion de los hombres a seres

santos 0 miticos es lo que dificulta su estudio, pues los muestra como todo menos como

5 Recomiendo el estupendo documental La guerrilla y la esperanza: Lucio Cabafas dirigido por
Gerardo Tort, para una introduccion general e informada en este amplio campo problematico,
especialmente en Guerrero.

Tort, Gerardo. Lucio Cabafas: La guerrilla y la esperanza. México. La Rabia Films. 2005.
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humanos. Asi bien, es preciso reconocer como seres de carne y hueso a los personajes
de la historia; ya que los militares tanto como los guerrilleros tenian familias, deseos,
errores. Con respecto a lo anterior debe decirse que hubo grandes errores en la lucha
armada, también hubo asesinatos y crimenes injustificados, pero los niveles de violencia
no se comparan con los del Estado, no se deja de tener esto en cuenta pues basta ver las

cifras de caidos entre una y otra parte para entender esta necesaria comparacion.

Basta con decir, finalmente, que en la historia no hay personajes buenos ni malos; hay

hombres y mujeres con papeles diversos, cambiantes, conflictivos.

Después de la guerrilla en Guerrero e incluso al mismo tiempo, los movimientos armados
siguieron su camino. Al parecer la década de 1960 comprendié Unicamente los gérmenes
de este tipo de movilizaciones que buscaban cambios sociales radicales por medio de las
armas. Como se expuso en el capitulo, la Liga Comunista 23 de Septiembre surgida en la
década siguiente, junto al Movimiento Armado Revolucionario (MAR) fueron un par de
formas de la expresion de lucha armada paralela a las guerrillas rurales’. Sin embargo,
los movimientos armados se multiplicaron en decenas. Los ideales de los guerrilleros
persistieron como aliciente para la posteridad: los combatientes, todos ellos y ellas,
tuvieron hijos, sobrinos, hermanos, padres y madres, esposas, amantes, 0 conocidos

cualquiera dispuestos a seguir la lucha armada o pacifica para recordarlos dignamente.

Se traté de exponer los movimientos sociales que marcaron a una época de violencia que
no culminaria (por lo menos publicamente) hasta ya entrada la década de los ochenta.
Ahora, en 1990 surgieron el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en Chiapas;
y de los restos del PDLP guerrerense se genero el Ejército Popular Revolucionario (EPR).

Ahora, de cierta manera, vivimos los efectos de la violencia de los afios pasados.

El tiempo presente estd directamente vinculado con la violencia de Estado del pasado.
Los hechos ocurridos en San Salvador Atenco en Estado de México (en ese entonces con
Enrigue Pefia Nieto como gobernante de ese estado), o en Oaxaca con la represion
sangrienta a la APPO en 2006, mostraron como las fuerzas del gobierno local y federal

cometieron asesinatos y demas crimenes de violacion a derechos humanos; demostraron

6 Aunque debe decirse que las guerrillas rurales no son rurales del todo, también tuvieron
operacién en las capitales importantes del pais, como lo vimos con Genaro Vazquez y Lucio
Cabafias.
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asimismo, que la represion sistematica de los movimientos sociales y el intento violento
de su aniquilamiento son hechos que persistentemente recorren la vida del pais. No sobra
decir que hay practicas militares y de espionaje, que en momentos de explosién de
revueltas sociales, siguen modus operandi definidos desde hace ya muchas décadas. El
propio Montemayor documenta como se detienen, desaparecen y asesinan partes o
lideres de estos movimientos con las mismas técnicas militares que durante la “guerra

sucia"’’.

Otro agente llegd a los escenarios desde hace ya mucho tiempo, o mejor dicho, una
multiplicidad de agentes: los pertenecientes al crimen organizado; el Estado mexicano en
su totalidad se ha mostrado ineficiente, condescendiente y cémplice en muchos sentidos
ante este tipo de organizaciones. Las llamadas autodefensas en Michoacan en 2012-2013
y previamente en Guerrero (en la década de los noventa y primera de este siglo), son
igualmente muestras de cémo la represidon se obtiene cuando se busca generar un
cambio social en este pais, también derivan de la impunidad en la que viven los

criminales.

A mediados de 2014, el 26 de septiembre de este afo, se desaparecieron forzada e
ilicitamente a 43 estudiantes normalistas, y asesinaron a 6 (ahora se sabe que son siete)
en el municipio de Iguala, Guerrero. Provenian de la Escuela Normal Rural “Isidro Burgos”
con sede en Ayotzinapa, hacian sus reuniones politicas en el mismo lugar que antes Lucio
Cabafias dio sus recordados discursos; los normalistas marchaban a una protesta
pacifica. Partes fundamentales del Estado mexicano (sino es que todo), siguen en la mira
como principales sospechosos de estos degradantes hechos; distintos agentes politicos
clave en el pais estan inmiscuidos, incluidos funcionarios de alto mando como el propio

presidente Enriqgue Pefia Nieto que ya ha sido inquirido al respecto.

Por ello la violencia de Estado se denominé asi: de Estado, y no de gobierno o militar o
empresarial; porque es, entre otras cosas, un cumulo o una red de personajes y no de
s6lo un gobierno o gobiernos, es la expresion de un sistema politico decadente que actia

Unicamente para reprimir y violentar cuando debe —en teoria— ofrecer proteccion.

7T Carlos, Montemayor. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pags.
11-91
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Mas que tomar partido ante esta indignante situacion de violencia y omision de
responsabilidades de los gobiernos de todos los partidos politicos, pienso —ayudado con
las reflexiones finales de Laura Castellanos, Marco Bellingeri y el mismo Carlos
Montemayor— que antes de tomar decisiones tan erroneas como las que se han tomado
en periodos de crisis sociales, es menester comprender las necesidades de los pueblos
de México, sus problematicas y los motivos que les han llevado en udltima instancia a la

lucha armada.
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Algunos apuntes sobre la cultura literaria convergente

Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que
se abrace estrechamente con su época; es su Unica oportunidad; su
época esta hecha para él y él esta hecho para ella.

Jean-Paul Sartre

Jorge Luis Borges dice en la introduccién de su poemario El oro de los tigres que el
lenguaje es producto de una tradicién y no un conjunto arbitrario de simbolos’®. Asi bien,
se puede decir que cada escritor parte de precedentes determinados (y otros que se
estan determinando) para configurarse dentro del campo literario de su tiempo. Pues el
campo literario es el cimulo de relaciones que convergen dentro y fuera de este arte: son
relaciones sociales entre escritores y demas agentes (empresarios, politicos, luchadores
sociales, representantes culturales, etc.); son luchas de poder por legitimar una opinion
nueva o revolucionaria dentro del canon artistico; son los criticos y denostadores de una
obra que buscan reivindicar o menospreciar un libro; son los conflictos generados entre
un escritor que decide alzar la voz para contar su realidad social. EI campo literario

demuestra que la literatura nace y se desarrolla también como un fenémeno social’®.

Las corrientes y tradiciones de la literatura, no son entonces construcciones aisladas en la
historia, sino un entramado de muchos tiempos y muchos espacios que definen su

caracter en el futuro por el lugar del que proceden, son construcciones historicas.

Un escritor no es un individuo aislado, y su obra tampoco:

...Ia literatura no es resultado de un hombre, de la actitud asumida caprichosamente
por un individuo, sino la fuerza de un idioma y una tradicion. Un buen escritor no es
resultado de un deseo personal: es el resultado de paises, de culturas; es un

resultado social en la misma medida que el lenguaje lo es y que el pensamiento lo

8 Borges, Jorge Luis. Poesia completa. Argentina. Lumen. 2009. pags. 338-339

79 Utilizo la categoria analitica del campo literario para referirme al conjunto de relaciones sociales
(econdmicas, politicas, culturales, etc.) que se dan dentro de la sociedad y que se relacionan en
stricto sensu, con la literatura. El término es acufiado por Pierre Bourdieu.

Cf. Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Espafia.
Anagrama. 2010.
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es; en la misma medida en que el amor o la tristeza no los conocen unos pocos, Sino

la especie?.

Los escritores coetaneos de Carlos Montemayor son muchos, con puntos de encuentro y
disputa entre ellos, algunos recordados y otros olvidados. Mas alla de sefalar lo que seria
una lista de textos o autores vinculados a su tradicion (tarea amplia y que no corresponde
aqui), se opta por indicar las influencias que jugaron un papel indiscutible para que este
escritor concibiera no so6lo un estilo, sino objetivos claros con respecto al sentido de su
obra en el &mbito politico y social. Este analisis, se espera signifigue ademas una

reflexion sobre la cultura que fue en ese tiempo determinante para la sociedad mexicana.

La cultura moldea la figura del escritor tanto como la politica o las condiciones
econdémicas; el ser humano no Unicamente esta constituido por una condicién especifica,

es una mezcla heterogénea.

Podemos partir de la ubicacion de Carlos Montemayor dentro de las letras de su tiempo.
El comienzo de su produccidn literaria (aproximadamente en las décadas de 1960 y 1970)
se inserta en un momento historico en el que los grandes escritores del México de la
segunda mitad de siglo estaban consolidados. Podemos hablar de los “tres grandes” de
ese momento literario, para dar cuenta de ello: Octavio Paz, José Revueltas y Efrain
Huerta. Solo de este Ultimo podemos rescatar una influencia declarada, pues Montemayor
dedic6 ensayos a la valorizacion de la obra poética de Huerta en la poesia
contemporanea; y con el primero (con Paz), el chihuahuense tuvo incluso disputas
estéticas e incluso politicas; con José Revueltas no se ha reconocido relacién mas alla

gue la de una influencia literaria.

Arrancamos este capitulo en la década de los cuarenta, que es en la que nace Carlos
Montemayor y que, paralelamente, los primeros movimientos guerrilleros post-
revolucionarios emergen en México (con Rubén Jaramillo en Morelos). Esta década, en el
sentido cultural y particularmente literario, estuvo inmersa en un nuevo debate ideoldgico
en el nivel nacional y mundial, que fue el causado por la renovada disputa entre el

comunismo y el capitalismo (o la U.R.S.S. y E.U) después de la Segunda Guerra Mundial,

80 Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985. pag. 111
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expresado en la Guerra Fria. La anterior confrontacion llegoé hasta las universidades y
como vimos, estuvo relacionada directamente con las expresiones politicas del momento
literario. Una doble relacion aqui se volvio expresa, la de la literatura que sirvio de
aliciente artistico e ideolégico a los movimientos sociales, y la de los movimientos sociales
(y armados) que nutrieron a los movimientos culturales de la época. Durante la década
mencionada, junto a los “tres grandes” hay otras figuras indiscutibles del panorama

literario nacional: Agustin Yafiez, Elena Garro, y sin duda el méas recordado, Juan Rulfo.

Posteriormente, la década de 1950 fue marcada por escritores sumamente influidos por
Neruda, Villaurrutia y Gorostiza, tanto en México como en Latinoamérica®l. En 1957, el
poema “Piedra de sol” impacté a México, a Latinoamerica, a Europa, a todo el mundo. La
década pertenecio a Octavio Paz, pese a cualquier critica, pues la calidad poética que el
escritor capitalino desarroll6 en ese momento fue inigualable, asimismo marcé diversas
rutas para posteriores generaciones. El hecho anterior no excluye de esta época la
presencia de escritores de la talla de Guadalupe Amor o Ali Chumachero, éste ultimo fue
gran amigo de Carlos Montemayor. Nacié aqui ademds, lo que se conocid6 como la
“Generacion del 50", de la cual se desprenden figuras indiscutibles de la historia de la
literatura de este pais: Jorge Hernandez Campos, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia

Terrés, Rosario Castellanos, Jaime Sabines y Eduardo Lizalde®.

Como apuntamos anteriormente, un escritor pertenece a diversas corrientes literarias, a
muchos paises y a siglos distintos de los que éste vivid. Entender la tradicion cultural
alrededor de Montemayor implica reconocer la influencia que tuvo de los clasicos griegos
y latinos, escritores que fueron introducidos a pensamiento de manera decisiva por el
anteriormente mencionado Rubén Bonifaz Nufio, poliglota, erudito y maestro primordial de
nuestro escritor chihuahuense. Para Montemayor, la necesidad de los clasicos estaba

fuertemente marcada por su vigencia.

Se puede ver en algunos ensayos, como Montemayor rescata a Séneca, Euripides y a
Esquilo por ejemplo, para dar cuenta de sus grandes aportes literarios, politicos, sociales,

histéricos, éticos. Buena parte de la vasta biblioteca de Montemayor estaba dedicada a

81 Monsivéis, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México. El Colegio de México. 2010. pag.
238.

82 |bid. pag. 296-307
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estas referencias ligadas al periodo clasico griego y latino®. La guerra en El Paraiso, por
ejemplo, es una novela construida principalmente por relatos de voz viva, tal y como lo
hizo Homero en La lliada y La Odisea. En este caso, como se vera mas adelante, el autor
buscd reunir una serie de voces que representaran lo mejor posible una historia llena de
vacios y contradicciones. El autor tratd de callar lo mas posible para hacer hablar a los

demas, esta se volvié una metodologia recurrente en las novelas de Montemayor.

Comprender las influencias culturales de este escritor, significa trascender la época en la
gue vivid y reconocer en muchos casos los clasicos que marcaron a escritores a través de
los siglos. No Uunicamente los escritores de su generacion fueron influencias
determinantes, de hecho, se puede decir que Montemayor tomé mucho mas del pasado

que de su presente.

Con respecto a lo anterior, podemos llamar también a la literatura latinoamericana como
pieza fundamental de la configuracién intelectual de este escritor. Hay un famoso ensayo
sobre Garcia Marquez en el que Montemayor reconoce la valia expositiva de la prosa del
escritor colombiano, no como un personaje que escape de la realidad mediante simbolos
o representaciones ficticias (como se ha dicho de él), sino como un escritor que con el uso
de éstos puede crear escenarios para transportarnos a una realidad magica, pero a la vez
concreta, histérica. También Montemayor tuvo un especial interés en las letras
brasilefias®4, de las cuales nuestro escritor era versado. Lédo Ivo, poeta reconocido en la
actualidad, fue junto a generaciones enteras de versistas en portugués (brasilefios y
portugueses), pieza reconocida en la formacién intelectual y poética del chihuahuense. La
literatura latinoamericana fue para Montemayor una influencia sin parangon, quizd en

primer lugar debemos aqui ubicar a Jorge Luis Borges.

83 Yafiez, Ricardo. Entrevista con Daniel Sada. En diario La Jornada. Domingo 7 de marzo de
2010. Fecha de consulta: Diciembre de 2014.

Disponible en:

http://www.jornada.unam.mx/2010/03/07/sem-ricardo.html

84 Las letras portuguesas, en general. Montemayor dedic6 ensayos a las enseflanzas de Camdes
y sus Lusiadas, sobre la importancia de darlo todo por la poesia; también en las letras modernas,
como lo fue la novela histérica Los maias, de Eca de Queirés.

En:
Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985.
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Por dltimo (por lo menos de manera general), deben mencionarse a los clasicos
espafnoles del llamado “Siglo de Oro” en Espafia. Fueron Garcilaso, Lope de Vega,
Quevedo, y definitivamente Cervantes los que dotaron de herramientas a Montemayor

para configurar su caracter poético particular.

México fue siempre una parte fundamental en la cultura alrededor de Carlos Montemayor.
La década de 1960 estuvo fuertemente marcada, en todos los ambitos, por el movimiento
estudiantil de 1968. EI mundo recibié con estremecimiento el triunfo de la revolucion
cubana, en Chihuahua este hecho significd6 para Arturo Gamiz y compafia el aliciente
ideoldgico primero de su lucha; para Genaro Vazquez y Lucio Cabafias también. Los
movimientos sociales y su posterior represion de igual forma estuvieron marcados en las
letras. Esta década estuvo encaminada a la expresion de una rebeldia juvenil antes
reprimida en la sociedad. En las letras este fendbmeno tuvo los nombres de José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia y Gustavo Sainz8. Estas revueltas, tanto en las
manifestaciones sociales como en las literarias, no fueron Unicamente politicas, sino

culturales.

Las influencias de cada escritor pueden llegar a ser incontables, incluso los propios
escritores pueden olvidar lo que los ha formado si se les pidiera hacer una lista de ellas.
Para Montemayor, fueron multiples las referencias, como se puede ahora observar, pero
quiza la mas indiscutible, antes que la ofrecida por cualquier libro, fue la realidad. La
realidad fue su musa, en referencia de aquel poema de Rafael Alberti®®. Comenta el

escritor Bernardo Ruiz al respecto:

La parte politica de Montemayor surge de su admiracion por Pound, por la
circunstancia turbulenta de su estado natal, por Madera, por Tlatelolco, por el jueves
de Corpus, por sus lecturas filosoficas. Carlos odiaba la explotacion y era un rebelde
contra los explotadores. Sus novelas lo muestran. Me gusta su vision critica y

ensayistica. Como narrador me inclino mas por sus relatos. Como poeta, convendria

85 Monsivais. op. cit. pags. 378-379

86 El poema es: “La realidad es nuestra musa”. Ubicado en:
Alberti, Rafael. Lo que canté y dije sobre Picasso. Espafia. Bruguera. 1981. pag. 72
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estructurar sus distintas vertientes. Me agrada en particular que Carlos fuera parte

de una tradicion y asi lo expresara y viviera?’.

¢, Qué podemos ver después de los extintos movimientos sociales en la literatura
mexicana? ¢Qué hay después de la década de 1970? Un pufado de escritores
configurandose en su relevo detras de las figuras nacionales que vieron sus mejores
glorias en el pasado. No se ha alcanzado lo que anteriormente se logré, es muy probable.
A un Octavio Paz con su El laberinto de la soledad y su concepcion de un mexicano
apocado social y politicamente, con una poesia experimental y quiza buena, pero en todo
caso menor a la que anteriormente creo, ya mas bien como un poeta que hizo
inolvidables ensayos. A un Efrain Huerta en defensa de un comunismo obsoleto e
inoperante después de haber legado memorables versos. A un José Revueltas acabado
por las derrotas politicas y el alcoholismo, con una obra ya consagrada. La literatura
mexicana después de la década de 1970, y principalmente la de 1980, puede decirse,
entro en crisis. Y esta fue una crisis relacionada en buena parte a la desconexion de los

escritores con su realidad y su tiempo.

Carlos Monsivais relata como una de las generaciones precedentes al anterior momento a
escritores como Marco Antonio Montes de Oca, Juan Bafuelos, Gabriel Zaid, Gerardo
Denis o Hugo Gutiérrez Vega®. Lo cierto es que ninguno de estos escritores retrata con
fidelidad en sus poesias o prosas las grandes problematicas de nuestro pais; tampoco se
tienen claras referencias de intervenciones politicas ante las grandes probleméticas
nacionales. Hay que recordar, nada mas, que cuando emerge el zapatismo en México
(1994), las principales figuras intelectuales que respaldaron o actuaron conforme al
movimiento fueron, no casualmente, principalmente tedricos sociales, y pocos literatos
(Montemayor estuvo entre estos pocos). Y no es que esto siempre haya sido asi, ¢qué
ocurrié con la literatura politica antes tan activa?. Lo anterior es un sintoma de una

enfermedad de la literatura mexicana que no tiene nombre, pero que demuestra un

87 Ruiz, Bernardo. (s.f.). Inba realizarad homenaje a Carlos Montemayor. Documento electronico.
Fecha de consulta: diciembre 2014.

Disponible en:
http://www.bellasartes.gob.mx/index.php/2015-01-08-16-20-29/febrero/9581-187-inba-realizara-
homenaje-a-carlos-montemayor

88 Monsivais. op. cit. pags. 401-407
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excesivo refugio en la ficcion, como sentencié Juan Goytisolo a propdsito de la literatura

actual.

Nuestros escritores mas recordados hoy en dia son escritores que no abordan temas
como la pobreza o la marginacion. Pocos realmente tratan el tema del narcotrafico. Ni qué
decir de los diversos problemas convergentes al indigenismo o de las graves violaciones a
los derechos humanos hacia comunidades que pese a todo, aun resisten en el pais. Son
pocas las figuras literarias que significan las excepciones aun conscientes de que la
palabra en la literatura, puede ser usada como una denuncia. Han muerto ya, en 2014,
Juan Gelman, José Emilio Pacheco y Gabriel Garcia Marquez, de los ultimos estandartes
principales de una literatura comprometida con los problemas de la realidad. En 2015

partio Eduardo Galeano.

Con lo anterior no se asevera que todo escritor deba inmiscuirse en temas politicos y
tomar una postura obligatoriamente, aunque J. P. Sartre®® lo penso asi, pero esta claro
gue a las fuerzas politicas dominantes del pais esta situacion les asegura y da
tranquilidad en su comodo lugar; mientras que a las empresas generalmente les da lo
mismo, pues a estas les importa, por lo general, Unicamente crear best-sellers con

contenidos vacuos.

¢Podemos hablar entonces de una deshumanizacién del arte como lo hizo ya Ortega y
Gasset hace un siglo? Pienso que si en nuestro caso, que la literatura mexicana muestra
poco compromiso social y que en tiempos como el nuestro, de tantas problematicas que
van en aumento, parece un deber retomar la tesis sartreana del compromiso social ligado
al artistico, pues mucho se ha olvidado retomar a la realidad como materia de trabajo

literario.

Las generaciones emergentes de escritores, son reticentes a escarbar en la realidad o
cuestionar el status quo, quiza por comodidad o por mantener una beca. Los escritores de
la actualidad se han vuelto una élite obcecada en un hermetismo cultural y politico. Son
tantos los cuentos sobre los cafés o antros en zonas burguesas de la capital o la
provincia, que bien podria éste constituir un nuevo género para la literatura mexicana. El

problema al que se quiere llegar aqui, es al de observar, que a nuestra tradicion literaria

89 Cf. Sartre, Jean-Paul. ¢ Qué es la literatura? Argentina. Losada. 2010.
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actual es una tradicion distante de un compromiso politico activo, lejana, como dijo Carlos

Montemayor, del compromiso histérico que tienen los escritores con su sociedad.

Carlos Montemayor esta inserto en una corriente literaria que abordd problemas politicos
e ilustré pasajes de la vida del México mas sangriento durante la segunda mitad del siglo
XX. De entre esta seccion literaria podemos rescatar principalmente a: Juan Miguel Mora,
Luis Carrién Beltran, Salvador Castafieda, Fritz Glockner y al propio Carlos
Montemayor®. Es Montemayor sin duda el mas reconocido de entre estos escritores y
esta investigacion por ello se aboca a él. Ademas de ser uno de los mejor documentados,
es seguramente el que mayores alcances estéticos tuvo. Pero mas que como una lisonja,
esto se cuenta como una preocupacion con respecto al actuar de los intelectuales,
especialmente los que estan insertos dentro de la literatura. En todo caso, como
reflexioné Bourdieu (junto con Gramsci)®!, la pretension critica aqui sefala que se debe
regresar a una lucha colectiva y no dispersa en el sentido intelectual para configurar una

sociedad con menos problemas, o con problemas menos graves.

El objetivo primordial de este capitulo fue exponer el entramado sociopolitico y cultural
gue Carlos Montemayor vivio, de una manera u otra, pues lo expone en sus novelas con
referencias directas. Carlos Montemayor retrata a México, es deliberadamente realista en
su novelistica, se declara politicamente con este acto, a manera de reclamo, diria Roland
Barthes. El corte historico hasta aqui comprendioé entonces los sucesos coyunturales para
el escritor, pero también para la vida de México; hay una relacion estrecha entre el

recorrido histérico del escritor y el de su pais.

La literatura es un medio inmejorable para comprender este tipo de conflictivos y violentos

procesos historicos, trataré de desarrollar mejor esta idea en el siguiente capitulo.

9 Hay un estudio sobre esta corriente literaria que analiza a fondo las contribuciones de estos
escritores.

Cf.Cabrera LoOpez, Patricia; Estrada, Alba Teresa. Con las armas de la ficcion. El imaginario
novelesco de la guerrilla en México (vol. I). Coleccion Debate y Reflexiéon CEIICH-UNAM. México.
2012.

91 Bourdieu. op. cit. pags. 490-501
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Capitulo Il: La obra

Obra poética

La mirada poética confirma la presencia de un mundo distinto.

Odysseas Elytis

En este capitulo se abordaran, de manera general, las obras de Carlos Montemayor (en
un sentido estrictamente interno, como propuso Bourdieu®?), para hacer un recuento de
algunas de las posibilidades que la literatura tiene para expresar contenidos sociales.
Principalmente interesa ilustrar los pasajes que tienen qué ver con la lucha politica. Pero
no Unicamente se abordaran los conflictos politicos que llegaron a considerarse crisis

nacionales en su momento (los movimientos sociales y las guerrillas, principalmente).

¢La literatura también puede mostrar escenarios y procesos politicos? La respuesta
podria ser una obvia afirmacién, pero antes de caer en el peligro de la certeza, se
propone caminar poco a poco con la poesia y narrativa que construyé Carlos Montemayor

a lo largo de las primeras etapas de su vida.

Las novelas mas conocidas de Carlos Montemayor expresan, entre otras cosas, un
contexto definido: México en la década de los afios sesenta y setenta desde la
perspectiva de la lucha politica y las manifestaciones armadas de algunos de los
principales grupos de resistencia en el pais. Sin embargo, la obra de este autor contribuye
a expresar una determinada realidad latente que no se limita, ni en tiempo ni espacio, al
pasaje histérico anterior; su obra dirigida expresamente a temas politicos pese a ser la

mas significativa, no es la Unica.

Hay que hablar de la poesia también, que es la que define su forma de ver el mundo,
pues Montemayor fue ante todo (en vida, siempre se consider6 asi) un poeta. La poesia
es capaz de mostrar multiples escenarios sociales mediante la mirada de escritor para

manifestar su posicion ante la realidad.

92 Esto significa basicamente, el analisis sociolégico del contenido del texto.

Bourdieu. op. cit. pag. 19.
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Los escenarios que convergen alrededor de los escritos poéticos mencionados son
variopintos, parten de lugares y momentos radicalmente distintos entre si, no se limitan al
campo o la ciudad, ni a lo histérico o lo imaginario: son el recorrido de las experiencias del
autor, también un recuento de su sociedad. Denotan, la complejidad de la ciudad y de
algunos de los momentos politicos cruciales para su pais; muestran, asimismo, seres

humanos de carne y hueso sin caer en idealizaciones romanticas.

La manera que tiene este autor de ilustrar es siempre descriptiva, ese rasgo, segun
Ricardo Piglia, es elemental en cualquier escritor: la tarea del escritor comienza con la
descripcién®3; pero también hay momentos plenamente reflexivos en que la descripcion
de los paisajes y personajes se releva para adentrarse en problematicas humanas de un

corte primordialmente metafisico.

Hay construcciones metafisicas en las poesias de Montemayor, estas elucubraciones se
consagran en su poesia, describen las partes lucidas y oscuras del hombre. Pero no por
ello, estos versos dejan de dar cuenta de la realidad, el hecho es que la poesia de
Montemayor, como toda poesia bien dijo Octavio Paz, es capaz de exponernos lo que no
se puede ver o tocar, al tiempo que muestra lo concreto de lo historico. Los escenarios de
sus rimas describen paisajes o situaciones, o metafisico del pensamiento y sus grandes

preguntas, convirtiéndose en versos que sintetizan el amor, el miedo, el dolor, lo pletdrico:

Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas
enfurecidas contra el mar que lidia con los soles,
arrojando las mareas contra las playas y las rocas
como si alcanzara el desierto y los astros,

salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los astros®*.

Se puede catalogar el estilo general de la escritura de Montemayor como una escritura
esencialmente poética. Si bien es cierto que algunos escritores eligieron temas similares a

los del escritor chihuahuense (en el sentido de la teméatica politica), no todos ellos

hablaron con la maestria que mostré nuestro escritor. Es un poeta de versos simples, ahi

93 Cf. Piglia, Ricardo. La respiracion artificial. México. DeBolsillo. 2010.

94 Montemayor, Carlos. Finisterra, en Material de lectura (Poesia Moderna) Nimero 149. México.
UNAM. 2012. Pag. 22.
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uno de los logros primordiales de su pluma: una poesia descriptiva, pura, elemental y al

mismo tiempo ensimismada en una meditacion profunda sobre las cosas.

El ethos de sus escritos poéticos se determina por una forma especifica de dirigirse al
mundo: la dialéctica entre lo abstracto y lo concreto, escenarios reales y metafisicos
convergen en esta parte de su obra. Aqui forma y fondo no son entes autbnomos el uno
del otro, son complementos inseparables (¢,acaso existe el uno sin el otro?)%; pero mas
gue ello podemos decir que los versos libres expuestos son el aditamento perfecto para
exponer temas modernos con un lenguaje pulido y alejado de sobrantes. Cada palabra

configura, al mismo tiempo en forma y sentido, la totalidad poética necesaria.

El autor, el escritor, asi como el cientifico social, parten de un punto en la historia
determinado y este punto puede ser descubierto al leer la obra legada. En este sentido,
se rescata una cita de Pierre Bourdieu, en donde se explica la relacion que tiene el
contenido de las creaciones literarias con respecto a la vida de los escritores que las
hacen dentro del espacio social:

La educacidon sentimental, esta obra mil veces comentada, y sin duda nunca leida de
verdad, proporciona todos los instrumentos necesarios para su propio analisis socioldgico:
la estructura de la obra, que una lectura estrictamente interna saca a la luz, es decir, la

estructura del espacio social en el que se desarrollan las aventuras de Fréderic, resulta

ser también la estructura del espacio social en que su propio autor esta situado®,

La cita anterior estd situada en otro contexto, en la Francia decimondnica, pero es
importante porque esta situada la idea de analizar el texto y ubicarlo frente a los

acontecimientos historicos de su época.

En cuanto a estos contenidos primordiales, encontramos la atraccién por la ciudad vy
principalmente la capital mexicana. La fijaciébn por la ciudad también la tuvieron Italo

Calvino, Efrain Huerta y tantos mas, ¢es la ciudad un objeto imprescindible de la literatura

9 Georg Lukacs, en El problema de lo real en el arte moderno. En:

Varios Autores, (compilador, Ricardo Piglia). Polémica sobre realismo. Argentina. Ediciones
Buenos aires. 1972. pags. 13, 14y 16.

9 Bourdieu. op. cit. pag. 19.
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moderna?. Carlos Montemayor es un escritor preocupado por el sentimiento provocado

por las ciudades:

Horas antes, cuando atravesamos en automovil las

calles de México,

vimos en las esquinas familias de obreros, ancianas, nifios, esposas jovenes
protegiendo a sus hijos bajo una cornisa,

mientras miraban pasar las luces de automaviles, de

patrullas,

de camiones colmados de pasajeros,

de las horas lluviosas de la noche del veinticuatro de

abril.

Una vez miramos... (Fragmento).

En este sentido, Marco Antonio Campos, reconoce la importancia que la ciudad juega en

la poesia, la narrativay en lo general, en la obra de Carlos Montemayor:

La vida en ciudad da sentido y significacion especiales a palabras como familia, casa,
amor, cultura, civilizacion, que en la poesia de Carlos Montemayor se convierten en casa,
esposa, hijos, amigos no siempre leales, la mujer que es ara y lecho, el aire milenario de
los libros para vivir en los afios. La ciudad es el centro de su poesia, 0 mas preciso, cuatro
ciudades se levantan en ella: la ciudad de fundacion, la ciudad de los afios de infancia, la
ciudad de México, y una ciudad, resumen de vida y de belleza, que se halla exactamente

en el fin de la tierra®’.

Se muestra como se vive en la Ciudad de México mediante la palabra:

La palabra de cada dia,

la palabra de la calle, del suefio, de la embriaguez,
la palabra que compra y vende,

la palabra con que cada poeta miente

y busca fraguarse otro destino,

como un simple poema.

97 Campos, Marco Antonio. Introduccién en Material de lectura (Poesia Moderna) Niumero 149.
México. UNAM. 2012. Pag. 3.
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La que nadie escucha ni comprende,

ni importa, ni se pronuncia,

pero insiste

la que me retiene a la huella de la ciudad de México

_'98

En la poesia del autor encontramos partes intimas de su pensamiento y su sentir,
recuerdos primarios que exponen escenarios cotidianos ubicados en la memoria; que en
otro sentido se alejan de la ciudad para instalarse en su pueblo natal, en Parral, donde

habitaba con su padre:

Mi padre solia fumar en las noches

sentado afuera de la casa.

El calor del verano inundaba el mundo.

Todas las estrellas se reunian sobre nosotros como si ninguna pudiera perderse.
Yo miraba el cerro de la mina

y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos, el rumor subterraneo de metales,
hombres y agua herrumbrada.

Memoria de plata (fragmento)®°.

El otro elemento indispensable en la poesia de Carlos Montemayor es la vida en el
campo. La vida de nuestro autor comenzé en el campo, mas que en la ciudad. Al lado de
mineros, de campesinos, de gente humilde. Esto le dio puntos de visiébn que entraron en
conflicto al momento de escribir, pues desde la ciudad evocaba al campo. A partir de
ahora hay dos puntos de partida en el tiempo para entrelazar algunos nexos entre lo
social y lo literario: la vida dentro de la ciudad y del campo. Son muchos los escenarios
gque ubica el poeta con sus palabras, pero no todos, ciertamente, exponen condiciones de

vida fundadas en una historia concreta.

Centrémonos en Parral. La mina como centro de trabajo y desarrollo de la vida agraria, es

uno de los recuerdos mas trabajados por el poeta, mediante las descripciones y

98 Montemayor, Carlos. Las armas del viento. México. Hiperién. 1977. pag. 28

99 Montemayor, Carlos Material de lectura (Poesia Moderna) Namero 149. México. UNAM. 2012.
Pag. 11.
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conjugaciones de versos que nos da, se imaginan visiones del aspecto arido de la mina y

alrededores en donde vivir es dificil.

Esta poesia es por momentos un reclamo ante la explotacion que viven los mineros. Trae

muerte, la mina:

Ignoraba que era negra,

gue era un verano sofocante

como una espuma de asfixia o0 muerte,

y que los hombres caian como nuevas noches en un tunel sin estrellas, sin viento,

sin un padre fumando al lado de ellos.1%

Aqui se muestra consciencia del mundo, una aprehensién por parte del escritor de la
realidad, pero no necesariamente una expresion politica clara, pues en este caso, lo
primordial es la generacion artistica, la labor del artista es crear cosas bellas, como dijo
Oscar Wilde. No hay una posicion de reclamo y al mismo tiempo la hay, aunque
implicitamente. Esto ha pasado antes en la literatura, un ejemplo visible se da al recordar
el andlisis de Edward Said sobre Joseph Conrad del clasico de la literatura inglesa El
corazon de las tinieblas; en el que entre otras cosas, Said sefiala que Conrad es un
maravilloso expositor de la realidad (social, politica, econémica, ideoldgica), pero no es un
critico de ésta, omite serlo, quiza deliberadamente. La poesia de Montemayor de igual
manera, relata sucesos insertos en las logicas de vida de la sociedad, pero no realza una
critica, la belleza de su poesia radica en la exposicién de lo natural en el mundo y de la

condicion humana.

Estos escritos poéticos no llegaron a ser lo que después en el sentido politico fueron otras
obras (principalmente las novelas), cuando Montemayor hizo uso de la literatura como
medio de exposicion de lo politico y lo social. Lo anterior parece ser la muestra de la

evolucion que tuvo Montemayor y tienen en general los escritores?0,

100 |bid. pag. 12.

101 Una maravillosa muestra de cémo se manifiestan las evoluciones del escritor es la que hace
Julio Cortazar de si mismo. En un examen de consciencia literaria (y humana), demuestra como
avanzoé en su preocupacion por la realidad, de un nivel ciertamente minimo (no por ello carente de
belleza) a un compromiso politico con la realidad en su literatura.

Cf. Cortazar, Julio. Clases de literatura. México. Alfaguara. 2013. pags. 15-41.
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La belleza se hace presente en sus versos, la transgresion de lo cotidiano que vista mas

profundamente representa en si una revolucion en la vida de lo que es y lo que puede ser:

¢ Para qué el poeta? ¢ Para qué escucharlo?
(Ahora, ¢,quién lo escucha?)

Silencio también es la palabra.

Aliento que lo expulsa en el espacio de la memoria,
en el oido quieto de los afios

gue se torna inutil para la vida.

Oido también es la memoria,

la mirada de cada hora en las calles,

el centavo de la mafana que rueda

en oficinas, en hombre, en la matanza paulatina
de los diarios, de la riqueza ajena,

de la oferta de recuerdos, angustias, risa, sentimientos,
que se llama empleado

Palabra es también ese instante que se mira

y llamamos recuerdo, llamamos rencor.10?

La poesia es primordialmente poesia, valga la tautologia. Ya sea para plantarse a
expresar un idilio venturoso o tragico, o para indicar cierta realidad social o politica, la

poesia encuentra primero que nada canales estéticos de representacién, como dice el

propio Montemayor, junto a José Emilio Pacheco: “En la presentacion que José Emilio

Pacheco hizo a la poesia de Efrain Huerta para la Voz Viva de México, en 1968, afirmé
gue era comun creer que un poema ‘no es un acto politico y no vale sino en funcién de los
criterios del arte’. Agregd Pacheco que ‘la poesia estuvo siempre comprometida so6lo con

la poesia’ ". Y subrayd, en funcion de la poesia politica, que en nombre de “la libertad
creadora hay que defender el derecho del poeta a escribir sobre todo aquello que le

afecte™03,

102 Montemayor, Carlos. Las armas del viento. México. Hiperion. 1977. pag. 23

103 Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985. pag. 28.
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Si recorremos la poesia de nuestro autor encontraremos tintes esenciales de la vida del
autor y de su sociedad, pero antes que nada, hallaremos versos constituidos de manera
armonica, rigurosa y siempre con pretensiones estéticas de altura. Me parece que esta es
una introduccién necesaria para comprender mejor el resto de su obra, conocer a

Montemayor como un poeta.
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Las primeras prosas y el Premio Xavier Villaurrutia

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como
verdaderamente ha sido”. Significa aduefiarse de un recuerdo

tal como este relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin

Al tiempo de comunicarse mediante la poesia, nuestro escritor hace lo propio con la
prosa. La composicion de estos escritos es el precedente directo para interpretar los
contenidos de sus novelas mas importantes. Esto no debe extrafiar, ya que la novela y el
cuento, las principales variantes prosisticas de la literatura son, por lo menos desde el
siglo XIX, los recursos literarios mas usados por los escritores para definir (construir y
reconstruir) realidades mediante su arte'®*. Ahondemos un poco en las prosas de Carlos

Montemayor.

Las prosas de Montemayor son un punto de partida interesante que ayuda a demostrar
cierta evolucion en la escritura del autor, no una evolucion de estilo, mas bien se habla de
cdmo se expresa el cambio de temas tratados, para establecer nuevas formas literarias.
Podemos dar cuenta de lo dicho si vemos el recuento de escritos Las llaves de Urgell, un

compilado ecléctico y por momentos antagdnico en cuanto a los contenidos y la manera

de contarlos. El texto esta narrado con tal plenitud que al escritor le sirvié para obtener el
premio “Xavier Villaurrutia” en México en el afio de 1971, afio en el que la violencia se

volvié critica en el pais. Si recorremos éste, y otros de los escritos del autor de esa época,

casi nho encontraremos cuestiones politicas dentro de éstos ¢ Por qué?

Las llaves de Urgell fue para Montemayor una carta de presentacion en la escena literaria
nacional. Ya escribia poesia previamente, buenas poesia, pero es en este compilado
donde ademas de expresar un dominio de la técnica literaria, consigue un reconocimiento
de prestigio nacional e internacional. Los objetivos literarios —igual que las poesias— son
claramente estéticos aqui, no pretenden ser politicos, no lo necesitan. Cada uno de los

apartados de este interesante libro exponen escenarios ricos en reflexiones sobre la

104 Bourdieu da el ejemplo paradigmatico de este fenémeno con los escritos de Flaubert y Zola.

Cf. Bourdieu. op. cit. pags. 9-71; 188-215.
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existencia: hay rarezas culturales del mundo occidental, por otra parte se reconoce una

exposicion de la cotidianidad mexicana; se construye la vida y la muerte en estas paginas,

pero no se habla de lo social como algo determinante, esta ahi implicito, nada mas.

Se puede decir después de una lectura mas extensa, que se sigue una linea
profundamente filosdfica y ligada, en lo esencial, a las caracteristicas de una literatura
erudita y entrelazada casi siempre con imagenes fantasticas. La riqueza de estos textos

es mucha, los temas abordados siempre son tratados de manera reflexiva.

Borges reparé en la valia de una literatura lirica y reflexival®, para Montemayor esta
variable fue importante en su busqueda literaria. Este tipo de literatura podria ubicarse en
Los cuentos gnésticos de M. O. Mortenay'% (libro también premiado), donde Montemayor
hace uso ludico de su nombre y mediante un acrdstico se convierte en un erudito antiguo
gue trata de buscar los saberes trascendentales de la humanidad. Este texto, muestra a

Carlos Montemayor como un escritor con oficio y estilo particular.

Uno se podria preguntar ¢donde quedo lo social en todo esto? Desde que se comenzoé a

hablar sobre las poesias estuvo claro que el tema social no fue atendido
consistentemente. Un par de consideraciones en este sentido: la primera es la de exponer
a Carlos Montemayor como un hombre y un escritor dedicado a muchas y muy ricas
corrientes literarias, se busca mostrar a si mismo, su evolucién como escritor, su paso de
ciertas tematicas a otras, o mejor dicho, de ciertas problematicas a otras; la segunda es
sefalar que pese a todo, es imposible dejar de lado que hay rasgos sociales en la
literatura cualquiera que sea el caso: ya sea dentro de los textos o fuera de ellos,
podemos encontrar condicionantes sociales (politicas, econdmicas, culturales) que juegan
un papel importante en el fenémeno social que es la escritura no Unicamente como una

expresion de la belleza, sino como parte del devenir historico al que pertenecen.

En las primeras prosas de Montemayor tanto como en su poesia, podemos observar al
campo, a la ciudad, a los rios, las montafias, a los viejos, a los nifios, a los amantes, a las
prostitutas, a los parrocos, a los monjes chinos, al amor de la vida reducido a un recuerdo,

podemos ver hechos cotidianos y sobre todo, el uso de la palabra como herramienta para

105 Borges. op. cit. pag. 83.

106 Montemayor, Carlos. Obras reunidas. México. Fondo de Cultura Econémica. 2014. pags.
91-135.
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ser escuchado més alla de los limites establecidos pues el escritor es escuchado, si se

me permite el parangon, igual que el pajaro, gracias a su belleza.

Hay un pequefio —pero determinante— punto de inflexion ubicado en las prosas de
Montemayor; porque trata con detenimiento las cuestiones sociales, al tiempo que se
acerca mas al estilo de las novelas politicas de nuestro autor. Es un punto de cambio de
intereses en cuanto al contenido de su obra. Me refiero a los dos pequefios cuentos La
tormenta (perteneciente al compilado El alba y otros cuentos!®’) y Operativo en el Trépico
o el arbol de la vida de Stephen Meyer 198 (este Gltimo también premiado). En estas dos
contribuciones se exponen, casi como primicias, rasgos caracteristicos de sucesos
relacionados a la violencia social, a ciertas luchas y guerras que pese a aun ser

indefinibles con respecto a un momento histérico (es decir, no realistas por completo), si

se preocupan por tratar los temas de la violencia social. Este pequefio parte aguas es
sumamente interesante, Montemayor hace propio el dolor ajeno y lo expresa

detalladamente:

Vuelvo a enfrentarme a todos, y las llamas se agolpan, todos se precipitan como las
furias de mi fiebre, para quemarme, a mi, al hombre que ahora regresa a lo méas
profundo, a permanecer hasta el alba, hasta que uno de nosotros intente salvarse.
Estoy ante este amanecer inmenso, lluvioso, en que la herida no se detiene, en que
todos avanzamos. En que no habrd mas lluvia. En que no habra mas luz que

buscaroe.

La literatura no deja de agradar cuando no habla de la politica, de hecho, innumerables
son las veces en que valoramos a la literatura por estar alejada de los soberbios discursos
0 situaciones politicas detestables de la vida cotidiana; empero, el objetivo principal de
esta investigacion es demostrar como existen nexos entre lo social y lo literario, y mas
concretamente entre lo politico y lo literario: como conocer la realidad en sus mas

profundas urdimbres histéricas mediante la literatura.

No huelga decir, como comentario final ahora, que es imposible dejar de lado la poesia y

prosa poética del autor como un elemento indispensable para comprender mejor a

107 1bid. pags. 139-175.
108 |bid. pags. 181-192.

109 |hid. pag. 192.
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Montemayor, de hecho, probablemente partes fundamentales de la comprension de la
obra serian inaccesibles sin antes conocer los elementos poéticos de ésta. Ante todo,

Carlos Montemayor fue poeta.
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Las minas de Chihuahua: La novela como una expresion de lo social

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia...
Rodolfo Walsh

En las novelas es donde Montemayor consigue expresar realidades sociales sin
necesidad de metéforas, o bien, de “malabarismos literarios” como decia el propio
chihuahuense a propoésito de lo que en su momento hizo Octavio Paz con su poesia. Los

caminos literarios que Carlos Montemayor construy6 se dirigieron primero a cuestiones
introspectivas, esenciales y hasta filoséficas; después se manifest6 un cambio

radicalmente distinto en su escritura, pues poco a poco tuvo tintes sociales, politicos y

culturales. Esto es notorio al reflexionar sobre sus novelas.

Buena parte de los pueblos de Chihuahua tienen como actividades principales, las
relacionadas a la produccion minera y ganadera. Entre estos pueblos se ubica Parral, el

lugar de donde Carlos Montemayor es originario y en el que crecio.

Las primeras novelas de Montemayor, Mal de piedra y Minas del retorno expresan lo
cotidiano de algunos de estos pueblos: lugares de climas extremos y condiciones de vida

dificil para la naturaleza y para el hombre.

Mal de piedra fue la primera novela publicada por Carlos Montemayor. En esta novela
podemos observar rasgos fundamentales de la vida de los campesinos y de los mineros,

Montemayor dio énfasis a las historias de los mineros.

Es usado el recurso de la primera persona para describir la vida del otro, de manera que
es posible adentrarse en la mente del narrador. La novela nos remonta al afio de 1955,

estamos en la sierra de Chihuahua.

Se muestran diversas posturas de las opiniones y partes de la vida del narrador,
seguramente autobiograficas. Los individuos que laboran en las minas sufren de
problematicas principalmente causadas por la explotacion que viven en el trabajo,
condicion que se hace visible apenas comienza la novela, en los velorios y recuentos de

los rezos correspondientes a la muerte de los mineros.
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Las exequias vistas como fendmeno social son parte fundamental en esta novela, parece
gue Montemayor quiere resaltar la importancia de la confrontacion que se hace de la
muerte; esto contrasta con el papel de subsistir gracias a la extraccién de los metales. Se

muestra cdmo se vive y se da cuenta del como se muere.

La pronta muerte del hermano del protagonista revela el dolor ante la pérdida, misma que
debe convertirse en algo aceptable, en algo con qué vivir. Se habla con el muerto para
ofrecer el recuerdo a manera apologética: “Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un
hermano siempre duele, aunque haya cosas mas necesarias en qué pensar, en qué
arrepentirse. En estos dias senti lo que hicimos, lo que vimos de nifios, lo que hablabas

de las minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando

recuerdo”10,

Los recuerdos del narrador significan asimismo saltos en el tiempo conforme la memoria
del personaje recorre distintos recuerdos (se puede hablar del hermano en 1955 o del
abuelo en 1931). Esta caracteristica es primordial en toda la escritura de Montemayor: se
irumpe en el tiempo deliberadamente!'! para configurar una totalidad particular, que es

en este caso, la del transcurrir generacional de una familia de mineros.

El autor nos informa asi la longevidad de estas condiciones de vida. Los padres y los
abuelos de los mineros laboraron en lo mismo que los nietos, cargaron las mismas

piedras y las mismas enfermedades:

—Qué feo era— me dijo sin mirarme—. Da asco. Es silicosis...Lo vi en mi padre—-volvié

a decir.

Yo lo habia pensado. Pero para mi no era asco, era miedo, y lo veia en mi abuelo

como si a un cerro, 0 a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de vida,

110 Montemayor, Carlos. Obra reunida. México. Fondo de Cultura Econémica. 2010. pag. 17

111 Esta estrategia literaria es usada por Montemayor constantemente. Al respecto, encontramos
como una principal influencia en uso de este recurso a William Faulkner, escritor norteamericano
gue irrumpe en la construccidon del espacio-tiempo en la novela para configurar asi distintas
historias dentro de una sola. Faulkner también influy6 de manera determinante en Gabriel Garcia
Marquez, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, por citar algunos ejemplos. Por otro lado, no podria
entenderse este uso del tiempo en la literatura, no s6lo en Montemayor sino en generaciones de
escritores, sino a partir de la obra de Juan Rulfo. Este ultimo es un punto de partida
paradigmatico, para la renovacion del recurso del tiempo en la narrativa contemporanea en
México y en el mundo.

Cf. Faulkner, William. Palmeras Salvajes. Espafia. Siruela. 2014. pags. 9-12.
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pero no asco. Me parecia mas fuerte mi abuelo y sélo me asusté que escupiera la

sangre que se le metia por la boca y que después escupiera siempre, casi a toda
hora, y es que el sabor se le habia quedado y trataba de esculpirlo. Es que Antonio

no entendia.

—Todos los mineros mueren asi— dijo Antonio otra vez— Acaban jodidos. Todos...

También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entr6 tarde en la mina, a los

veintiocho, por eso vive todavial2,

El pasaje anterior resalta componentes fundamentales en este apartado, dedicado a las
primeras novelas. Esta parte de la literatura de Carlos Montemayor, se aboca
especificamente a expresar cdmo conciben los mineros su condicion de vida. Estos
hombres, junto con sus hijos, sus mujeres y toda su familia, enfrentan su aparente
fatalidad, su pobreza, su enfermedad y el oprobio de los capataces. No hay quejas
explicitas ante el destino en toda la novela, esto indica un escenario oprobioso para el
pobre, sin duda, pero verdadero. Lo cual, no sobra decir, no exime al minero de una vida
cercana a la belleza pues la belleza se presenta en todos lados en los que habita el
hombre, como asever6 Hélderlin. Montemayor sefiala estupendamente la conexién entre

lo bello y lo decadente; entre lo sublime y la miseria. Como también lo hizo Victor Hugo.

Pienso, con respecto a lo anterior, que no es que la guerra sea bella, como aseguraba
algun escritor fascista. Sino que a pesar de las condiciones de guerra, de pobreza o de
injusticia, la belleza sobresale ya sea en momentos efimeros o en libros, en escritos que

sobrevivan a la fugacidad. Virgilio dijo: “Los libros duran mas que los monumentos”.

El enfrentamiento con la muerte, es un indicador considerable para conocer cOmo se

desarrollan las sociedades!3, y aqui la muerte por las enfermedades generadas por las

112 Montemayor. op. cit. 30

113 Hay un paralelismo interesante en esta opinién entre el escritor Albert Camus y los sociélogos
Berger y Luckmann; Camus dijo en su novela La peste: “El modo mas comodo de conocer una
ciudad es averiguar como se trabaja en ella, como se ama y cGmo se muere”. Para los sociélogos
Berger y Luckmann, de igual forma, observar los sucesos sociales en torno a la muerte nos ayuda
a comprender el andar de sus sociedades.

Cf.
Camus, Albert. La peste. Espafia. Seix Barral. 1983. pag. 3.

Berger, Peter L.; Luckmann, Thomas. La construccidon social de la realidad. Buenos Aires:
Amorrortu. 1997. pag. 131.
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condiciones de trabajo es un indicador primario. La silicosis, es una enfermedad que
afecta principalmente a los trabajadores de extraccion de metales, pues las minas
constantemente provocan un efluvio dafiino en las vias respiratorias, la enfermedad se
vuelve critica o mortal sin tratamiento oportuno. Los mineros de Chihuahua estan
conscientes que la esperanza de vida es corta; pero cabe resaltar que ellos no conocen
los seguros laborales de salud, ni en lo general, las prestaciones laborales
correspondientes. Mueren desde nifios a ancianos, adultos muy jovenes dejan familias
desprotegidas, empobrecidas; no es que no puedan elegir otra opcion de desarrollo, es
gue pocos en realidad conocen qué otras formas existen para ganarse el sustento diario,

la ignorancia también es una manifestacion violenta de la pobreza.

Esta novela es la expresion de la memoria social, categoria que es sumamente
importante como herramienta analitica, pues rescata las partes del ayer en el presente, y
ayuda, a formar una vision de futuro. El recuento de lo hechos narrados nos adentra a
una realidad poco escarbada en la literatura mexicana, la de los mineros y sus familias,
sus problemas, sus dolencias. El escritor se posiciona como un narrador de la dura vida

cotidiana de las familias del norte de México.

Es ahora mas clara la insatisfaccién, el reclamo, ante lo que se ve en la realidad social de
parte de Montemayor, pues practicamente crecidé con las imagenes que se relatan en el

texto pasado. La literatura expresa aqui, un posicionamiento de inconformidad al ilustrar

una realidad social que pesa personalmente:

...la voz cayo de tus alturas como estrella de la mafana, y era la verdadera voz

peligrosa, la que produce el pecado o lo acepta, y también la redime, y en ella te
arrepentiste de haber vivido con hambre, con capataces, de tanta mina y tantos dias

gue te dejaron el sabor a metal, de la sangre que mané de tu nariz dejandote todo su
sabor en la boca como un nuevo pecado o una nueva palabra que te inflamé la vida

y te la apag0, dificil de comprender, y Dios quedé lejos de ti porque su voz no fue

tuya, porque El es misericordioso y se apiada de los hombres que no tienen voz, y

Su voz suena como el viento, como el recuerdo de la lluvia...114,

Después de leer lo anterior se reflexiona sobre la pertenencia, una vez mas, de

investigaciones de este tipo en sociologia. Pues ocurre que en los analisis filologicos,

114 Montemayor. op. cit. pag. 38.
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literarios o0 estéticos no se encuentra por lo general la valia expositiva de las condiciones
sociales que abordan los textos literarios. Esta es entonces una oportunidad para que
desde las ciencias sociales se construyan andlisis para valorar a la literatura desde su
otro sentido: no solo por lo que representan en cuanto a niveles de construccion artistica,
sino para rescatar los aportes que los textos tienen para exponer el desarrollo de la

sociedad y sus probleméaticas mas profundas.

La segunda novela de Carlos Montemayor retrata temas sociales similares a la primera.
Uno puede ver como la tierra sigue como el eje rector de los problemas en las sociedades
campesinas y mineras del pais, cuando repasa cuidadosamente Minas del retorno. Esta
novela se desarrolla de manera distinta a la primera, los tiempos son igualmente usados
para cambiar situaciones y exponer de manera mas completa los hechos. Se habla en
primera persona y se sitla a los personajes en Villa Ocampo, municipio chihuahuense,
pueblo minero por excelencia; también se habla de Parral, el pueblo natal de Carlos
Montemayor. Lo que es distinto, es que se relatan hechos con mas detenimiento histdrico
y politico a comparacion de Mal de piedra, ahondandose menos en la carga sensitiva de

los personajes, para definir mejor las situaciones sociales, el paisaje.

He ahi el cambio sustancial: No se trata tanto al individuo, sino a la estructura. En todo
caso, sigue como primicia la basqueda por comprender la vida y problematicas de una

comunidad.

Ahora los mineros son personajes secundarios. Hay otra ocupacion que define el rumbo
de la novela, aunque también dedicada a la mineria: la de los gambusinos. Los
gambusinos son los encargados de buscar los metales en las tierras, de conseguir los
sitios idéneos para construir minas y establecerse en ellas mientras sea posible
extraerlas; el empleo es informal y hoy generalmente las empresas ya no buscan hombres
del campo para ello pues se contratan ingenieros, geografos, quimicos, etc.. Los que
realizaban estos subempleos, en aquel entonces, tenian una visiébn panoradmica de como
se trabaja en las minas y por las minas. Ser gambusino significaba no siempre competir
lealmente, pues los recursos en juego son muchos. Son muchos los problemas de los

gambusinos, muchos de ellos con claros tintes politicos:

La depreciacion de la plata ese afio (1929) aumentd las persecuciones a

sindicalistas, las asambleas de los trabajadores, la miseria en todas las ciudades

mineras.
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Recuerdo que hubo paros y reajustes en varias partes del estado. Algunas
compafiias cobraron a los mineros la asistencia médica y las medicinas que les
suministraron mientras trabajaban en la compafiia, ocasionando que nutridos grupos
salieran de la sierra sin dinero, vagando en las carreteras hasta alcanzar Parral o

San Francisco del Oro1s,

Sin duda es visible la preocupacion del escritor por dar cuenta de la realidad de la vida de
las minas, pero ahora existen detalles mas depurados. Hay un analisis de los problemas y
de sus causas, de sus efectos. Las disputas entre trabajadores y duefios dejan saldos
positivos para los ultimos casi siempre. Los mineros y gambusinos deben salir en busca
de nuevas oportunidades recurrentemente, en medio de explotacion laboral y hambre,

deben cargar con las familias y migrar de un lado a otro conforme hallen trabajo.

Los abusos laborales de las grandes empresas nacionales y extranjeras, representan
para el pais un problema relevante desde entonces y mucho tiempo atrds para la
poblacion mexicana. Por un lado, en muchas ocasiones estas organizaciones laborales
han ofrecido trabajos mal pagados y sin derechos para los trabajadores; por el otro, la
ambicién de sus lideres suele ser tanta que despojan de todo recurso de subsistencia a
los trabajadores, principalmente de sus tierras. A estas empresas casi no se les ven
puntos positivos para la economia de los pueblos mexicanos. Este recorrido narrativo
invita a la reflexion sobre los trabajadores explotados en el pais. Hay una parte
interesante en la novela al respecto que ademas incluye la presencia del gobierno federal

en la problematica:

Un mes después la American Smelting despidié a mas de mil quinientos mineros. El
primer dia, al salir el superintendente de la presidencia municipal, fue rodeado por
los mineros y se temid que resultara herido. Llegaron tropas del ejército para impedir

ataques a las instalaciones o al personal norteamericano. Era el 1ro de noviembre,

el dia de muertos. Las familias llegaron al cementerio a limpiar los sepulcros, como

si hubiesen llegado a despedirse de si mismos, de las calles, de las casas. Alfredo

115 Montemayor. op. cit. pags. 88-89. El paréntesis es mio.
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descubrié que el silencio de la tierra cuando las minas cesan de trabajar, duele, dafia

profundo.116

Son multiples los sefialamientos de las condiciones laborales de los gambusinos y de los
mineros en esta obra, son distintas las descripciones de escenarios y momentos de la

historia de estos personajes, por cierto, tan poco tratados en la literatura mexicana.

El desarrollo de las huelgas y de la protesta social es un elemento nuevo que se introduce
en la segunda novela, y que no debemos dejar de lado. Poco a poco categorias sociales y

politicas se introducen, desarrollan y traducen poéticamente en estos ultimos libros, de

ahi la importancia de considerarlos.

Es cierto que hay un esfuerzo por representar lugares histéricamente, condicion
caracteristica del realismo como corriente literaria por lo menos desde el s. XIX,; es decir,
hay una busqueda por la correspondencia entre el texto y la realidad que lo envuelve. La
novela moderna se caracteriza precisamente por esta relacion'’ entre el escrito y el
escritor con el mundo, vinculo que demuestra la pertinencia del artista como un sujeto
historico capaz de dar cuenta de los hechos acontecidos en la realidad, y con ello dar

ademas un punto de vista que puede contener una critica social'*® y una postura politica.

Es necesario aclarar que la critica social siempre ha existido en la literatura, por lo menos
en la que nos demuestra capacidad suficiente para sobrevivir. Lo que se indica es una
posicion clave del escritor con respecto a su tiempo, una manifiesta forma de decir las
cosas sin necesidad de ficciones. Esta es Unicamente una manifestacion literaria de las
muchas que existen, pero es sumamente representativa para comprender la capacidad o

nulidad de un escritor con su entorno social y politico.

Muchos escritores tomaron el camino del realismo para expresar las penas de sus
pueblos. Latinoameérica, por no decir mas, tiene ejemplos maravillosos sobre ello. Buen

momento para recordar a Manuel Scorza, por ejemplo, quien en sus novelas y poesias

116 |bid. pag. 89

117 Cf. Goytisolo, Juan. Naturaleza de la novela. Espafia. Anagrama. 2010. pags. 89-165.
Y:

Bourdieu. op. cit. 9-71.

118 Sartre. op. cit.
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traté también el tema de los mineros en Peru. Algunos otros escritores, es cierto, utilizaron
su capacidad literaria incluso para legitimar mecanismos de opresion. El ejemplo por
antonomasia son los regimenes totalitarios y un Louis-Ferdinand Céline o un Ezra Pound,
quienes no por pertenecer a un partido de tales alcances de iniquidad, dejaron de ser
artistas de la mas alta envergadura. Hay otros escritores que son puntos medios. Otros
presentan casos distintos. La multiplicidad de casos es tanta como la del hombre para
cambiar a diario, pero en esta tesis preocupa, sobre todo, la necesidad de explicar a un

caso parecido al primero sefialado en este parrafo.

A pesar de la reflexion anterior, debe decirse que en estas novelas, Carlos Montemayor

no muestra una documentacién histérica rigurosa. No es posible encontrarse con los
detalles sustentados que después se encuentran al momento de leer sus textos; las

imagenes de lo social en estos casos, son exposiciones que salieron de la memoria del
autor, de sus recuerdos y olvidos, de sus suefios. También se cuentan las vidas de
personajes reales, se insiste, pero sin recontar con precision nombres, instituciones, o

procesos historicos.

Con respecto a lo anterior, se recuerda a Jorge Edwards cuando menciona, a propdsito

de Mario Vargas Llosa, que se pasaba horas y dias en apuntar direcciones, lugares y

fechas para dar a sus novelas datos fidedignos con respecto a lo que pasé en el mundo
“real” (ejemplo es su popular primera novela, La ciudad y los perros). Al respecto y de la

mano de José Emilio Pacheco, se dice de nuevo que tanto literatura como la historia
juegan su papel como complementos de la composicién de la realidad!!?; elementos que
después pueden servir para un analisis de la propia realidad y que mas alla de

contraponerse se puede decir que, la historia ayuda a comprender a la literatura, al

tiempo que la literatura hace lo propio con la historia.

Leer este par de novelas, nos ayuda a comprender mejor problematicas sociales latentes
hoy 2015, este es uno de sus principales aportes tanto literarios y sociales que ofrece
esta parte de la obra de Montemayor. Habra que recordar la tragedia de Pasta de

Conchos en Nueva Rosita, Coahuila en 2006 donde murieron 65 mineros atrapados en

119 Cf. Este escrito. pag. 1.
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una minal2%, para caer en cuenta de lo poco que ha cambiado la dificultad para vivir como

minero en este pais.

120 Gémez Urrutia, Napoleén. Pasta de Conchos, verglienza histérica. En diario: La jornada 19
febrero de 2013.

Disponible en:

http://www.jornada.unam.mx/2013/02/19/opinion/014alpol
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La guerra en El Paraiso: Literatura y resistencia politica

La experiencia transmitida oralmente es la fuente en la cual
han abreviado todos los narradores. Y entre los que han
escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos
cuyo texto se separa menos de las palabras de los

innumerables narradores anénimos.
Walter Benjamin

Roland Barthes, en su popular obra S/Z, expone que soélo los textos clasicos son
verdaderamente legibles!?!. En un sentido concreto, la historia (que hacemos nosotros)
preserva los textos valiosos que pueden dar cuenta de la vida de las sociedades, del

recorrido de la cultura y asi los convierte en libros clasicos. No todos los escritos son

recordados y muchos escritores son olvidados; pero, si rememoramos cierta frase de

Jane Austen, ninguna obra o vida de escritor es injustamente recordada.

En México existe un referente literario clasico, al hablar de la historia de represion de las
manifestaciones sociales y de la guerrilla: La guerra en El Paraiso. Esta novela es un
clasico de la literatura mexicana, no solo por la problemética abordada sino por la
maestria de la construccion del relato, que en si es un andlisis social novelado y por

momentos, poetizado. Hoy en dia, el libro es el gran referente para conocer una época
extremadamente conflictiva en la vida del pais, que dista de la armonia social y politica o
la plenitud econémica que algunos libros de historia llegan a documentar. Aqui se aborda
como ningun otro texto, las expresiones de violencia de la época de la llamada “Guerra

sucia” o “guerra de baja intensidad” en México, con efectos desde la década de 1960

hasta nuestros dias.

La novela, concebida como un texto con referentes histéricos como componente
recurrente es, a diferencia de la poesia o el cuento, una herramienta extensa en la que los
escritores a lo largo de la historia han conseguido plasmar acontecimientos y épocas
veridicas en sus paginas!??. La novela de Carlos Montemayor ademas ofrece un recuento

sistematico de los hechos, sustentado con textos y decisivos testimonios historicos que en

121 Bartes, Roland. S/Z. Argentina. Siglo XXI. 2004. pag. 14.

122 Goytisolo. op. cit. pags. 89-165.
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su conjunto, puede decirse, hoy palpitan en la realidad de distintos pueblos de este pais

afectados por los mencionados conflictos.

El autor retne aqui una serie de referentes historicos que permite concebir imagenes
sociales y politicas, para ello se dio a una tarea amplia de investigacién que duré por lo
menos cinco afios; como él mismo cuenta, para la escritura del texto, se recopild el
archivo mas grande de testimonios de esta época. Los testimonios de primera mano son

indispensables para concebir la novela.

Un componente primario de este texto es la violencia de Estado!?® (represion a
movilizaciones sociales de protesta, violaciones a los derechos humanos, desapariciones
forzadas y asesinatos de poblacion civil), que mediante ejemplos concretos se organiza
como una novela. Después de escribir este texto, los documentos y testimonios reunidos
fueron recabados en un archivo para la Comisién Nacional de los Derechos Humanos, en
el que ampliamente se reclaman, punto por punto, los crimenes de Estado cometidos ante

la poblacion civil por elementos militares, paramilitares y de gobernacion, incluido y quiza

el comienzo de la lista de agraviantes, el propio expresidente Luis Echeverria.

Ahora, para adentrarnos en lo social es necesario explorar en lo literario. La literatura
cobra un papel de exposicion social de la realidad y posiblemente, de intervencion en ella,
pues surge la pregunta: ¢serian lo mismo los conflictos sociales y crisis politicas sin

escritores que den cuenta de ello?

Lo primero para este analisis es reconocer dos importantes variables en la novela: la
estructura y los personajes'?4. La primera cuestion tiene que ver con la figuracién de la
historia de la novela como una totalidad, misma que se glosa en lo segundo, que son los
personajes. La historia que aborda el libro, es decir su estructura, es simple pero
ambiciosa: el surgimiento y desaparicion del Partido de los Pobres (PDLP) como un
organo de resistencia popular (campesino-estudiantil) y sus principales conflictos con las

clases dominantes (politico-militares y econdmicas). Este proceso tiene distintos puntos

123 Cf, Este texto. pags. 5y 53.

124 Recomendacion que da igualmente Roland Barthes para generar sentidos a los escritos. Y con
otros términos (paisaje y personajes), Robert Nisbet.

Barthes, Roland. Sobre Racine. Espafia. Siglo XXI. 1992. pags. 9-39.

Nisbet, Robert. La sociologia como Forma de Arte. Argentina. Amorrortu. 1976. pags. 69-141.
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de arranque y de término, distintas temporalidades y espacialidades, también un buen

namero de agentes politicos pero esta centrada basicamente en el estado de Guerrero.

Lo anterior se conjuga alrededor del principal personaje de la novela: Lucio Cabafas, lider
estudiantil y del movimiento guerrillero del Partido de los Pobres que es el referente a lo
largo de toda la novela. Pero los personajes son diversos, muchos con nombres reales y

otros inventados, en estos Ultimos casos, por cuestiones de seguridad recurrentemente.

Antes que exponer cOmo se expresa lo politico en la literatura en La guerra en El Paraiso,
debe decirse un elemento fundamental en la postura de Carlos Montemayor!?®: se trata
del compromiso del texto y del escritor con respecto a la historia. Antes que con un grupo
politico o una ideologia determinada, la principal tarea pretendida es retratar y resaltar

literariamente una conflictiva realidad social.

No se toma partido por nada, ni por nadie excesiva ni extendidamente. La historia es
hecha por todos, no Unicamente por los vencedores claro esta, tampoco por los vencidos.
Es primicia entender a los soldados, lideres militares y politicos también: los individuos
gue reprimen y dominan aportan elementos fundamentales para comprender mejor el

proceso abordado.
Al respecto, en su ensayo sobre Gabriel Garcia Marquez, Carlos Montemayor acota:

..el compromiso con nuestra realidad no desemboca en la nada, no puede
desembocar tampoco en una propuesta literaria de lo grotesco y lo irreal, aunque
extraterritorialmente puedan adoptarse ideologias revolucionarias. Nuestro
compromiso de escritores no se finca en s6lo un compromiso con un partido, un
gobierno, o un grupo ideolégico, sino en la comprensidon mas abarcante de nuestra

historial2e,

125 En este punto, podemos decir que contrario a la posicién de Jean-Paul Sartre en ¢Qué es la
literatura?, que refiere que la condicion del escritor es una posicion siempre comprometida
politicamente, es posible hablar también de trabajos literarios y de escritores, sin ningdn
compromiso politico, que no por ello pierden su valia estética. Para mencionar un ejemplo, del
amplio panorama de escritores desvinculados a la vida politica, podemos mencionar a Jorge Luis
Borges, que siempre repudié a la politica (posicion también politica) y traté de alejarse de ella casi
con espanto. No todo autor literario debe estar comprometido con una causa social, no existe un
“deber ser” que sigan todos los escritores politicamente.

Cf. Sartre. op. cit.

Said. Edward W. Representaciones del intelectual. México. Random House Mondadori. 2009.

126 Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985. pag. 21.
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No deja de ser interesante este intento de neutralidad del escritor como sujeto historico,
pues es un esfuerzo de expresar lo que ocurrié con la mayor claridad posible. Claro esta
gue la objetividad es inalcanzable, por lo que no debe olvidarse: Carlos Montemayor, fue
un escritor que escribioé del lado de los derrotados, de los hombres y mujeres que en la

historia oficial no tuvieron cabida, personajes reales pero silenciados por los intereses y

decisiones de las clases dominantes.

La anterior postura, de comprender la historia desde sus distintos puntos de espacio y
tiempo, viene a colacion con la labor que tiene el historiador: recordar lo pasado para
poder comprender el presente y construir el futuro'?’. La principal valia sociolégica de
Guerra en El Paraiso, reside, en una opinion personal, en la claridad con la que
Montemayor reconstruye un pasado que esta presente. Hemos visto ya la historia de
Guerrero hace unos cuarenta afios, una historia de guerrillas y represion, de lucha y de
muerte, para darnos cuenta de la importancia de rememorar en nuestra consciencia social

lo ocurrido en ese tiempo tan presente.

Jan de Vos nos cuenta que la labor del historiador muchas veces empalma con la del

novelistal?®, pues este Ultimo tiene que sustentar con la conjetura acontecimientos
ocurridos otrora y de los cuales no tenemos ninguna informacion. Aqui ocurre lo contrario,

el novelista toma el papel de historiador.

Durante toda esta novela la conjetura juega un papel fundamental y articulador para
aproximarse a los hechos. No se deja de lado, ni por un momento, la tarea de recabar

datos e informacion para fundamentar las conjeturas.

Una de las hip6tesis preliminares surgida a lo largo de la investigacion, se pone de nuevo
en la mesa: la literatura complementa a la historia. Por el lado literario, hay muestras
magnas de como se (re)construyen historias de la realidad y se vuelven memorables
anécdotas literarias ademas de La guerra en El Paraiso. Prueba de ello es el trabajo de
Javier Cercas en Anatomia de un instante y Los soldados de Salamina, en donde el autor

recrea pasajes de la vida de Espafia para construir y reconstruir los vacios histéricos

127 pereyra, Carlos. Historia, ¢ para qué?. En:

Pereyra, Carlos (compilador): Historia, ¢ para qué? México. Siglo XXI. 2005. pags. 9-33.

128 De Vos, Jan. La memoria interrogada. México. Revista Desacatos, NUmero 16. 2004. pags.
222-236.
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presentes. Asi pues, la literatura en ocasiones amplia nuestra consciencia historica mejor

gue, incluso, algunos textos de ciencias sociales; el arte, decia Karl Kraus, sirve para

limpiar los o0jos®?°.

La guerra en El Paraiso fue publicada en 1991; casi dos décadas después del momento
critico de los acontecimientos relatados, en la sierra de Guerrero. La investigacion,
comenzd mas o menos un lustro antes. Los hechos descritos por Montemayor dentro del
libro inician con dos conflictos relacionados con la guerrilla guerrerense de Genaro
Vazquez y sus golpes al gobierno: el primero es el secuestro del rector de la Universidad
de Iguala Jaime Castrejon Diez, en el afio 1971 (suceso pormenorizado por la prensa
nacional y algunos lideres politicos importantes), y el segundo es la muerte del lider
guerrillero Genaro Vazquez. Montemayor pone en debate la muerte del lider campesino

(como lo hacen Marco Bellingeri y Laura Castellanos), ¢ fue un asesinato?:
—Creo que lo dieron por muerto (a Genaro Vazquez), teniente.

—Sabemos que no estaban heridos, porque corrian los dos. Y si lo creian muerto,
con mas razon debieron haber retirado el cuerpo, en lugar de dejarlo aqui tirado

como basura.

—Quiza se dieron cuenta que los campesinos estaban saliendo a ver el carro

accidentado. O tuvieron miedo, nada mas.

—Pero fue mejor que lo dejaran, teniente. Ahora sabemos que esta muerto. Si se lo

hubieran llevado, no lo hubiéramos sabido.

—No se haga pendejo, sargento. Su ordenanza le partio la madre de un culatazo. Es

un pendejo, porque lo necesitdbamos vivo.

—Dice que no le hizo nada, mi teniente.

—No le hizo nada a su puta madre. El médico me acaba de confirmar que muri6 entre

nosotros, no en el accidente. Pero si en la autopsia se confirma que el cabo lo

129 Kraus, Karl. Verdades a medias, verdades y media: Aforismos. México. CONACULTA. 2012.
pag. 39.
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rematd con la culata, el general Solano Chagoya le hard un juicio militar, estoy

seguro. Asi que procure saber cudl es su gente, sargento”30,

La tensidn politica es imperante desde que se comienzan a recorrer las paginas, estan las
menciones a los secuestros y asaltos de la region (en distintos pueblos de Guerrero)
como punto primordial de accion de la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR)
liderada por Genaro Vazquez, y su fin después de la caida de su lider. Asi, y como se vio

en el capitulo primero de esta investigacion, Lucio Cabafias pas6 a relevar a Vazquez

como principal personaje en la resistencia politica y militar.

Montemayor —fiel a su particular uso del tiempo'3'— marca distintas pautas para entender

la figura emergente de Lucio Cabafas y las guerrillas en el panorama nacional.
Regresamos en el tiempo para comprender mejor, desde mdultiples tiempos y espacios, no
tanto desde una historia lineal, por ello Montemayor no construye la historia, sino las

historias.

En el principio de las revueltas de la lucha Lucio no abogé por las armas, ni siquiera se

quiso crear fama de guerrillero, su lucha fue por todas las vias pacificas hasta que una
progresiva represion enviada por fuerzas gubernamentales dio pauta para un cambio en
las estrategias!®2. El 18 de marzo de 1967 en Atoyac, fue el punto coyuntural de la
guerrilla en Guerrero. Ese dia fuerzas federales y militares asesinaron hombres, mujeres,

ancianos y nifios, en un intento infructuoso para detener a Cabafas. Montemayor conecta
asi como la resistencia toma acciones concretas, casi necesariamente ante la situacion

represiva:

Lucio caminaba con dificultad, arrastrado por un grupo de mujeres y hombres que lo

ocultaban en la multitud. Oyé al bajar de la plaza que un compafiero tropezaba y

130 Montemayor, Carlos. La guerra en El Paraiso. México. Planeta-CONACULTA. 1991. pag. 23.

131 Que como dijimos, busca reconstruir los hechos desde una perspectiva no lineal; en similitud
con William Faulkner, y mucho mas con Juan Rulfo, como veremos més adelante.

132 Otra caracteristica fundamental de la Violencia de Estado, que ahora se hace clara, es la de
entenderse también como una sucesién de hechos planeados y no azarosos. Primero se atacan y
reprimen a los movimientos; generalmente después estallan manifestaciones mas violentas de
parte de los grupos de resistencia y entonces se generan multiples escenarios de conflicto, esta
es para Montemayor otra parte de la Violencia de Estado: la incapacidad de manifestar
comprension o ayuda de parte de los 6rganos institucionales del Estado, en los momentos criticos
de la sociedad y mas bien reprimir las expresiones de inconformidad.

97



caia tras de él; intentd detenerse, ayudarlo, sintié que alguien lo sujetaba de un

brazo. Empez6 a oirse en ese momento, en medio de los disparos de metralletas y

de pistolas, en medio de los gritos de la multitud espantada, el repique de las
campanas de la iglesia. Era un ruido ensordecedor, las campanas tafiian a revuelo,

insistentes, vigorosas, como si provocaran a todo el pueblo, a toda la fuerza, a toda
la vida. Lucio dudé pero el agente empezaba a desfondar. Lucio empufié su pistola

debajo de la camisa; estaba el metal sudado, caliente, casi resbaloso por tanto

sudor.

Recordd repentinamente el salon de clases, a sus alumnos. Sintié prisa, que no

habria espacio en los dias para rehacer la confianza, para no luchar otra vez asi,

para no asomarse otra vez a la muerte, a la lucha contra la muerte!3s.

Después de la muerte de Vazquez, como se dijo, el liderazgo del movimiento guerrillero
residio en Lucio Cabafas, y el PDLP actu6 con distintas estrategias para atacar 6rganos
importantes del gobierno y a la clase empresarial de la region. Pasaron por lo menos
cuatro afos (de 1967 a 1971) para que el PDLP se arriesgara a tomar acciones militares,
como se menciond en el capitulo histérico de esta investigacion, ya que las condiciones

de los guerrilleros primero fueron de supervivencia, establecimiento, generacion de

vinculos con la poblacion de la sierra de Atoyac, sélo después de ataque a los enemigos.

Los primeros asaltos a batallones militares fueron rapidos y efectivos para el grupo de
Cabanfas, como los guerrilleros conocian bien la geografia de la sierra, fue facil atacar por
sorpresa. De cualquier manera, se planearon bien los golpes militares, que
desencadenaron enojo a los mandos militares, en principio, los lideres de la zona en
pugna, la oscuramente historica 27a zona militar en Guerrero. En muchos casos, el
dominio de los guerrilleros convirtio el escenario militar es un espacio a merced de

Cabarfias y compaiiia:

El general Solano Chagoya volvio a revisar el parte militar. Buscé de nuevo los

nombres y repitié el de Cabafias.

133 Montemayor. op. cit. pag. 19.
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—¢ Y Cabafas con un pufiado de indios muertosdehambre nos mat6 un contingente
de soldados y ya? ¢Y usted, coronel, quiere que yo le explique al general Cuenca
Diez que ellos nos pueden matar a cuantos soldados quieran y ya? ¢Y que como
viejas chismosas fueron a ver si se enteraban de quién ayud6 a Cabafias en los

ejidos y que nadie supo decir nada?134

Como en toda pugna politica, aqui la prensa tiene un lugar indispensable'®>. Mientras los
asaltos guerrilleros fueran nombrados en los diarios, el ejército en cuanto institucion era
cuestionado, también la estabilidad politica de Guerrero y de todo México. Muchos
periodistas asi entraron en una posicion comprometida que les generaba peligros para
realizar su labor con plenitud, pues recurrentemente los periodistas incomodaban a los
grupos politicos que trataban de ocultar lo que sucedia. En el comienzo de la guerrilla,
tanto fuerzas federales como ejército respondieron limitadamente en las conferencias
publicas, con opiniones contradictorias e incluso con brotes de pugnas entre instituciones,

esta Ultima parte sera indispensable en el posterior desarrollo de la novela.

La guerrilla tenia sus métodos para incomodar no solo militarmente al gobierno, sino
también moral y politicamente. Para atizar el fuego, Lucio Cabafias dejaba sobrevivientes
COMO una constante en sus ataques a convoyes o contingentes militares. Perdonar la vida
se puede interpretar como una prueba humanista (como lo pensé y lo hizo el Che
Guevara en su tiempo), pero también como signo de superioridad moral ante el enemigo.
Muchos militares atacados por Cabafas dejaron la milicia, pues quedaron bajo amenaza
de muerte, otros lo hicieron al comprender que mataban a personas que podian ser como

ellos o sus familias:

—Bueno, yo quiero aclararles que no los vamos a matar—continu6é Lucio—. Pero las
armas que les estamos recogiendo deben ser para la lucha de los campesinos que
ustedes andan matando. Como dice este soldado, que no hay caminos en su
pueblo. Pues tampoco hay aqui caminos y todos tienen que caminar por el monte,
porgue solo de esa manera pueden atravesar de un pueblo a otro. Por eso seria
igual que a sus pueblos llegaran a quemar casas y a golpear y matar...Porque el

gobierno les dice a ustedes que deben matar campesinos dizque porque son

134 1bid. pag. 41.

135 Cf. Bourdieu, Pierre. Sobre el campo politico. Francia Presses Universitaires de Lyon. 2000.
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bandidos y gente mala, cuando sélo somos pobres. Por eso quiero que lo digan en
el cuartel. Que aqui estaremos nosotros luchando contra todo el soldado que quiera

seguir explotando campesinos, y que acabaremos con todos los que explotan y
maltratan al campesino no sélo de aqui, de la sierra, sino de todo México, porque

ésta es una lucha en todo el pais, esta es la luchals3s.

La respuesta del gobierno es tan impactante como las declaraciones y acciones de
Cabarfias. Una lucha politica y militar representa partes en pugna y en este caso, el
poderio militar estaba muy por arriba del guerrillero. Para acabar con las partes
subversivas, que en realidad no eran mas que unas decenas de hombres y mujeres, se
iniciaron campafias de represion expresada en distintos niveles. Montemayor relata como
se llevaron este tipo de acciones en la poblacion civil, principalmente por la milicia

mexicana.

Se perpetraron una serie de crimenes que forman parte de la historia del pais, la historia

oculta; primero se introduce como en el municipio de El Quemado y otros muchos, se
“levantan” sin ningan procedimiento legal, campesinos con el fin de obtener informacion

para atrapar a Lucio Cabafias y compaiiia:
—Localizamos a los doce hombres, capitan.
—¢ Doce?
—A lo que parece, mi capitan.
—¢,Reunieron a los de El Quemado con los demas?

—No, mi capitan. Los de San Francisco del Tibor, de El Paraiso y de San Vicente de
Benitez quedaron en otra parte. También los de la Remonta. los de EI Manzano

siguen ahi, porque son indios.

—Algunos campesinos preguntan por los doce hombres que desaparecimos, mi

capitan.

136 Montemayor. op. cit. pags. 72-73.
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—Pues identifiquen a los que preguntan. Por algo lo hacen. Porque son guerrilleros
de Lucio o porque son sus mandaderos. Deténganlos a ellos aqui y que los demas
se envien a Acapulco, me parece bien. Y diganle al teniente que venga cuando se

desocupe de los que esté interrogando. Pero que venga a verme pronto?37,

Parece producto de una ficcién, de una terrible, que el gobierno-milicia se dedique en
recursos y estrategias al sometimiento de la poblacion que en teoria debe cuidar. Las
muestras testimoniales son muchas de este tipo de actos de iniquidad, muchos hombres y
mujeres que fueron desaparecidos en este momento no hablaban espafiol y ese fue su

primordial crimen:

—Mira como saben lo que estoy diciéndote. Se estan haciendo pendejos. Todos
encubren a Lucio. A ver ta, contéstame. ¢ Con qué les ayudas, cabron? jContesta o

te sigo partiendo tu madre!
—No entiende nada, mi sargento. No hablan espafiol, no son gentes de razén, pues.

—Pero mira sus ojos, fijate cdmo estéa entendiendo. Ta sigue. Si para medianoche no

han querido hablar en espafol, matalos.13®

Una estrategia paralela, fue la que estuvo cobijada con los tintes gubernamentales de
institucionalidad y de paz. Se dieron ciertos servicios nuevos en la region: reparto de
despensas alimenticias, medicinas y actividades culturales. Para los habitantes lugarefios,
atavicamente pobres, la introduccién de estos servicios del gobierno significo
incertidumbre por su novedad, pues muchos de los campesinos nunca habian visto
médicos en su vida, por ejemplo. Lo que hoy es sabido, es que los programas de apoyo
social que se planearon en Guerrero para mejorar las condiciones de vida de la poblacion
tenian detras de si el populismo politico-electoral, y principalmente los intentos de
delacion de los pobladores hacia los guerrilleros. La Compariia Nacional de Subsistencias
Populares (CONASUPO), fundada a principios de la década de los sesenta, fue un
organo instituido para mejorar la calidad alimentaria de la gente, que estuvo cooptado por
la inteligencia militar contra la guerrilla en ese tiempo; también los puestos médicos u

odontolégicos moviles improvisados, dieron medicinas y tratamientos a cambio de

137 1bid. pag. 79.

138 |dem.
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informacion sobre los subversivos o “alzados”. El anterior suceso tuvo una eventual
repeticion en Chiapas, durante los afios de combate del Ejército Zapatista de Liberacion

Nacional donde la estrategia fue en términos concretos, la misma.

Las acciones contra los guerrilleros no dieron fruto hasta tiempo después. Por la
ineficiencia anterior se tomaron decisiones militares importantes. Primero, se introdujeron
MAas y mejores recursos en la region y alrededores en materia de seguridad (en Estado de
México, Michoacan, Morelos); acto seguido de una inversién en los recursos aéreos y de
comunicaciones para facilitar las operaciones necesarias. Por ultimo, hubo un cambio de
mando en la 27a zona militar, que hizo llegar al general Henriquez Rodriguez, conocedor

amplio de la zona y alrededores?!3®.

Otro hecho memorable fue el de los conflictos internos del gobierno y la milicia.

Principalmente, el ejército jug6 un papel de control absoluto que en mas de una ocasiéon

cometié crimenes con incluso sus propios compafieros. Montemayor relata, en este
sentido, la intervencion militar en un secuestro a un grupo de funcionarios del gobierno en
un café Sanborn’s en la ciudad de Acapulco'®. Lo anterior demuestra operativos
desordenados y poca eficacia en la coordinacion de los altos mandos politicos y militares
frente al suceso; al respecto habria que recordar lo ocurrido el 2 de octubre de 1968 en
Tlatelolco, donde se demuestra la recurrencia de esta ineptitud entre las fuerzas del

ordenl4l,

Una parte imprescindible en las luchas politicas y militares, incluida la guerrilla, es la que
respecta a la construccion de la ideologia. Las posturas de los guerrilleros del PDLP (mas
gue las de la ACNR, de Genaro Vazquez) contrastaban con la llamada “lucha de clases”.
Para Lucio Cabafias y gran parte de sus seguidores, la disputa social generada se
establecia en clave de las diferencias, como decir que “estaban los pobres contra los

ricos”.

Por su parte, los planteamientos del Partido Comunista y la Liga Comunista 23 de

Septiembre de un particular dogmatismo teorico, como fundamento principal de lucha son

139 |bid. pag. 99.
140 |bid. pags. 95-98

141 Carlos, Montemayor. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pags.
159-232
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reconocidos y puestos a discusién por Montemayor. Se critican los errores en la lucha
desde la resistencia. Confiar en los partidos politicos de izquierda fue una de las causas
gue llevaron al fracaso al PDLP y a la muerte a Lucio Cabafas; es indispensable dar
cuenta que esta lucha guerrillera fue campesina antes que marxista, mas que configurar

bases tedricas se buscaba igualdad social.

En todo caso, se gener6 una tension entre los intelectuales ante algunos luchadores

sociales y guerrilleros. Este pasaje es fundamental para comprender lo dicho:

—Usted nos estéa diciendo muchas veces —intervino Eusebio, puesto de pie, en medio

del grupo— que lo rural es solo una parte de la lucha. Que debemos entender la

revolucién con los proletarios, ¢no? Y que ustedes saben que los pobres que

luchamos contra la burguesia somos la fuerza proletaria.

—iNo!— exclamé el maestro—. jLos pobres que luchan contra la burguesia son pobres
y ya, no! Debe ser una clase social la que destruya el estado burgués. Y la Unica
clase social que puede hacerlo es el proletariado. Y para eso se necesita una
consciencia proletaria en todas las ciudades, con toda la clase obrera. Se trata de
una consciencia politica, ideoldgica, militar, sindical. Sin consciencia proletaria no
puede haber revolucion. No puede crearse el socialismo. Pero es una mentira decir

gue la revolucidn socialista es una lucha de pobres contra ricos.

—Ustedes pueden llamarse como quieran, yo no me meto en eso —dijo el maestro
con impaciencia—. Pero la organizacion partidaria sélo se comprometié a que yo

viniera a ensefiar marxismo. Y es lo que estoy haciendo.

—Pero usted no viene a ensefarnos—intervino Chabelo—, sino a discutir con nosotros
y a burlarse de nosotros. Pero cuando se trata de caminar en el monte no puede
usted mantener el paso, ni cargar su mochila, ni siquiera fijarse por dénde pisa y
tenemos que andar detras de usted, para cuidarlo que no se caiga. Y asi se ha de
sentir usted muy proletario, ¢no? Atendido por los pobres pendejos que vamos

detras de usted.142

142 Montemayor. op. cit. pag. 114
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Esta disputa ideoldgica fue solventada, en la practica, por los discursos de Lucio
Cabafias, que explicaban con palabras simples los motivos de la lucha de los
campesinos. Las exigencias eran una vida digna y justicia, no una disputa de clases con
lineamientos marxistas. Los campesinos estaban rezagados por buena parte de los
intelectuales de resistencia del momento, mismos que constantemente no les
contemplaban mas que como sujetos ignorantes, o poco conscientes, de la lucha politica

gue compartian.

Claramente, hubo decisiones no compartidas entre el Partido de los Pobres y la Brigada
de Ajusticiamiento ante el Partido Comunista o la Liga Comunista 23 de Septiembre. En
un importante ensayo, Montemayor resalta la diferencia entre la guerrilla rural y urbana;
en este caso hablamos de guerrilla rural, en la que la mayoria de los individuos luchan sin
preparacion ideoldgica escolarizada, muchos no sabian leer ni escribir, su principal motivo
de lucha no estaba basada en su consciencia de clase per se, sino en el hambre, y

principalmente, en la injusticia cotidianal43.

Lucio finalmente consideré como una alternativa al marxismo y al comunismo, pero lo que
es seguro es que los campesinos no fueron considerados por los principales grupos de
politicos de resistencia, incluidos algunos sectores guerrilleros como la Liga 23 de
Septiembre y principalmente el Partido Comunista. Son presentes los llamados de
atencién al pasado con respecto a los errores que llevaron a Rubén Jaramillo a su muerte
0 a los guerrilleros de Madera en Chihuahua en 1965; para el caso, tuvieron un papel

esencial los debates ideologicos.

Finalmente, los grupos de lucha en la guerrila de Guerrero terminaron fracturados

internamente y sin cohesion externa para luchar por lo que eran aparentemente causas
comunes entre ellos. La novela asi se constituye como un escrito que contiene elementos

de autocritica para el desarrollo de los movimientos sociales.

Pese a que las acciones tienden a parecer productos de mera contingencia, de desorden,
Montemayor crea una totalidad literaria del fendmeno de la guerrilla, que da pauta a la
observacion de regularidades histéricas. Uno de los puntos fundamentales de esta obra
es el de exponer como se estabiliza el horror en la realidad cotidiana de los individuos, la

represion se vuelca un modus vivendi, de buena parte (si no es que de todos), de los

143 Montemayor, Carlos. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. péags.
13-14.
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individuos que ejercen los poderes establecidos y asimismo, las formas de resistencia
ante esta extrema coercién no cotidiana se vuelven cotidianas. Reprimir y resistir se
convierten en formas estables, y hasta institucionalizadas (en términos de Berger y
Luckmann!#4) en el plano social, pues hay pautas para ello: codigos, conceptosi#®, roles y
simbolos en, a favor y en contra de la guerrilla. En una frase: Guerra en El Paraiso es una
expresion literaria de como se vivio en México la guerrilla, la lucha politico-militar, la
expresion concreta de la dialéctica de la dominacién y la resistencia en los pueblos de
Guerrero, entendida mas como un proceso social que como un evento espontaneo, como

se manejé tanto en versiones “oficiales.

La guerrilla, insiste el autor, es un hecho social constituido como un proceso y no como un
“incidente fugaz de inconformidad social’“¢, juegan en esto, elementos -culturales,
econdmicos, e incluso religiosos junto con los politicos. De esta manera Montemayor da la

pauta para un analisis sociolégico de este fendmeno que por mucho tiempo se ha visto

como meramente politico o militar; una reflexion mas depurada quiza llevaria a la
pregunta de ¢ por qué los gobiernos han pensado con tan poca profundidad comprensiva

las guerrillas?, ¢ qué motivos politicos y econdmicos existen detras de esto?

A medida que se avanza en el estudio de un problema politico, como el contexto de
guerrilla en el pais, se entiende que existe una lucha entre fuerzas que en ningun
momento se vuelve predecible. La complejidad del fenbmeno social que Montemayor
relata se observa en la novela. Es sumamente interesante cOmo se introducen los sujetos,

como agentes de accién en el campo politico.

Existen en primer plano dos fuerzas: una es la parte dominante caracterizada por tres ejes
primordiales que son el ejército, el gobierno y algunos sectores de las clases altas como
comerciantes 0 empresarios; por otra parte estan ubicados los campesinos, estudiantes y
sociedad civil que resisten los embates y la represion sistemética de los que dominan.

Empero, muchas veces los dominantes son atacados y consecuentemente dominados.

144 Berger & Luckmann. op. cit. pags. 66-120

145 | a sola creacion de conceptos es un hecho importante. Un “guacho” era un militar o policia, un
“alzado” un guerrillero, una “madrina” un delator, una “oreja” un “espia”. Es interesante como se
construyen nuevas determinaciones semanticas en estos tiempos, sin duda un tema poco
trabajado.

146 Montemayor. op. cit. pags. 13
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Hay infinidad de cruces. Algunos poblados se vuelven inaccesibles para las fuerzas del
orden institucional, llegaron a ser muy peligrosas ciertas zonas, dominadas por los
guerrilleros. La incertidumbre del proceso da la pauta para entender que en momentos de
tensién politica extrema, como pasa en tiempos de guerrilla, los agentes politicos tienden

a perder sus posiciones inesperadamente. El poder oscila su lugar constantemente.

Cabe destacar e insistir en que las fuerzas politicas no son homogéneas dentro de si
cuando actllan en causas aparentemente igualitarias. Por ejemplo, en los sectores
dominantes hubieron claras disputas y divisiones internas. Los agentes del gobierno
muchas veces entraron en discusion ante las decisiones militares, hecho notorio cuando
se explican las intervenciones del senador y después gobernador Rubén Figueroa frente
al mismo general Cuenca Diez, general maximo de la fuerza armada mexicana; en este
caso, el politico abog6é por un diadlogo, casi siempre con oportunismo y demagogia,
mientras que el militar fiel a su profesion, pragmatico, se dedicé a tratar de erradicar todo
rastro de guerrilla sin importar cualquier consecuencia social o ilegalidades. Los
enfrentamientos politicos relatados son muchos y entre distintas figuras del panorama
nacional de ese entonces, pero como observacion puntual debe decirse que ninguna
decision politica importante fue formulada sin antes existir un debate e incluso una pelea

por ésta.

La parte analitica sobre los soldados es reveladora, se les ve mas alla de su porte seguro
y formal. Se ven soldados con miedo e incertidumbre ante el proceso histérico que viven.
Son seres sexuales, que abusan de su poder para consumar sus deseos con las
campesinas o0 en caso de estarseles prohibido, fornican con animales de corral (becerros,
vacas). Algunos hablan mixteco y vienen de Oaxaca, asi se comunican para guardar sus
propios secretos; matan, asimismo, a la gente que habla alguna lengua igualmente
milenaria. Son por lo regular morenos, bajos y con perfiles aguilefios, fisicamente no se
separan mucho de las personas que asesinan. Muchos disfrutan el dolor ajeno, y otros

sufren por él.

Del lado de los guerrilleros la cosa no es distinta, existe heterogeneidad de posiciones. En
cuestién de ordenamiento del proceso social dentro de la novela, no es valido Unicamente

decir “buenos contra malos”. Los guerrilleros son también humanos, cometen errores y el

propio Lucio Cabarfias enfrentd serias dificultades para resolver problemas internos de la
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guerrilla. Hubo mas de un “ajusticiamiento” imprudencial y con ello Montemayor nos relata

la condicion humana de los sujetos del lado de la resistencia.

Como se mencion6 en la reconstruccion del contexto de Montemayor, los periodistas
jugaron un papel importante. En primera instancia se debe mencionar el silencio y la
omision de la gran mayoria de periodistas, que aun hoy en dia persiste cuando actos de
violencia que inmiscuyen al Estado o partes del gobierno son efectuados. En la novela se
recuentan algunas conferencias de prensa en las que la mayoria de reporteros no se
metia directamente con cuestiones criticas. La guerrilla tom6 parte en ello: un caso
sonado es el del ajusticiamiento de Rosendo Serna en 1974, reportero en Guerrero que
se dedic6é a delatar miembros de la guerrilla y atacar a ésta con propaganda en su

periodico, fue ultimado en un atentado con bombas y disparos, ejecutado por miembros
de la antes mencionada Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. Otro sector,
minimo pero persistente de reporteros, luché mientras ponia en riesgo su propia vida para
resaltar las condiciones de miseria y explotacion combinadas con el ambiente represivo
gue detonaba desapariciones y asesinatos fuera de cualquier marco legal bajo el cobijo
de las instituciones. Estos ultimos individuos, mujeres y hombres, también sufrieron
represion y muchos fueron asesinados o desaparecidos. En México, hoy en dia, las cosas

no han cambiado mucho, ejercer el periodismo critico es un oficio sumamente peligroso.

Todas estas variables se encuentran en la novela si se reparan los detalles de la
construccion literaria del proceso social que se aborda. Como se menciono al principio de
la investigacion, mas que por ser novelas ficticias, las obras de Carlos Montemayor se
caracterizan por relatar un proceso histérico de luchas entendidas en su complejidad. Las
opiniones o posiciones literarias (explicitas o implicitas) no se adscriben a ningun partido
0 grupo politico, antes que comprometerse con la historia, se busca una comprension mas

gue alguna justificacién politica.

Esta es la verdadera labor del escritor, en una opinion personal: la de llenar las paginas
con palabras cargadas de belleza y al mismo tiempo, relatar la realidad. Con una obra
gue muestre la realidad de forma bella no solo nos enterarnos de los hechos, sino que
nos encontrarnos con ellos un manera mas estrecha, quiza, memorable para toda la vida.
Entonces la belleza ofrece una potencia distinta al momento de contar una historia. No

todos los escritores pueden ofrecer este binomio, algunos descuidan la belleza, otros la
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realidad. Es importante reconocer a autores como Montemayor que estuvieron

comprometidos con una y otra cosa, pues lograron ponderarlo en su obra.

Todo proceso social tiene su temporalidad, los movimientos sociales contienen momentos
iniciales, cuspides y su cenit. La novela se construye también para entender esto. Por una
parte se da un panorama objetivo de causas comunes que detonaron la guerrilla en
Guerrero: pobreza, marginacion, falta de educacién, condiciones de salud miseras y sobre

todo, y se insiste, la injusticia de los caciques y autoridades locales (pero también
federales). La contraparte es lo subjetivo, que tiene qué ver directamente con Lucio

Cabafas, y cdmo se construye un personaje principal, que de maestro de primaria rural
se vuelve el guerrillero mas buscado del pais, cobmo nace su odio a la represién que
finalmente deviene en la constitucion de un movimiento armado en todo el estado, en el

pais y con nexos en el extranjero incluso.

Ambas partes, la historica y la de la experiencia individual, ayudan a entender como se
desarroll6 la guerra sucia. Las respuestas a la guerrilla de los agentes gubernamentales y

militares. COmo aumentan en numero y violencia los casos de represion.

Las torturas son una marca infame de este pais que en ese momento explotaron en el
estado de Guerrero. Los militares paseaban en todos los pueblos violando los derechos

de la gente, secuestraban campesinos y les torturaban (ahorcandolos, golpeandolos,
lacerandolos, y de otras formas). A muchos se les tiré a mar abierto aun vivos en costales
con piedras para impedir algun intento de salvacion, invento de la milicia mexicana, como
se menciond en el capitulo anterior. La tortura también fue psicolégica, mediante

amenazas sistematicas se trataba de obtener informacion (los nifios también fueron
sometidos a interrogatorios, pues se tenia la idea que éstos eran los mensajeros de la

guerrilla). Se construyeron instituciones y caminos para mejorar las comunicaciones del
ejército en las regiones con focos rojos de guerrilla. Se prohibié hablar de los guerrilleros.
A muchos campesinos no les quedé méas que volverse delatores y exponian asi su vida

para poder salvar la suya y la de los suyos. Cuando un contingente militar era atacado,

los pueblos lo resentian de inmediato pues la represion aumentaba.

Cientos de desapariciones siguen como casos sin resolver. Carlos Montemayor relata las
gue considera mas pertinentes e ilustrativas; pero pese al considerable nimero de

testimonios, muchos quedaron fuera y hoy estan olvidados.
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Las respuestas de los guerrilleros también se incrementaron y volvieron mas violentas.
Sin embargo, debe anotarse que los medios para el desenvolvimiento de la causa del
Partido de los Pobres empobrecieron y empeoraron. El funcionamiento de las guerrillas
vino a menos al darse acciones directas de control y castigo contra los poblados que
supuestamente apoyaban, o podian apoyar. Sin un sustento social, las guerrillas caen

facilmente, esto lo sabia el ejército. Por ello se incrementaron las busquedas de grupos
de apoyo a la guerrilla, se prohibié llevar demasiado maiz o alimentos en la sierra,

aumentaron los crimenes y abusos del ejército que ostentaba un control regularmente

violento hacia los pobladores de las comunidades cercanas a la sierra de Atoyac.
Guerrero se convirtié poco a poco en un estado militar, sin fuerzas policiales o juridicas
en forma, gobernado por generales y patrullado por soldados. Los retenes militares

estaban ya en toda la sierra, lo cual permitié controlar la base social que en cualquier
guerrilla es necesaria para mantenerse. Poco a poco la guerrilla perdi6 miembros

importantes, algunos desertaron y otros murieron; asi el afio de 1974 marca el fin de las

operaciones del PDLP y la Brigada de Ajusticiamiento, en parte primordial por la caida de
Lucio Cabafas, pero mas significativamente por la ya destrozada organizacién politica de

la guerrilla.

Pero hay un hecho fundamental en este proceso que aniquila al movimiento y que puede
considerarse de igual forma como el detonante de la muerte de Lucio Cabafas: el
secuestro del senador y después gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa. En la novela
el caso se trabaja desde el perfil del politico, donde se hace una reconstruccion del
personaje: un hombre obeso y moreno de rasgos toscos, de caracter soberbio que

consideraba que tenia poder suficiente para incidir en todas las decisiones de la politica

local. Se conoce que ret6 a Lucio a que lo secuestrara, era inteligente pero poco sagaz

pues dado el momento demostré ser muy cobarde. Este personaje traté de crear mesas

de dialogo entre él y la guerrilla como un mecanismo politico de conciliacion que le daria
popularidad indiscutible, esto previo a las elecciones locales en las cuales contendia por

la gobernatura del estado. Rubén Figueroa vio su gran oportunidad politica en el intento

de término de la guerrilla; después de una espera que dur6 meses y varios intentos

infructuosos, el senador Figueroa logré conciliar un encuentro con Lucio Cabafias, mismo

gue fue propugnado por Lucio y no por el senador.
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El secuestro de Figueroa, junto con el del suegro del presidente Echeverria vuelven critica
y exasperante la situacion para el gobierno. Lo procedente fue mandar mas de 20 mil
militares a la zona, con la intencion de, como dijo el escritor Fritz Glockner que recuerda

palabras literales del propio Luis Echeverria, de “romperle la madre a Lucio Cabafias™4’.

Muchos poblados fueron desocupados, incontables personas perdieron su hogar de la
noche a la mafiana, aumento la violencia extrema: hombres, mujeres, nifios y ancianos
fueron asesinados por elementos del ejército o grupos contrarrevolucionarios. Fosas
clandestinas con los cadaveres de los pobladores, se cavaron donde hoy en dia podemos
ver lujosos hoteles con campos de golf. Cientos de mujeres estuvieron pendientes e

insistentes en los cuarteles militares para buscar a sus hermanos, esposos o hijos, a sus

amigos, y casi siempre se les daba un trato indiferente que tampoco ofrecié respuestas.

Como era de esperarse, los apoyos de lo poblados a la guerrilla practicamente
desaparecieron, era cuestiéon de vida o muerte apoyar con alimentos o refugio a los
guerrilleros. Lucio Cabafias poco a poco vio desmoronarse su movimiento, y con ello su

vida.

El secuestro al senador Figueroa se cumplié con objetivos relativamente alcanzados para

Lucio Cabafias y su movimiento. Unicamente se puede cobrar la mitad del dinero y buena
parte de ella se le confié al Partido Comunista y a la Liga 23 de Septiembre para buscar
apoyos fuera de Guerrero; nunca se supo si el dinero estuvo 0 no en manos de los
guerrilleros y politicos de izquierda de las capitales del pais, pero Lucio confié este

recurso a lo que finalmente fue una causa perdida.

Las delaciones aumentaron, estaban presos innumerables familiares de los guerrilleros y
especialmente los que tenian alguna relacion con Lucio Cabafias: para obtener

informacion todos los presos fueron torturados y amenazados.

Poco a poco el interior de la guerrilla también fue debilitandose, famélicos y enfermos la
gran mayoria, por dias enteros sin alimentos, constantemente perseguidos o emboscados

por el ejército. Igualmente se debilitd la moral de la guerrilla, pues Rubén Figueroa se

dedico a desprestigiar a los guerrilleros catalogandolos como delincuentes y asesinos.

147 El testimonio aparece en el notable documental de Ludovic Bonleaux aborda el caso particular:

Bonleaux, Ludovic. El crimen de Zacarias Barrientos. Francia-México. 2008. min. 16:43-16:55
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Los propios lideres militares dedicados al problema de la guerrilla, en los albores del afio
1974, ya conocian bien el proximo destino del guerrillero y de la guerrilla en Guerrero. Hay
un capitulo memorable sobre esto!#® en el que se reconstruye una hipotética cena en la
gue después de cenar carnes bien preparadas y finos vinos, se platica sobre el andlisis
personal que tienen varios importantes generales (incluido el prestigiado general Miguel

Hernandez). En la sobremesa se da una discusion que principalmente se ubicada en la

comprensién de Lucio Cabafias y su movimiento armado.

Se ve asi que la guerra no es algo simple como apunta Montemayor en otro escrito!4,
consiste en dominar mas que una poblacién determinada, una zona. En la conversacion
militar imaginada por Montemayor, se recuerdan igualmente los tiempos de Alvaro
Obregon, en la revolucién de principios del siglo XX, y cdmo las cosas no han cambiado;
se establece un pequefio parangdn entre Lucio Cabafias y Emiliano Zapata. Pese a
algunas discrepancias, se llega al acuerdo de encontrar una relacién entre los problemas
de la poblacién (pobreza, falta de oportunidades y educacion) con los problemas de la
guerrilla. En la sobremesa y ya lejos de la formalidad militar, se critica colectivamente al
méximo general del pais, Hermenegildo Cuenca Diaz, que en lo aparente no escuchaba

razones y mas bien actué consistentemente de forma instrumental de manera que seguir

ordenes estaba por encima de respetar la vida y los derechos humanos.

La manana del 2 de diciembre de 1974 Lucio Cabafas es emboscado y finalmente
asesinado con lluvia de balas. No existe un recuento mas claro de cOmo se
desenvolvieron los hechos de ese dia que el del capitulo final de Guerra en El Paraiso. El
documento no Unicamente relata los hechos de una forma descriptiva, pues maneja ante
todo un compromiso poético. Como se ha visto ya, esta es una caracteristica esencial del
autor. Montemayor es capaz de ver mas alla de los mismos hechos, para llevarnos a un
reconocimiento pleno de los motivos de Lucio y de los suyos, de su inevitable destino y
sobre todo de las causas sociales de la guerrilla, que finalmente tienen una inmejorable

explicacion desde un texto mas literario que sociolégico.

148 Es el final del capitulo VIII. En:

Montemayor, Carlos. La guerra en El Paraiso. México. Planeta-CONACULTA. 1991. pags.
341-355

149 Carlos, Montemayor. La guerrilla recurrente. México. Random House Mondadori. 2007. pag. 9.
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Entre sociologiay literatura: Una ultima reflexion sobre La Guerra en El Paraiso

Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él

César Vallejo

Para entender estos procesos tan amplios y conflictivos, he llegado a la conclusion de que
es necesario conocer tanto el arte como la ciencia abocada a ellos. Puede pasar en
ocasiones, que la literatura se adelante (que prevea, como lo dijo Dilthey) a los saberes

cientificos de lo social, puede que —mas alla de cuestiones magicas— haya literatura que

reconstruya y avise sobre momentos en la historia que no deberiamos olvidar.

En todo caso, en este México, con momentos tan injustamente soslayados y

pretendidamente olvidados, es la literatura la que en incontables ocasiones hizo posible

recordar lo que no debe olvidarse. Asi queda demostrada la hip6tesis de la investigacion,

gue se tomo de una frase de José Emilio Pacheco: “La literatura complementa la historia”.

Empero, hasta este momento mas que certezas, han surgido preguntas. El proceso en
Guerrero sigue vivo: la desaparicion y asesinato de los estudiantes de la escuela Normal
Rural de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014 demuestra que en el estado surefio y en
todo el pais los retos para comprender y actuar, social y politicamente, van en aumento.
Las multiples desapariciones de la regién guerrerense siguen sin resolverse desde los

afos setenta y como se ve, aumentaron considerablemente con los afios.

Los gobiernos siguen sin actuar mas que represivamente, sin importar el color partidario.
La sociedad en todo caso ha cambiado y si se toman en cuenta los factores encontrados
en la novela sobre las causas, no seria disparatado pensar que una nueva generacion de

guerrilla surjal®® en alguna de las regiones afectadas en el pais.

Pese a esto, pasa que los principales escritores del pais estan poco abocados a estos
temas. Hay poca necesidad (¢0 capacidad?), de parte de buena parte de los escritores,
de relatar aspectos concretos de la realidad; o quizd sea una especie de realidad
achicada, que so6lo contempla lujos y comodidades, la que es retratada por estos
escritores. Muchos escritores olvidan que la pobreza y la muerte persisten en el pais

COmo un rasgo continuamente preocupante.

150 pyes el EPR, el ERPIy el EZLN continGan como 6rganos guerrilleros activos.
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Con cierta literatura podemos conocer mejor el lenguaje de nuestro tiempo, y los
problemas del lenguaje tienen recurrentemente raices sociales. Por estas razones
considero indispensable la literatura de Montemayor para comprendernos mas y mejor.
Desde la literatura se pueden hacer analisis sociales depurados, al tiempo de disfrutar

también la estética de sus paginas; lo que es una tarea dificil, pero realizable como

expreso el propio Montemayor:

La literatura comprometida es la mas dificil via que el escritor puede asumir, pues
supone dos cosas: la militancia y la obligacion de hacer poesia con calidad literaria,
aspecto que frecuentemente se descuida. Algunos escritores comprometidos
piensan que su militancia los exime de ser buenos escritores, y no es asi. Un médico
gue sea militante también debe ser buen médico, no puede justificar su ineptitud con
militancia. Tampoco justifica el compromiso politico al sociélogo ignorante, al
economista deficiente, al maestro impreparado; no veo por qué tenga que justificar al

mal poeta. En vez de justificarlos, pienso, los torna perniciosos!®l.
La novela no tiene punto final ante tantas tareas urgentes, el escritor lo decidi6 asi:

Era el grito que quemaba, un sol desde su sangre queria arder, como si su llama
fuera hacia la oscuridad que todo fuego tiene en su raiz, en su base, en su tallo
intratable, ubicuo, inasible. Caia con su cabeza caliente sobre la pefia limpia que
parecia ascender hacia él como una mano dura, de tierra, pero que no mostraba
dureza, que no sentia como piedra. Y le parecia caer una vez sobre ella, y luego
otra, sobre el mismo sitio, en la misma uUnica caida parecia estar cayendo una vez y
otra, como un destino que se imponia, ahi, cerrando el camino, el dia, la misma
lucha que brotaba del grito que ardia en su boca, en su espalda, en su pecho;
mismo grito que era otro sol que le quemaba la boca, la saliva; la sangre que sentia
brotar como todo lo que tenia que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa gritando
con el mismo calor, negandose a caer con el mismo ardor, negandose a caer con el
mismo ojo incélume de soles que trataban de brotar desde sus manos apoyadas en
la tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando que falta mucho por hacer, por

hacer, por hacer, por hacer>2

151 Montemayor. op. cit. pag. 110

152 |bid. pag. 378
113



Carlos Montemayor demuestra las existencia de multiples voces, cuando muchos
pensaban que solo era el silencio. Es el trabajo de una vida consumado en una épica
historia, sellada con sangre, y no sellada del todo. El autor se dedic6 a buscar
exhaustivamente donde se habian provocado las fisuras mas graves, y al tiempo, las que
mayormente contribuyeron al desarrollo del proceso. Entendié por sobre del dolor y la
indignacion de los demas, incluso por su propio sufrimiento. Asi consiguié elevarse para
ofrecer un panorama mas amplio. El autor hablé con las personas, les preguntd sobre su
vida y no se conformé la soledad recurrente del oficio. La historia tenia que contarse asi,
en conjunto, como se contaron La lliada o La Eneida: Una voz que sintetizaba la voz de

todos, pero no enalteciendo al autor, sino respetando a los demas en el mundo.

Como se insistid anteriormente, la herida en Guerrero esta abierta, pero esto se sabe, en
buena parte por los aportes que tuvo Montemayor nos lego, y de los cuéles, el mas

memorable es la Guerra en El Paraiso.
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Las novelas del alba: Una expresion literaria como denuncia en la toma al Cuartel
de Madera, Chihuahua en 1965

Ahi hay muchos intereses que han afectado a los guerrilleros. Eso le
preocupa al gobierno. Temen que los alzados sean muchos y que el
movimiento pueda crecer. Temen por los bosques, las tierras, el dinero. Los

poderosos estan inquietos. El poder también sabe tener miedo.

Carlos Montemayor

Con respecto a Las armas del alba se puede decir en principio, que la obra del escritor
continla su veta politica; caracteristica que estd generalizada en casi toda la segunda

parte del proceso creativo de Montemayor, por lo menos desde la escritura de sus

novelas. El autor pretende dar un panorama de la realidad social en su narrativa
novelada, intenta construir una totalidad histérica para trazar asi no una, sino muchas,

lineas historicas.

Como vimos, el autor ya ha retomado particulares conflictos y situaciones de tension en
México. Sus ultimas novelas estan dedicadas al conflicto politico en el nivel nacional que
mas le atraveso personalmente: el intento guerrillero de tomar el cuartel militar de Madera
el 23 de septiembre de 1965. El autor tuvo una razon especifica para hablar hasta tiempo
después de este suceso en su vida, necesitaba tiempo para asimilar los hechos, para
alejarse de los prejuicios que probablemente le envolverian, pues la rabia e indignacion
provocada por la injusticia que conllevaron los hechos en la sierra de Chihuahua en el
autor fue innegable. Necesitaba templarse para conseguir hablar sin un posicionamiento
excesivo o tendencioso, Montemayor mantuvo ante todo su compromiso con la historia,

para conseguir hacer una novela realistal®3,

153 En el capitulo siguiente se hablara detalladamente de este pasaje en la vida de Montemayor y
en las interesantes razones personales (motivos de la accion, segun Max Weber) detras de cada
una de las novelas que escribio.

Cf. Weber, Max. Conceptos socioldgicos fundamentales. Espafia. Alianza. 2006. pags. 70-83
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Este fundamento realista de la literatura, ya evidente, es una caracteristica nominal de lo
gue podriamos llamar una segunda etapa del escritor. En esta etapa, se vuelve dificil
discernir de entre las partes testimoniales veridicas con respecto a las conjeturas ficticias

creadas por Montemayor, porque realidad y ficcion se entremezclan.

Hay que entender esta transicion hacia lo politico e historico en la literatura de este autor
dentro de un proceso, pues como vimos, las primeras novelas no expresan
completamente un proceso histérico y politico. Poco a poco se configura un estilo
apegado a la construccion de escenarios politicos. Al leer un pequefio articulo de José
Vicente Anaya sobre Montemayor en La Jornada'®*, una reflexion al respecto se aborda
profundamente, se propone ver al escritor en dos etapas: una ligada a la ficcion literaria y

otra al realismo.

La primera etapa, mas rebelaisiana, conjuga sus poemas (no todos, pues Montemayor
escribié poesia durante toda su vida) y sus primeras prosas que tienen elementos de
corte ficticio (aunque, ¢ la ficcion no es a veces mas real que la propia realidad?); después

se encuentra una escritura historica que, es la que representa mejor lo que Montemayor

buscé como un proyecto literario a largo plazo, durante la etapa madura de su vida.

Debe decirse que ambas etapas estan ligadas. La poesia y la prosa primera contienen
elementos sociales, descripciones de lugares y de personas concretos; y por su parte, las
novelas contienen elementos poéticos y maestria narrativa. La estética del autor no es
dicotdmica cuando se habla de poesia o narrativa como ejes de trabajo, pues se podria
decir incluso, que en la escritura de Carlos Montemayor hay una prosa poética y una

poesia con elementos de prosal®®.

Lo anterior es un debate de corte estético, no propio de esta investigacion, por lo que mas

importante seria dejar en claro que los temas elegidos demuestran las inquietudes del

154 Anaya, José Vicente. Carlos Montemayor y los clasicos. En diario La Jornada, 18 de julio de
2010. Consultado en diciembre de 2014.

Disponible en:

http://www.jornada.unam.mx/2010/07/18/sem-jose.html

155 Juan José Arreola definié asi su obra literaria: El Bestiario

“tendr4 Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en ambos casos: prosa
poética y poesia prosaica. (No me asustan los términos.)".

Cf. Arreola, Juan José. Confabulario. México. Planeta-CONACULTA. 1999. pags. 6-7.
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autor en determinados momentos de su vida, inquietudes y busquedas que no son
armonicas ni simples, pues como dice el propio escritor a proposito de Efrain Huerta: “La
politica, la realidad, se entremezclan con el amor, el deseo, los parques, las flores o el
recuerdo: nunca es el hombre un elemento quimicamente puro, sino humanamente

complejo, mdltiple, enamorado, contradictorio”156,

Ya que lo politico e histérico se hace presente progresivamente en Carlos Montemayor, se
puede hablar de una especie de maduracion hacia una escritura donde se reconoce
paralelamente con lo estético, un compromiso literario antes que nada con la historia. Ese

compromiso, en parafrasis de Albert Camus, fue con los que sufren la historial®’.

Entonces se habla, en estas ultimas novelas de Carlos Montemayor, una trilogia inspirada
en hechos igualmente ligados a la guerrilla, pero en Chihuahua, y donde ademas el
escritor tuvo una presencia indirecta, pero definitiva, pues amigos suyos lucharon y
murieron en la busqueda de mejores condiciones de vida aquella mafiana de septiembre.
Estos libros son: Las armas del alba, La fuga y Las mujeres del alba, este ultimo fue el

libro favorito de Montemayor y se publicé el afio de su muerte.

Las armas del alba es un libro acerca de la guerrilla mexicana en el que Carlos
Montemayor reconstruye un momento de coyuntura social y politica del pais que fue
considerado como la primera guerrila moderna en México. Los hechos convergen
alrededor del intento subversivo de los jovenes estudiantes, campesinos y maestros de la
toma del cuartel militar del municipio de Madera en la sierra de Chihuahua el 23 de
septiembre de 1965. Montemayor tenia en ese entonces dieciocho afios y residia en la

ciudad de México.

Muchos de los jévenes, fueron llamados “gavilleros” por la prensa y los mandos politicos y
militares, ademas eran conocidos y amigos del escritor. Aqui el escritor juega un papel

protagénico pues se convierte en el narrador de los hechos y asi se introduce en la obra.

Se habla en tercera persona.
La novela comienza con los disparos de la madrugada del 23 de septiembre:

(23 de septiembre de 1965, Madera, sierra de Chihuahua)

156 Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985. pag. 31.

157 Camus, Albert. "La mision del escritor”, antologia de Visionarios Implacables. Buenos Aires.
Mutantia 1994. pags. 20-23.
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—Con el primer disparo— le orden6 Arturo Gamiz— haz blanco en el foco. Sera la

sefial para que ataguemos!>®

La balacera comienza con el caos, donde se introducen los personajes que dispersos,
tomaran su camino a lo largo de la historia. De nuevo Montemayor erige un orden en la
novela, un ordenamiento del caos como lo hizo con La guerra en El Paraiso, el autor
ordena lo hechos de manera tal, que comprendamos un proceso de mdultiples

perspectivas desde la linea unitaria que es la novela.

Cuando se hablo de la historia de Chihuahua en el capitulo anterior, se dieron referencias

de las causas del asalto y algunas de sus consecuencias mas importantes, pero el
momento preciso del asalto queda completamente vacio para muchos libros que hablaron
al respecto. Se sabe de la trascendencia politica del acontecimiento para la vida del pais,

pero ¢cuanto sabemos del desarrollo especifico de este momento, de los agentes

politicos inmiscuidos, de como la sociedad chihuahuense vivid y sufrio esto?

Se sabe poco de aquella mafiana en Madera. No sobra decir que los hechos trataron de
ocultarse, se silenciaron y que un aporte fundamental para conocer lo sucedido es esta
novela. Una nota al respecto puede encontrarse en la contraportada del libro en cuestion:

“La novela que propone Montemayor es aquella que constituye en si misma la primera

formulacion histérica y narrativa de los hechos. Las armas del alba es la primera
investigacion sistematica, minuciosa y a fondo de los acontecimientos histéricos del inicio

de la guerrilla mexicana y su primera expresion plena”.

De regreso a la novela, en ésta se reconoce como se perpetran los silencios historicos y
cuales son sus motivos (como sefiala Octavio Paz, se puede conocer en gran medida a
los pueblos por medio de sus silencios!®®). En Las armas del alba el escritor pretende
desenmascarar los actos de silenciamiento. Los personajes inmiscuidos aqui, fueron un
gran numero de agentes politicos de distintos niveles de gobierno (gobernadores locales y
federales, militares); personajes poderosos que al enterarse del levantamiento armado,

abogaron por manejar el discurso de la legalidad y apacibilidad del Estado.

158 Montemayor, Carlos. Las armas del alba. México. México. Joaquin Mortiz. 1999. pag. 9.

159 Paz. op. cit. pag.
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Los guerrilleros en pugna directa actuaron como un eje de resistencia que primero se
manifesto pacificamente y ante una consecuente represion se decidié llegar a las armas.
Se cuentan las historias del movimiento e individuales de algunos personajes de la

guerrilla, a manera de preambulo para comprender mejor las causas de los jévenes

armados.

La diferencia de recursos entre las partes del conflicto fue apabullante, lo que no significd

que de parte del gobierno, el desorden causado por las intervenciones guerrilleras no

existiera: el nivel de informacion que tenian los principales personajes gubernamentales,
fue insuficiente, y llegd a tanto, que el hecho sobrepasoé la capacidad del actuar politico de

gobernantes y politicos con cargos federales; la informacion expuesta a los medios era

contradictoria y poca para un evento de tal magnitud:

—Poco después de las 12 horas de vuelo pudo aterrizar en Ciudad Madera el avion
en el que viajaban el Gobernador del Estado y el Jefe de la Quinta Zona Militar. Los
generales Giner y Garza Zamora se encuentran practicando las primeras
investigaciones de los sangrientos sucesos ocurridos hoy a las cinco de la mafana.
Mientras tanto, en los bosques cercanos al aeropuerto, prosigue el tiroteo aislado. A
cada momento se reciben informes de nuevas bajas de ambos bandos. Si los
primeros informes hablaban de que el grupo de guerrilleros se componia de unas 30
0 40 personas, ahora se habla de que el grupo atacante asciende a mas de cien
personas, muchos de ellos campesinos, dirigidos por estudiantes y maestros de la
guerrilla del profesor Gamiz. El Secretario de Gobernacion, licenciado Luis
Echeverria, estd llamando cada media hora al Secretario General de Gobierno,
licenciado Vicente Grajeda, pidiéndole informacién de los hechos ocurridos en
Madera. Tanto el licenciado Grajeda como el coronel Antonio Garcia Abauza, Jefe de
Estado Mayor de la Quinta Zona Militar, han proporcionado informaciones laconicas

y escuetas disponibles hasta el medio dia de hoy.16°

Para ilustrar lo anterior, basta observar que aun a mediodia, ni siquiera un hombre tan
influyente como el secretario de gobernacion Luis Echeverria (después presidente de la
republica) conocia la situacion de hechos que ocurrieron desde la madrugada. Lo anterior
genero una clara problemética, pues fue necesario saber inmediatamente qué ocurria en

Madera y especialmente en el cuartel militar. Por ello actuaron agentes politicos no

160 Montemayor. op. cit. pag. 44.
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Unicamente militares, sino también de la Procuraduria de Justicia mexicana, lo cual

genero ciertos roces entre instituciones gubernamentales, que aumentaron la confusion:

—¢Qué hay de la Federal (pregunta el general Bazan Guzman, responsable de la

seccion militar del lugar)?

—Han entrado en contacto con nosotros; creo que sera util colaborar con ellos.
—Yo también lo creo. Pero este agente, ¢,como se llama?

—Javier Garcia Travesi.

—Esta loco. jTasajear soldados!

—Si, mi general.

—Vamos a su oficina —dijo el general Bazan Guzman, poniéndose de pie—. Quiero ver

a ese pendejoltl,

Se generaron asi pugnas entre agentes politicos pertenecientes a la milicia y a la policia
federal. Esta desconexién entre las acciones politicas del gobierno, en momentos de
crisis, refleja sin duda una seria predisposicion a crimenes impunes, como la historia lo
demuestra (el ejemplo clasico es el del 2 de octubre en Tlatelolco). Montemayor explica
por ejemplo, como las contradicciones y peleas entre o6rganos gubernamentales
dedicados a salvaguardar la seguridad, expresa la nula capacidad para resolver
problemas sociales y en contraparte, recurrentemente detona la violencia en las acciones
tomadas para resolver las situaciones de crisis porque no se llegan a acuerdos

eficientes62,

Dentro de la guerrilla, como dentro el ejército, ocurren recurrentemente confusiones,
deserciones y delaciones que expresan poca coordinacion en momentos determinantes;
un ejemplo en la guerrilla de Madera fueron las discusiones teoricas, que eran una parte
fundamental de la guerrilla y en muchos casos determinaron definitivamente el rumbo de
esta. En Chihuahua, y particularmente en Madera, hubo disputas que llevaron a la
UGOCM a dividirse en grupos de lucha, donde consecuentemente algunos miembros

optaron por seguir las vias institucionales y otros por tomar las armas.

161 Montemayor. op. cit. pags. 68-69

162 Montemayor, Carlos. “Rehacer la historia”, en: La guerrilla recurrente. México. Random House
Mondadori. 2007. pags. 159-233.
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Ningun conflicto de esta indole, ningun proceso social, tiene fuerzas que actian de
manera completamente armonica o monolitica. Ahora es mas visible que los poderes
dominantes no ejercen su poder plenamente y sin contratiempos. Y tampoco en el interior
de la guerrilla, donde no todo es la izquierda ni lucha por la libertad. Reconstruir este
momento a traves de esta novela significa pues, considerar la complejidad de la sociedad
y mas aun, representa un cumulo de hechos extraordinarios que irrumpen la propia

cotidianidad y que nos ensefian a comprender mejor la condicién humana.

El aplastamiento del movimiento de la organizacion estudiantil-campesina UGOCM se
hizo definitivo cuando cayoé el érgano guerrillero de esta organizacion liderado por Arturo
Gamiz, Pablo Gémez y los hermanos Gaytan. La base social de la organizacién tenia una
fuerte raigambre en los lideres morales de la misma, todos caidos el dia del asalto. En la
novela se alcanza a ver claramente el nivel de empatia (por no decir carifio) que la mayor
parte de las personas de los pueblos chihuahuenses en disputa, tenian con los lideres
Arturo Gamiz y Pablo Gémez. Las armas del alba, es también una novela que ayuda a
entender como actia la solidaridad, como un fendmeno social presente en tiempos de

guerrilla.

Importante también reparar en los dafios permanentes ante la poblacion inmiscuida
directa o indirectamente en el conflicto. El ejército neg6 el entierro y el acceso a los
cuerpos guerrilleros fallecidos, pero antes, éstos se pasearon muertos en el pueblo como
un escarmiento para la gente del lugar: “—Han puesto los cadaveres de los gavilleros en
la plataforma de un camién que se usa para trasladar madera. Les llaman camiones
troceros. Los han expuesto como advertencia a posibles complices y para que algunos

vecinos los identifiquen™63,

La represion y omision de los derechos humanos hacia los guerrilleros fue clara; es
indiscutible que mucho sufrieron las familias de estos jovenes al verlos no s6lo morir, sino
también al verlos humillados, ya muertos: fueron enterrados en fosa comun por érdenes

directas del gobernador del estado. Y cdmo olvidar la infame expresion del gobernador

Praxedes Giner Durén, que ordend a su consejo militar dar “tierra”:

—iSon ordenes de gobierno para la guarnicion de Madera! —insistié la voz del

general Giner.

163 Montemayor. op. cit. pag. 34.
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—No permitan que salgan de Madera los cuerpos de los guerrilleros, ¢entienden?
Habla el gobernador. Que no traigan los cuerpos de esos hijos de la chingada.
Entierren a todos alla, en fosa comun. Querian tierra, pues denles tierra hasta que

se harten. ¢ Escuchan?164,

La represion se volco no Unicamente con escarmientos, pues un fuerte operativo militar en
la regiobn se hizo presente de manera inmediata. La orden era no dar sefiales de la
guerrilla mas que como hechos aislados. Aunque la realidad eran los aviones militares
con rondas exhaustivas, los equipos de paracaidismo del ejército y los patrullajes que
desaté este momento critico. Todo se intentdé minimizar o tergiversar, “no pasé nada”,

relata Montemayor:

—Son movimientos rutinarios, sefiores.

— ¢ También el batallbn de fusileros paracaidistas de la Fuerza aérea y el avion

cisterna DC-6, con veinte tambores de combustible?

—Todo eso es normal en las actuaciones de la Secretaria de la Defensa. No veo

nada anormal. La Secretaria de la Defensa debe estar alerta.

—Pero lleva dos afios la guerrilla del profesor Gamiz— comento6 el reportero de El

Norte.

—Son gavilleros. Han estado fuera de la ley asaltando y causando disturbios. Les
repito, sefiores, no ha pasado nada. Eso que dicen que hubo es como si
estuviéramos aqui platicando y luego nos fuéramos a nuestra casa, sin que nada

hubiera pasado. Lo repito, asi es, no pasé nada, absolutamente nadal®.

Jolly Bustos, fotégrafo oficial del suceso, se volvié aqui un personaje central. Su actuar en
la novela expresa no solo a un inquieto periodista que busco por sobre todo encontrar las
tomas correctas para mostrar lo ocurrido, ya que en un analisis mas a fondo, es posible
encontrar a este periodista como un agente politico de suma importancia para el

desarrollo de toda la historia posterior.

164 1bid. pag. 72

165 |bid. pag. 46.
122



En la confusion del intento al asalto no todos murieron. Los cadaveres de Arturo Gamiz
(casi irreconocible) y de Pablo Gomez fueron capturados de inmediato por la prensa y
gobernacion; pero la mitad de los guerrilleros huyé y a partir de ello se comienzan a dar
pautas en la narracion sobre el destino de sus huidas. De entre ellos, son Guadalupe
Escobel y Ramon Mendoza los que se refugian en la sierra para esperar el momento

propicio para huir a tierras mas seguras.

Después de la batalla, ya caidos los jévenes, Montemayor crea mediante la conjetura una
conversacion militar espléndida, que ilustra como pudieron reaccionar los mandos

militares cuando se enteraron del ataque de los guerrilleros en tan precarias condiciones:
—¢Una escopeta, dijo?¢ De postas?
—No estoy seguro, mi general.
—Debe recargarse después de cada disparo, ¢,verdad?
—Pienso que si, mi general. Pero ignoro si es de postas o es so6lo un proyectil.

—¢,Con estas armas querian tomar una guarnicion con ciento veinte soldados?
—Asi parece, mi general.

—¢ Estaban locos? ¢ Les urgia morir?166

Para entender mejor las raices de la decision de tomar en clara desventaja militar el
cuartel, un personaje central es el guerrillero Raméon Mendoza, quien en un didlogo
amplio y detallado, explica que la decision de tomar el cuartel fue desesperada pero
justificada, pues habia sospechas de delacion dentro de la propia organizacion (UGOCM)
y posibles emboscadas de un dia para otro de parte del ejército. Era necesario actuar ain
pese a la desventaja, en todo sentido. No estaban locos ni querian suicidarse como se les
recrimind en multiples ocasiones; Gamiz, Gomez y los Gaytan sabian que incluso si
morian inmediatamente, se generaria una reaccién en cadena a su favor por este
sacrificio, primordialmente por los movimientos sociales y armados. No mucho tiempo

después la historia les dio razon.

166 |bid. pag. 26.
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La justificacién del ataque es explicada por Ramén Mendoza, en un dialogo en el cual se

habla incluso de que la victoria se esbozé por momentos, para la causa guerrillera:

—¢ Pero no podia ser grave, digamos, que ustedes atacaran con doce personas en

lugar de atacar con cuarenta?

—Pues claro que era mucho mejor atacar con cuarenta que con doce. Pero también
podiamos hacerlo asi. Hubo algunos detalles en el asalto. Entrando el dltimo
soldado de la ronda, mi mision era quebrar el foco que estaba en la entrada. Yo
estaba metido como asi, en la esquina. Y Arturo (Gamiz) y también Salomén Gaytan
con una diferencia de unos cinco o seis metros. A las 5:45 de la mafiana di en el
blanco. Fue el primer tiro. Luego, pues arrancaron del otro lado. Ya estaba apagado

el cuartel...
—¢ Ustedes ya habian dominado a los que estaban en el cuartel?

—Ya habiamos dominado. Pero al rato entraron los tiros de la laguna y muchos tiros
por detrds, por abajo. Llegaron los otros soldados, seguramente los habian pedido

por radio...

—¢,Qué pensabas mientras estabas en el combate? —pregunt6 Jesus.

—En el triunfo.

—¢ Pero no sentiste miedo?

—No, no senti.

—¢,Qué sentias?

—Ganas de pelear. Era lo que sentia yol67,

Ramon Mendoza fue un sobreviviente que tiempo después, con algunos otros

sobrevivientes intenté de nuevo atacar bases militares en Chihuahua. Una UGOCM ya

167 |bid. pags. 122-125.
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mermada le cerré a él y a los pocos acompafiantes las posibilidades de éxito en aquel

segundo intento, por lo que fue encarcelado y llevado a las entonces temibles Islas
Marias en el mar Pacifico del pais. Tenemos una gran referencia sobre cémo se vivia en
las Islas Marias en aquellos tiempos de la represion y los movimientos guerrileros, escrito

por José Revueltas en su popular novela Los muros de agua: ahi se ven las duras

condiciones de vida eran aun mas dificiles para los presos politicos, muchos de ellos

inocentes.

Ramén Mendoza tiene otra historia, la suya, misma que Montemayor escribi6: la pequefia

novela La fuga. He aqui una breve semblanza.

En La fuga, pequefia pero sustancial novela se relata cémo Mendoza junto a un
compariero presidiario (apodado “Mono blanco”, por feo), planean una meticulosa serie de
pasos, para escapar de aquella prision maritima del mar mexicano. El libro es un aporte a

la historia de vida de Montemayor, quien entiende que la experiencia guerrillera de Ramén

Mendoza no termind sino hasta el dia de su muerte (en 2008), pues después de escapar
tuvo que refugiarse en Estados Unidos por miedo a represalias. Vivié exiliado de una

tierra por la que luché y perdié amigos y familiares'®®. La Fuga, estéticamente, es una de
las mejores novelas del autor, precisamente por la capacidad poética contenida dentro de
ella. Al recuperar la libertad, Mendoza reflexiona sobre el significado de la misma y
encuentra un punto en comun con la ideologia de muchos otros guerrilleros mexicanos (o0
extranjeros): la libertad de un hombre vale tanto como la de todo el mundo, al arriesgarse

la de uno, se arriesga la de todos y por ello es preciso luchar por la libertad de todos.

El sufrimiento de las familias de los guerrilleros no se limitaba al de la preocupacion.
Como vimos en La guerra en El Paraiso, los familiares de Lucio Cabafias fueron
asediados en olas de crimenes relacionados todos con la violencia de Estado (que incluso
después de su muerte siguieron injusta e ilegalmente violentados, como se relata en el

capitulo 1). Las mujeres, como elementos indispensables de la familia, la guerrilla y la

historia aqui deben mencionarse. Ya lo vimos con Pifa, esposa y lugarteniente de

168 Montemayor, Carlos. Ramén Mendoza: amigo combatiente. En diario La Jornada. 12 de enero
de 2008.

Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2008/01/12/index.php?section=opinion&article=013alpol
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Jaramillo (muerta el mismo dia que su cényuge); o con Carmelita, esposa de Lucio

Cabarias (que violo y embarazo el mismo gobernador Rubén Figueroa).

Pero, ¢y el papel de la mujer? La guerrilla, es sabido, se ha considerado como una
actividad eminentemente masculina, en la que si alguna fémina resalta es por un papel
verdaderamente extraordinariol6®. Pero la mujer ha estado en cada guerra y en este caso,
en cada guerrilla. Esto lo observamos en Las mujeres del alba, ultima novela de nuestro
autor en la que no se relata la vida de ninguna mujer extraordinaria, se relata la vida de
mujeres ordinarias que se vuelcan a situaciones, ciertamente extraordinarias a causa del
conflicto de Madera. Para Montemayor esta fue su mejor novela, cabe la pregunta,
cuantos escritores dedican un libro para la mujer en estas circunstancias de crisis

politicas?

Personalmente no conozco otro autor mexicano que centre sus intereses literarios a un
proyecto dedicado Unicamente a dar cuenta de los testimonios y sufrimientos de las
mujeres madres, esposas, hijas y hermanas de los guerrilleros mexicanos como se logro

en Las mujeres del alba.

Los dos anteriores paréntesis son consecuencias claras de Las armas del alba, tratan
temas muy amplios y algunos distintos, pero en lo esencial se abocan al proceso de lucha
gue comienza en la primera novela. La trilogia mencionada se centra, como eje comun en
el intento de toma del cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965. Es importante esta
serie de novelas porgue con ellas podemos conocer el actuar de los grupos guerrilleros,
sus motivos de lucha y sus causas, y a la gente alrededor de su lucha; pero también es
posible reconocer los abusos del gobierno, la represion sistematica previa, durante y
después de la toma al cuartel. Este momento histérico y muchos de sus detalles se
recuerdan hoy en dia en la region por los sobrevivientes y pobladores, Montemayor reunio
entrevistas y testimonios de primera mano para este libro (técnica empleada también en
Guerra en El Paraiso), con el objetivo de preservar las voces de la poblacién, como

indiscutibles pruebas de una serie de injusticias que han tendido a la repeticion.

En Las armas del alba no unicamente se sefiala hacia donde fueron la acciones politicas

e histdricas, también expone poéticamente la iniquidad del espiritu del hombre en la

169 Aunque se reconoce que sin duda, el zapatismo en Chiapas rompi6 este paradigma machista,
en el sentido de que amplié la lucha sin discriminar géneros en México. Tiempo atras hicieron lo
propio los cubanos cuando ganaron la revolucion.
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recurrente lucha ante sus semejantes. Desde un enfoque sociologico, se puede decir que
aqui se encuentran pautas de accion frente a la crisis, tanto del gobierno como de ciertos

grupos de resistencia y poblados que apoyaron a éstos.

En lo politico, se reconocen las acciones del movimiento guerrillero. Anteriormente, en la
reconstruccion de los hechos historicos (Capitulo 1) se mencionaron algunos testimonios
gue catalogaban de suicidas a los guerrilleros por la disparidad numérica ante el ejército,
pero seguramente estas opiniones no atisbaron los motivos de la accién armada de
manera profunda. En la novela se recopila este dato periodistico, que no deja de ser

interesante, en este tenor:

En la sierra de Madera se encuentra remontado un grupo de jovenes de dieciocho a

veinticinco afios que intentan practicar la guerra de guerrillas. ElI general Giner se
negd a escucharlos cuando acudieron ante él para denunciar los atropellos
cometidos por los caciques José lbarra y Tomas Vega y comision6 a dos grupos de

Agentes de la Policia del Estado para que los aprehendieran y asesinaran. Los
compafieros del profesor Arturo Gamiz sorprendieron a los polizontes, los
despojaron de sus armas y los despacharon a pie y en calzoncillos a pedir auxilio.
Estos jovenes que perdonaron la vida de quienes iban a asesinarlos no se han

levantado en armas contra el Gobierno Federal; protestan contra la actuacion del
Gobernador del Estado por la intranquilidad que impera aqui desde hace tres

afos...170,

Lo cierto es que el cuartel de Madera y su conflicto guerrillero no estd centrado
Unicamente en el 23 de septiembre. Los precedentes al conflicto que se exponen en la
novela datan de la revolucion mexicana y la consecuente —e inconclusa— lucha por la

tierra de los campesinos, los abusos de los cacicazgos que desde hace décadas imperan
de manera ilegal y abrazados por la corrupcién gubernamental, los motivos de la violencia

y de la guerrilla.

Los guerrilleros se fueron armando poco a poco, se educaron ideolégicamente (leyeron
minuciosamente los manuales del Che Guevara como se menciondé en el capitulo
anterior) y armaron “caravanas” para marchar por su inconformidad para asi obtener un

apoyo popular mas amplio (también tactica cheguevarista). También hay una reflexion

170 Montemayor. op. cit. 41
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sobre la revolucion y la teoria revolucionaria, que si bien no es tan larga como la que se
hizo en Guerra en El Paraiso, si es una critica para la desarticulacion entre la resistencia

armada y la ideoldgica:

Los dirigentes comunistas y socialistas tienen dinero para otras cosas, no para hacer
la revolucion ni para tomar las armas. Ellos en una oficina hacen planes perfectos
sobre la revolucion. Hablan de los circulos concéntricos y una serie de técnicas
conspirativas y estructuras de organizaciones clandestinas. Hacen esquemas en las
servilletas con que se limpian la boca mientras comen o beben café. A media noche
distribuyen unidades guerrilleras a granel sobre el mapa de su agenda y fijan el dia 'y

la hora en que simultaneamente las unidades guerrilleras imaginarias se levantaran

en todo el pais. Pero no es asi de facil organizar un movimiento revolucionario’1.

Los inconformes con el gobierno chihuahuense, después de manifestarse, encontraron
una tras otra, las muestras de indiferencia de todos los niveles de gobierno ante los que
expresaron sus demandas. Lo anterior puede considerarse, por el acto omision, una
expresion de la violencia de Estado. Por su parte, el gobierno local comandado por el
mentado general Giner, fue especialmente represivo ante las manifestaciones de

disconformidad ante su gobierno:

—Los campesinos habian organizado una serie de invasiones a latifundios en varias
partes del estado para las seis de la mafiana del 5 de febrero, porque era el dia de la
Constitucion. Gamiz era uno de los secretarios de la UGOCM, la Union General de
Obreros y Campesinos de México. El gobernador queria apresar a todos los lideres
y acusarlos de delitos federales. Contingentes muy nutridos de campesinos y
estudiantes estuvieron manifestandose diariamente durante mas de un mes. Acordé
esa noche la solucibn con Gamiz y vinieron agrébnomos para ayudar al
Departamento agrario. La resolucion presidencial de repartir las tierras a los

campesinos no le gusté al gobernador Giner. Le molestd, lo sinti6 como ofensal’?.

Hacia el final de la novela se regresa un poco al andlisis de cémo se configurd la

respuesta de la sociedad civil, que harta y desesperanzada de la democracia se decide

finalmente a armar para generar grupos clandestinos de ataque. Desde los campesinos

171 |pid. pag. 188

172 |bid. pag. 58
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hasta algunos empresarios, se encontraban inconformes ante el actuar del gobierno. Se
reconoce por qué los indigenas pimas, por ejemplo, se rebelaron ante las autoridades y

dan su apoyo a los guerrilleros. Se da cuenta de las muertes de hombres, mujeres,

ancianos y nifios:

—Si, ese afio, de este 1965 (dijo Pablo Gémez). Los campesinos del Ejido EI Naranjo
me pidieron que yo, como presidente seccional, denunciara ante las autoridades
agrarias los atropellos y despojos que pretendia hacer con las fuerzas rurales la
familia de Ramoén Molina. Los ejidatarios se quejaban de que eran victimas de
violaciones, crimenes y atentados brutales. Yo cumpli con mis funciones de
denuncia pero las autoridades jamas hicieron caso. Los campesinos tomaron
decisiones mas firmes, se fueron al campo armados, comunicandome que me
dejaban informado por ser yo de sus confianzas. Convencido de que por la via de la

denuncia jamas se iban a componer las cosas...173.

Los motivos principales que detonan las guerrillas, insistimos, no son la pobreza y la
austeridad (aunque también estos son elementos imprescindibles), sino las acciones que
recrean hechos fincados en injusticias. Hasta este momento, la literatura y la historia
ayudan a dar esa aseveracion. Arturo Gamiz y compaiiia forjaron asi planes de lucha con
acciones cada vez mas radicales. Asaltaron convoyes del ejército, patrullas, comisarias.
Ajusticiaron, asimismo, a los principales responsables de las muertes de los suyos.

Perdonaron la vida de muchos, también.

La novela termina inesperadamente, con una reconstruccion hipotética y sustentada, de lo
gue fue la historia del movimiento antes de su extincion. La muerte es fatidica. Los lideres
de la guerrilla no cabildearon en atacar, pero mantuvieron firmemente su propuesta para
salvar la vida de quien pudiera hacerlo. Gamiz y GoOmez se mantuvieron en la primera
linea de ataque, como vimos fueron los primeros en morir. Antonio Escébel Gaytan

(sobreviviente), dijo a médico Pablo Gomez previo al asalto:

—Lo que me duele en el alma es usted —le dijo Matias—. Me duele pensar que lo

desgracien aqui, doctor Pablo.

A pesar de la oscuridad, Pablo Gomez distinguié los ojos humedecidos de Matias.

173 |bid. pag. 181-182. Los paréntesis son mios.
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—Ponte a salvo — le dijo—. Siento que aqui nos vamos a quedar nosotros, pero tu

salva la vida.1l74

Gamiz persuadi6o a todo el grupo para atacar ese dia, con valor, pues seguramente

recordd, minutos antes de su muerte, la frase que su madre le dijo tiempo atras: “jHijo,

primero muerto que dejar de ser hombre!"175,

Murieron en el acto: Arturo Gamiz Garcia, Salomon Gaytan Aguirre, Rafael Martinez
Valdivia, Oscar Sandoval Salinas, Pablo Gémez Ramirez, Antonio Escobel Gaytan, Miguel

Quifiones Pedroza y Emilio Gamiz Garcia. Con vida, quedaron Ramoén Mendoza,
Florencio Lugo, José Guadalupe Escobel, Paco Ornelas y Matias y José Lozano'’®. Fue

una mafiana fria en Madera aquel 23 de septiembre de 1965.

174 |bid. pag. 211.
175 1bid. pag. 205.

176 pérez Medina, Juan. En honor a los caidos en Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre
de 1965. En diario Cambio en Michoacéan. Disponible en:

http://www.cambiodemichoacan.com.mx/editorial-10543
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Addenda: Los informes secretos

...porque la literatura es por esencia toma de posicion.

Jean-Paul Sartre

Por un par de cuestiones no se analizara con detalle la novela Los informes secretos!’’, a

diferencia de lo que se intent6 con las anteriores obras. Esta novela relata el desarrollo de

conflictos relacionados a los movimientos armados o sociales, en accién conocida durante

las décadas de 1970 y 1980, asi como la configuracion de los servicios de inteligencia

secreta en el pais; aqui se toca mas detenidamente el tema de la guerrilla urbana, a

diferencia de las otras novelas de Montemayor.

Entonces, debe acotarse de nuevo que el objeto de estudio de la investigacion es analizar
las relaciones de la literatura y la dominacion, particularmente como la literatura tiene
dentro de si la posibilidad de convertirse en una expresion politica de resistencia; de
buscar cdmo se desarrollan las expresiones literarias de un escritor en un recuento de

procesos historicos determinados.

El tema de la guerrilla urbana puede tratarse en otra investigacion. Para ello existen
escritores memorables, uno de ellos también abordo el tema de la locura: Luis Carrion
Beltran. En esta, seria extenderse demasiado pues el hecho de adentrarse en el
complicado tema de las guerrillas urbanas en México, aunque seria interesante. En este
caso, hay que discriminar la informacion para mejorar el entendimiento del objeto de
estudio. Y basta con decir que los procesos de dominacién y resistencia expuestos en las
novelas antes estudiadas, son eficaces para dilucidar expresiones sociales y politicas en

la literatura, y especificamente, en la literatura de Carlos Montemayor.

Los informes secretos es una novela politica que explica cdmo operan los servicios de
inteligencia en el pais en el sentido de su racionalidad. El libro trata de adentrarse a la
dominacion politica en el expresion particular del espionaje, de la construccion de planes

de “contrarrevolucion”, en el sometimiento de la represion de ciertos gobiernos a los

movimientos sociales, y como lo llamo6 Montemayor, en la sistematica violencia de Estado.

177 Montemayor, Carlos. Los informes secretos. Joaquin Mortiz. México. 1999.
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En esta ocasion, también se usaron testimonios para el recuento literario, la construccién
de la novela es similar a La Guerra en El Paraiso y la trilogia de Madera. Se recurre a la
historia para sustentar igualmente los testimonios. Asi se cuentan sucesos coyunturales
en la vida politica de México y del mundo. Se habla de personajes histéricos en el arte, la

politica, el periodismo.

Un apunte especial. Al parecer aqui el narrador, Montemayor, explica como seria su vida

—hipotéticamente— si él fuese estudiado por elementos de seguridad nacional; la ironia es

clara, pero también intencionada. Extrafiamente, esta novela es poco conocida, pero tiene
un gran valor que reside mucho en cémo Montemayor explica lo que al parecer hoy es
imposible para cualquier analista o simple aficionado: el papel de la seguridad nacional

con respecto al espionaje.

La novela es también una denuncia, un llamado de atencion de la excesiva observacion y
seguimiento a los elementos “peligrosos” para la vida del pais, o mejor dicho, de ciertos

gobernantes del pais que necesitan de informes secretos para conocer bien a sus
contrincantes o potenciales desestabilizadores. La calidad estilistica, no huelga decirlo, es

tan alta como la de los trabajos precedentes y posteriores.
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La dominacion y la literatura

El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino
un modo de participar en la realidad misma

Aldo Pellegrini

El lenguaje, reconoce Montemayor, es una construccion social. El punto aqui es que las
novelas estudiadas atras no se construyeron espontaneamente, tampoco de forma
individual: hay un entorno social que determina y es determinado por el arte literario, por
los escritores. Todo escrito forma parte de una tradicion, de corrientes literarias conjuntas
y otras distantes; que a veces continlan las pautas de tradiciones anteriores o0 en
momentos determinados, las revolucionan (pues como lo sefiala Bourdieu lo que marca

coyunturas en el arte es lo que contiene una condicidon revolucionaria).

El lenguaje, dijo Borges, es una construccion basada en las tradiciones, en la vida en
conjunto!’®, La literatura es quiza el mas bello producto del lenguaje, pero también uno de

los mas complejos y llenos de retos para su analisis social; conocer los motivos de un

escritor para redactar su obra nos puede llevar a entender su época, sus interlocutores.

Asi bien, las conversaciones con el pasado mediadas por la literatura nos llevan a

conocer las maximas expresiones de la cultura de otros tiempos en nuestro tiempo, como

dijo Montemayor, adentrarse en la literatura implica un compromiso:

La novela, el cuento, el poema, no son vistos a veces como obras artesanales,
producto de trabajo, sino como pruebas ostentosas de talento, como obras cuya
principal funcion es no ya descubrir una parte de la realidad humana (mitica,
religiosa, demencial, cotidiana, social), sino solamente revelar la inteligencia del
autor. José Gorostiza opinaba que en algunos casos tal orgullo infantil habia que

perdonarlo, por tratarse de lo bello.

Creo que el oficio del escritor es un ejercicio diario de la cultura, el ejercicio que la

convierte en muchas, en nuevas, porque el lenguaje es muchos paises y de muchos

178 Dijo el poeta argentino: “Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos”.

Borges op. cit. pag. 338.
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idiomas y lo siglos que nutrieron a esos hombres y a esas culturas. Ser escritor es
ser capaz de afrontar el trabajo de muchos hombres que en griego, en latin, en
arabe, en hebreo, en aleman, en francés, en espafiol, han cantado y contado mejor
gue nosotros, mas dignos que nosotros, mas memorables. Es ser capaz de seguir
oyéndolos, de seguir entendiéndolos. Es ser capaz de aprender alun en sus
palabras. Por ello, la traduccion es también un aprendizaje. Lo fue en Catulo, en
Horacio, en Virgilio, en Dante, en Quevedo, en Gracian, en Hdlderlin, en tantos

otrost?s,

Esta parte de la investigacién se centrd en la propuesta de buscar intencionalidad social y
politica estrictamente dentro de los textos, como lo hicieron Edward Said y Pierre
Bourdieu; se analizaron las obras de Montemayor con el uso de estas herramientas
tedricas como primicias que posibilitaron dotar de un entendimiento de los cuentos, las
novelas y los poemas tanto en su papel de productos bellos, como en el de expresiones
sociales que asimismo, reconstruyen pasajes olvidados de la historia de la dominacién y

la resistencia en la sociedad mexicana.

¢, Qué papel tiene frente a la dominacion la literatura? Los encargados de determinar esto
son los individuos, que en su papel de escritores o lectores pueden, recrear pasajes de
una realidad que muchas veces —todas, diria J. P. Sartre— es horrible!®, Y pese a ello
luchar por cambiar las cosas. La literatura entonces, puede jugar un papel en la lucha
politica, posicionarse frente a la dominacién y las formas en que esto se expresa son
multiples. Ya hemos recorrido una forma en especifico: la representacion de escenarios
politicos sangrientos y deliberadamente olvidados. Esta manifestacion artistica es ya en si

un reclamo, una insatisfaccion, una denuncia.

No se trata de generar un debate ético-moral sobre la condicibn comprometida de la
literatura (0 mejor dicho, de los escritores), mas bien se intenté generar reflexiones en

torno a como y cuando es posible encontrar resistencia politica desde la literatura.

La figura intelectual, individual, no deja de ser interesante. Para el siguiente y ultimo

capitulo, se estudiara la vida de Carlos Montemayor, en su papel comprometido no

179 Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985. pags. 109-110.

180 Cf, Sartre, Jean-Paul. Verdad y existencia. Espafia. Paidés Ibérica. 1996.
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Gnicamente dentro y con la literatura, sino fuera de ella, en el plano politico, mediante

actos que confrontaron a un intelectual frente a su historia.

El cierre de la investigacion entonces, esta enfocado a un andlisis de Carlos Montemayor
desde su persona y no tanto desde su obra, Montemayor como un sujeto histérico. Seguir
esto implica apostar por la metodologia que usd Octavio Paz en Las trampas de la fe,

donde estudia la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz. También se tiene la referencia

sociologica, en la metodologia, de Norbert Elias con su excelente obra Mozart.

Elias pens6 que podemos (y debemos) estudiar el arte mediante el sentido subjetivo del

mismo, expresado en la vida de los artistas. El ultimo reto ahora es escribir una biografia

intelectual y politica de Carlos Montemayor.

135



Capitulo llI

Un acercamiento biografico a la literatura

¢ Pues quién dira jamas como era,
qué pensaba, cOmo vivid?

Toda biografia es un sistema de
conjeturas; toda estimacion critica,
una apuesta contra el tiempo.

Julio Cortazar

No es posible para el sociélogo entender la sociedad y la historia, si no se entiende al
individuo, asevera Wright-Mills181, Para conocer a un autor se tiene su obra, pero también
se cuenta con sSus experiencias que demuestran concretamente cOmo actio en
circunstancias determinadas e historicas. No siempre la obra y la experiencia del autor
estan relacionadas directamente, en todo caso la relacion entre una y otra es conflictiva,

como lo dijo Octavio Paz182,

En este momento se propone un acercamiento biografico a Carlos Montemayor como un

individuo cotidiano, pero también como un sujeto histérico capaz de incidir en su realidad.

Una consideracion especial: no existen registros biograficos que traten in extenso la vida
de este escritor. Este recuento de hechos es producto de una serie de entrevistas que se
realizaron con la colaboracion de personas cercanas a este escritor, que permitieron
avanzar en la construccion de esta historia de vida. Tienen primicia para esta biografia
intelectual, por obvias razones, las acciones relacionadas con el fendmeno de la literatura
y la dominacién, con acciones politicas de resistencia aunque también con experiencias

culturales.

Se analizaron distintos textos en fuentes diversas, para completar este recuento se formé
una recopilacion bibliogréfica, que junto a entrevistas que el propio Carlos Montemayor

dio, completan un acercamiento al autor desde el autor mismo y no desde su obra.

181 Wright-Mills, Charles. La imaginacion sociolégica. México. Fondo de Cultura Econdmica. 2003.
pag. 23.

182 Paz. op. cit. pag.
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El primero de marzo de 2010 en la primera plana del diario La Jornada figuro el rostro de
Carlos Montemayor, junto a la siguiente frase en nahuatl: Aneh, tlahtocuicani (Adids,
poeta). México, en la madrugada del dia anterior, habia perdido una de sus figuras
intelectuales y literarias mas prolificas y politicamente activas. Quien fue asimismo, uno
de los escritores menos politicamente correctos en este pais. Murié el domingo 28 de
febrero, causa de complicaciones provocadas por un cancer de estbmago. Su muerte fue
sin dolor y junto a su esposa, Susana de la Garza, y sus hijos, Victoria, Alejandra, Jimena

y Emilio.

Montemayor pidié esparcir sus cenizas una parte en Chihuahua, su tierra, y otra en

Guerrero, estado que constituy6 parte esencial de su vida y su obra.

Un multitudinario homenaje luctuoso se dio ese mismo lunes en la Academia Mexicana de
la Lengua (AML), evento que convoco a figuras intelectuales de renombre: Margo Glantz,
Julieta Fierro, Margit Frenk, Guido Gémez de Silva, Miguel Angel Granados Chapa,
Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte, Tarsicio Herrera y Felipe Garrido fueron los primeros
en montar la guardia de honor83, Asistieron ese dia, luchadores sociales de todo el pais
asi como estudiantes de distintas universidades. Finalmente, Juan Gelman, gran poeta
argentino y amigo, despidio tristemente al escritor que segun él “nos va a hacer mucha,

mucha falta’184.

En el mes de diciembre previo a su deceso (2009), el escritor recibié el Premio Nacional
de las Artes, galardon otorgado a lo mejor de la produccion artistica en sus diferentes
campos en el nivel nacional. Un suceso peculiar sucediéo entonces. El presidente de
México, es quien otorga dicho reconocimiento y por ende, su figura tiene un peso
indiscutible al momento de elegirse los discursos que daran los premiados. Ese afio,
Felipe Calderdén Hinojosa no dio la palabra a Carlos Montemayor y prefirié darla al musico
Arturo Méarquez que sorprendido, improvis6 algunas palabras con un mensaje poco
profundo, en cuanto a un contenido social y politico. Después de concluido el evento, los

medios de comunicacion acudieron con Montemayor, que entre molesto y disperso, dijo

183 Mateos-Vega, Monica; Palapa, Fabiola. Vivas, aplausos y canto en el homenaje a Carlos
Montemayor. En diario La Jornada. Lunes 10 de marzo de 2010.

Disponible en:

http://www.jornada.unam.mx/2010/03/01/politica/003n1pol

184 |dem.
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gue los politicos creian que la literatura era soélo ficcién y que de ninguna forma era eso
Unicamente, pues los que hacian la ficcion eran ellos, los politicos, con sus mentiras, sus

falsas cifras y promesas al aire.

Al poco tiempo, Montemayor estructuré la anterior idea en un articulo de opinién, que el

diario La Jornada publico:

Suele decirse que el politico es un hombre de accion y el escritor un hombre de
imaginacion. Me parece que se trata de uno de los grandes mitos: quiere entenderse
la literatura como una actividad sobre lo irreal y la politica como el reino de las
acciones. Es riesgoso considerar a la politica como la ciencia o el dominio de la
accion y olvidar que la literatura es la representacion de la realidad humana, moral,

social y politica de una épocal®s,

En ese articulo literario, y especialmente en el pasaje citado, se conjugan los elementos
primordiales para comprender hacia donde se encamind Montemayor, en cuanto a
literatura e intenciones politicas. En primera instancia, se puede asegurar que combind
ambas (literatura y politica) y que desde distintos matices esto es observable. Su literatura
tiene contenidos politicos, sociales e histéricos, pero esta condicion no surgié de la nada.
Son multiples las causas de la eleccién de los caminos del escritor: a veces fueron
eventos fundamentales, coyunturas especificas, lo que llevd a tomar el camino
contestatario al chihuahuense; pero en otras ocasiones fueron largos procesos reflexivos

y vitales los que impulsaron sus pasos hacia la protesta o la sedicion.

Como se verad en adelante, Carlos Montemayor no fue Unicamente un escritor y
denunciante social dentro de su literatura, pues tuvo voz fuera del campo literario al
tiempo que se insertd dentro del campo politico, para denunciar en las instancias
necesarias las injusticias que veia en México y el mundo. Adquirir el capital politico
necesario para ser escuchado signific6 una vida de compromiso para una formacion
intelectual solida que le dio prestigio y reconocimiento en el nivel internacional. Esta
preparacion politica y literaria, intelectual, comenzé en el norte del pais a una edad

temprana.

185 Montemayor, Carlos. Discurso no requerido. Texto original inédito, después se publicé para el
diario La Jornada. Fechado en 14 de diciembre de 2009.
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Carlos Montemayor Aceves nacid en un poblado alejado de las grandes capitales del
pais: Parral, Chihuahua, el 13 de junio de 1947. Parral era en ese tiempo un pueblo con
pocos habitantes donde afios atras, en 1923, fue asesinado Francisco Villa. Hoy es una
ciudad de méas de cien mil habitantes. Reconocer la geografia del lugar es importante,
pues sirve de introduccion para comprender qué percibia Montemayor desde los
comienzos de su vida, y asi indagar qué le interes6 mas para escribir. Parral esta ubicado
en una region desértica, con algunos pequefios cerros, pero en general con amplias
planicies sin mucha vegetacion. Las principales actividades econdémicas se atribuyen a la

actividad con minas, zonas agricultoras y ganado.

Hay un rio en el lugar, que Montemayor plasmé como un recuerdo recurrente en sus

letras. Su reconocido poema, “Parral”, dice al respecto:

El mundo y la tarde me rodean

y parecen la casa de mi infancia cuando habia fiesta.

Es luz, huertas, hierba,

mineros saliendo de las minas,

maderas quietas,

ganado que entra otra vez al pueblo,

nogales erguidos entre 4dlamos y sauces a la orilla del rio.

Todo parece posible desde aqui'ss.

Nuestro escritor tuvo una infancia poco comun en un pais de pocos lectores, pues de nifio
leia como una actividad cotidiana. La figura del padre le acercoé en buena medida a esta
actividad. Su padre, Carlos Montemayor Diaz, tenia conocimientos eruditos en literatura y
ciencias, fue masén; y aunque no ejercia completamente como literato (se dedico
profesionalmente a la contaduria y administracién), era considerado un poeta por sus
familiares y conocidos. Se le recuerda, al padre, cuando contaba las silabas de los versos
de sus poemas para generar estructuras clasicas de la lengua castellana, en similitud de

los poetas espafioles barrocos.

186 Montemayor, Carlos. “Parral”, en diario La Jornada. 7 de marzo de 2010.

Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2010/03/07/sem-carlos.html
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En la casa de los Montemayor habia libertad de creencias, caracteristica infrecuente para
la época. Para educar laicamente a sus tres hijos, Carlos, Maria Eugenia (dos afios
menor) y Martha Elena (seis afios menor), sus padres decidieron inscribirlos en escuelas
publicas. El padre tempranamente vio en su primogénito una personalidad inteligente que
repuntaba sobre las demas. Después de hacer sus tareas de historia, geografia, espafiol
0 matematicas, y antes de salir a jugar con los demas nifios, Carlos Montemayor hijo,
debia leer o recitar de memoria ciertos versos de Cervantes, Sor Juana, Lope de Vega o
Garcilaso al padre, quien admiraba a los clasicos del llamado Siglo de Oro Espafiol. En
ese momento, fue una especie de imposicidén, adentrarse en el campo de la literatura,

como recordara después el propio Carlos Montemayor.

No fue Unicamente el padre el que fungié de primera influencia intelectual. También lo
fueron las abuelas de Carlos, que le leian historias clasicas como La Odisea y La lliada.
En especial Carlos mencionaba a su abuela Soledad Jadcome, a quien le atribuia haberlo

encaminado definitivamente a ser escritor: “abuela, por usted soy escritor”, le decia.

La madre de Carlos, Agustina Aceves Jacome, tuvo menor influencia del tipo intelectual.
Su ayuda y relacion familiar, mas bien se encamind a configurar integramente el caracter
de sus hijos, a los cuales siempre escuchaba y aconsejaba. Fue una madre amorosa que
leia los cuentos de Carlos aunque no los entendiera del todo, muchas veces los evitd por
lo mismo. Cuando Carlos Montemayor le dio a leer el cuento “Nora”, después incluido en
su libro premiado Las llaves de Urgell, ella confesé a su hijo que no comprendié mucho
realmente. Carlos entonces le comentdé que antes que entender a la literatura era

necesario sentirla. Se llevaron bien, madre e hijo, igual que con sus hijas.

Carlos Montemayor fue un nifio como todos también. Jugaba y se ensuciaba en el campo,
en el rio y en el parque. Hacia travesuras a sus mayores y semejantes. Era creativo como
todo nifio. Comia caramelos y demas dulces, y como no siempre tenia dinero para
comprarlos, busco algunos medios para hacerse de ellos. En cierta ocasion, monto un
pequefio cine privado con algunos medios improvisados (cajas, cables, focos, etc.) con
ayuda de algunos maestros de ciencias; la funcién se dio en la sala de su casa y ahi
Carlos proyectaba imagenes a los nifios asistentes, mientras le escuchaban contar las
historias junto con las proyecciones; pagaban por ello, todos, también las hermanas. Los
asistentes de aquella funcion filmica casera no tendrian mas de diez afios, tampoco
Carlos.
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Sobresalié en la escuela y por ello se gand el respeto de los maestros, que incluso
buscaron ascenderlo de grado, ante lo cual su padre se neg0 tajantemente, pues sabia
gue algunas barreras sociales serian inevitables al separar a su hijo de los nifios de su
edad. Su padre tomaba clases de guitarra, le pidi6 a uno de los mineros con los que
trabajaba que le diera estas lecciones. Nunca aprendio del todo, pero el pequefio Carlos
si, y también observé que de las manos aridas y maltratadas del hombre que le
ensefiaba, emergia una musica hermosa. Fue uno de los primeros acercamientos a la

musica de Carlos Montemayor, arte a la que estuvo vinculado durante toda su vida.

Su padre trabajaba con los mineros porque se dedic6 como contador a la industria
automotriz, en aquel negocio el nifio conocié muchos oficios y rostros del pueblo al que
pertenecia. Como su hijo constantemente le acomparfiaba al trabajo, €l veia igualmente la
vida de los mineros, los campesinos, los transportistas y los gambusinos. El pequeiio
Carlos acompafiaba a su padre incluso a las tradicionales cantinas, donde se solian sellar
tratos de negocios o simplemente descansar de la jornada laboral; Montemayor relata
coémo estos lugares solian estar mas limpios que cualquier otra parte: justo al mediodia
cuando no habia borrachos, eran un lugar pulcro, que olia bien (aserrin y jabon), donde
ademas se escuchaban corridos memorables. Las peleas de los gallos fueron igualmente
eventos importantes para padre e hijo, en un escrito posterior ya en plena adultez,
Montemayor cuenta como los gallos con su pelaje policromo y regio significaron para él

una imagen inolvidable.

Pasaban mucho tiempo juntos, el padre y el hijo, y asi el nifio reconocio6 las condiciones
sociales del lugar donde vivia. Como un homenaje literario a los viajes con su padre,
Carlos Montemayor escribié Los poemas de Tsin Pau, libro que recuenta, ayudado con la
alegoria, lo que vivio en ese primer periodo de su vida en el viaje a un rio mistico que en

realidad es el de Parral.

El y sus hermanas podian jugar con todos los nifios del vecindario, aunque no demasiado

lejos. Algunos amigos iban después de clases a la casa de los Montemayor, en la colonia

Villa Blanquita, donde veian la television y escuchaban el radio, contemplaban el

refrigerador, comian algunas frutas o dulces y corrian en un patio grande. Lo cierto es que

las condiciones de vida de esta familia eran mejores que las de buena parte de las demas

personas en Parral, hecho que no influy6 para adentrarse en la vida social del lugar, pero
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gue si insertd los primeros recuerdos de Carlos Montemayor sobre la pobreza, la

marginacion, el olvido.

Montemayor coincidié en la secundaria con algunos amigos de la primaria, entre ellos el
después historiador Jesus Vargas, con quien tuvo amistad durante toda su vida. En
Chihuahua, poco tiempo después, conocié a Federico Ferro Gay, filosofo de origen
italiano, que fue su maestro y le ensefio algunas lecturas sobre los clasicos greco-latinos,
esta fue una iniciaciébn para lo que después se convirti6 en una de sus pasiones y
actividades de tiempo completo: el estudio de las lenguas clasicas europeas. Montemayor
solia decir que cada cierto tiempo, unos veinte o treinta afios, debia existir en el pais por
lo menos un especialista de renombre para rescatar la riqueza de estas letras de origen

ancestral.

La familia Montemayor emigr6 a la capital del pais. Poco antes, Carlos estudié la
preparatoria en Chihuahua, este momento de su vida es fundamental para comprender
sus escritos pues la capital cambi6 significativamente su visidon de mundo: la ciudad es un
tema muy abordado en sus primeros poemas. En esta etapa adolescente, al escritor le
llamaron la atencion particularmente los nuevos ritmos musicales, en especial el rock, por
lo que decidi6 formar una banda y con sus conocimientos de guitarra, él tomd ese
instrumento; junto con algunos comparieros de la escuela hizo una banda llamada Los
Golden Boys. A pesar del éxito en las tardes musicales, el padre de Carlos le exigi6 dejar

esa actividad para abocarse a la escuela con ahinco.

Carlos vivié solo en la capital del estado para acabar sus estudios de bachiller, pues en
Parral no habia preparatorias. Analogamente conoci6é a Pedro Ornelas y Oscar Sandoval,
miembros de un movimiento campesino y estudiantil emergente en todo Chihuahua, la
Unién General de Obreros y Campesinos de México (UGOM), que posteriormente
desencadend acciones guerrilleras en la region y finalmente culmind con el intento de la

toma del cuartel militar del municipio de Madera el 23 de septiembre de 1965.

Esta parte de su vida es fundamental para comprender su pensamiento politico posterior,

pues previamente Carlos habia conocido condiciones sociales distintas a la suya: nifios

descalzos, mujeres amas de casa muy pobres y obreros cansados, pero movilizaciones

sociales como éstas nunca antes; estos eventos fueron los alicientes finales para

comenzar a debatir ciertos fendmenos sociales y después escribirlos. Sus comparieros le
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invitaban a reuniones y debates politicos estudiantiles, ahi y gracias a Judith Reyes,
reconocida periodista del lugar, pudo conocer a los lideres del movimiento Arturo Gamiz y
Pablo Gémez, personalidades que impactaron en su vida por sus ideas distintas y

alejadas de los discursos politicos oficiales.

Una noche Carlos salié a pegar propaganda politica, con algunos de sus compafieros de
la organizacion y fue detenido por la policia local; aunque para su fortuna, fue dejado en
libertad al poco tiempo pues era menor de edad; en ese momento era particularmente
peligroso hacer ese tipo de proselitismo contestatario, muchos desaparecidos politicos

dieron cuenta de ello.

La tormenta politica y debacle social se comenzaba a expresar criticamente en
Chihuahua y en todo el pais; en medio de esto, Carlos Montemayor junto con su familia,
cambiaron su domicilio a la Ciudad de México por razones laborales del padre, que habia

conseguido un empleo en la capital.

Carlos entré a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autbnoma de México
(UNAM) a mediados de la década de los sesenta. Ahi comenz6 una vida politica mas
activa en los circulos estudiantiles que entonces eran muchos; a pesar de la fama
conservadora de aquella facultad, el escritor pudo comenzar a desarrollar mejor su vision
politica. Comenzaba ya a escribir poemas y prosas, algunas después se volvieron piezas
literarias memorables, como lo fue su mencionado cuento “Nora”. Dentro de la universidad
se enterg, la mafana del 23 de septiembre de 1965, que sus antiguos comparieros de la
preparatoria y otros mas, habian intentado tomar el cuartel militar de Madera, vio los
encabezados de los diarios que desprestigiaban a los jovenes tachandolos de gavilleros,
ladrones de ganado y asesinos. Supo como mentian los medios de comunicacion y los
gobiernos. Este hecho le doli6 profundamente, pues ademas de ser sus conocidos,
muchos eran sus amigos. Decidid6 hacer algo, comprometer sus acciones politicas y

literarias de alguna manera. Literariamente, decidié postergar sus acciones.

Comenzd a entablar discusiones mas profundas con sus comparfieros universitarios.

Muchos de ellos lo veian con menosprecio, por venir del norte del pais, por tener un

acento diferente y por su indumentaria, evidentemente distinta, pues ocasionalmente

Carlos portaba en el cinturén una pistola, como se acostumbraba en Chihuahua. Muchos

de sus compafieros, le inquirian sobre si habia leido autores que él desconocia, muchas
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veces se sinti6 menos al mostrar su ignorancia en algunos campos de la literatura, pero
esto solo fue un impulso para después buscar los libros que desconocia y leerlos con
avidez. Tiempo después descubrié que aquellos “intelectuales” que le menospreciaban no

eran mas que petulantes que decian leer libros, cuando Unicamente sabian sus titulos.

Fue lider estudiantil del movimiento nacional e internacional de 1968; con ello comenzo a
experimentar riesgos personales, pues en el pais no habia condiciones para expresar
libremente opiniones politicas distintas a las del régimen priista. Incluso fue amenazado, a
punta de pistola, por expresar sus ideas en medio de una asamblea estudiantil. Ya se
sabia observado y fichado por el gobierno, sus compafieros le comentaban que debia
dejarlo pues al encarcelar a los lideres del movimiento, era cuestion de tiempo para que €l
cayera preso también. Antes de la matanza estudiantil del 2 de octubre, su padre lo envio,

practicamente a la fuerza, de regreso a Chihuahua para protegerlo.

Cuando termind, o por lo menos se apaciguaron las cosas con respecto al movimiento
estudiantil, Carlos regresé a la capital. Decidié dejar de estudiar derecho, aunque acaboé
la carrera, y opt6 por las letras. Desobedecié a su padre de manera excepcional y acepto
dejar su cobijo econémico, para dedicarse a su verdadera vocacion: las letras. Entro a la

carrera de Letras Hispanicas donde comenzd definitivamente su formacion intelectual.

Poco pasé para que conociera a sus verdaderos maestros: Luis Villoro en filosofia, Pedro
Salmerdén en temas politicos y Rubén Bonifaz Nufio, quien le instruyé en lenguas como

nadie lo habia hecho y con él entablé una estrecha amistad de por vida.

Ley6 a los clasicos mexicanos con ahinco, desarrollé un gusto declarado hacia Efrain
Huerta, expreso en un andlisis profundo a su literatura que hizo tiempo después’®’. Le
hizo ensayos, igualmente a Jorge Cuesta, José Gorostiza y Gilberto Owen. Las relaciones
literarias no se dieron Unicamente como vinculos personales de goce estético, sino como

influencias determinantes en su escritura.

Con la ayuda de Bonifaz Nufio, realiz6 sus primeras traducciones del griego y el latin.
Tradujeron a Pindaro, Virgilio, Safo y Catulo. Comenzé su interés por otras lenguas del

mundo y asi una carrera poliglota que culmin6 con el dominio de una docena de lenguas

187 Cf. Montemayor, Carlos. El oficio literario. México. Universidad Veracruzana. 1985.
144



y el conocimiento de unas treinta. Entre estas lenguas se encontraron distintas originarias

de los pueblos de México.

En sus tiempos de universitario, Montemayor conocio a Juan Rulfo. El chihuahuense ya
era reconocido por sus cuentos y poemas, principalmente por el galardon que obtuvo en
1971, el Premio Xavier Villaurrutia por su compilado de cuentos Las llaves de Urgell.
Estuvo inmerso en un panorama literario prolifico como no se ha repetido en México. Con
Rulfo entablé algo més que una relacion profesional, pues éste ultimo iba a su entonces
departamento a compartir ideas y licor, no importaba si eran las tres de la mafana. Se
sabe que Juan Rulfo era alcohdlico, por lo que a la esposa del escritor de “Pedro
Paramo”, no le gustaba mucho la amistad con Montemayor, ya que la sefiora pensaba
gue el chihuahuense alimentaba su vicio, aunque él mas bien trataba de contenerlo y
claro, escuchar todo lo que tenia que decir Rulfo. Rulfo convencié a Carlos Montemayor
de escribir novelas, pues sabia que sus cuentos de entonces, progresivamente se
estaban acercando a ese género literario en el cual Montemayor, todavia no habia

incursionado. Rulfo le ensefi6 significativamente a usar el tiempo en su literatura.

Recurrentemente Carlos Montemayor regresaba a Chihuahua, lo hizo durante toda su
vida. Un dia, en Parral, Montemayor fue felicitado por una lugarefia que lo conocia desde
pequefio y después del parabién por el reciente Premio Villaurrutia, la mujer le dijo algo
parecido a: “Ay hijo, eres bien inteligente, al leer el libro no entendi nada”. Este hecho hizo
reflexionar profundamente al escritor sobre el sentido de sus letras, pues hasta ese
momento, Montemayor habia publicado poesia y prosa, que estaba dedicada
fundamentalmente a temas dispersos y constantemente, cargados de pensamientos
eruditos e intelectuales, pero solo ocasionalmente se habia referido a la vida de las

personas cotidianas, humanas, reales.

Montemayor tuvo la conviccion de que se podia vivir de la escritura, no solamente para la
escritura. Se cuenta que una de sus metas fue ser completamente independiente de
cualquier institucibn o grupo privado a los cuarenta afios y lo consiguié finalmente
después de mucho esfuerzo. Sus trabajos fueron diversos: la traduccién de textos al
espafiol, investigaciones, creacion de ensayos y articulos para periodicos y revistas, la
edicion. Trabaj6o en la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM) y en la
Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) como catedratico y en el campo de la
administracion de instituciones dedicadas a las letras.
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En la UAM trabajé en el instituto de Ciencias Sociales y Humanidades junto con otro
escritor, Bernardo Ruiz, y pronto hicieron amistad. Entonces conocieron a distintas
personalidades del medio literario: “Agustin Monreal, Alfonso de Neuvillate, Humberto
Guzman, Héctor Anaya, Marco Antonio Campos, Antonio Alcaraz, Humberto Martinez,
Luis Chumacero, Oscar Mata, Luis Guillermo Piazza. Los fines de afio asoma el negro
tupé del inmenso Salvador Novo. A veces Luis Spota se aparece unos minutos, aunque
por lo general es el hombre invisible™88. Trabajaba Montemayor entonces con el recocido
poeta Hugo Gutiérrez Vega. Dirigio en la UAM, una de las revistas literarias mas

importantes de México hasta hoy en dia, la revista Casa del Tiempo.

Se encontraba, el poeta chihuahuense, en el centro de los grandes circulos poéticos de
México; se sabia especial, por lo que ademas de un caracter coqueto con las mujeres,
esto le generé excesiva seriedad y algo de arrogancia, que no sobra decir, con la

madurez desaparecieron.

Otro de sus amigos, el poeta Jorge Ruiz Duefas, trabajé con Carlos y vivié aventuras
marcadamente literarias junto a él. Fueron de viaje por algunos paises de Latinoamérica
durante finales de los setenta y hasta la década de los noventa. En una de aquellas
travesias conocieron a Jorge Luis Borges, en un viaje a El Tigre, en Argentina, y se
sorprendieron por la facilidad que tuvieron para conseguir la direccion exacta del poeta
argentino, quien les abrio la puerta de su hogar sin muchos impedimentos; este encuentro
fue para ambos memorable y Carlos atesor6 por siempre la foto que pudo tomarse con el
autor de El oro de los tigres. Viajaron también a Brasil con el poeta Ledo Ivo'®®, quien les
mostré partes del pais interesantes y olvidadas de la selva del Amazonas donde

navegaron en embarcaciones poco solidas, por lo que Montemayor expresd en

188 Ruiz, Bernardo. Un paseo con Carlos Montemayor. En: Revista Casa del Tiempo, Vol. | época
V numero 13 « febrero 2015. Pags. 27-30.

189 En una serie de ensayos y traducciones, Montemayor destaco la importancia y valia de las
letras brasilefias modernas y clasicas.

Cf. Montemayor. op. cit.
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determinado momento: “Maestro, eso se mueve demasiado”%. Después de viajar y viajar,
Montemayor dejé esta nota memorable a su amigo Ruiz Duefas, en un grabado: “Jorge,
en este grabado ambos permanecemos en el océano. Tu, sobre el antiguo animal marino
gue tus ojos desean sofiar como una ballena; yo, con mi temor terrestre, envuelto en

desdoblamiento de la ascension y del laberinto™°.

Carlos Montemayor recorrié Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, Africa y Asia. Una
larga estancia en Japon le permitié conocer mejor la multiplicidad de culturas en el
mundo, junto con las mencionadas rutas. Bebié vino en Paris y en lItalia conocio la
solemnidad de Roma. Conocié Egipto y sus esfinges. Y quiza no menos importante,
camindé por muchas de las selvas, desiertos, rios, lagos, mares y demas paisajes de

México.

El periodo que comprende a los afos setenta y ochenta fue uno de los més prolificos para
la produccioén literaria de Montemayor. Se comprende, ya que fueron las conexiones con
los grandes autores de su época las que propugnaron, de una u otra forma, su produccion
literaria. Sobresalieron los poemarios: Las armas del viento (Hiperion, México, 1977), Abril
y otros poemas (FCE, México, 1979) Finisterra (Premia, México, 1982); y los escritos en
prosa: Las llaves de Urgell (Siglo XXI Editores, México, 1971). El alba y otros cuentos
(Premi&, México, 1986).

Comenzé a escribir sus novelas paralelamente. Las primeras, que refieren al tema de las
minas en Chihuahua fueron la coyuntura literaria que marc6é un antes y después en el
resto de su obra: Mal de piedra (Premia, México, 1980) Minas del retorno (Argos-Vergara,
1982). Fueron multiples los factores que incidieron en esta nueva ruta en la escritura, la
necesidad de representar escenarios sociales tal y como son, sin usar “malabarismos
poéticos”, como lo dijo en mudltiples ocasiones. Lo importante desde entonces fue

representar a la realidad y expresar asi una postura ante la misma.

190 Ruiz Duefas, Jorge. Memoria de Carlos Montemayor. Discurso en Homenaje en la UAM-
Azcapotzalco, 22 de mayo de 2010. Disponible en:

http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/32 iv_jun 2010/
casa_del_tiempo_elV_num32_ 27 31.pdf

191 |dem.
147


http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/32_iv_jun_2010/casa_del_tiempo_eIV_num32_27_31.pdf

Preocuparse por la realidad y escribir sobre ella. No cualquier escritor hacia esto, no
cualquier escritor hace esto hoy en dia. Surge la pregunta de nuevo: ¢por qué un escritor
gue no pertenece a una clase social expresamente oprimida, se vuelca sobre los temas
de la represion, sobre el fenomeno de la dominacion y la resistencia? Esta claro que
Montemayor no nacié con la necesidad ni las ganas de convertirse en un escritor politico,
fueron el cimulo de experiencias y las circunstancias histéricas las que determinaron sus
posteriores acciones en pos de una denuncia ante las distintas injusticias, y con ello, la
esperanza de un eventual cambio social. Este anterior fendmeno ya fue trabajado por

Gramsci, quien nos recuerda:

Tuvo éxito con las primeras novelas sobre los mineros, por lo que se le gener6 un reto
mayusculo: dar cuenta de lo sucedido en Cuartel Madera. Montemayor no se sentia lo
suficientemente distanciado en lo sentimental de los hechos de aquella mafiana de
septiembre y pensaba que esto influiria en la objetividad realista del relato; aunque ya
habian pasado muchos afios del acontecimiento, decidid antes relatar lo que ocurria y
habia ocurrido en Guerrero en el periodo conocido como Guerra sucia, hechos que
igualmente marcaban el oprobio a los pueblos de México, principalmente a los

campesinos e indigenas.

La decision de escribir sobre Guerrero, significd también prepararse para la escritura de lo
sucedido en Chihuahua. El esfuerzo consistié primero, en un largo periodo metido en la
sierra de Atoyac (a mediados de la década de los ochenta), donde logré conocer a esa
sociedad, pues le interesaba saber qué habia pasado mas alla de los informes oficiales o
los pocos recuentos de los historiadores. La investigacién para el libro tardé cerca de
cinco afios, para finalmente recuperar un informe de testimonios y entrevistas diversas a
la poblacion de los distintos poblados de la tierra de Lucio Cabafias. Demoré mas porque
previamente necesitd generar vinculos con la gente, confianza. Finalmente, después de
haber acabado el informe y contar con la suficiente dotacion de datos sobre lo ocurrido
comenzo a escribir Guerra en el Paraiso (Diana, México, 1991), publicada a comienzos de

la década de los noventa.

Es notable como la construccion de esta novela tiene qué ver directamente con personas

gue Montemayor conocid vis a vis, ya que no inventd personajes mas que para dar otra

identidad a los mismos por cuestiones de seguridad; no sobra decir que el autor arriesgo

su vida para escribir el libro, ya que en ese momento era sumamente peligroso adentrarse
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en Guerrero. Afos después este conflicto no se ha solucionado del todo y como dijimos,

encontrd nuevas Yy violentas manifestaciones.

Cuando salio esta novela, no fue recibida con vitores en los circulos literarios principales
de México. Montemayor nunca se llevo del todo con todas las grandes figuras, que
aparentemente representaban lo maximo de las letras mexicanas en el mundo. Fue muy
selectivo con sus amistades, pues muchos le pusieron malos tratos o trabas para seguir
adelante. Octavio Paz fue el ejemplo mas notorio, pues el chihuahuense tuvo ciertos
roces con el premio Nobel mexicano, dado que en algunos articulos y declaraciones,
Carlos Montemayor se referia con descrédito sobre el actual estadio de la poesia o
sefialaba la exigua labor politica del autor de Piedra de sol, para abordar criticamente los
problemas urgentes del pais. El viejo Paz, respondié con el uso de sus influencias y negé
la beca Guggenheim a Montemayor y se la dio a Carmen Boullosa; Montemayor

respondié con una satirica injuria que nunca llegé a Paz por un mensajero fallido.

Pese a todo impedimento exdégeno, La guerra en El Paraiso consiguié un lugar en la
historia de la literatura mexicana. Es y fue leida; y mas importante hoy es el gran referente
para entender qué y por qué sucedieron en Guerrero los distintos hechos de violencia y el
subsecuente levantamiento armado de la poblacién. Es una novela que representd para
Montemayor la trascendencia de su obra para la posteridad pues esta, ademas de con

realismo, compuesta con una singular capacidad poética.

Como se puede ver, Montemayor tuvo importantes relaciones con las figuras literarias de
su tiempo. Ya fuese con discordia o empatia, generalmente este escritor se rodeo de los

escritores mas importantes de la escena nacional e internacional al lado de Montemayor.

Muchas veces el escritor preferia dejarlo todo y a todos, exiliarse y buscar respuestas
dentro de sus libros, pues tenia muchos (una seccion notoria, dedicada completamente a
los clasicos greco-latinos). Su amplia biblioteca, a su muerte, fue donada a la Universidad

Auténoma de Ciudad de Juarez, lugar que hoy lleva su nombre.

En la década de los ochenta se dio otro de los eventos significativos en su biografia: el
Congreso de poetas indigenas en Oaxaca. Fue la experiencia fundamental para revalorar

el lenguaje en su totalidad, aunque a esas alturas, el poeta creia conocer mucho sobre
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este concepto, pero al inmiscuirse un poco en las lenguas originarias de México y sus
manifestaciones literarias, Montemayor decidi6 abocarse profundamente al tema.
Entonces comprendié que la problematica de las lenguas no era poca y que implicaba
asimismo una serie de problemas étnicos, politicos, sociales, culturales, religiosos,
etcétera. Esta experiencia es relatada y sistematizada en un ensayo reflexivo en el libro

Encuentros en Oaxaca.

Montemayor public6 una serie variada de libros al respecto del tema del indigenismo
durante su vida. Se convirti6 un especialista en ello. Destacan, entre otros mas: Los
tarahumaras: pueblo de estrelle y barrancas; Arte y Trama en el cuento indigena; Rezos
sacerdotales mayas; Encuentros en Oaxaca; Chiapas. La rebelion indigena en
México. Editorial Debolsillo, México, 2009 (Joaquin Mortiz, 1998; Espasa-Calpe, Madrid,
1998). La agricultura y la tradicion oral indigena, Aldus/Secretaria de Agricultura,
Ganaderia y Desarrollo Rural, 1997; Los pueblos indios de México. Evolucion histérica de

su concepto y realidad social. Debolsillo, México, 2008.

Luego del profundo estudio sobre la problematica de estos pueblos surgieron, en la vida
de Montemayor, inquietudes politicas a las que siguieron acciones publicas de
inconformidad. Esto representé una lucha y una posicion de escritor contestatario en la

escena nacional; lo que explica la anécdota del principio ante Felipe Calderén.

Montemayor pudo, en determinado momento, dejar el pais e irse a estudiar letras a
Europa, pero no quiso por dos cuestiones: la primera fue el compromiso literario que tuvo
con las lenguas indigenas, muchas de las cuales se apropié como casi ningun escritor o
cientifico social lo han hecho hoy en dia (alguno de sus amigos se burlaba de él
diciéndole: “Como un salvaje del norte como tu, puede saber tantas lenguas”); la otra
cuestion es importante; se dio cuenta del compromiso social que podia asumir y lo adopto

como un deber hasta el ultimo de sus dias.

Un ejemplo de este cambio en la manera de ver las cosas, fue su posicionamiento ante lo
ocurrido con el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) al momento de su
levantamiento en enero de 1994, pues Montemayor fue de los primeros (si no es que el
primero) en abogar por el movimiento indigenista. Fueron no Unicamente sus causas, sino

la necesidad de comprender sus motivos lo que le impulsaron a estudiar los detonantes
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del movimiento: la pobreza de los pueblos, la marginacion, el racismo, la indiferencia
politica y los abusos de las clases dominantes, etc. Poco tiempo antes del surgimiento del
EZLN, Montemayor habia estado en Chiapas y observé ciertos indicios, para dar cuenta
gue el problema era serio y no se trataba de minusculos grupos delincuenciales o

guerrilleros, como se les trat6 a los zapatistas.

Ante la declaracion del entonces presidente Salinas de Gortari, quien acusé a los
zapatistas de monolingies, Montemayor respondio al catalogar de monolingle al politico
pues, apunto, “los monolinglies somos nosotros, que no hablamos mas que una lengua

mientras los indigenas generalmente hablan dos o mas lenguas”.

Este evento fue un punto de partida para Montemayor que como escritor reconocido
dentro de la lucha social y politica. En ese momento, era ya un traductor y conferencista
reconocido por la comunidad intelectual y por algunos otros sectores de la sociedad.
Montemayor ostentaba entonces un capital politico considerable, cuando declaraba a
favor o en contra de los fendmenos sociales, pues desde la década de los noventa, ya era
considerado todo un especialista en cuestiones sociales, y mucho mas en los problemas

de violencia que México vivia.

Para ilustrar sobre los conocimientos que Montemayor tenia sobre la guerrilla, existe una
anécdota de un viaje a Cuba que tuvo con su amigo, el muasico y periodista cultural Pablo
Espinosa. Era el afio de 1994 y Espinosa se encontraba en una platica con Fidel Castro;
en tanto, el comandante cubano, le pidi6 detalles sobre la guerrilla que no consiguieron
una respuesta satisfactoria; ante esto, el periodista ofrecié llevar a un amigo poeta para
resolver estas dudas y relata que, después de poco tiempo de charlar Carlos Montemayor
y Fidel Castro hablaron de todo, no Unicamente de politica:

Moijito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vimos rodeados durante horas por

personas fascinadas frente a la dialéctica socratica de dos maestros del don de la

palabra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo...

La Unica manera de medir la eternidad que sostuvieron entre sus pechos en el
momento en que Carlos Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amanecer con
un abrazo es la suma de las edades de Homero, Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la

gran poeta Safo, Pindaro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero, 6pera,
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son montuno y guaguanco, y de todos los zapatistas en Chiapas y todos los héroes
de la historia, todos los libertadores. Todos los musicos y todos los escritores y todos
los hombres de bien que acudieron, en metéaforas, citas, glosas, canto, en medio del
centelleo de las miradas de Fidel Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso

amanecer en La Habanal92,

Como se sefiald en el primer capitulo de la investigacion, la guerrilla es un fenébmeno en
México que persiste, en gran medida, por la incompetencia de los gobiernos para actuar
como mediador eficaz para la pacificacion de estos grupos de resistencia armada en el
pais. Lo anterior dio pie, entre otras cosas, a la creacion del Ejército Popular
Revolucionario (EPR) en el aiflo de 1996 (el 28 de julio, como aniversario de la matanza
de copreros en Acapulco, Guerrero), un grupo guerrillero particularmente conflictivo, que
actla contra los intereses de las clases dominantes pues se de ha dedicado, hasta hoy en
dia, a dar golpes que afectan a la economia de los empresarios y politicos. EI EPR es un
o6rgano que se compone en buena medida por las fuerzas de guerrillas anteriores en
México, entre ellas la de Guerrero, y especialmente del Partido de los Pobres, que liderd

otrora Lucio Cabaifias.

Las actividades guerrilleras del EPR siguieron un curso conflictivo en distintos estados del
pais (especialmente Guerrero y Oaxaca) hasta que en 2007, se desaparecieron
forzosamente a un par de miembros de la organizacion: Edmundo Reyes Amaya y Gabriel
Alberto Cruz Sanchez en el estado de Oaxaca. Montemayor habl6 sobre el tema, analizo
las causas y constantemente, sefial6é la culpabilidad del presidente de aquel momento
Felipe Calderon Hinojosa en su papel de complice de estas atrocidades que parecian ser
el regreso de la década de las guerrillas. Ante esto, el escritor participd junto a algunas

figuras intelectuales mexicanas (entre ellos el eminente periodista Miguel Angel Granados

192 Eragmento del libro El canto del aeda, de Pablo Espinosa, publicado en junio de 2015.

Cf. Redaccion. INBA. Coordinacién General de Literatura. El libro El canto del aeda. Testimonio de
Carlos Montemayor de Pablo Espinosa sera presentado el domingo 21 de junio. Martes 16 de
junio de 2015. Disponible en:

http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=4178:el-
libro-el-canto-del-aeda-testimonio-de-carlos-montemayor-de-pablo-espinosa-sera-presentado-el-
domingo-21-de-junio&catid=73:boletines&ltemid=89
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Chapa), en los diadlogos de paz consecuentes para la resolucién y la reparacion de dafios

al conflicto, que sigue sin veredicto final a los culpables.

Los didlogos de paz muchas veces fueron exhaustivos entre incluso los propios
compafieros en pro de la justicia para los desaparecidos. Todo esto desgasto fisicamente
a Montemayor que resistia como podia, pero al hartarse de los intensos debates politicos,
se ponia a escribir poesia o cantaba con su voz de tenor (talento que desarrolld en

diversos escenarios).

En una entrevista de la Gltima década, Carlos Montemayor dijo que con gusto dejaria todo
el estrés de la politica para mejor comprarse un rancho con algo de ganado e irse a vivir
al campo?93, una broma que llama la atencion. Pude confirmar estas intenciones y deseos
de Montemayor, al conversar con la mujer que le acompafié hasta el ultimo de sus dias,
Susana de la Garza, que me conté, que al final querian comprar una casa con un patio y
un perro grandes, pero que Carlos no lo hizo porque consideraba que habia mucho por

hacer, en esta conflictiva sociedad en la que vivimos.

Ahora se ve que no son Unicamente las decisiones personales las que afectan la creacion
de la literatura, detras de las determinaciones de los escritores, esta un contexto que les
marca y que asimismo, puede ser marcado en distintos niveles por ellos. Las condiciones
sociales de una época son componentes indispensables para la generacion del contenido
de las letras, aunque, no debe dejar de reconocerse que los hombres hacen la historia,
como dijo Marx, y que fue el propio Montemayor quien decidid no callar ni dejar de

expresar su capacidad literaria en favor de causas sociales urgentes que le toca vivir.

Muchas de las luchas sociales que Montemayor dej6é al morir, desgraciadamente, siguen
sin resolverse o0 presentan nuevos matices de violencia, pero gracias a escritores como él,
se da cuenta que periodos histéricos oscuros son capaces de observarse mejor gracias a

la literatura.

193Mateos-Vega, Ménica. Carlos Montemayor deja una vida de creacién y compromiso. En diario
La Jornada. 10 de marzo de 2010. Disponible en:

http://www.jornada.unam.mx/2010/03/01/cultura/a02nlcul
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La poesia, los cuentos y especialmente aqui la novela, jugaron como elementos de
resistencia ante la dominacion. Ya sea mediante los libros o las acciones de los escritores,
hay una intervencion notoria de este arte en la realidad. He ahi un papel que puede

adoptar la literatura y el escritor: resistir.
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Conclusiones

Muchos hombres en mi vivieron.

Carlos Montemayor

Alrededor de este proceso de investigacion, estuvieron presentes las siguientes preguntas
con el fin de ubicar a su literatura dentro de una categoria concreta: ¢es novela histérica
lo que escribi6 Montemayor?, ¢historia novelada?, ¢cronica o recopilacion de

testimonios?.

La primera impresién, completamente subjetiva, es que Montemayor era ante todo un
escritor, de poesias, cuentos y novelas. Asi es como yo lo disfruté mas: como un aeda.
Consecuentemente sefialé que La guerra en El Paraiso es en primer orden una novela
pues el compromiso de Montemayor se incliné en lo literario, en lo poético. Tiempo
después, durante el andar de la investigacion, entendi que su obra puede catalogarse
como literatura, y paralelamente como el registro histérico de una coyuntura fundamental

para la comprension de la vida actual de nuestro pais.

Carlos Montemayor es al mismo tiempo historiador y literato: nunca descuidd su esencia
poética; tampoco quiso desligarse de la historia, de los hechos politicos y sociales que le
tocaron vivir. No hay por qué escindir del hombre la capacidad de crear arte y expresarse
politicamente en su entorno diacrénicamente; una y otra categorias no estan peleadas y

han ido de la mano en infinidad de ocasiones en la historia del arte.

Es mas, habria que resaltar una cualidad de toda gran obra de arte: expresar una vision
del mundo, un estado de este de una forma nitida'®*. En este sentido, seria imposible

dejar de lado el poder como un fenédmeno esencial de lo social.

Es absurdo seguir con exclamaciones deterministas sobre si una obra es 0 no,

univocamente, producto de la estética o la politica. Y aunque para muchos la esencia del

194 Cuestion que no indica un posicionamiento a favor de, por ejemplo, el realismo o el naturalismo
(en literatura) como corrientes que buscaron decididamente “reflejar” al mundo. Mediante la
metéafora, la analogia, mediante los suefios (como lo demostraron Breton y los surrealistas aunque
habria que remontarnos hasta Homero), es posible entender un estado actual del mundo y sus
principales dolencias. Esa libertad creadora es al mismo tiempo, la que posibilita comprender
partes muy profundas del entorno social. Esa libertad nos permite ademas, manifestarse
politicamente mediante la imaginacion.
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texto esté en el texto (Unicamente en él), junto con Carlos Montemayor se ha podido

demostrar que las condiciones exdgenas del libro alimentan el andar del poeta.

Cierto es que cada autor escribe desde su posicion. Para muchos la politica ha
consumido lo que debia hacer la elaboracion literaria del texto, y para otros, el mundo
estético lo ha sido todo. En todo caso, esto depende del individuo y su compromiso que
puede allegarse al art pour 'art, 0 a su momento histdérico, 0 a ambas. Las posibilidades

son limitadas Uunicamente por la voluntad.

¢cLuchar o no luchar? He ahi un dilema del escritor contemporaneo. Disyuntiva que
ciertamente han pensado pocos y que menos han dedicado esfuerzos para afrontar. La
lucha, como producto inherente de la literatura, en buena parte se ha perdido, y como
escuché en un homenaje al propio Montemayor, ya no existe ningun escritor en México

con el compromiso con lo social que mostré el chihuahuense.

Es preocupante que esta falta de compromiso social esté afectando también al
compromiso literario, idea que ha sefialado constantemente Enrique Vila-Matas con

incluso, el vaticinio de la “muerte de la literatura”.

Precisamente por el punto anterior es importante rescatar a este gran poeta, por la clara

posicion de lucha que asimismo, contemplaba un compromiso artistico de primer orden.

Al final encontré la respuesta acerca de la naturaleza de su creacién literaria, en una
conferencia dictada por el propio Montemayor, donde el escritor explica la dificultad para

definir su obra, particularmente con La guerra en El Paraiso y Las armas del alba:

Algunos afirman -entre ellos mis editores- que escribo novelas histéricas. En cierta
forma podriamos decir que se trata de novelas histéricas, si. Empero, pienso que la
mayor parte de las novelas asi llamadas modifican la perspectiva o replantean una
vision historiogréfica previamente dilucidada. Es decir, las novelas histdricas suelen
ser el vehiculo artistico de una historiografia ya consolidada o el enfrentamiento con
esa historiografia académica u "oficial" previa. En ese caso, la novela persuade por

su aparente realidad humana y la historiografia por su aparente objetividad cientifica.
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Pero no me propongo escribir novelas que reformulen o replanteen una vision
historiogréfica ya establecida. Mis novelas no constituyen una reformulacion de
periodos histéricos ya analizados previamente por especialistas; no escribo novelas
histéricas que ofrezcan sélo interpretaciones nuevas. El tipo de novela que propongo
es aquella que constituye en si misma la primera formulacion histérica y narrativa de
los hechos. Mis novelas son la primera formulacién de los procesos histéricos que
trato. Me ocupo de temas y hechos sociales relevantes que no han sido tratados por
historiadores ni especialistas ya sea por su complejidad politica, por la peligrosidad
de la informacién militar o por la dificultad de penetrar en ciertos circulos sociales o

clandestinos1®,

Asi el escritor se coloca entre la literatura y la historia, en el punto de articulacion entre
ambas. Convergencia dialéctica, relacion y conflicto, de-construccion que desde siempre
existe en las obras literarias memorables. Hay que reconocer, empero, que no es facil
verlo, ya que se requiere paciencia, observacion detallada, documentacioén y sobre todo

no dejar de lado a la historia en el seguimiento de cada obra.

Pienso que el caso de Carlos Montemayor es excepcional, no por su alta calidad
intelectual y su erudicién cultural, sino por ser un hombre que entendié que el arte puede
ser un vinculo irremplazable para continuar la lucha por las causas justas y la pasion por
lo humano, como él lo dijo: “Cuando los trabajos del historiador y del novelista se
hermanan, se aproximan, no se debe a la pasion por la historia, sino a la pasién por la

realidad humana, a la pasioén por lo humano™9,

Pocos textos histéricos abordan la realidad de una manera estétical®’. No es recurrente
observar que dentro de la literatura se cuenten con referencias precisas para abordar

historias reales. Pienso que estas divergencias, entre otras, nos han alejado de la

195 Montemayor, Carlos. * Discurso leido por el escritor y ensayista el pasado 13 de noviembre (sin
afo) en la Universidad de Bologna, lItalia, en las sesiones de Post-Scripta. Incontri Possibili e
Impossibili tra Culture. s. d.

Archivo personal de Carlos Montemayor, cedido para la realizacion de este trabajo.
196 |dem.

197 Aunque esta claro que existen ejemplos notables que contradicen este argumento, verbigracia:
Michelet, Carlyle, Voltaire, etc.
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posibilidad de comprender nuestra vida cotidiana mediante el arte y de ubicarlo en su
devenir historico. Esta tesis también pretende estrechar el vinculo que muchos
académicos ignorantes de la belleza poética y literaria ain demuestran en los textos y en
las aulas; pero principalmente, invita a cada uno de nosotros, los aprendices, a leer un
libro para comprender mejor lo que pasa en el mundo y en el mejor de los casos, cambiar

la indolente realidad que nos abruma.

Al final de este camino, creo que es posible comprender mejor el vinculo entre la literatura
y las ciencias sociales al percatarse que éstas dependen la una de la otra: ambas son

productos del genio humano, del espiritu, de lo mas alto que tenemos como humanidad.

Aunque, como una opinién personal, me quedo con la idea de que la poesia siempre es
verdad (como pensé Keats) en contraste con la ciencia que no posee una verdad absoluta
y que concibo, que en los versos se halla una de las mas potentes raices para la

revolucion de las cosas :

AuUn para lo oscuro hay palabras luminosas.

AUn para nosotros que somos oscuros.1%®

La literatura cambia al mundo mas que el mundo a la literatura.

198 Montemayor, Carlos. Los poemas de Tsin Pau. México. Gobierno del Estado de Chihuahua-
Instituto Chihuahuense de la Cultura/ CONACULTA/ Alforja Arte y Literatura A. C. 2007. pp. 7.
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