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INTRODUCCION

El estudio del género autobiografico en el ambito de la lengua espafiola entr6 en auge durante
la ultima década del siglo XX al traducirse algunos de los ensayos tedricos mas relevantes
(por ejemplo: el suplemento coordinado por Angel G. Loureiro para la revista Anthropos, el
numero sobre diarios de Revista de Occidente y la coleccion de las editoriales Megazul y
Endymion en la cual aparecieron, entre otros libros, los de Philippe Lejeune y Karl
Weintraub); al organizarse coloquios sobre el tema (en 1991 la Sociedad Suiza de Estudios
Hispanicos publicé La autobiografia en lengua espafiola en el siglo veinte y en 1997 la
Universidad de Jaén realizo su Seminario de Literatura Autobiogréfica); a la creacion en
1994 de la Unidad de Estudios Biogréaficos en la Universidad de Barcelona dirigida por Anna
Caballé, y a la aparicion de estudios sobre la escritura autobiografica en Hispanoamérica
(como el de Sylvia Molloy, intitulado Acto de presencia, en que analiz obras de autores
como Victoria Ocampo, Mariano Picon Salas y José Vasconcelos). En el &ambito nacional,
precisamente en 1995 se reeditd la antologia, Memorias y autobiografias de escritores
mexicanos (1967), de Raymundo Ramos dentro de coleccion Biblioteca del Estudiante
Universitario editada por la UNAM; el volumen considera diez autores desde Sor Juana hasta
Jaime Torres Bodet, incluyendo a José Juan Tablada y Enrique Gonzalez Martinez.

Luego de dedicarme por varios afos al estudio de las escrituras del yo (en mi tesis de
maestria estudié las obras de Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfman),
me percaté de la existencia de un numero importante de diarios (los de Rufino Blanco

Fombona, Carlos Reyles o José Maria Vargas Vila), memorias (las de Joseé Santos Chocano
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o Froylan Turcios) y autobiografias (Rubén Dario o Enrique Gomez Carrillo) de escritores
pertenecientes al modernismo hispanoamericano. Algunas fueron rescatadas recientemente
puesto que permanecian en el olvido. Con la idea de valorarlas en conjunto, comencé a
vislumbrar el examen de algunas de estas obras.*

Cabe sefialar que esta etapa de la escritura autobiografica no ha sido estudiada
globalmente por lo que amerita una investigacion profunda. Se tuvieron que dejar de lado
libros como Diarios de guerra (1895) de José Marti, Diarios de mi vida (1904-1930) de
Blanco Fombona, Diarios (1929-1933) de Carlos Reyles, y Diarios (1900-1944), Las
sombras largas (1926-1930) o La feria de la vida (1937) de José Juan Tablada, por
considerar que la investigacion debia concentrarse en las afinidades de los escritores elegidos
y de este modo evitar dispersarse en el estudio.

El uso de las escrituras del yo ha tenido diversas fases en la historia literaria
hispanoamericana, por ello es primordial su estudio en un momento en el cual varios
escritores se aproximan a ellas para descubrir su propia faz en una época boyante. Sorprende,
entonces, que en las méas connotadas antologias de la prosa modernista no se consigne la
importancia de estos géneros.? Por tal razon me planteé la tarea de examinar un ejemplo de
cada género para conocer sus posibilidades durante ese momento de nuestras letras.

Decidi seleccionar autores secundarios en el ambito hispanoamericano pero de primer

plano en sus paises de origen. Tenia en mente que, si bien su poesia o su novelistica estaban

! Ademas de las obras estudiadas en esta investigacion se encuentran la Autobiografia (1912) de Rubén Dario,
Diarios (1895) de José Marti, Diario (1900-1944) y La feria de la vida (1937) de José Juan Tablada, Diarios
de mi vida (1904-1930; 3 vols.) de Rufino Blanco Fombona, Panorama mexicano (1890-1910) de Ciro B.
Ceballos, Diarios (1929-1933) de Carlos Reyles, Memorias (1943) de Froylan Turcios, EI hombre del buho
(1944) y La apacible locura (1951) de Enrique Gonzalez Martinez, Digresiones de un pasado lejano de Balbino
Déavalos, Mis recuerdos de Jesus E. Valenzuela, Memorias del tiempo viejo de Luis Orrego Luco, Recuerdos
de la escuela (1953) de Augusto Orrego Luco, Memorias de un Tolstoyano (1955) de Fernando Santivan,
Recuerdos olvidados (1975) de Augusto D’Halmar.

2 Ni en Prosa modernista hispanoamericana (Madrid, Alianza, 1974) de Roberto Yahni ni en La prosa
modernista hispanoamericana (Madrid, Alianza, 1998) de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales se toma
en cuenta la creacion autobiogréafica de los escritores modernistas.
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consideradas fuera del gusto literario actual, quiza en estos géneros podia encontrar obras
atractivas debido a sus intrincadas vidas y complejas personalidades. Fue asi como tres
autores llamaron mi interés: José Maria Vargas Vila (Colombia, 1860-1933), Enrique Gomez
Carrillo (Guatemala, 1873-1927) y José Santos Chocano (Perd, 1875-1934). Todos ellos
nacidos en lugares alejados a los centros predominantes del movimiento modernista: Buenos
Aires, La Habana y México.

De una primera lectura se derivo una serie de tdpicos que los propios autores ponian a
consideracién de los lectores. Estos bien pueden guiar un analisis de las obras y establecer
comparaciones para apreciar semejanzas Yy diferencias. De tal forma se abre la posibilidad de
conocer la filosofia de vida de los escritores, asi como la percepcion de si mismos como
hombres de mundo, su participacion en la politica o la diplomacia, sus referentes literarios,
sus reflexiones sobre el género autobiogréafico y el regodeo al describir lugares. Mas adelante
he ido depurando estos elementos de analisis. La aproximacion a las escrituras del yo en el
modernismo planteada aqui, es la de analizar las partes constitutivas de todo género y buscar
una interpretacién que parta de la esencia misma de la obra. Se trata de un proceso

hermenéutico desde la perspectiva de Paul Ricoeur:

Ricoeur propone un amplio arco hermenéutico que parte de la configuracion del texto para
reconstituirse en la accion de refiguracion del lector. Accion que, por necesidad, tiene que
encausarse hacia la intersubjetividad en la comunidad de comentaristas. El arco se cierra al
sedimentarse esta intersubjetividad histérica y literaria en la narratividad que es la

prefiguracion, punto de partida de todo ser pensante.®

De tal modo, se han establecido algunos elementos de anélisis (enumerados en el primer

capitulo) que prefiguran las expectativas de lectura de los géneros aqui estudiados. En esta

3 Mario J. Valdés, “En torno a la filosofia y la teoria literaria de Paul Ricoeur”, en Con Paul Ricoeur:
indagaciones hermenéuticas, p. 65.
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tesis tendré oportunidad de reflexionar sobre asuntos fundamentales de teoria literaria como
el papel del autor en la narracion, el sujeto de la enunciacién, la construccion del personaje,
el vinculo entre lo narrado y lo real, las circunstancias sociales en la literatura o el
planteamiento de una verdad artistica.

Asimismo, se tuvo la necesidad de establecer la edicion sobre la cual realizar el estudio
de las obras. En el caso de José Maria VVargas Vila existen tres diferentes versiones publicadas
de sus diarios, decidi utilizar la primera editada en Bogota en 1989 y la ultima lanzada en
Barcelona en 2000, descarté la aparecida en Miami en 1992 por considerarla un trabajo previo
de la anterior. El material bibliografico lo consegui gracias a que tuve oportunidad de viajar
a Colombia en el afio 2012 y visitar la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogota en
cuya biblioteca encontré fuentes valiosisimas para mi trabajo. En un primer momento
consideré la inclusion de Rufino Blanco Fombona, pues sus diarios corrieron con mayor
fortuna que los de Vargas Vila, ya que existe la edicion escogida por Angel Rama en 1975
de las publicaciones originales que aparecieron en vida del autor con los siguientes titulos:
Diario de mi vida. La novela de dos afios (1904-1905) (1929), Camino de imperfeccion
(1933) y Dos afios y medio de inquietud (1942). No obstante, decidi seguir el consejo de los
asesores de la tesis, quienes consideraron que con el estudio de un solo caso era suficiente
para ejemplificar al género. La justificacion que habia planteado en un inicio fue la diferencia
entre un diario publicado en vida del autor y otro editado por un especialista. Sin embargo,
me convenci de que con el examen del primero seria suficiente para los propoésitos de esta
tesis doctoral.

La situacion de la autobiografia de Enriqgue Gomez Carrillo no tenia mayor problema
debido a que existe una edicion en Guatemala del afio 1974. Ademas en el transcurso de mi

investigacion se reeditd en 2012 por la Universidad de San Carlos de Guatemala; existe otra
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edicion reciente en Espafia realizada por Editorial Renacimiento en Sevilla en 2011. Decidi
utilizar la publicaciéon guatemalteca de Treinta afios de mi vida para su estudio por estar
avalada por un sello universitario. Afortunadamente desde las bibliotecas mexicanas
consegui un gran numero de referencias.

En el caso de Joseé Santos Chocano solamente se han reeditado sus memorias en las Obras
completas (Aguilar, 1954), prologadas por Luis Alberto Sanchez, por lo que estimé
conveniente emplear la primera edicidn aparecida en Santiago de Chile en 1940. Conté con
el apoyo de la Coordinacion de Estudios de Posgrado de la UNAM para realizar una breve
estancia en Lima donde pude consultar los centros de documentacion de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, ademas de
la Biblioteca Nacional. Obtuve inestimables referencias criticas sobre el “Poeta de América”.

Ahora bien, entre memorias, autobiografia y diarios, ¢encontramos dos clases distintas
de escrituras del yo? Desde una primera aproximacion asi se percibe al sopesar la
temporalidad de las mismas; en las dos primeras hay una mayor certeza del ser ya que se trata
de una escritura mas reposada, mientras que la de los diarios es incierta al permitir vislumbrar
el dia a dia del proceder humano. Por tal motivo decidi comenzar mi estudio con los ultimos.
En el diario se expresan mejor las ideas sobre la existencia, aunque en la autobiografia estan
implicitas en la configuracion del protagonista de la historia y en las memorias se magnifica
la intervencion personal en hechos de trascendencia nacional e internacional.

De tal manera en el primer capitulo se presenta un breve estado de la cuestion de la teoria
de las escrituras del yo, un panorama de las reflexiones sobre el modernismo
hispanoamericano, una aproximacion a la autobiografia de Rubén Dario —como antecedente
necesario— pues seguramente los tres autores aqui estudiados leyeron dicha obra v,

finalmente, el establecimiento de siete aspectos que guiaran los analisis.
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Los capitulos siguientes se consagran a cada género. Iniciando en el segundo con los
diarios de Vargas Vila que él llamaba Tagebuch, término que empleé pues al no tener
completos los volumenes de 1899 a 1932 nos remite a cierta reconstruccion de lo que fueron.
En el tercero se estudia la autobiografia de Gomez Carrillo intitulada Treinta afios de mi vida
dividida en tres volimenes: EIl despertar del alma (1918), En plena bohemia (1919) y La
miseria de Madrid (1921). El cuarto esta dedicado a las memorias de Chocano aparecidas en
distintos periodicos entre 1930 y 1931 y recopiladas postumamente en forma de libro en 1940
con el subtitulo Las mil y una aventuras.

Cada capitulo inicia con el apartado “Imagen del autor: retrato de los criticos” en el cual
se establece lavaloracion de los escritores y de sus obras. Resulta esencial conocer qué ha ocurrido
con el examen critico de estos tres autores que en su momento fueron renombrados, pues
revela el cambio en su recepcion desde el momento de creacion de sus titulos hasta el
presente. Asi, en cada capitulo se esboza el horizonte de cada autor y el marco en que aparecio
cada uno de los titulos considerados en este trabajo. Por lo tanto, ademas de tomar en cuenta
las circunstancias historico-sociales del movimiento modernista ha sido relevante establecer
elementos de analisis comunes a las tres variantes de escrituras del yo aqui consideradas.
Tras el relato de si mismos existe una labor literaria en la cual entran en juego algunos
aspectos —explicados mas adelante— y se presenta un particular modo de leer.

En las escrituras del yo modernista se advierten los rasgos de una nueva manera de hacer
literatura que implic6é una particular visién de mundo. Chocano, Gémez Carrillo y Vargas
Vila se dirigen a los hombres de su época para revelar que los hispanoamericanos se inscriben

en la actualidad internacional.
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En el &mbito hispénico, escribir sobre si mismo resultaba un acto de transgresion,* pues
se tomaba como un acto de soberbia que ponia en evidencia ese afan personal de
trascendencia. Se trata de una maniobra para fijar las miradas de los otros en uno al creerse
excepcional. Asimismo, las escrituras del yo son una forma de ganarle al olvido tras la muerte
y permite pensarse como seres eternos. El ego de los modernistas permitio que los géneros
aqui estudiados fueran frecuentados por algunos de ellos.

La percepcion de si mismos, entonces, resulta relevante, pues los tres modernistas
seleccionados realmente se consideraban escritores geniales, merecedores de un lugar en la
historia literaria mundial. La escritura autorreferencial representa para ellos una expansion
de su yo. Por eso considero que al empufiar la pluma para narrarse, estos autores tienen la
intencion genuina de sacar su ser a la luz, pero esa necesidad comunicativa estd permeada
por una plena consciencia artistica. De modo que al expresar su singularidad revelan rasgos

de una poética compartida que es conocida como modernismo.

4Vid. José Bianco, “Parafernalia”, en Ficcion y reflexion, pp. 271-275.



14

1. VOCES INDIVIDUALES, VOCES COLECTIVAS

Las escrituras del yo al ser leidas adquieren un doble sentido: comprender al yo que se narra
Yy, por ende, conocer a traves de esa voz individual las circunstancias de una sociedad en
determinado momento histérico. Del estudio de la construccion del si mismo en la narracion
se deriva la teoria de los géneros autobiograficos que esta en los lindes entre literatura,
filosofia e historia. Con relacion a la época se desprende el examen de las condiciones
humanas de cierta etapa de la cultura establecida por la pertenencia del escritor. A
continuacion se presenta una aproximacion tanto a la problematica de las escrituras del yo
como al modernismo hispanoamericano en el cual se insertan los autores abordados en este

trabajo.

1.1. UNA REVISION DE LA TEORIA SOBRE LAS ESCRITURAS DEL YO

La reflexion critica sobre los géneros literarios® es una tradicion que proviene desde
Aristételes. Ha tenido dos facetas: por un lado dictar la norma; por otro, describir la esencia
de determinados textos literarios. Existen géneros que se han ido consolidando en diferentes
épocas, la poesia quiza es el mas antiguo y la autobiografia de los mas recientes. Las

circunstancias en que el yo se ha revelado como una expresion literaria tuvo en el siglo XIX

1 “Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No
se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse.” Maria
Zambrano, La confesion: género literario, p. 13.
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importantes exponentes como Goethe con Poesia y verdad, obra en cuatro volimenes
aparecidos entre 1811 y 1833, y que tuvo relacion estrecha con sus diarios intimos escritos
desde 1777. He aqui como memorias y diarios van de la mano en esa practica verbal cuyo
proposito es autoconfigurarse y de este modo se hace necesario “que el individuo se conozca
a si propio [sic] y a su siglo; a si propio [sic] en cuanto se haya mantenido el mismo en todas
las circunstancias, y al siglo como algo que lo arrastra, al que quiere y al que no quiere, y lo
determina y forma”,? apunta el escritor aleman, quien supo encontrar las palabras clave del
problema medular de la escritura autobiogréafica: poesia y verdad, construccion literaria y
realidad historica, palabra y referente.

Mucho se ha discutido sobre el componente de verdad de las autobiografias, las
memorias Yy los diarios. Me parece aqui pertinente traer a colacion las meditaciones de Hans-
Georg Gadamer sobre los retratos y los autorretratos, en el sentido de que, mas que la
presencia real de la persona, lo que importa es su representacion artistica pues es ahi en donde
adquiere importancia la composicion misma de los detalles. En todo caso como el filésofo
sefiala “el que miente quiere que se le crea”,® por lo que se transita del concepto de verdad al

de autenticidad. Jean Starobinski advierte:

La verdad que Rousseau quiere comunicarnos no es la exacta localizacion de los hechos
biograficos, sino la relacion que mantiene con su pasado. Se pintara de manera doble, porque
en vez de reconstruir simplemente su historia, se cuenta a si mismo tal como revive su historia
al escribirla. Poco importa, entonces, si llena con la imaginacion las lagunas de su memoria,
¢no expresa la calidad de nuestros suefios nuestra naturaleza? Poco importa el poco parecido
“anecdotico” del autorretrato, puesto que el alma del pintor se manifesto por la forma, por el

toque y por estilo.*

2 Johann W. Goethe, “Prologo” a De mi vida. Poesia y verdad, en Obras completas, tomo Ill, p. 435.

3 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, p. 11.

4 Jean Starobinski, “Los problemas de la autobiografia”, en Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el
obstaculo, p. 244.
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La naturaleza de las vidas humanas trasciende lo concreto de las anécdotas, pues la
percepcion mediante una sensibilidad individual marca la reflexion de la existencia de cada
persona. “Rousseau descubre la legitimidad de un arte sin semejanzas, reconoce que la verdad
de la literatura radica en su mismo error, y que su poder no es representar sino actualizar
mediante la fuerza de la inspiracion creadora. ‘Estoy convencido de que uno siempre esta
muy bien pintado cuando se ha pintado a si mismo, aunque el retrato no sea parecido’.”® Es
lo que define Starobinski como modelo interior por lo cual nadie mas que el mismo artista
puede dar a conocer su “verdadera” vida.®
Por tanto, la narracion autobiografica no tiene por qué ser verdadera, pero si auténtica,
es decir, quien escribe sobre si mismo ha encontrado el punto en el cual revela lo que para él
acontecio en determinado evento y se lo trasmite a un lector en cuya obra encuentra dicha
perspectiva.” Ahora bien, es distinto hablar de autenticidad que de verosimilitud, que apunta
al campo de la ficcion. Autobiografias, memorias y diarios son auténticos porque poseen una
arista de realidad personal, que no posee la ficcion en cuanto que es algo imaginario. Ya
Georges May ha hablado de la inmensa gama que presentan las escrituras del yo, pues en un
extremo tenemos a la novela narrada en primera persona en que se cuenta la vida de un
personaje ficticio y en el otro la autobiografia de una persona real. Sin embargo, no hay una

distincion en la forma del texto, pues ambas son relatos de vida desde el yo del narrador, pero

5 Maurice Blanchot, “Rousseau”, en El libro que vendra, p. 56.

6 “Dejamos el ambito de la verdad —apunta Starobinski— para entrar en el de autenticidad. He aqui su notable
comentario: ‘La palabra auténtica es una palabra que ya no se obliga a imitar un dato previo: puede deformar e
inventar a condicion de mantenerse fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interior escapa a todo control y a
toda discusion. La ley de la autenticidad no prohibe nada, pero nunca esta satisfecha. No exige que la palabra
reproduzca una realidad previa, sino que produzca su verdad en un desarrollo libre e interrumpido’.” M.
Blanchot, op. cit., p. 56.

7 “El autobiografo estd obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, pero si no lo es, porque se
equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos concluir que hace ficcion.” Manuel
Alberca, El pacto ambiguo, p. 47.
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es el convenio de lectura, hecho con anticipacion, lo que hace que las obras adquieran una
dimensidn distinta con respecto a su relacién con la realidad.

De ahi parte Philippe Lejeune para establecer el pacto autobiografico en el que le
confiere al lector un estatus en el mismo nivel del autor: “La autobiografia se define a ese
nivel global: es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual
que varia histéricamente™®. El punto central en el contrato autor-lector es que este Gltimo
establece la misma identidad para el primero y el narrador-protagonista por medio del nombre
propio inscrito en la portada del libro. Se genera, entonces, una expectativa distinta entre leer
algo autobiogréafico y algo novelesco, ya que en éste el componente de la imaginacion da
cuerpo al material narrativo, mientras que en su opuesto se tiene el examen de la propia vida
de quien escribe.

De tal modo, es valido para los escritores que narran su propia vida, el comentario de

Jean Starobinski sobre Rousseau:

poco importa la exactitud de la reminiscencia. Que resuene y se amplifique el recuerdo, que se
confunda con el actual hasta no poder distinguirse de €l. Rousseau quiere pintar su alma
contandonos la historia de su vida; lo que cuenta por encima de todo no es la verdad historica,
es la emocion de una conciencia que deja que el pasado emerja y se presente en ella. Si la

imagen es falsa, al menos la emocién actual no lo es.®
En este sentido es que “La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y
sin embargo, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta,
desnaturalizada ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo

que ha dejado de ser el que era en el pasado™??; es la conformacion de una identidad originada

por la vision del autor de si mismo y que, a pesar de mantener la coaccion de los hechos del

8 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, p. 60.
% J. Starobinski, op. cit., p. 244.
10 Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, p. 13.
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pasado, hay un margen para reconfigurar las cosas. De aqui la importancia de las reflexiones
hechas por escritores de mediados del siglo XX como Nabokov, quien advierte: “ningin
autobiografo deberia retratarse a si mismo sin antes llegar a ser consciente de la gran cantidad
de ficcion implicita en la idea de un yo.”*! Se trata de la fiabilidad de la memoria, que se
establece de acuerdo con las circunstancias de quien rememora.*?

El género autobiografico nos coloca “en uno de esos puntos estratégicos en donde se
agudiza la dificultad de establecer y de comprender los vinculos que unen la experiencia
humana y su expresion literaria.”*® De alli la relevancia de su estudio, pues en este tipo de
obras se articulan de manera mas evidente dichas correlaciones. Igualmente ocurre con la
posibilidad de “repensar dilemas clasicos de los historiadores respecto a las relaciones entre
las singularidades y la norma, entre lo particular y lo general, entre lo individual y lo
colectivo, entre la representacion y la realidad.”**

Sostiene May “que la novela y la autobiografia son las dos formas extremas que puede
adoptar un vasto género literario que se propone de una manera general hacer un libro de una
vida humana”,® y he ahi por qué me interesa abordar la problemética teérica de las escrituras
del yo, ya que en ella se manifiestan algunos elementos propios del ejercicio literario. Me
refiero a ciertas condiciones como el vinculo de la escritura y la historia; las relaciones del
escritor con el poder politico; la conformacion del autor como sujeto de la enunciacion; la

esencia del relato como expresion de una verdad artistica; las estrategias narrativas para

encontrar la mejor representacion de si mismo; el problema de la referencialidad como

11 Apud Elizabeth Bruss, “Actos literarios”, p. 71.

12 “Existe abundante investigacion psicolégica que avala la idea de que cuando las personas experimentan un
evento, construyen significados e inferencias, y son precisamente esas construcciones lo que se almacena en su
memoria, no lo que sucedi6 realmente; después, en el momento de la recuperacion, recuerdan el nicleo de la
experiencia vivida y reconstruyen los detalles de acuerdo con su conocimiento previo.” José Maria Ruiz-Vargas,
“La memoria autobiografica y el problema de la fiabilidad de los recuerdos”, en Quimera, p. 29.

13 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, p. 107.

14 J. C. Davis e Isabel Burdiel, “Introduccién” a El otro, el mismo, p. 12.

15 Georges May, La autobiografia, p. 232.



19
cuestionamiento entre lo real y lo narrado, lo que conduce al ultimo aspecto de la basqueda
de la expresividad del yo. Todos estos elementos apuntan en el hecho de que estas escrituras
pretenden “articular mundo, yo y texto.”*®

Ya Olney ha explorado la ontologia de la autobiografia y llegado asi a una definicion
tridimensional’ del concepto al examinar cada término de la palabra: autos, la afirmacion de
la persona a través de la identidad formada por el yo consciente de si mismo; bios, la
continuidad de dicha identidad que se despliega histéricamente al dar cuenta de la
individualidad en la diversidad de espacios y de tiempos Yy, por ultimo, grafein, la escritura
como instrumento técnico de la transferencia del yo. Cada dimension se refiere a un aspecto
especifico de la creacidn autobiogréafica. Primero, la situacion de un yo que reflexiona sobre
si deriva en algo que se puede llamar autoconciencia; luego, entenderse de una manera
maultiple al saberse la suma de todos los yos en una circunstancia dada por distintos tiempos
y espacios cuyo total es una vida especifica; finalmente, la conformacion del relato de ésta
gue encuentra un tono y matiz propio en la palabra.

De ahi también parte un gran abanico de posturas en el debate tedrico, desde aquella que
subraya la indole introspectiva de estos escritos hasta otra que pondera su valor como
documento historico. Por ejemplo, “Herder supondrd que una biblioteca de escritores que
escribieran sobre si mismos seria un valioso aporte a la historia de la humanidad; Goethe
desprende de un hipotético cotejo de autobiografias la afirmacion de que ellas contribuirian
a aclarar el gran proceso historico de la liberacion de la personalidad humana; Taine prefiere,

para el mejor conocimiento de una época, la pagina autobiografica al informe objetivo v al

16 Angel G. Loureiro, “Problemas teéricos de la autobiografia”, p. 3.
17Vid Jests Camarero, Autobiografia: escritura y existencia, p. 27.
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documento original.”*® Los tres vislumbran un papel relevante del género autobiografico
como fuente de estudio de su sociedad.

En el &mbito actual de América Latina, Sylvia Molloy analiza un buen nimero de obras
representativas de nuestras letras en Acto de presencia. Alli establece algunas de las
preocupaciones centrales de la presente investigacion y sefiala una cuestion central para
estudiar las escrituras del yo: “deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y,
por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos
hispanoamericanos.”*® Molloy centra el interés en lo literario y deja de lado aquella idea de
encontrar en las obras autobiograficas una “verdad histérica”, asunto puntilloso por el
caracter de evidencia de una época que éstas suponen.?°

No obstante, si es posible hablar de una objetividad en el género,?* pues el autor que
realiza el relato de su vida debe tomar distancia de si mismo para crear su obra, es decir, lleva
a cabo una exploracién de su yo para encontrar cierta manera de narrarse y, de este modo,
verbalizar determinada experiencia. De algin modo, la perspectiva del narrador conlleva el

establecimiento de prioridades en los asuntos a tratar; es por ello que:

Al contar mi vida, yo me manifiesto mas alla de la muerte, a fin de que se conserve ese capital
precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografia da a su imagen un tipo de
relieve en relacién con su entorno, una existencia independiente; se contempla en su ser y le
place ser contemplado, se constituye en testigo de si mismo; y toma a los demas como testigos

de lo que su presencia tiene de irreemplazable.??

18 Adolfo Prieto, La literatura autobiogréafica argentina, p. 12.

19 Sylvia Molloy, Acto de presencia, p. 11.

20 Karl J. Weintraub por su parte asevera: “En definitiva, la vida personal solo puede ser entendida a través de
su dimensidn historica y, asi, su relato, al tomar una forma histérica, parece hacer de la autobiografia un género
historico.” (“Autobiografia y conciencia historica”, p. 25).

21 Francisco Ernesto Puertas Moya advierte que la autobiografia tiene “su condicion de documento objetivo,
producto de la subjetividad, mediante el que se testimonia la existencia real de la persona (y con ella el grupo
vivencial al que pertenece)” ( Aproximacion semidtica..., p. 96).

22 George Gusdorf, op.cit., p. 10.
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El énfasis en algun aspecto tendra un impacto singular en la configuracion del texto. De tal
suerte que quien escribe una autobiografia, unas memorias o un diario toma en cuenta
aquellos aspectos que le imprimen a su narracion el caracter original que €l mismo percibe
de si. Entre otras cosas debe decidir qué hechos tendran méas peso que otros en la obra. El
descarte o la inclusion de determinados acontecimientos configurara la imagen que se tiene
de él. Ahi es donde coinciden las escrituras del yo, en el acto de narrarse con un criterio que
va conformando la identidad del autor. Se construye una idea de si mismo a la par que va
estableciéndose un ente fuera de si mismo, es decir, se constituye el autor como un otro. Esto
implica tomar conciencia de su ser para expresarlo en palabras y quedar ese yo expuesto a
los demas.

Recientemente se ha afirmado que: “En realidad, la autobiografia tiene este caracter
bifronte: por una parte es un acto de conciencia que ‘construye’ una identidad, un yo. Pero
por otra parte es un acto de comunicacion, de justificacion del yo frente a los otros (los
lectores), el publico.”?® Se trata de la concrecion de una cara de si mismo.2* Uno convive por
siempre con quien se fue anteriormente, no puede uno desprenderse del nifio, del adolescente,
del joven que vivieron en uno en su momento. De ahi que “el autobiégrafo compone en cada
fragmento de su obra un epitafio que pretende resumir y condensar con palabras a aquél que
nos ha abandonado pero que resucita en nuestro recuerdo.”? Sin embargo, “lo que importa,
cuando se emprende el relato de la propia vida, es comprender al hombre que se es ahora,

juzgandolo con la vara de lo que se hizo, de la manera en que se evoluciond.”?® La voz que

23 José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teorias y estilos, p. 52.

24 “E] sujeto se constituye verbalmente pero la imagen que aparece en el espejo de la escritura no refleja un
rostro real sino su mascara retorica, una figura que es, al mismo tiempo, como afirma Paul de Man, su des-
figura: el yo es accesible en el lenguaje, pero éste no lo transparenta sino que lo desplaza, lo suplanta y lo
produce.” Celia Fernandez Prieto, “De qué hablamos cuando hablamos de autobiografia”, p. 19.

2 F, E. Puertas Moya, op. cit., p. 90.

26 Jean-Philippe Miraux, La autobiografia: las escrituras del yo, p. 51.
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rememora es quien rearticula todo lo que se hizo en el pasado para crear el que se es ahora 'y
constituir su imagen de los tiempos idos. Aun en el diario no desaparece nuestra vida anterior
que configura a la presente.?’ La diferencia es que, al relatar los recuerdos, se sabe el aparente
fin que tuvo determinado suceso, pero mas adelante el descubrimiento de intenciones ocultas
puede clarificar un hecho.

En este punto hay que considerar las reflexiones de Nora Catelli, quien al reunir
postulados de Paul de Man, Philippe Lejeune y Mijail Bajtin, sefiala que “la autobiografia
supone necesariamente una doble construccion del yo”,? pues se trata de la creacion de un
sentido de quien se es con la seguridad de saber que la suma de decisiones pasadas marcaron
adonde se lleg6. De tal manera que al hacer el analisis de una obra autobiografica debe
desentrafarse la configuracion del sentido del yo desde dos horizontes diferentes: uno el del
presente en que se recuerda y el otro el del pasado rememorado.

Recordemos los postulados de Angel Loureiro, quien explica lo oportuno de detenerse
en un género como el autobiografico, ya que “al pretender articular mundo, yo y texto, la
autobiografia no puede ignorar el acoso creciente a que estan siendo sometidos conceptos
como historia, poder, sujeto, esencia, representacion, referencialidad, expresividad.”29 De
acuerdo con esto, el estudio de este género centra en su analisis cuestiones que son de vital
importancia para entender el papel de la literatura en nuestras vidas, puesto que en las obras
se entretejen elementos diversos que van adquiriendo un sentido critico a medida que el ser

humano se plantea los cuestionamientos medulares de su paso por el mundo.

27 “Aunque niegue la comunicacién intersubjetiva, con todo y con ello el diario es estructuracion lingtiistica, es
un modo como una conciencia organiza sus reacciones frente a la realidad. [...] en su calidad de confesion
centrada en si mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de una
idea, mas inconsciente que consciente, que el yo tiene de si mismo.” (Hans Rudolf Picard”, “El diario como
género entre lo intimo y lo publico”, p. 116).

28 Nora Catelli, El espacio autobiogréfico, p. 13.

29 A, Loureiro, op. cit., p. 3.
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Ademas se debe tener presente que “la autobiografia es quiza la forma literaria en la que

se establece la mas perfecta armonia entre el autor y el lector”,*® al encontrar este Gltimo un

espacio en donde reflexionar sobre su propia vida. De tal manera se establece una

correspondencia muy intima entre los libros autobiograficos y su publico, pues revelan

factores importantes del proceso de lectura; “de algiin modo se trata de elevar a los lectores

de una autobiografia a la altura de la imaginacion de quien la concibid, antes que de los
hechos comprobables.”®! Se trata entonces también de ganar el horizonte del escritor.

Para estudiar las autobiografias, memorias y diarios en el modernismo hispanoamericano
hay que tener presente las confluencias entre los distintos autores, pues “el individuo puede
crear dentro de su propio yo una armonia personal de los elementos de su época. La unicidad
de la individualidad es asi la unicidad de estilo.”*? Asimismo, el autobiégrafo “establece su
identidad textual entre un proceso de afiliacion emocional, social, politica, ideoldgica y
cultural con un grupo étnico, un credo ideoldgico, una posicion genérica-politica y/o una
proyeccion imaginada a consecuencia del destierro y la indiferencia.”3® Esta perspectiva es
con la cual se fundamenta la vision de las escrituras del yo como una posibilidad de examen
de una colectividad. Antes de pasar a ese tema intentemos abundar sobre las diferencias entre

unas y otras.

Distincion entre diario, autobiografia y memorias

A partir de la relacion del escritor con el espacio-tiempo se pueden marcar algunas
distinciones entre autobiografias y memorias, por un lado, y diario, por otro, pues no es lo

mismo tener la distancia temporal de las primeras que implica la necesidad de recordar, a

30 G. May, op. cit., p. 131.

31 Anna Caballé, “La ilusion biografica”, p. 25.

32 K. J. Weintraub, op. cit., p. 29.

33 Magdalena Maiz, Identidad, nacién y gesto autobiografico, p. 151.
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realizar el registro constante del presente del ultimo. Autobiografia y memorias son la
reconstruccion del ayer desde un hoy; el diario crea apuntes del hoy que prefiguran un
mafiana; esa relacion con el tiempo determina la condicion de cada una de estas escrituras.
Por tanto, no es lo mismo rememorar el pasado con un propdsito de esclarecer hechos lejanos
que precisar el presente con una intencién inmediata.®* En el diario pesa mas la imprecision
de los sucesos al no tener la certidumbre de hacia donde se va, mientras que en la
autobiografia y las memorias se sabe con certeza de donde se parte: el presente del autor.

Sin embargo, la experiencia de la escritura es similar, pues el tiempo transcurre a la
inversa de la vida, “del momento en el que se escribe al momento en que se vivio”;* la carga
autorreflexiva es un factor primordial. Por eso se insiste en considerar Gnicamente la
existencia de un pasado para un presente determinado. Asi, son cruciales las circunstancias
en que el autobiografo, el memorialista o el diarista empufian la pluma. Los tres se proponen
explorar los sentidos de la vida en sus obras.® A diferencia del novelista que lo hace mediante
la creacién de mundos de ficcion, en diarios, autobiografias y memorias se esta ante el
producto del conocimiento del vivir por si mismo.

Sylvia Molloy apunta que la vida es, de por si, una suerte de construccion narrativa: “La
vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como
sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata

de vidas ajenas.”® Los libros autobiogréficos tienen ese valor que Lejeune ha establecido

34 Al referirse al diario intimo Maurice Blanchot especifica: “que parece tan desprendido de las formas, tan
ddcil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, suefios, ficciones,
comentarios de si mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y el
desorden que se quiera, estd sometido a una clausula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el
calendario.” (“El diario intimo y el relato”, p. 207).

% G. May, op. cit., p. 174.

% Picard menciona las propiedades del diario que se convierten en procedimientos literarios deseables: “Su
carencia de forma, su fragmentarismo, su falta de coherencia, el caracter de provisionalidad y espontaneidad,
lo abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre de accion, de contexto, de barreras estilisticas y de
fronteras tematicas, su relacion con el mundo de la vida.” (Op. cit., p. 119).

373, Molloy, op. cit., p. 16.
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mediante el planteamiento de “pacto autobiografico”,%® en el cual el lector esta consciente de
que en una obra coinciden la identidad del autor, el narrador y el personaje principal. Se trata
de un contrato de lectura en que se otorga la garantia de que los hechos ahi ocurridos
realmente pasaron. Ahora bien, recordemos que no se tienen los hechos de primera mano,
mas bien se trata de una segunda lectura de la experiencia a partir de la revision de lo vivido
por parte del autor. Asi lo narrado adquiriere un sentido particular desde el momento en que
se escribe.

Ahi radica el trabajo de construccién del yo en la que lo importante es cOmo se cuentan
los hechos mas que como pasaron.® De tal modo en el diario, la autobiografia y las memorias
se descubre al autor ya sea inserto en su sociedad o en la privacidad de su escritorio. Miraux
sefiala que “el diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no
es una anamnesis (una evocacion voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso
inventario de una vida dia a dia.”*® La inmediatez es su rasgo distintivo, se debe tener en
cuenta que “el diario representa momentos excepcionales, y correriamos el riesgo si viéramos
en él el reflejo de toda una vida. Ello seria tanto mas falso, puesto que la idea de tener un
diario no surge sino en los momentos de crisis, de modo que descuidariamos el aspecto
habitual de nuestro sujeto.”**

Para algunos la imagen del escritor en un divan es la mejor manera de expresar la actitud

de quien lleva un diario, por su cualidad psicoterapéutica. Se trata de verbalizar lo cotidiano;

relatar el dia a dia.*? “De ahi, tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciacion

38 Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiografico y otros estudios, pp. 49-147.

%9 Beatriz Sarlo reconoce que la narracion “impone unidad sobre las descontinuidades, ofreciendo una ‘linea de
tiempo’ consolidada en sus nudos y desenlaces.” Ademas “La narracion inscribe la experiencia en una
temporalidad que no es la de su acontecer, sino la de su recuerdo.” Tiempo pasado, pp. 15y 19.

40 J.-P. Miraux, op. cit., p. 16.

4LAndré Maurois, Aspectos de la biografia, pp. 74-75. También sefiala algo digno de tomarse en cuenta para el
caso de nuestros modernistas: “es frecuentisimo que el escritor pose ante si mismo.” (Ibid., p. 75).

42 “E] interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su pendiente, su ley. Escribir cada dia, bajo la garantia
de este dia y para recordarselo a si mismo, es una manera cdmoda de escapar al silencio, como a lo que la
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del diario: una cierta imposibilidad de afirmar, o en todo caso, el gesto reflejo de poner en
suspenso el peso de cualquier asercion.”*? Se trata de lo que se apuntaba antes, en el diario
hay un desconocimiento de la linea de meta, estamos en la incertidumbre del presente.** Por
eso tal vez la precision de anotar la fecha; consignar dia, mes y afio en una manera de saberse
en el flujo constante del paso del tiempo.

En cambio, la autobiografias y las memorias tienen la peculiaridad de ser mas
contundentes, tanto por su unidad de composicion —no permiten huecos como en el
fragmentarismo de los diarios— como por su condicidn de examen del pasado. Se concretan
dos momentos: la época rememorada y el presente en que se recuerda. Todos los actos,
decisiones y oportunidades tomados con anterioridad condujeron a lo que se es. Aquellos
tiempos reconstruidos por medio de la palabra son los hechos que determinaron la situacién
actual. Entender la complejidad del yo en que mi ser de hoy es la suma de mis yos del ayer
hace de las memorias la mejor forma de entendernos como seres temporales, como humanos
destinados a la muerte.

La escritura hace que la existencia individual intente vencer la nada de la mortalidad.
Autobiografia, memorias y diarios tienen afan de trascendencia, gracias a este tipo de obras
se valora la existencia individual en un mundo que gira y gira indiferente a las afectaciones
personales. El narrarse es un escape al olvido, pero también es un medio de
autoconocimiento, un método de hacer consciente lo que para otros simplemente es vivir. En

todos los casos la finalidad es explorarse a si mismo.

palabra tiene de extremo. Cada dia nos dice algo. Cada dia anotado es un dia preservado. Doble operacion
ventajosa. Asi se vive dos veces.” M. Blanchot, op. cit., p. 209.

43 Alan Pauls, Cémo se escribe el diario intimo, p. 5.

44 “E] diario, con sus apuntes ocasionales, sus fogonazos, sus altibajos, la expresion de sentimientos y estados
de &nimo contradictorios, sea consecuencia del azar y la casualidad que constituyen al yo.” E. F. Puertas Moya,
op. cit., p. 53.
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Tambien en autobiografia y memorias hay un deseo de recomponerse que no esta
presente en el diario.*® El yo puablico es mas evidente en las primeras. Si bien un escritor al
llevar un diario sabe que existe la posibilidad de verlo publicado, en autobiografias y
memorias esta la intencion clara y determinada de volver al pasado para construir un yo que
explique su circunstancia presente. La complejidad de ese doble yo: mi yo del pasado, mi yo
del presente, hace que se advierta como el autor establece una estrategia textual para
conformarse como personaje.*® De tal forma, “el autobidgrafo establece entonces una
importante distancia entre los dos yo (el del enunciado, el de la enunciacion), entre la persona
que escribe y el personaje que ella escribe.”*’

Se debe considerar que: “La verdadera autobiografia se esfuerza —a diferencia del diario
intimo— por tomar de entre la densa amalgama de recuerdos y vivencias personales aquellos
que estan relacionados pertinentemente con lo que el autor considera que es la linea maestra
de su vida, de ahi la importancia del primer recuerdo.”* La concatenacion de los episodios
vividos adquiere un papel relevante en la significacion de autobiografias y memorias,
mientras en el diario su orden es arbitrario como el azar de la existencia. Los diaristas tienen

su horizonte de creacion en la actualidad de los sucesos; quien escribe esta inmerso en el

transcurso de su vida, no posee perspectiva para dar orden a su secuencia narrativa.

% Sefiala Raymundo Ramos: “El diario es —segun la acertada diferenciacion que de él hace Anibal Ponce—Ila
anotacion ‘de una vida que se va haciendo’ en cambio la memoria se escribe ‘desde la altura de una vida ya
hecha.” Memorias son diarios con perspectiva. El escritor recuerda, es decir, reinventa su propia vida. El tiempo
le ayuda a perfeccionar, a retocar las ideas. El diario es fotografia sin retoque, cuaderno de bitcora, manual de
improvisaciones. De ahi la mayor eficacia literaria de las memorias y el mayor significado psicoldgico de los
diarios. ” “Estudio preliminar” a Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, p. VIII.

46 “La memoria autobiogréafica es pasado presente. La autobiografia tiene como dominante de su estructura la
convocatoria por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la actividad escritural autobiografica no remite
nunca al pasado como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes
presentes, durables, de ese pasado.” J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 87.

47 J.-P.Miraux, op. cit., p. 57.

48 Javier del Prado et al., Autobiografia y modernidad literaria, p. 235.
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Otra distincion se vincula con el grado de intimidad expresado en los géneros, pues la
autobiografia y las memorias son dos actos literarios eminentemente publicos, aunque haya
un tono mas personal en la primera que en las segundas, mientras que los diarios mantienen
un ambito privado propio de su expresion subjetiva de la experiencia cotidiana. Estas

especificaciones ayudan a comprender la naturaleza de las obras aqui consideradas.

Para el presente estudio, resulta entonces fundamental la distincion genérica de los textos
de los escritores modernistas, pues en el caso de las obras de Enrique Gomez Carrillo y José
Santos Chocano existe esa distancia temporal de los hechos narrados mientras que en la de
José Maria Vargas Vila se encuentra el registro cotidiano de la vida. Los distintos matices y
realizaciones de las escrituras del yo que abordaré esta investigacion permitiran dilucidar con
mas elementos las diferencias entre diario, autobiografia y memorias. Asi me he referido
hasta ahora a la primera distincion fundamental entre las escrituras del yo: la autobiografia y
las memorias que relatan sucesos desde una perspectiva temporal lejana y el diario que
produce apuntes inmediatos de los hechos. Al analizar un caso de cada género es importante
advertir si se mantiene un mismo estilo en todas las obras o, si por el contrario, al tratarse de

volimenes con distinta naturaleza se presenta un giro particular en ellos.

Deslinde entre autobiografia y memorias

Ahora bien, “es posible que exista una sutil diferencia entre la memoria y la autobiografia.
Es posible que el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el yo como sujeto activo del
recuerdo. Las autobiografias son prosa lirica, historia privada si se quiere, o historia de una
literatura [idealizacion del sujeto] para amigos, y para enemigos por supuesto.”*® De esta

forma, se sefialan dos diferencias centrales: por un lado el subrayar el interés por “el paisaje

4 R. Ramos, op. cit., pp. VIII-IX.
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social” y por el otro el remarcar la “historia privada”.>® En términos de Bernd Neumann “En
el esfuerzo de reencontrar el tiempo perdido en el recuerdo, el autobidgrafo obedece al
principio del placer”!; “Por el contrario, el memorialista obedece al principio de realidad en
su esfuerzo de describir su carrera de la manera mas exacta y correcta posible.”? Se trata de
un rasgo distintivo de composicion entre autobiografia y memorias. ContinGa esa diferencia

en dos visibles posturas:

Casi todas las descripciones de la vida se encuentran situadas entre los extremos de la
autobiografia “liricamente fluyente” y de las memorias “épicamente petrificadas”. Los dos
extremos ponen en claro hacia donde tienden la autobiografia y las memorias: hacia la
“difuminacion” por exceso de acento sobre la subjetividad, hacia la “petrificacion” por exceso

de acento sobre la objetividad.>
Tal vez por eso el autobiografo emplea en mayor medida un lenguaje metaférico, mientras
que el memorialista tiende a la explicacion del contexto. En otras palabras: “En las memorias,
salvo excepciones célebres, la escritura no se centra en la historia personal del escritor, y el
narrador se presenta mas bien como un relator, como un cronista y no como personaje
central.”® De ahi la relevancia de la perspectiva historica de las memorias.

No obstante, Georges May previene sobre la ausencia de una frontera clara entre los dos

géneros:

Asi como es raro que la personalidad no entre en juego de tiempo en tiempo para hacer de él un

autobidgrafo que a veces se ignora, asi también es extrafio que los acontecimientos publicos

50 “Las memorias no se circunscriben a una vida individual. Como decia Corpus Barga, las memorias no dan
cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demas, sino de uno en los demas, del yo y lo que sucede.” J. M.
Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 27.

51 La identidad personal: autonomia y sumision, p. 75. Agrega el critico aleman: “Por eso los autobiégrafos
tratan intensa y detalladamente la época de la infancia y de la juventud. El recuerdo de esta época placentera y
sin renuncias se convierte en la promesa de una vida mejor y con menos represiones.” 1bid., p. 76.

52 |bid., p. 77.

%3 Ibid., p. 117.

54 J.-P. Miraux, op. cit., p. 17.
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que un autobiografo debid atravesar durante su vida no se impongan a su memoria para hacerle

actuar, aqui y alld, si se quiere involuntariamente en el papel de cronista.*®

De ahi, que para precisar cuando una obra puede clasificarse como autobiografia y cuando
como memorias debe hacerse un examen global para determinar qué aspecto es el
fundamental en la construccion de la misma. El tedrico francés desconfia de las etiquetas
preestablecidas, aunque brinda la nocion més aceptada: “ésta se basa en la diferencia que hay
entre las obras centradas en la persona o en la personalidad de quien las escribe y las que se
centran en los acontecimientos narrados por éste.”>®

De cualquier manera May finaliza su escrutinio: “cuanto mas se buscan las fronteras que
separan la autobiografia de las memorias mas se percibe que son fluidas, subjetivas y
méviles.”®" Me parece importante reconocer que “no hay un modo de autobiografia que sea
canonico, ni un estilo que distinga lo que es propiamente autobiografia de lo que no es”.%®
Una vez mas el deslinde deja de ser claro, recae en el lector la responsabilidad de descifrar
la intencion del autor.

Como he sefialado antes, para los fines de este estudio se han seleccionado distintas
variantes de las escrituras del yo en el modernismo. Por un lado, se tiene el diario de Vargas
Vila; por el otro, la trilogia autobiografica de Gomez Carrillo que obedece a un proyecto de
escritura sobre si mismo: Treinta afios de mi vida, y la serie de textos memorialisticos de

Chocano reunidos postumamente como Las mil y una aventuras. De este corpus se podran

establecer algunas distinciones entre unos y otras.

5 G. May, op. cit., pp. 147-148.

% Ibid., p. 143.

57 Ibid., p. 150.

%8 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 107.
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1.2. EL MODERNISMO COMO EPOCA CLAVE DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

Se ha apuntado que al escribir sobre si mismo existen dos vertientes igualmente importantes
para el autor: una es la exploracion del ser interno; la otra, la observacion de la sociedad que
lo rodea. Este apartado se consagrara a esta Gltima.>® En las escrituras del yo de los
modernistas se trasluce esa consciencia de la historicidad, es decir, que, ademas del paso del
tiempo personal, se incorporan elementos que caracterizan a su época. Consideremos que “el
género autobiografico puede calificarse como un mecanismo semiotico de individualizacion,
en el que se articulan diversos planos del desarrollo cultural.”®® Entonces resulta relevante
precisar algunos factores presentes en el horizonte de creacion de las obras modernistas.

De una primera aproximacion a las escrituras del yo del modernismo sobresale el
momento historico en el cual se evidencia el enfrentamiento entre dos fuerzas —quiza
siempre presentes en la vida humana— el vigor de la novedad contra el poder de lo antiguo.
Antes de especificar dicho momento resulta necesario sefialar algunos antecedentes, como el
hecho de que fue durante el Renacimiento®® cuando se agudiz6 la oposicion entre lo moderno
y lo antiguo. Desde una perspectiva racional y critica se compararon los alcances de cada
época. Para ello, seguin Calinescu, se usaron tres grandes categorias en sus argumentos: el de

la razén que apela a las reglas geométricas de la belleza; el del gusto que busca derribar la

% Tengamos presente que es en siglo XIX, “la época en que se acufia el término [autobiografia] adquiere
especial relieve pues delata el caracter moderno de este nuevo género literario, vinculado a los procedimientos
narrativos de la burguesia triunfante y a la nueva ideologia del individualismo.” F. E. Puertas Moya, op. Cit., p.
17.

60 Claudio Maiz, “Para una poética del género autobiografico. El problema de la intencionalidad”, Revista de
Filologia Hispéanica, p. 590.

61 Arnold Hauser realiza precisiones importantes al concepto de Renacimiento pues argumenta que: “En la
concepcion sensualista del Renacimiento, amoralismo y esteticismo se entrelazan de una manera que
corresponde mejor a la psicologia del siglo XIX que a la del Renacimiento. La vision estética del mundo
caracteristico del periodo roméantico no se agotaba en modo alguno en un culto al arte y al artista, sino que traia
consigo una nueva orientacion de todos los problemas de la vida segun criterios estéticos. Toda la realidad se
convertia para ella en sustrato de una experiencia estética, y la vida pasaba a ser una obra de arte en la que cada
uno de los factores era simplemente un estimulo de los sentidos.” Historia social de la literatura y del arte, vol.
I, p. 338. Esta postura es coincidente con el arte de vivir de los modernistas.
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tirania de las buenas formas o compostura, y el de la religion que se apoya en la idea de Dios,
oponiendo lo cristiano contra lo pagano.®? De tal modo, los pardmetros del concepto de
belleza se asocian con la temporalidad, pues no es lo mismo referirse a la belleza clasica

tradicional que a la clasica del Renacimiento. Entonces,

La basqueda de la perfeccion llegé a considerarse como un intento de escapar a la historia y el
camino mas corto hacia el ‘academicismo’. Especialmente en Francia, donde los jovenes y
rebeldes romanticos se habian enfrentado a los prejuicios neoclasicos méas obstinados y
estrechos de mente, los partisanos del nuevo movimiento fueron obligados a utilizar del modo
menos ambiguo posible el argumento del relativismo histérico. Estar a la altura de los tiempos
en que se vive, intentar responder a sus problemas se convirtio en algo mas que una estética —

se convirtié casi en una obligacién moral—.%
Esa exigencia marco el rumbo de la creacion literaria no inicamente francesa sino también
hispanoamericana. “Estar a la altura de los tiempos” significo entrar de lleno a una expresion
innovadora y original. De ahi que la moda dicte el gusto, pues éste “es la habilidad de agradar
hoy en dia.”®* Existe un impulso artistico de retar aquellas reglas que se suponen inamovibles;
surgen de la mano de Stendhal nuevos valores literarios, pues para ¢l “el concepto de
romanticismo incluye las nociones de cambio, relatividad y, sobre todo, actualidad, haciendo
que coincida en gran parte con lo que Baudelaire denominaria cuatro décadas mas tarde la
modernité. ElI romanticismo, en palabras sencillas, es el sentido del presente expresado
artisticamente.”®® Lo anterior conlleva a una funcion social determinada de la literatura: “La
gente es victima inconsciente del poder desp6tico del habito, y es una de las tareas del escritor
intentar eliminar sus efectos inhibidores y casi paralizantes en cuestiones de la

imaginacion.”®® En “Salon de 1846” Baudelaire apela a los burgueses de la siguiente forma:

62 Vid. Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, pp. 41-49.
8 Ibid., p. 51.
& Ibid., p. 54.
8 Ibid., p. 55.
% Ibid., p. 54.
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Poseéis el gobierno de la ciudad, lo que es justo, puesto que tenéis la fuerza. Pero es preciso
gue seais capaces de sentir la belleza; porque, de la misma forma que ninguno de vosotros puede
hoy prescindir del poder, nadie tiene tampoco derecho a prescindir de la poesia.

[...] Pues bien, tenéis necesidad de arte.

El arte es un bien infinitamente valioso, un brebaje que refresca y que calienta, que refresca el

estomago y al espiritu en el equilibrio natural del ideal.®’

Llenar las necesidades basicas con la educacion de los sentidos para aprender a gozar. El arte
es una dimensién humana indispensable para satisfacer al cuerpo y encontrar el balance
espiritual.®® Los modernistas tienen un papel semejante al del poeta francés en las naciones
hispanoamericanas: comunicar lo que es actual en el mundo, concentrar el interés en el
elemento de cambio y sensibilizar a sus lectores sobre estas nuevas experiencias.®®

De tal manera, el auge de lo nuevo a finales del siglo XIX y principios del siglo XX se
da en todos los &mbitos, desde la forma de vestir (como el desuso del corsé), la manera de
transportarse (los coches sin caballos, el tranvia, el metro, la popularidad de la bicicleta) o el
modo de divertirse (centros vacacionales en balnearios o playas, el hipédromo, magnos
teatros), hasta los grandes proyectos nacionales como la construccion de vias ferroviarias, el
trazo de ciudades que origind barrios burgueses o la rehabilitacion de puertos. Sin duda, es
una etapa de expansion econémica consecuencia del proceso de industrializacion de 1870 a
1900. Ademas, la poblacién mundial se incrementd de 260 millones en 1850 a 460 millones
en 1914. El intercambio comercial se intensificd, los flujos de materias primas (caucho,

algoddn, cacao, etc.) provocaron un aumento en la frecuencia de las rutas maritimas. Los

67 Charles Baudelaire, Cuadernos de notas y consejos a los jovenes escritores, pp. 219, 220.

88 «“Se parte, obviamente, de la insatisfaccion del presente, de esa sensaciéon de vacio y soledad que se posesiond
de los artistas del periodo y que en buena medida parte implic6 una critica, expresa o tacita, a la nueva sociedad
burguesa creadora del universo contemporaneo.” (Angel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, pp. 87-88).
8 Octavio Paz advierte “la nota distintiva de los nuevos poetas, su razon de ser, es la voluntad de ser modernos
[...] el vocablo modernista revela una suerte de fe ingenua en las excelencias del futuro o, mas exactamente, de
la actualidad.” (Cuadrivio, p. 18.) Y para sus seguidores “El amor a la modernidad no es culto a la moda: es
voluntad de participacion en una plenitud historica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos”. (Ibid., p.
21).
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ultimos veinte afios de la antepasada centuria y los primeros quince afios del siglo XX fue
una época de grandes inventos: la electricidad, la telegrafia inalambrica, el automavil, el
avion, el cinematdgrafo. Dias deslumbrantes conocidos como la Belle Epoque. Se trata de
una efervescencia tanto en el &mbito cientifico como en las artes. El pragmatismo de lo
funcional transformo los modos de vida hacia el apego al confort. Para algunos, esos afos
son considerados la edad de oro del capitalismo.

José Maria Vargas Vila (1860-1933) atestiguo en su diario el paso de esos dias dorados.
Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) escribe sus Treinta afios de mi vida entre 1918 y 1921
en un horizonte de conclusién de ese apogeo cultural. La escritura memorialistica de José
Santos Chocano (1875-1934), aunque mas tardia, es igual de dindmica que la de sus pares en
su descripcién de aquellos afos.

Pocos movimientos literarios de Hispanoamérica han sido tan estudiados como el
modernismo, de manera que existen diversos puntos de vista sobre él. Un primer aspecto a
discusion es el periodo que comprende. Es indtil indicar un afio preciso de inicio y fin, lo
importante es ubicar la época entre el tltimo tercio del siglo XIX y el primero del XX.™® La
critica es unanime al considerarlo una etapa fundamental en la conformacion de las naciones
latinoamericanas, ya que durante aquellos afios se dieron los pasos mas contundentes para la
instauracién de un sistema capitalista con el cual se pretendia dejar atras al orden colonial
imperante hasta entonces.”* “Se estaba procediendo a desmantelar los sistemas reguladores
creados durante el periodo colonial”;’? se abrian las puertas a una nueva organizacion

impulsada por las empresas navieras, las compafiias ferroviarias, los establecimientos fabriles

70 José Emilio Pacheco considera el inicio de la época modernista en 1884 y su fin en 1921, periodo establecido
en su Antologia del modernismo (1884-1921). Hay criticos como Ivan Schulman que marcan una fecha de inicio
anterior (1875); por su parte, Ricardo Gulldn afirma que concluye hasta 1940.

1 No hay que olvidar que Cuba consigue su independencia hasta 1898.

2 William Glade, “América Latina y la economia internacional”, en Leslie Bethell [ed.], Historia de América
Latina, vol. 7, p. 1.
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y los consorcios bancarios. La demanda de materias primas debida al proceso de
industrializacion europea permitié que las sociedades latinoamericanas comenzaran a crear
una economia no sélo orientada a abastecer a las metropolis, sino también a realizar
transacciones comerciales que desarrollaran una infraestructura econdémica propia. A pesar
del innegable impulso econémico de la época hay que reconocer que “la expansion del
capitalismo industrial no se tradujo en la creacion de centros industriales en las regiones
periféricas.””® Halperin Donghi apunta que se trata del neocolonialismo.’

De alli la destacada labor de los escritores modernistas, quienes propugnaban, como
Rubén Dario, por una “autonomia poética de la América espafiola como parte del proceso
general de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe cultural propio que
pudiera oponerse al espafiol materno”,” ubicando con ello la cultura latinoamericana en un
sitio mas igualitario con respecto al resto de paises del mundo. Si econémicamente no se
logré un verdadero ajuste del lugar que ocupaba la region en las relaciones internacionales,
en el ambito literario si se concretd una propuesta estética Unica que colocaba a América
Latina al parejo de la vida artistica mundial.”® “El modernismo —hoy puede afirmarse— ha
sido el primer gran intento de América por expresar su individualidad, una individualidad
que también artisticamente fue el resultado de una problematica diversidad, la misma que

integra su compleja realidad histérica.”’” En este contexto se debe considerar el papel de la

8 Gustavo y Héléne Beyhaut, América Latina. I11. De la Independencia a la Segunda Guerra Mundial, p. 33.
4 «“BEn 1880 —afios mas, afios menos— el avance en casi toda Hispanoamérica de una economia primaria y
exportadora significa la sustitucion finalmente consumada del pacto colonial impuesto por las metrépolis
ibéricas por uno nuevo.” (Tulio Halperin Donghi, Historia contemporanea de América Latina, p. 288).

7> Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, p. 5.

76 “E] diagnostico exclusivista de una poética sobrecargada de gnomos, rubies, jardines versallescos y princesas
condujo sensiblemente a un desvirtuamiento de sus principales pesquisas, tachadas de artificiosas, frivolas e
intrascendentes, cuando en realidad el espectaculo de fondo y forma de su esteticista arte habria que equipararlo
a problemas mas complejos, como la profesionalizacion del escritor en el vértice del nuevo sistema social
aburguesado o la edificacidn en las naciones de América Latina de sus diversas identidades tras la emancipacion
politica a principios del diecinueve”, (José¢ Ismael Gutiérrez, Perspectivas sobre el modernismo
hispanoamericano, p. 11).

" Roberto Yahni, “Prélogo” a Prosa modernista hispanoamericana. Antologia, p. 14.
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prensa: “Las publicaciones periodicas de la época, esencialmente los periddicos y las revistas,
dieron un fuerte impulso y vigor a las creaciones de la literatura modernista, al mismo tiempo

que forjaron una singular y eficaz forma de comunicacion continental.”’®

Ahora bien, el impacto que trajo consigo el incremento del comercio internacional
provocO que las ciudades fortalecieran su papel como lugares de concentracion de la
riqueza.” De tal modo, los centros urbanos se convirtieron en verdaderos polos de progreso.
La vida en las ciudades comenzaba a tomar un ritmo mas acelerado. Se emulaban los estilos
de las construcciones europeas, sobre todo el parisino, lo que daba a las ciudades un
renovador aire cosmopolita. “El exotismo como modo de rebeldia frente a la chatadura y
monotonia de sus opresivos ambientes locales. [...] El cosmopolitismo, gravitando
especialmente sobre Paris, no es sino una forma méas inmediata, mas cercana, de ese interés

de los modernistas por aquello —distinto y superior— que no encontraban en sus patrias.”%°

Gutiérrez Girardot afirma que “el eclecticismo arquitectonico de las grandes ciudades,
producto de la sociedad burguesa, y el correspondiente ‘cosmopolitismo’ del intérieur
constituyeron un enriquecimiento de la experiencia cotidiana y, con ello, la posibilidad de un
enriquecimiento de la expresion”.8! Asi, los escritores modernistas se ven rodeados por
diversos elementos que se refieren a un momento decisivo para la humanidad: el transito de
la poblacién rural a la poblacion urbana. Federico de Onis se refiere al modernismo como

una época de las mismas proporciones que el Renacimiento.®?

78 Ignacio Diaz Ruiz, “Prélogo” a El modernismo hispanoamericano testimonios de una generacion, p. 37.

7 “E] mundo industrial comienza a sustituir al natural e irrumpe dondequiera el objeto: biombos, divanes,
jarrones, colgaduras, lacas, oro, japonerias, miniaturas, joyeleros, frascos de perfumes, acuarelas, porcelanas,
lamparas, marfil, perlas, esmaltes.” J. E. Pacheco, op.cit., p. XLIIIl. ElI cosmopolitismo deja su huella en la
decoracion de los hogares pudientes.

8 José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, “Introduccién general: El modernismo hispanoamericano en su
prosa”, en La prosa modernista hispanoamericana, pp. 23, 24.

81 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histdricos y culturales, p. 111.

82 Vid. Federico de Onis, “Sobre el concepto del modernismo”, en Homero Castillo [ed.], Estudios criticos sobre
el modernismo, Madrid, Gredos, 1968, pp. 35-42. Argumenta el filologo: “La originalidad de los pueblos no se
da en el aislamiento, sino en la comunicacion con los demas, y precisamente estas dos épocas de maxima
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“El crecimiento de las ciudades, que alcanzdé la mayor evidencia en las capitales
nacionales y en unas cuantas capitales estatales o provinciales, fomento y facilitd la
formacion de ¢élites nacionales progresistas”.®® Emergia una nueva clase social: la burguesia.
De modo que la riqueza de esta clase empez6 a ostentarse en un estilo de vida propio y “puede
decirse que el modernismo le arrebato al burgués la nocion de lujo y la puso en mano de los
creadores de la belleza.”® Para Schulman, “frente a los replanteamientos de la comunidad
social —Iléase sociedad burguesa— el poeta siente la necesidad de protegerse,
convirtiéndose, en el proceso —en uno de los registros de su discurso— en el defensor de lo
ideal y de lo bello.”® Se trata del impulso de defender al arte como recurso liberador de la

humanidad ante la hostil exigencia de productividad del mundo industrializado.

Sin embargo, dentro de la creacion literaria modernista se aprecia un reordenamiento de
valores: “Ahi también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada al mercado como objeto
decorativo, compensatorio, critico del utilitarismo, si se quiere, pero en ultima instancia
afirmativo de la misma légica de la racionalizacion (y mercantilizacion del mundo)”.8® Es
decir, los escritores incorporan la belleza a su entorno de manera material; hacen hincapié en
lo elegante que se pierde en lo suntuoso. Las nuevas costumbres perfilan una conducta
hedonista en contraposicion con las jornadas extenuantes para la clase trabajadora.

Los teodricos de la modernidad advierten que en determinado momento de la
industrializacion durante el siglo XIX se bifurcé la visién del concepto, pues, por un lado, se

refirid a una etapa en la historia de la civilizacién occidental y, por el otro, a la actividad

originalidad hispédnica son las de maxima comunicacion de los pueblos hispanicos con el resto del mundo.”
(Ibid. p. 36).

8 James R. Scoobie, “El crecimiento de las ciudades latinoamericanas, 1870-1930”, en Leslie Bethell [ed.],
Historia de América Latina, vol. 7, p. 230.

8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, p. 230.

8 Tvan A. Schulman, “La modernizaciéon del modernismo”, en Contextos. Literatura y sociedad
latinoamericanas del siglo XIX, p. 101.

8 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 117.
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artistica dentro de la imposicién de las nuevas reglas comerciales dictadas por el capitalismo.
La primera se asocia a la idea de progreso, al desarrollo tecnologico y a los avances
cientificos; la segunda, a una crisis espiritual efectuada como reaccion antiburguesa de los
individuos.

Marshall Berman insiste en la valoracion positiva de Karl Marx de la clase burguesa
como factor de liberacion del mundo feudal. “El segundo gran logro burgués ha sido liberar
la capacidad y el impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para la
perpetua conmocion y renovacion de todas las formas de vida personal y social.”®” Sin duda,
se abren nuevos horizontes a la humanidad con la paradoja de la masificacion de la mano de
obra que conlleva a la unificacion de anhelos existenciales. EI mercado dicta los deseos de la
gente con la consiguiente pérdida de decision personal de la propia vida. Se atisba la
homogeneizadora meta del éxito y el aplastante culto a la felicidad material. Por ello, “lo que
define a lamodernidad cultural es su rotundo rechazo de la modernidad burguesa, su negativa
pasion consumista.”® De ahi el origen de la postura radical expresada con el lema: “el arte
por el arte”. Defender lo superfluo es retar la fijacion de los precios por parte de los filisteos.

No obstante, como modelo de organizacién se aprecian las ventajas del libre mercado:
“a su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente desarrollada debe ser
una sociedad genuinamente abierta, no solo econdmica, sino también politica vy
culturalmente, de manera que las personas tengan libertad para comprar y buscar las mejores
ofertas de ideas, asociaciones, leyes y politicas sociales, tanto como de productos.”®® Esa
seria la circunstancia deseable para cualquier comunidad. En el &mbito personal cuando

Berman revisa las condiciones de vida de los habitantes de ciudades como Paris anota:

87 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p. 89.
8 M. Calinescu, op. cit., p. 56.
8 M. Berman, op. cit., p. 109.
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Baudelaire muestra cdmo la vida urbana moderna impone estos movimientos a todos; pero
muestra también como al hacerlo impone también, paraddjicamente, nuevas formas de libertad.
Un hombre que sabe como moverse en, alrededor y a través del trafico puede ir a cualquier
parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanos por donde el mismo tréafico puede
circular libremente. Esta movilidad abre un gran nimero de experiencias y actividades nuevas

a las masas urbanas.*
Esas posibilidades son vislumbradas por los escritores de la época. De ahi el entusiasmo por
adherirse a un movimiento que genero una nueva manera de mirar los objetos y experimentar
el placer que se desprendia de los mismos. EI empleo de la tecnologia en la cotidianidad
humana revolucioné con diversos inventos el acontecer de aquel periodo historico.

Berman divide en dos tendencias la reaccion intelectual ante estas transformaciones. Se
encuentra la “modernolatria” y la “desesperacion cultural”. En la primera se cuentan
fenémenos literarios, como el futurismo encabezado por Marinetti o corrientes
arquitecténicas como la de Le Corbusier, que alaban y aprovechan al maximo las
posibilidades abiertas por la modernidad. En cambio, en la segunda se lamenta la rutina
mondtona que uniforma la vida humana por lo que se protesta por la deshumanizacion del
arte como lo hace Ortega y Gasset o0 se alza la voz ante el estéril y vacio resultado de un
trabajo percibido como esclavitud como se ve en T.S. Eliot o Ezra Pound. Es decir, hay dos
visiones ante un mismo fenémeno que tiene sus continuadores en autores como Marshall
McLuhan para la primera posicion o Arendt y Foucault para la tltima.

Entonces, hacia el final del siglo X1X se extiende un malestar individual ante la situacion
social: “Hacia donde mire, el poeta registra el desorden del universo, la injusticia de la
sociedad, la subversion de los valores, una desarmonia generalizada que parece regir a la

propia naturaleza y permitiria enjuiciar incluso a Dios.”%! Se trata del choque de dos sistemas:

 Ipid., p. 160.
%1 A. Rama, “El poeta frente a la modernidad”, pp. 91-92.
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la reordenacion del trabajo provocado por el avance industrial se opone al antiguo régimen,
0 sea, capitalismo vs. orden feudal; el espacio donde se acentta dicha confrontacion es la
metrépoli. De ahi que en Paris durante el Segundo Imperio surja Baudelaire como un
observador de dichas transformaciones: “Su experiencia de la multitud comportaba los
rastros ‘de inequidad y de los miles de empellones’ que padece el transelnte en el hervidero
de una ciudad, manteniendo tanto mas despierta su consciencia del yo.”% La construccion
del boulevard le da libre paso al flaneur que callejea y el alumbrado publico descubre una
vida nocturna nunca antes experimentada. “Y asi se entiende que Baudelaire creyese que en
ciertas horas su vagabundeo estaba revestido de la misma dignidad que el tenso esfuerzo de
su potencia poética.”® La materia poética abreva de una experiencia nueva.

La bohemia es un fendmeno de la época. Los jovenes encuentran un estilo de vida que
explora los placeres al maximo. “Baudelaire representa al dandy como un descendiente de
grandes antepasados. Para ¢l es el dandysmo ‘el ultimo resplandor del heroismo en la época
de las decadencias’”.®* Un héroe del momento, pues representa a alguien ajeno a la

productividad mercantil de los nuevos tiempos. Por tal motivo:

El logro sublime del gran dandy consiste en hacer de su persona una obra de arte, en convertirse
él mismo en una realizacion de la belleza. Belleza como artificio, belleza como acto de la
fantasia, del entendimiento y de la voluntad, como encarnacién antinatural y gratuita del
principio estético: he ahi lo que da unidad y coherencia a las diversas facetas del dandysmo en
Baudelaire.*®®

6

Sefiala Hinterhduser que esa actitud, “el vivir para la belleza”,%® es como un “Gltimo destello

del heroismo en las sociedades decadentes”. Agrega “Este heroismo estd matizado por la

%2 Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminaciones Il, p. 77.

% Ibid., p.115.

% |dem.

% Hans Hinterhduser, Fin de siglo. Figuras y mitos, p. 77.

En palabras del propio Baudelaire: “El Dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupcion; debe vivir y dormir
delante de un espejo.” “Con el corazon en la mano”, op. cit., p. 38.
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tragedia porque, como bien sabe el dandy moderno, todas sus luchas y sacrificios por la
realizacion de la aristocracia espiritual estan condenados al fracaso.”®’ Un panorama
desolador que de Londres se exporta a distintos puntos del orbe. Los artistas entran en crisis.
Angel Rama al referirse a Dario apunta: “Reconoce y hace suya una estética de la novedad,
una pugna dentro de la alineacion instaurada, la necesidad de inventar en todas sus piezas un
paraiso artificial en el cual sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad
mas viva.”®® De tal manera, el modernismo implico la bisqueda personal en las formas
literarias que sirvieron de refugio ante las tensiones vividas en sociedad. Caracteriza a los
modernistas la idea de una belleza integradora, ecléctica, que supone la asimilacion de todos
los estilos artisticos.*®

El modernismo no es un movimiento con una sola direccion, abreva en distintas
corrientes: el romanticismo, del cual rescata ante todo la construccion de una voz propia
alejada de los dictados de la academia; el parnasianismo, con el que comparte el gusto por la
perfeccion formal y la plasticidad; el simbolismo y su exploracién del sentido metaforico; el
impresionismo con sus trazos generadores de una nueva mirada de las cosas; el
expresionismo y su manera de recrear las emociones; el universalismo, con el que
Hispanoamérica encuentra su lugar en el mundo; el exotismo que entabla contacto con

culturas orientales; el indigenismo y su construccién mitica de un pasado que rebasa las

% Idem.

% A. Rama, op. cit., p. 95.

9 Para Rafael Gutiérrez Girardot la obra de los modernistas “es mucho méas que un movimiento puramente
formal y representa, consiguientemente, mucho mas que una renovacion formal de la lengua poética. La ‘nueva
sensibilidad’ de que se hablo entonces resumia —aunque sin especificarlo— los efectos del cambio de forma
de la vida urbana y a su vez de los elementos de que constaba dicho cambio: la secularizacién, la
hipersensibilidad de la vida urbana y su caracter intelectualista. Estos elementos de la nueva forma de vida
social son el presupuesto de la renovacion formal modernista”, “La literatura hispanoamericana de fin de siglo”,
en Historia de la literatura hispanoamericana, p. 501.
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limitaciones de su presente; el cosmopolitismo con el que se presentan como ciudadanos
universales.'%

Hay quien encuentra todavia mas rasgos fuera de las corrientes artisticas: “el Modernismo
fue un caudal y poderosa corriente, donde anarquismo, aristocratismo, bohemia, libertad
moral, esteticismo, naturalismo, orfismo, espiritismo, idealismo, decadentismo, paganismo,
cosmopolitismo y afin erdtico se interpenetraron y correspondieron.”*?! Sin duda, los
escritores mantuvieron los ojos abiertos a todo aquello que circund6 su ambiente y supieron
actuar de manera sincreética.

Los modernistas van hacia los limites para ampliar su experiencia estética, “afirmaron
valores opuestos a los de las sociedades en que vivian. Explotaron zonas del sentimiento que
hasta entonces habian sido tabu y llevaron a un primer término el didlogo entre sensualidad
y sentimiento religioso que constituye una antinomia de la existencia humana, entre la
afirmacioén de la individualidad y la necesidad de trascender las limitaciones temporales.”%?
De tal modo habia “la voluntad de escudrinar en los enigmas de la existencia, aquellos que
mas agudamente perturbaban la conciencia humana: la precariedad del vivir, el paso del
tiempo, la inexorabilidad de la muerte, el peso del dolor sobre el hombre por la ignorancia

de su destino ultimo.”'% Una meditacién calificada de existencial, basta escuchar a Amado

Nervo:

100 vid. Ricardo Gullén Ricardo, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990. Cedomil Goic hace el
recuento: “En diferentes pisos y en distintos lugares del horizonte, puede hallarse sin contradiccion para este
espiritu abierto y totalizador las méas diversas, paradojales y antindmicas preferencias, siempre que tengan como
simbolo de conjuncidn su dignidad estética. Naturalismo, Parnaso, Simbolismo, Decadentismo, Prerrafaelismo,
Indigenismo, Romanticismo, Misticismo, Cosmopolitismo, Exotismo, Clasicismo, Medievalismo,
Renacentismo, Manierismo, Barroco, Rococ6, Criollismo, Americanismo, Galicismo, Anglicismo,
Orientalismo, Esoterismo; todas las tendencias, todas las literaturas, todos los tiempos, despiertan el apetito
curioso de estos perseguidores de la belleza.” Los mitos degradados, pp. 284-285.

101 L_uis Antonio de Villena, Mascaras y formas de Fin de Siglo, p. 43.

102 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, p. 45.

103 C.0. Jiménez y C.J. Morales, op. cit., p. 27.
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[...] por lo que, a mi respecta creo que ni hay ni ha habido nunca mas que dos tendencias
literarias: la de ver hacia afuera y la de ver hacia adentro. Los que ven hacia afuera son los

mas. Los gque ven hacia adentro son los menos.

Los que ven hacia afuera no perciben sino las grandes lineas, los grandes relieves de las
cosas. Los que ven hacia adentro se asoman al alma intima, arcana, misteriosa, de las cosas

mismas. [...]

Pero los sentidos de la especie, singularmente el sentidos del poeta, que es el ser

representativo de la humanidad, se han ido afirmando y hemos empezado a ver hacia adentro.

[...]
Naturalmente, para auscultar estos latidos intimos del Universo, asi como también las
intimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora, hemos necesitado nuevas

palabras.1%
Entonces, aquella busqueda en todas las corrientes, en todas las filosofias, en todas las
culturas, esta presente en los escritores por un afan de encontrar un lenguaje que explique eso
que empieza a ver. La capacidad de observacidn de estos autores estd mas que comprobada
en sus cronicas y ensayos.!® En ellos su primer atributo sera la apertura hacia el
conocimiento.

Asimismo, se trata de una crisis espiritual que exalta las pasiones y lo irracional por

encima de la razoén. En Hispanoamérica “el modernismo fue un estado de espiritu. O mas

exactamente: por haber sido una respuesta de la imaginacion y la sensibilidad al positivismo

104 Amado Nervo, “El modernismo”, en Jiménez y Morales, La prosa modernista, pp. 99, 100.

105 José Olivio Jiménez anota: “El poeta, el narrador y el cronista —que con general frecuencia coinciden en el
mismo autor— meditan, en piezas que no pueden ser consideradas sino como ensayisticas, sobre su voluntad
de arte, a veces sobre su obra —sus aspiraciones y sus logros—, y sobre las exigencias mas decisivas de aquella
misma renovacion que estaban emprendiendo y orientando.” “El ensayo y la cronica del modernismo”, en
Historia de la literatura hispanoamericana, p. 540. Mas adelante agrega sobre sus tematicas: “desde la
fundamentacion tedrica y la valoracion critica de su doctrina estética y de sus conquistas expresivas en la
escritura hasta la dilucidacion de los graves problemas de la identidad cultural y politica de la América latina,
y, concluyendo, la ubicacién historica-filosofica del arte y el pensamiento modernistas. No es pequefia, pues,
la importancia del ensayo para la comprensidn, desde sus mismos adentros, de esa etapa decisiva en la historia
de las letras hispanoamericanas, por lo general tan tenazmente mal entendida o deformada en su apreciacion.”
Op. cit., p. 544.
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y a su vision helada de la realidad, por haber sido un estado de espiritu, pudo ser un auténtico
movimiento poético.”2%®
En ese acontecer de “lo nuevo que reemplazaba al mundo antiguo, aun ligado a las
estructuras del tiempo colonial en Latinoamérica”,'%’ no es de extrafiarse que Rubén Dario
seleccionara el término de Modernismo para designar una literatura nueva “de una
generacion de jovenes escritores hispanoamericanos que abandonaban los caminos
tradicionales de la literatura en lengua espafiola. Ahi puede indagarse también la causa de
que ese término se difundiera tan rapidamente a pesar de las impugnaciones. El propdsito de
escribir una literatura en tal sentido moderna se hizo también notorio aun ahi donde la
realidad concreta atn no correspondia a la modernidad del momento histérico.”*%®
Las particularidades culturales de nuestros paises hacen posible que este movimiento se
dé antes aqui que en Espana, pues como dice Octavio Paz “los hispanoamericanos hemos
sido y somos mas sensibles a lo que pasa en el mundo que los espafioles, menos prisioneros
de nuestra tradicion y nuestra historia.”% Otro factor es la inestabilidad de clase, pues “los
escritores modernistas ocuparon un lugar social estructuralmente contradictorio. Aunque por
parentesco, estilo de vida o acceso a los conocimientos pertenecieran a la clase culta y
dominante, no tenian un lugar concreto en la oligarquia”;!'% de esta manera se amalgaman
las condiciones de la peculiaridad de su propuesta estética.

Quizéa por todas esas vertientes antes mencionadas se dificulta definir al modernismo, sin

embargo, salta a la vista una de sus caracteristicas fundamentales: “su condicion ecléctica de

106 Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras completas, p. 410.

107 Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana de fin de siglo, p. 44.
108 |bid., p. 45.

109 0. Paz, op. cit., p. 410.

110 Sysana Rotker, La invencion de la cronica, p. 73.
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permanente apertura estética”.!*! Ahi radica el verdadero aporte de esta propuesta literaria
surgida en Hispanoamérica. A los escritores les interesan los méas variados asuntos, no se
conforman con la herencia hispanica, exploran sus raices grecolatinas, indagan sobre su
pasado indigena, entran en contacto con la tradicion anglosajona, contintan el dialogo con la
cultura francesa, descubren la magia de Oriente, se abren a la diversidad humana. Ademas,
“una parte de los intelectuales latinoamericanos percibi6 por primera vez una igualdad y una
contemporaneidad esenciales con respecto al desarrollo de Europa”.'*?

En términos historicos, el modernismo significd la difusion de ideas que intentaban la
secularizacion del mundo;**® el arte representaba un camino para sustituir a la religion como
forma de explorar la vida espiritual.'** Dicha actitud debi6 enfrentar a las fuerzas
reaccionarias de aquellos afios, no obstante muchos intelectuales se sumaron al proyecto para
definirse como “constantes evolucionadores, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en
una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro siglo.”*!® Se trata de la confirmacion del

advenimiento de una nueva manera de pensarse como escritores. Por eso no sorprende que

nuestros autores frecuentaran el género autobiogréafico:

En esta coyuntura social, contra la que se rebelaron los post-romanticos que se agruparon bajo
la bandera del Modernismo, el yo representa una amenaza considerada pecado capital por la

negacion que hace de los otros. La autobiografia, como género pecaminoso y como préactica

111 Belem Clark de Lara, “Introduccion”, en Manuel Gutiérrez Najera, Obras. XI. Narrativa, 1. Por donde se
sube al cielo, p. LXIII.

112 K. Meyer-Minnemann, op. cit., p. 44.

113 «“En ellos, la secularizacion, esto es, el uso de imagenes y nociones sagradas para expresar el amor o lo
erético, no solamente sacraliza lo er6tico y el amor, sino que al hacerlo, lo libera de la obligada castidad y
represion de la moral tradicional, es decir, lo intensifica. Y esta intensificacion sdlo es posible gracias a la
secularizacion, consecuencia inmediata de la racionalizacion de la vida.” R. Gutiérrez Girardot, “La
literatura. .., p. 498.

114 “Desamparados ante la muerte, frente al abismo de la nada y la erosion de los tradicionales conceptos
religiosos, los poetas del siglo XIX buscan otras creencias y otra espiritualidad.” J. E. Pacheco, op. cit., p.
XXIII.

115 Luis Castillo Leddn et al. “Protesta de los modernistas”, en El Entreacto, nim. 631 (11 de abril de 1907),
apud Belem Clark y Ana Laura Zavala, “El modernismo mexicano a través de sus polémicas”, La construccion
del modernismo, p. XLIII.
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social recondita por su contaminacion egolétrica, ha sido contemplada también como un reflejo

de la colectividad en la que se inserta y convive el yo.11

En las escrituras del yo del modernismo hispanoamericano se pueden advertir los rasgos de
esta nueva vision del mundo. Los escritores modernistas se dirigen a los hombres de su época
para revelar que los hispanoamericanos se inscriben en el orden internacional. De esta
manera, en Diarios (1899-1932) de Vargas Vila; la trilogia autobiografica de Gémez Carrillo,
Treinta afios de mi vida, comprendida por El despertar del alma (1918), En plena bohemia
(1919) y La miseria de Madrid (1921), y Las mil y una aventuras (1930-31; ed. 1949) de
Chocano se advierte la conformacion de estos hombres inmersos en sus circunstancias. En
estos titulos se aprecia como sus autores hacen un examen de su vida moderna y configuran
Su yo estético.

La significacion del modernismo en la cultura hispanoamericana es, entre otras,
precisamente esa entrada a la actualidad del mundo, pero no se trata de situarse de una manera
coémoda ante la modernidad, sino al contrario, con una actitud critica. Advierte Schulman:
“En sus textos estos artistas [modernistas], victimas marginadas de la sociedad comercial e
industrial de su época, seres arrinconados por las instituciones burguesas, expresaron su
disconformidad con las estructuras sociales, politicas o econémicas de la ‘vida nueva ",
De ahi la importancia de conocer las circunstancias socioculturales que rodearon al
movimiento modernista y descubrir las propias voces de sus participantes hablando de su
mundo. A contracorriente del positivismo, ellos detallan la vida individual del hombre y no

el funcionamiento del organismo social al que pertenece.

118 F_ E. Puertas Moya, op. cit., p. 55. Agrega: “En la literatura finisecular se va constituyendo la alteridad como
un concepto ideoldgico fundamental desde el que contemplar el propio mundo en que se habita [...] en esa
coyuntura se inscriben las creaciones modernistas, deudoras en gran medida del descubrimiento de nuevos
mundos exoticos y fascinantes”, ibid., p. 110.

117 lvan A. Schulman, EI proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo, p. 24.
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1.3. EL PRECEDENTE DEL LIDER DEL MOVIMIENTO: LA VIDA DE RUBEN DARIO ESCRITA

POR EL MISMO

El estudio de las escrituras del yo en el modernismo no estaria completo sin mencionar la
empresa autobiogréafica dariana que tiene una fuerte relacion con el proceso de recepcion de
las obras modernistas, pues se origina como un producto literario impulsado por el mercado
editorial. La conocida autobiografia de Dario fue una obra propiciada por la propuesta de una
revista y no originada por la voluntad individual de su autor. De tal modo, La vida de Rubén
Dario contada por él mismo (Barcelona: Maucci, 1915) aparece primero en la revista Caras
y Caretas en 1912.118

La justificacion de examinar la obra de Dario no es otra sino aquella que ha sido

expresada en diversos manuales e historias de la literatura:

No solo desarroll6 todas las posibilidades musicales de la palabra, sino que para cada estado de
animo uso el instrumento adecuado. Leyéndolo uno educa al oido; al educarlo, més planos
sonoros aparecen en el recitado. Por su técnica verbal Dario es uno de los grandes poetas de
todos los tiempos; y, en espafiol, su nombre divide la historia literaria en un ‘antes’ y en un

‘después’.”11°

Este hallazgo artistico tendra una repercusion mas all de las letras, por tanto “al personalizar
el lenguaje, disminuian las posibilidades de que fuera utilizado como instrumento

uniformador. La invencién de un lenguaje es acto revolucionario y no erraron quienes

118 <A Adrogué lo va a buscar una noble y bella insinuacion. El director de Caras y Caretas, doctor Alvarez, lo
excita a escribir su biografia, y para no dejar la ejecucion de la obra a merced de su inconstante voluntad, le
envia un amanuense, para que se la dicte. Sin hacer ningin bosquejo, sin una retrospeccion detenida y
puntualizada de los infinitos incidentes de su dramatica existencia, dicta. El libro, precioso por mas de un
respecto y delicioso por el sabor del estilo, resulta incompleto, en partes confuso, y aun con sucesos trastocados
y omitidos; sin embargo, es un documento de inestimable valor y todavia la fuente principal de informacion
sobre su vida. Lo publica Caras y Caretas en porciones, y se lo paga liberalmente. Estos dineros, por desgracia,
no llegan a sus manos; el cobrador se queda con ellos.” Edelberto Torres, La dramdtica vida de Rubén Dario,
Barcelona, Grijalbo, 1966, pp. 460-461.

119 Enrique Anderson Imbert, “Rubén Dario, Poeta. Estudio preliminar”, en Rubén Dario, Poesias completas,
Meéxico, FCE, 1984, p. LI.
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pensaron que la musicalidad del modernismo encubria una amenaza potencial a la
sociedad.”*?® La vida misma del poeta nicaragiiense es evidencia de coémo “Dario avizora el
nuevo tiempo como el de la unificacion del planeta, tal como efectivamente estaba
produciéndose (militar y econdmicamente) por obra de los imperios centrales.”*? Ademas la
profundidad de su legado radica en que “reconoce y hace suya una estética de la novedad,
una pugna dentro de la alineacion instaurada, la necesidad de inventar en todas sus piezas un
paraiso artificial en el cual sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad
mas viva.”*?> Como indica Octavio Paz: “El modernismo se inicia como una estética del
ritmo y desemboca en una visién ritmica del universo.”*?®

En ese momento histdrico resultd de vital importancia una voz como la de Dario que
venia a colocar en un lugar propio a la literatura hispanoamericana.'?* Se trata de ubicar a
nuestros paises dentro de la tradicion occidental. De ahi la tan tildada caracteristica de
“afrancesados” con la que fueron sefialados los modernistas hispanoamericanos. Esa
voluntad de asimilar las obras de Baudelaire, Verlaine o Zola es prueba de una blsqueda de
raices en la cultura europea. Quiza por eso molest6 tanto en Espafia esas resonancias del
parnasianismo y simbolismo franceses, pues la pertenencia de la cultura latinoamericana va
mas alla de la impronta espafiola. Con las carabelas se introdujo una cultura grecolatina de la
que pasamos a formar parte.

Aquel nifio nacido en Metapa —pueblo recondito de una nacién centroamericana— se

convierte en protagonista de la creacion literaria de su época. EI camino poético de Dario

120 Ricardo Gullén, “Introduccion” a Rubén Dario, Paginas escogidas, México, Red Editorial Iberoamericana,
1987, p. 22.

121 Apgel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, en Literatura y clase social, p. 89.

122 |bid., p. 99.

123 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 29.

124 «“Aun siendo poeta intensamente personal, a pocos se ajustara con mas precision el calificativo un tanto
manido de ‘portavoz de su época’; la concepcion del mundo subyacente en su obra fue determinada por el
pensamiento y las necesidades (la situacion existencial) de los grupos intelectuales méas representativos de
entonces.” Gullon, op. cit., p. 11.
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simboliza el devenir artistico de Hispanoamérica. De ahi que la escritura de su propia vida
sea de interés para develar un proceso compartido por otros escritores de su generacion. Se
lee entonces: “Yo hacia todo el dafio al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico,
a la tradicion hermosillesca, a lo pseudo-clésico, a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista
y naturalista y ponia a mis ‘raros’ de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de
Escandinavia, de Bélgica y atin de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza.”*?® Ensanchar su
mirada con la lectura de autores provenientes de diversas latitudes fue uno de sus principios,
también el de trascender el achatado acontecer de su patria aunque se enfrentara a la
incomprension y al escandalo: “Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas
rojas de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto
de todos los diablos.” (61) Su batalla desde un inicio tenia aliados: “Yo estaba protegido por
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis poesias y
versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo liberalismo” (60-61). Sin embargo, por su
postura ideoldgica perdi6 la posibilidad de estudiar en Europa, pues el presidente Pedro
Joaquin Chamorro, al que califica de “anciano granadino, calvo, conservador, rico y
religioso” (60), le nego la oportunidad de realizar la travesia transatlantica.

El conflicto entre los intelectuales y el poder se ilustra muy bien con el caso dariano.
Desde muy temprana edad destaca en el mundo de las letras, por lo cual le realizan propuestas
de estudios en el extranjero o de becas en escuelas nacionales. La astucia del escritor es puesta
a prueba para conseguir un destino promisorio. Es bien conocido en Latinoamérica el trafico
de influencias para conseguir puestos por lo cual no es de extrafiarse que se consigne en sus

memorias: “Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de

125 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo e Historia de mis libros, Madrid, Tenerife,
Artemisa Ediciones, 2007, p. 145. En las subsiguientes referencias Unicamente se indicara la pagina entre
paréntesis.
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intelecto, de saber y de experiencia y por ellos consegui que se me diese un empleo en la
Biblioteca Nacional” (62). Ahi tuvo oportunidad de acrecentar su formacion literaria. Un
arduo afan durante toda su existencia fue combinar los intereses individuales con los de los
politicos de su momento. De tal modo, consiguid encabezar un diario como La Union,
patrocinado por el entonces presidente salvadorefio general Francisco Menéndez, fundar El
Correo de la Tarde, periddico auspiciado en Guatemala por el general Barillas o conseguir
formar parte de la delegacion nicaraguiense en las fiestas en Espafia por el cuarto centenario
del descubrimiento de América.

En sus paginas autobiograficas Dario relata sus vinculos con aquellos hombres de poder,
por ejemplo, narra su encuentro en Cartagena de Indias con el ex presidente de Colombia el

doctor Rafael Nufiez, quien le propone el consulado en Buenos Aires tras el siguiente dialogo:

“;Piensa usted quedarse en Nicaragua?” “De ninguna manera, le contesté porque el medio no
me es propicio.” “Es verdad —me dijo—. No es posible que usted permanezca alli. Su espiritu
se ahogaria en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria
seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted sélo, sino para nuestras letras.”
(114)
Sagaz estrategia discursiva al poner en voz de Nufiez el balance de quedarse o0 no en su lugar
de origen. Gana fuerza al no ser tnicamente €l mismo quien considere que las circunstancias
centroamericanas no le eran favorables y a la vez la valoracion de su labor literaria como un
bien continental. En 1893 se encontrara entonces en la capital argentina, una ciudad que bulle
de progreso gracias a las exportaciones ganaderas y agropecuarias. Es el momento de una

politica migratoria que acoge a millares de europeos, primordialmente italianos, que buscan

fortuna en América.26

126 “Bga expansion requirié abundante mano de obra. El pais habia venido recibiendo cantidades de inmigrantes
en forma creciente a lo largo del siglo, pero a partir de 1880 las cantidades crecieron abruptamente. [...] desde
el pais se decidié modificar la politica inmigratoria tradicional, cauta y selectiva, y fomentar activamente la
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Dario esta consciente de las dadivas que pueden ofrecer los presidentes, en 1882 al llegar

a El Salvador declara: “Gobernaba ese pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto,
habil, tiranico para unos, bienhechor para otros y no siendo yo juez de historia, en este
mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos” (67).12” Se aprecia como la cuestion ética
es asignada del artista al historiador. De tal suerte, con apenas quince afios se ve envuelto en
las maniobras del poder: “Pasé entre los guardias y me encontré timido y apocado delante
del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus
visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir” (67-68). Entonces sin

mas se encuentra frente a las ofertas de los gobernantes:

El Presidente fue gentilisimo y me hablé de mis versos y me ofrecid su proteccion; mas cuando
me preguntd que era lo que yo deseaba, contesté, joh, inefable Jerome Paturot!, con estas
exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreir al varon del poder: “Quiero tener una buena
posicion social”. ;Qué entenderia yo por tener una posicion social? Lo sospecho. El doctor
Zaldivar, siempre sonriendo, me contestd bondadosamente: “Eso depende de usted...”. Me
despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policia queria verme.
Noté en él y el duefio del hotel un desusado carifio. Se me entregaron quinientos pesos plata,

obsequio del Presidente.” (68)
Con aquel dinero el joven Dario vivi6 el esplendor de buenos vinos, comida y compafiia por
un par de dias, tras los cuales el mandatario salvadorefio le indic6 al director de policia
conducirlo a un instituto escolar donde ademas de desempefiarse como profesor de gramaética
estaria recluso. Su inclinacion a la bohemia y su adiccion al alcohol se hacian presentes desde

aquellos tiempos. Mas adelante al encontrarse en Paris con Gémez Carrillo diria: “Como yo,

usaba y abusa de los alcoholes” (121-122). De su temporada en Buenos Aires recuerda:

inmigracion, con propaganda y pasajes subsidiados. [...] entre 1880 y 1890 los arribados superaron el millén,
y los efectivamente radicados fueron unos 650 000, cantidad notable para un pais cuya poblacion rondaba los
dos millones.” Luis Alberto Romero, Breve historia contemporanea de Argentina, México, FCE, 1994, pp. 21,
22.

127 as cursivas son mias.
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“Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no
era nuestra principal virtud” (139). Aceptacion de que el vino corria como un buen agente
social.

Asimismo, el propio Dario se reconoce como cabeza de grupo: “La juventud vibrante
me siguio, y hoy muchos de aquellos jovenes llevan los primeros nombres de la Espafia
literaria” (164). El se sabe renovador de las letras hispanicas: “esparci entre la juventud los
principios de libertad intelectual y de personalismo artistico, que habian sido la base de
nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y que causaron
alla espanto y enojo entre los intransigentes” (163-164). Su alma combativa lo llevo a ser
abanderado del movimiento y consolidarse como lider. Su reputacion era grande por lo que
admite: “Como he dicho, habia también quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo
después debian aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales
censuras, como también iguales aplausos” (136).

No obstante el gusto por la bohemia, el trabajo arduo es el factor primordial para su
consagracién como escritor. La posibilidad de vivir de la prensa es algo que visualiza desde
una etapa temprana: “yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el ser
corresponsal de La Nacidn, de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periddico donde
comprendi a mi manera el manejo de mi estilo” (81). Recordemos que durante todo el siglo
XIX el periodismo significo una vital fuente de ingresos para los hombres de letras y Dario
no fue la excepcioén.

Las paginas autobiograficas darianas se inclinan mas hacia las memorias debido al peso
que da a contextualizar la vida en determinados momentos politicos e histéricos. El recuento

existencial de Dario estd hecho a grandes trazos; él mismo reconoce quedarse corto en
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determinados pasajes como ¢l de su estancia madrilefia: “Imposible me seria narrar aqui todas
mis peripecias y aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un
volumen” (164). No es el unico momento en el cual se advierte su contencion: “Entre toda
esta Ultima parte de mi narracién se mezclan largos dias que pertenecen a lo estrictamente
privado de mi vida personal” (175). Claramente pone los limites de lo quiere mantener en
secreto, su ejercicio escritural tiene que ver con una construccion clara de su yo publico.

Pese a eso, el volumen tiene algunos momentos claros de reflexion introspectiva:
“Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nifio” (47); “Yo nunca aprendi a hacer
versos. Ello fue en mi organico, natural, nacido” (48); “Y no habia, en resumidas cuentas,
mas que el inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sintiendo los
rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera” (76). Se trata sobre
todo del tratamiento de su yo temprano cuando empieza el descubrimiento de su vocacion.

Hay en el texto mencion a la endeble fiabilidad de la memoria: “Al llegar a este punto
de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de
fecha, y anteponer, o posponer, la prosecucion de los hechos. No importa. Quizas ponga algo
gue acontecid después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil, puesto que
no cuento con mas guia que con el esfuerzo de mi memoria” (83). Entonces, lo fundamental
son las impresiones, las huellas del evento en los recuerdos gque se reconstruyen mediante las
palabras del presente. Al finalizar sus paginas autobiograficas, concluye: “Y aqui pongo
término a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de ampliar mas tarde”
(192). No sin antes proyectarse al futuro y pedir: “Y en esta parte de mi existencia, que Dios
alargue cuanto le sea posible, telon.” Esa caida de “teléon” como final, deja clara la impronta

de recreacion literaria que ha tenido su escritura autobiogréafica.
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Es innegable la presencia de Rubén Dario en todos sus contemporaneos. EI modernismo

tomo6 su nombre por su propia conviccion estética'?®

que inicia una nueva época para la
literatura hispanoamericana. Por tal motivo es indispensable también revisar los postulados
vertidos en Historia de mis libros,?® donde el poeta nicaragiiense repasa el horizonte de cada
uno de sus titulos y se erige como autor consciente.

De Azul (1888) destaca la influencia de los franceses y la importancia del titulo que
encierra una ancestral tradicion clasica (griega y latina) con un toque personal pues comparte:
“Concentré en ese color célico la floracion espiritual de mi primavera artistica” (203).
Reconoce: “Cierto; un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de entonces; mas habia también,
como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literaturas clasicas y conocimiento
‘de todo lo moderno europeo’” (204). Destaca un animo pagano que neutraliza su educacion
religiosa de infancia.

De Prosas profanas (1896) admite se trata de una provocacion desde el nombre mismo
del libro y corresponde a una etapa decisiva cuando Buenos Aires lo acoge: “Asqueado y
espantado de la vida social y politica en que mantuviera a mi pais original un lamentable
estado de civilizacion embrionaria, no mejor en tierras vecinas” (214).1%° En la capital
argentina encuentra el presente de un mundo moderno. Distingue este volumen “porque a su

aparicion se animo en nuestro continente toda una cordillera de poesia poblada de magnificos

y jovenes espiritus. Y nuestra alba se reflejo en el viejo solar” (222).

128 Qin olvidar que: “Desde 1888 Dario emplea la palabra modernismo para designar las tendencias de los poetas
hispanoamericanos.” O. Paz, op. cit., p. 18.

129 «para La Nacion escribe la Historia de mis libros, que es una exégesis sucinta de los principales poemas de
Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Es el primer caso de autointerpretacion hecho por un gran
poeta.” Torres, op. Cit., p. 461.

130 Segtin Paz el modernismo “fue una fuga de la actualidad local —que era, a sus 0jos, un anacronismo— en
busca de una actualidad universal, la unica y verdadera actualidad.” Ibid., p. 19.
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De Cantos de vida y esperanza (1905) expresa abiertamente como es “la simiente del
catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano” (226). Confiesa Dario: “He
sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con
ingratitudes, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por projimos mal
inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreido con tristeza” (234). Después de todo en esta
obra confia: “haber puesto ‘mi corazon al desnudo’, el de haber abierto de par en par las
puertas y ventanas de mi castillo interior, para ensefiar a mis hermanos el habitaculo de mis
mads intimas ideas y de mis mas caros ensuefios” (234). Esa conciencia de la fugacidad de la
vida es una vez mas puesta de manifiesto.

Las ideas estéticas y sociales manifestadas en sus paginas autobiograficas son relevantes
en el estudio de las escrituras del yo modernista para establecer afinidades en la manera de
ver el mundo. Por un lado, una voluntad de trascender el espacio provincial latinoamericano
y, por el otro, la introduccion de directrices estéticas que transformaron la creacion literaria
en lengua espafiola. Asimismo, el hecho de que el protagonista principal del modernismo
dedicara tiempo a un proyecto autobiografico influy6 en el hecho de que otros modernistas
emprendieran el suyo propio. El aura de Rubén Dario irradio el ejercicio literario de todos

los paises hispanoamericanos.

1.4. ELEMENTOS DE ANALISIS DE LAS OBRAS

En esta investigacion se insiste en la dinamica de diarios, autobiografias y memorias que
desplaza al referente “real” de la persona, pues escribir sobre si mismo implica un acto de
libertad mediante el cual se expresa el autor. Las escrituras del yo nos colocan ante la
reflexion sobre la cualidad de la referencia en la literatura, que en el caso de estos géneros

permite fundamentar lo que para Gadamer es la verdad de la palabra:
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Cuando Aristoteles pronuncia la sentencia convincente de que la poesia es mas filoséfica que
la historia, y esto quiere decir que la poesia tiene mas conocimiento real, mas verdad, porque
no representa las cosas tal como sucedieron, sino como podrian haber sucedido, entonces se
plantea la siguiente cuestion: ¢como hace eso la poesia?, ¢representando lo idealizado, en vez
de lo concreto y real? Pero el enigma esta precisamente en por qué lo idealizado brota en la
palabra poética como cosa concreta y real, mas aun, como mas real que lo real, y no, segln
sucede en otros casos con lo idealizado, como debilitado por la palidez del pensamiento dirigido

hacia lo universal.*3

La respuesta desde el estudio de estos géneros permite constatar cémo para la
fundamentacion del sentido en estas obras se debe considerar primordialmente la manera de
decir ante lo que se dice. Se trata de la preponderancia de la perspectiva literaria en donde
prevalece el como frente al qué. He sefialado ya, que no se pretende encontrar una verdad
historica en las obras de los escritores modernistas, mas bien se trata de comprender cdmo se
autodefinen ellos en las mismas, como configuran sus relatos de vida para crear una
representacion de si mismos. Es la busqueda de la llamada verdad poética.

De tal modo, la tesis se circunscribird a la conjetura proveniente de una generacion
especifica de autores para quienes escribir sobre la propia vida fue un modo de dejar un
legado: el hecho de ser hombres cosmopolitas, “modernos” y ofrecer asi su propia vision del
mundo. De hecho se trata de profundizar en aquello que se conoce como el yo y sus
circunstancias. Los materiales aqui analizados arrojaran claves para descubrir los pormenores
que permitan explicar el yo modernista.

Establecer los aspectos comunes a analizar en las obras fue un trabajo arduo de
esclarecimiento de categorias que ayuden a desentrafiar el hilo constitutivo de las obras. De
este modo propongo los siguientes elementos:

a) Reflexion sobre el género literario (el diario, la autobiografia o las memorias).

181 Hans-Georg Gadamer, “Acerca de la verdad de la palabra”, en Antologia, pp. 178-179.
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b) Definicién del yo.
c) Exploracion de los estados de animo.
d) Curso de vida.
e) Filosofia de vida.
f) Ser escritor: pormenores de una vocacion.

g) Elestilo.

Estos componentes me parecen suficientes para determinar las confluencias y divergencias
entre las obras de los tres autores estudiados. Al inicio de cada apartado en los analisis se
puntualizara mas sobre ellos. Asimismo, cada capitulo se inicia con una presentacion del
escritor intitulada “Imagen del autor: retrato de los criticos”, la cual pretende abundar sobre
el horizonte especifico de cada uno ellos y una sucinta explicacion de la manera en que se
Ilegd a publicar cada obra.

Dentro de la tradicion de las escrituras del yo en las letras latinoamericanas es relevante
estudiar aquellas épocas en que su recurrencia fue mayor. En el caso del modernismo bien
vale realizar una mirada global, ya que han sido localizadas obras inscritas en las
caracteristicas genéricas del diario, la autobiografia y las memorias. Es importante especificar
las consecuencias detras de la eleccion de cada género, pues se manifiesta la intencién de
cada autor. Luego de hacer el analisis de cada obra se podran contrastar los resultados para
identificar las constantes y las desemejanzas entre éstas.

Es notorio en la literatura cdmo el concepto de belleza varia de una generacion a otra. El
concepto de lo bello para los modernistas se relaciona con un afan integrador que conlleva a
lo ecléctico. Hay que tener presente que el modernismo “constituye una sintesis de todas las
principales tendencias innovadoras manifestadas a finales del siglo XIX en Francia” [...]y

que los escritores hispanoamericanos “fueron capaces de penetrar y trascender las nuevas
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apariencias de diferencia para captar el espiritu subyacente de renovacion radical, y que
fomentaron bajo el nombre de modernismo.”*3? Por tal motivo, las manifestaciones literarias

del yo modernista se desenvolveran en dicha dimension estética.

132 \Matei Calinescu, op. cit., p. 82
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2. UN EJEMPLO DE LOS DIARIOS MODERNISTAS:
El Tagebuch de José Maria Vargas Vila

2.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRITICOS

Pocos escritores como el colombiano J. M. Vargas Vila—a él le gustaba utilizar las iniciales
de sus nombres como firma de autor en la portada de sus libros— han sido tan polémicos. La
recepcion de su obra estuvo influida por lo que dijeron de ella desde el pulpito y desde los
diarios conservadores. Naci6 en Bogoté el 23 de junio de 1860, huérfano a los 4 afios, su
padre fue un combatiente liberal de las tropas de Toméas Cipriano de Mosquera, quien se
enfrento al presidente conservador Mariano Ospina Rodriguez. A los 16 afios se unié a las
tropas del general Santos Acosta que defendia al presidente radical Aquileo Parra.

En 1884, Vargas Vila se desempefio como profesor en el Liceo La Infancia donde
conocid al padre Toméas Escobar, a quien acuso de abuso en contra de los estudiantes. La
denuncia se hizo publica en el periddico La Actualidad,! dirigido por Juan de Dios “El Indio”
Uribe, controvertido panfletista radical. El tribunal deshechd la demanda y el alegato de
defensa incluy6 descalificaciones al acusador de homosexual y travesti. En 1885 surgio una
revolucion opositora al movimiento Regeneracion encabezado por Rafael Nufiez, quien
resultd triunfante y sus oponentes tuvieron que cruzar la frontera hacia Venezuela. Alli

Vargas Vila escribi6 sus folletines atacando a NUfiez por su poder centralista y su alianza con

L El articulo llevaba por titulo “Camino de Sodoma” y aparecio el 24 de agosto de 1884.
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la Iglesia; dichos escritos fueron reunidos mas tarde en el volumen intitulado Preteéritas.
Junto con Di6genes Arrieta y Uribe, fundé el periodico Los Refractarios.?

Por un tiempo, el autor practicoé el periodismo como un arma contra la “dictadura
clerical”. Su escritura nacio como una forma de manifestacion politica. A la par de su obra
de denuncia, realizo su carrera como novelista, cuyo inicio data de 1887 con la aparicion de
Aura o las violetas. En 1892 viajo a Nueva York y creo la revista Hispanoamérica; al afio
siguiente se convirtio en secretario privado del presidente venezolano Joaquin Crespo. Al
caer éste, se refugio en Europa donde entabld relaciones con Rufino Blanco Fombona,
Enrique Gomez Carrillo y César Zumeta. En 1894, Rubén Dario fue nombrado consul general
de Colombia en Buenos Aires, cargo que indigno a Vargas Vila, razén por la cual no hizo
buenas migas con el poeta en ese momento. Un afio mas tarde publicé Flor de fango, un libro
destacado dentro de su novelistica. En 1897 acudio a Caracas al entierro de Didgenes Atrrieta,
uno de los tltimos radicales combatientes, y pronuncio su célebre discurso en el que sintetizo
su lucha antitiranica y plasmo su peculiar estilo. Dos afios mas tarde aparecio Ibis, legendaria
por los suicidios que suscito.

En 1900 radic6 en Roma, su reconocimiento en el ambito hispanico estaba en la clspide.
Dos afios después inicio en Nueva York la edicion de Némesis, revista que sirvié de vehiculo
para manifestar sus inconformidades politicas. Tras la aparicion de Ante los barbaros, dura
critica a la doctrina Monroe y a la rapifia estadounidense que habia arrebatado el territorio de
Panama para la construccion del canal interoceanico, tuvo que abandonar Estados Unidos y

se trasladd a Paris.

2 Sobre sus vinculos con Uribe, vid. “La literatura insurgente de Juan de Dios Uribe y José Maria Vargas Villa”,
en Gilberto Gomez Ocampo, Entre Maria y La voragine: la literatura colombiana finisecular (1886-1903), pp.
73-118.
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Ademas de los ingresos por regalias de sus obras,® Vargas Vila aceptd algunos cargos

diplomaticos que le sirvieron para destacar en sociedad. En 1898 se desempefio como

ministro plenipotenciario de Ecuador en Roma.* En 1905 fue designado como consul general

de Nicaragua en Madrid —en ese entonces entabld una amistad cercana con Rubén Dario—

5 ambos participaron en la conmemoracion del tercer centenario de El Quijote, muestra de la
union iberoamericana de ese entonces.

La preocupacion econdmica estuvo presente a lo largo de su vida: “A pesar de haberse
paseado por los mas elegantes salones europeos, ostentando cargos diplomaticos, luciendo
sus chalecos, sus joyas Y sus finos bastones, el fantasma de la pobreza no abandon6 jamas a
Vargas Vila, quien fue considerado como uno de los escritores mas ricos de su tiempo.”®
Resulta contradictorio que vivir de la pluma haya sido quiza el peor enemigo de su obra, pues
lo hizo escribir de prisa; algunas veces publicar fue mas importante que crear.’

Su estancia en Europa se prolongd por mas de dos décadas. Vivio entre ltalia, Francia
y Espafia, hasta que fijo su residencia en Barcelona en 1912. Sus editores fueron Gaetano

Pistolezzi, Ricardo Sopena, las casas Bouret y Maucci. Su obra tuvo dos vertientes: la

3 Se calcula que la venta de sus libros significo para el autor ganar mas de cincuenta mil pesetas al afio.

4 Una anécdota que forma parte de su reputacion anticlerical describe su actitud al encontrarse con el maximo
jerarca de la Iglesia catolica, pues cuando se vio frente al papa Ledn XIII no se arrodillé ante él, dado que por
principio decia “Yo no doblo la rodilla ante ningiin mortal”. Vid. “José Maria Vargas Vila: Yo no doblo la
rodilla...”, en M. 1. Norefia y F. Cortés, Compendio de biografias colombianas, pp. 107-109.

5 La relacién con Dario se afianz6 desde junio de 1896 cuando aparecié una sentida nota necroldgica del
nicaragliense quien lo creyé muerto al naufragar un barco en que viajaba Vargas Vila por las islas griegas. Afios
mas tarde el colombiano dedic6 un libro al méas célebre de los poetas del modernismo hispanoamericano: Rubén
Dario (1922).

® Consuelo Trivifio Anzola, “La vida”, en José Maria Vargas Vila, p. 8.

" “La abundancia en la produccion novelistica de Vargas Vila, que por lo general es tildada de impudica, ha
demostrado que el autor fue popular en varios sentidos del término: leido de manera abundante, y leido
abundantemente por los grupos sociales que se consideran menos refinados.” Juan Carlos Gonzélez, “José
Maria Vargas Vila (1860-1933)”, en Pensamiento colombiano del siglo XX, p. 319.
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novelistica® (Las rosas de la tarde, 1900; la trilogia “Alma de los lirios”,® 1904; Laureles
rojos, 1909), y la del ensayo politico o filosofico (Los divinos y los humanos, 1903; El ritmo
de la vida, 1911; La voz de la horas, s/f; Huerto agnostico, 1911; Los césares de la

decadencia, 1913). Ramoén Sopena edité en vida del autor sus obras completas;

propuso un plan de ellas que dividia en cuatro rubros los intereses de Vargas Vila:

2 1

“Novelas”, “Literatura”, “Filosofia” e “Historia”.

Regresé a América en diciembre de 1923 para realizar una gira de promocion de sus
libros. Visitd Buenos Aires donde tuvo un desencuentro con su publico debido al silencio
que la prensa mantuvo alrededor de su presencia en la ciudad; Vargas Vila responsabiliz6 a
Leopoldo Lugones de dicha conspiracion en su contra, ya que el poeta argentino dirigia en
ese entonces el prestigioso diario La Nacion. En Montevideo y Rio de Janeiro fue mejor
acogido; en Barranquilla pis6 por Gltima vez su tierra natal, suscitando un gran revuelo con
su visita. Se trasladé a La Habana, y de ahi partié a México donde gobernaba Alvaro
Obregon.°

Después de radicar en Cuba cuatro afios, en 1927 volvié a Europa, donde encontr6 hecho

un desastre su casa de Barcelona, por lo que lamenté la pérdida de parte de sus diarios y sus

8 La linea entre ficcion y realidad siempre dio pie a polémicas, el mismo Vargas Vila revela: “de ahi que se
haya dado la mania de buscar en mis novelas, el Yo intimo, empefiandose en ver en la mayoria de ellas un
Breviario de Egotismo en unas; fragmentos de mi autobiografia en otras y, prefiguraciones de mi Yo, en casi
todas; lo cual me ha valido ataques ridiculos de los que odian el Yo, por no tener ninguno, y lo escriben con
mindscula por temor de que la mayulscula resulte mas alta que ellos”, “Prologo” a “Salomé” en Obras
completas, p. 212. Por supuesto que Vargas Vila juega con este elemento, pues para él “un Hombre que tiene
Leyenda, es infinitamente mas atractivo que un Hombre que no tiene sino Historia”, ibid. p. 211. No cabe duda,
entonces, que la ambiguedad referencial de su novelistica contribuye a alimentar la visién legendaria de su
autor.

® Dicha trilogia comprendia los titulos: Lirio rojo, Lirio negro y Lirio Blanco.

10 En la edicién de 1989 de los diarios se encuentra una dedicatoria “al general Plutarco Elias Calles, mi (inico
amigo”. Estos fueron publicados como José Maria Vargas Vila, Diario secreto, selec., introd.. y notas Consuelo
Trivifio Anzola, Prol. Rafael Conte, Bogota, Arango Editores / EI Ancora Editores, 1989. Las subsiguientes
referencias a este libro se haran entre paréntesis con la sigla DS seguida del nimero de pégina citada.
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memorias de 1860 a 1899. El titulo de estas ultimas era “De la solitaria via”.!* Desde ese
entonces refiere que existen varios volimenes de su Tagebuch.?

Seis afios mas tarde (1933) fallecio en Barcelona; tuvo un entierro discreto de acuerdo con
su voluntad, al que asistieron unicamente su hijo adoptivo (secretario particular), Ramon
Palacio Viso y esposa. En los afios sesenta intelectuales colombianos promovieron la
repatriacion de sus restos.™

De 1965 es el numero del Boletin Cultural y Bibliografico dedicado al autor pues se
desed subsanar el hecho de que “la critica ha mirado siempre de reojo la obra de Vargas
Vila.”'* Ahi se publicé un texto de un coetaneo suyo, Manuel Ugarte, quien explicé la
soberbia de Vargas Vila como una reaccion a la injuria de la que fue objeto y atisbé una

interpretacion del legado de su obra:

Dejando de lado los apasionamientos, comprendemos que la obra de Vargas Vila, lejos de ser

inferior, como algunos pretenden, marca dentro de su tiempo, una de las realizaciones mas

1 En el prélogo a Huerto agnostico. Cuadernos de un solitario (Edicion definitiva, Barcelona, Ramén Sopena
Editor, 1920) hace mencion a la publicacion de sus memorias en el prefacio de la edicion de 1912: “En De la
Solitaria Via, que es el titulo de mi libro de Memorias, que sera inédito mientras yo viva, digo la historia de
todos y, cada uno de mis libros”, p. 6. En el Tagebuch queda claro que se refiere a un libro de memorias y no a
los diarios que ha llevado, en octubre de 1923 sefiala: “He aqui por qué reclamo ahora a mis antiguos editores
(Ch. Bouret) la publicacion inmediata de mis Diez volimenes de Memorias que tienen en su poder desde 1913,
y que son la relacién de mi Vida desde mi nacimiento hasta el afio 1898, o la devolucién de ellos, pues necesito
corregir muchos juicios, rectificar algunos conceptos, poner nuevas guirnaldas sobre ciertas tumbas lejanas...”.
En ambas ediciones se consignan estas palabras en la edicidn de Trivifio en la pagina 151 y en la de Salazar en
la 180. Agrega Vargas Vila: “sobre todo, quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen, para responder a
todos y a todo.../ y no se crea que acuso, 0 que ataco, desde el fondo de mi tumba, sordo para todas las
acusaciones e inmune para todos los ataques...”, ibid. La pregunta sobre donde se conservan estas memorias
sigue sin una respuesta, al parecer s6lo queda lamentar su pérdida.

12 Con el término Tagebuch hace un reconocimiento a Goethe y a las letras alemanas, pues hasta entonces es
inusual la préactica diaristica en el &mbito hispanico.

13 Fue hasta mayo de 1981 que los restos de Vargas Vila fueron devueltos a Bogoté; en esa ocasion Jorge
Valencia Jaramillo pronuncié el discurso “Termino el destierro” en que pone énfasis en la personalidad del
autor: “Pero ya hice ver que no soy nadie, ni pretendo serlo, para adelantar un juicio sobre su obra. Busco si,
llamar la atencion acerca del caracter y la capacidad de lucha de este insolito compatriota. Encontrar una
persona, no importan sus razones 0 motivos, que no claudica, que no tranza, es algo incomprensible porque tal
actitud va mas alld, incuestionablemente, de la actitud normal del ser humano.” “Prélogo” a J. M. Vargas Vila,
Aura o las violetas, p. 5.

14 «Referencias”, en Boletin Cultural y Bibliografico, vol. 8, nam. 5, Bogota (Organo de la Biblioteca Luis
Angel Arango), 1965, p. 651. Al parecer el desprecio intelectual ante la obra del modernista colombiano
contintia, Malcom Deas quien editd una seleccion de su obra revela: “Entonces, (qué parte se salva? Confieso
gue no he leido todo, ni mucho menos, y que no voy a leer mas. Me parece que lo salvable, lo legible consiste
en [...]”. Malcom Deas, “Sufragio”, en Vargas Vila (Sufragio - Seleccion - Epitafio), p. 18.
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completas. Pese a los arabescos de mal gusto y alguna reminiscencia incomoda, contiene

elementos sdlidos y durables. La negacion nace de un prejuicio o de un examen superficial .*°

Cabe recordar que Vargas Vila consiguio el aprecio de Marti*® y de Dario. Ugarte realizé una
valoracion cabal inserta en su libro, Escritores iberoamericanos del 900 (1941). En las Obras
completas publicadas en Buenos Aires en 1946, Alberto Giordano apunt6 en el prologo el
carécter itinerante del autor, quien desde nifio llevaba “la inagotable chispa de la libertad.”*’
La impronta liberal de Vargas Vila es lo que ha calado en el espiritu de su pablico; los editores
explotan esa veta emancipadora de los libros del colombiano.

En Escritores representativos de América (1957), Luis Alberto Sanchez evalla su legado
literario en los siguientes términos: “Existe una falsa idea sobre Vargas Vila, fundada en la
inverosimil y aturdidora exuberancia de su yoismo. No obstante, si uno olvida este aspecto
enojoso, encuentra, como decia Dario, no so6lo el ‘talento’, sino la finura critica y la ancha
veta cordial del escritor, a mas de su capacidad metaforica.”*8 En el referido Boletin Cultural

y Bibliografico, Ebel Botero indico:

Yo no dudo de la sinceridad de este sublime desquiciado, y renuncio gustosamente a la
puntuacion y ortografia tradicionales (violadas por el valiente polemista) a cambio de la
emocion que sus palabras de fuego (hinchadas, si, pero sentidas) despiertan en todo amante de

la libertad y la justicia. Que la infamia —en el sentido estricto de la palabra— le sea levantada

15 Manuel Ugarte, “Estampas de Vargas Vila”, Boletin Cultural y Bibliogréfico, p. 686.

16 En una carta escribe el libertador cubano: “Yo le admiro a Ud., la palabra rebelde y americana, como hoja de
acero con pufio hecho de cincel, con que cruza las espaldas sumisas o los labios mentirosos; yo le amo la
hermandad con que se liga Ud., en este siglo de construccién y de pelea con los que compadecen y sirven al
hombre, contra los que encapotan y oprimen; yo le amo la perspicacia y ternura con que mir6 Ud. en la fuente
de toda mi energia que es la piedad infatigable de mi corazon.” “Carta autégrafa de Marti a Vargas Vila”, en
los apéndices de José Maria Vargas Vila, Diario inédito (Tagebucher), tomo. I, Miami, Editorial Arenas, 1992,
p. 181.

17 “prologo” a J. M. Vargas Vila, Obras completas, p. 7.

18 Luis Alberto Sanchez, “Vargas Vila”, Boletin Cultural y Bibliografico, p. 697. Al contrario de lo sefialado
por el influyente critico peruano me parece que esa presencia del Yo del autor tendia un puente entre él y su
publico lector, provocar la empatia suscitaba un genuino interés por la copiosa obra de Vargas Vila.
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en esta era de rectificaciones al atormentado trashumante que ha hecho méas por Colombia que

mil embajadores equilibrados pero insignificantes en la historia del mundo.*®

El parecer de la critica se inclina en ese sentido, el de valorar a un autor inquebrantable:

Vargas Vila estaba fundido en uno de esos moldes que no se avienen al conformismo; tenia por
su pluma y su persona un cimero orgullo abroquelado dentro de su propia egoencia y como
estuvo fuera del alcance de quienes vapulé tan fuertemente, la envidia que no perdonay el odio

que no transige, prefirieron proscribirle con la vana conspiracion del silencio.?°
Se trataba de apreciar su entereza de espiritu: “Su permanente devocion por la democracia lo
colocd siempre fuera de cotizacion en la bolsa del venalismo. De sus adversarios 0 enemigos,
jamas aceptd ofrecidas prebendas o jugosas canonjias; ni su oro ni su adulacion pudieron
contener su pluma siempre fustigante”.?* Ese caracter fuerte parece hecho a prueba de fuego:
“el solitario rebelde que dio ejemplo de temple y de insobornable insurgencia a los hombres

de letras de América”.?

Aunque a la obra se le siga percibiendo como de choque: “En efecto, la importancia de
Vargas Vila no radica en la gestacion de ideas constructivas que nivelaran el camino del
progreso de su pais o del continente, sino en el ataque inquisidor de los cimientos que

sostienen a nuestras sociedades: iglesia, poder politico, sexualidad y familia”.?

Para la historia de las ideas, este autor tiene su sitio en el cuestionamiento del status quo
en Iberoamérica: “Este proyecto incluiria una critica, una busqueda de delineacion de la

identidad y consecuentemente un fuerte golpe a la tradicion elitista y colonial

19 Ebel Botero, “Un hombre en blanco y negro: Vargas Vila”, en Boletin Cultural y Bibliogréfico, p. 674.

20 Arturo Escobar Uribe, “;Fue Vargas Vila un resentido?”, en Boletin Cultural y Bibliogréfico, p. 679

2 1bid., p. 682.

22 Luis Vidales, “Iniciacion al estudio critico sobre José Maria Vargas Villa”, Boletin Cultural y Bibliogréafico,
p. 669.

23], C. Gonzélez, op. cit., p. 318.
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latinoamericana que se consideraba pura y aristocratica.”?* Algunos restan ese valor en su
obra: “En todas las culturas hay libros y autores de segunda o de peor categoria que a cierta
edad en muchas vidas cumplen con esa funcion libertadora”.?® Ni siquiera se le reconoce a
su obra el furor de enfrentar al clero y al movimiento conservador colombiano, pues con la
secularizacion de la vida publica durante la segunda mitad de siglo XX ese atractivo de su

prosa desaparece.

Un acercamiento a su vertiente politica —desde una perspectiva mas actual— brinda
los indicios de lo que se puede descubrir tras una revision mas detenida de su prolifica
escritura: “Lo ingenioso, agresivo, corrosivo, a veces insulso y exagerado de muchas de las
afirmaciones de Vargas Vila no sélo son cualidades que hacen de su lectura por momentos
pesada, pero también por momentos sumamente divertida y esclarecedora.”?®

Las citas anteriores ofrecen algunas coordenadas para la comprensién de la obra total
de Vargas Vila. Pareciera que ese Yo encontro vias de escape en sus obras de ficcion y de

disertacion politica o filosofica, por lo que resulta oportuno analizar qué ocurre en las paginas

de su diario.

2.2. HISTORIA DEL TEXTO

La falta de reconocimiento a la obra de Vargas Vila asi como el fuego han hecho que se
perdieran las méas de dos mil paginas que conformaban sus memorias de 1860 a 1898 y que
llevarian por titulo “De la Solitaria Via”. El rescate de sus diarios ha tenido una fortuna un

poco menos lamentable, pero si mucho maés intrincada.

2 1bid., p. 323.

% Malcom Deas, “José Maria Vargas Vila”, en Del poder y la gramatica, p. 296.

% Sandra Botero Cabrera, “Apuntes sobre el discurso politico de José Maria Vargas Vila”, en Atando cabos, p.
114.
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En su Tagebuch, J. M. Vargas Vila hace expresa su voluntad de que sea su hijo adoptivo,
Ramon Palacio Viso,? quien se encargue de la edicion del mismo. Debido al deterioro fisico,
el heredero no pudo cumplir la tltima voluntad de su protector. Su cambio de residencia de
Barcelona a La Habana tampoco favorecio la consecucion de los deseos del diarista. Los
escritos del autor colombiano estuvieron ocultos, pues la hija de quien fuera nombrado
albacea desconocia la trascendencia de esos papeles. La primera noticia publicada al respecto
es la siguiente: “Georgina nunca supo apreciar el valor de los manuscritos. Los tenia
abandonados en el cuarto de los chécheres, a merced de la humedad y de las ratas. Este
destino tan poco digno para Vargas Vila no deja de despertar sorpresas. Las pertenencias del
escritor también fueron vendidas [...]” (DS 25). Se trata de las palabras de la primera editora
del Tagebuch, Consuelo Trivifio Anzola, quien no ahonda en su introduccion de ese entonces
la manera en que pudo hacer publica esa primera version.
La respuesta de los estudiosos de las letras colombianas fue bastante indiferente?® —no
es extrafio toparse de nuevo con el silencio alrededor de Vargas Vila—; no se obtuvo el

resultado ideal que hubiera sido el rescate de la fuente de ese Diario secreto. Los originales

27 “Ramon Palacio Viso era un intimo de Vargas Vila. A veces vivié en la misma casa de este y también lo
acompafio en sus viajes por Europa. Por temporadas ejercié una secretaria doble: la de Vila y la de Rubén.
Cuando Dario lo necesitaba, le atendia casi con preferencia y de acuerdo siempre con su otro jefe, quien, durante
bastantes afios, fue consul general de Nicaragua en Cadiz y en Madrid.” [...] “Ya hemos visto como Palacio
Viso es el que envid a Gijon al aludido ‘don Eduardo’. Se encargaba ademas, en las ausencias rubenianas de la
corte, de recoger / la prensa madrilefia que al poeta le interesaba, e incluso en nombre de este y previa la debida
autorizacion, verifico tratos comerciales con librerias madrilefias de la Puerta del Sol. Palacio Viso era
venezolano, y aunque de algunos rasgos psicolégicos similares a los de José Asuncidn Silva, no tuvo jamas
para Dario las raras reacciones del colombiano ni, por supuesto, su categoria literaria.” Antonio Oliver Belmas,
Este otro Rubén Dario, pp. 323-324.

28 En una resefia de la época se dice: “lo que se nos permite leer es suficiente para revelarnos a un hombre
amargado, repudiado y amado, solitario y asediado por la turba, grande y miserable, egolatra...”. Cabe la
sorpresa ante la retahila de adjetivos. Han pasado los afios y atn Vargas Vila despierta la vehemencia de la
critica. No obstante, se le reconoce “un hombre que, glistenos o no, no fue del montdn, tuvo severos rasgos de
originalidad, escandaliz6 y cuestiond y ha sobrevivido en la memoria colectiva, por encima de muchos de sus
contemporaneos.” Hollmann Morales, “Entre la imprecacion y el ridiculo”, en Boletin Cultural y Bibliogréafico,
pp. 139-140.
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se encuentran adin con acceso restringido al parecer en Cuba.?® A raiz de esa primera edicion
del Tagebuch aparecidé una nota periodistica de Ma. Teresa Rubino en el diario EI Tiempo en
septiembre de 1989; Raul Salazar Pasos escribi6 una réplica®® que nunca se publico, pero que
el mismo Salazar recuperé “A manera de epilogo” en una segunda edicién del Tagebuch
realizada en Miami; ahi culpa a Rubino de difamarlo, pues ella da por buenas las siguientes

aseveraciones de Consuelo Trivifio:

Que el diario fuera a parar a manos del gobierno de Cuba es algo que tiene tintes de novela
policiaca. Un ciudadano de aquel pais que llevaba afios intentado salir de la isla y para tal efecto
visitaba con frecuencia a Georgina Palacio, la heredera de los documentos de Vargas Vila, a
quien logré convencer para que le vendiera el diario. Su plan, como se supo mas adelante era
vivir en el exterior con lo que le dejara la venta de los inéditos del escritor colombiano. Los
empastd de la forma méas rudimentaria y les puso un sello con su nombre, pero su plan fracasé
porque altos mandos del gobierno cubano lo interceptaron y le confiscaron el valioso botin. Asi
fue como Vargas Vila fue a dar a aquella caja fuerte del archivo del Consejo de Estado de la
isla (DS 24).

Nada mas lejano a la verdad segun Salazar Pazos, quien asegura: “De toda esta infamia,
robado, calumniado, lo que mas me hiere es que se me trate de denigrar con algo de lo que
siempre me he sentido orgulloso: el haber salvado fisicamente el Diario de José Maria VVargas

Vila”.3! No cabe duda que sin el ojo avizor de este cubano jamas hubiera salido a la luz ni

una sola pagina del Tagebuch.

29 Informacion contradictoria circula en Internet en una entrevista a Regino Sanchez Landrian segin la cual el
gobierno cubano dono al colombiano el archivo de Vargas Vila publicada en Juventud Rebelde el 5 de agosto
de 2007. Vid http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-08-05/el-diario-secreto-de-vargas-vila/ [consultado el
17 de octubre de 2013].

30 Su opinién sobre la desidia de los expertos en literatura hispanoamericana la plantea en los siguientes
términos: “Toda esta grave irresponsabilidad historica que se ha tenido durante mas de medio siglo con esta
obra inédita de Vargas Vila, hay que atribuirla a la resistencia —mas o0 menos consciente— que ofrecen los
grandes prejuicios psicoldgicos, prejuicios de indole religiosa y politica, que son los conformantes de toda una
cultura falsa y decadente”. “A manera de epilogo”, en J. M. Vargas Vila, Diario inédito, p. 186.

31 1bid., p. 189.
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El derecho de réplica en el diario El Tiempo le fue negado a Ricardo Salazar. Fue hasta
once afos después que obtuvo la contrarréplica por parte de Trivifio Anzola, una vez que
habia logrado publicar en Barcelona el diario inédito de Vargas Vila y escribir un prélogo en
el cual cuenta su version de los hechos en Cuba, asi como la intervencion de Garcia Marquez
en esta “increible historia de unas memorias codiciadas”. Entonces la otra editora del diario
reconocio que efectivamente los diarios habian sido ferozmente custodiados por las
autoridades cubanas, quienes guardaban el Tagebuch en el Archivo del Consejo de Estado
de Cuba; “tuve que enfrentarme al director de esa institucion, el sefior René Pacheco, quien
como un cancerbero, se colocé frente a la puerta, obstaculizandome el paso”.3? Relata el nulo
apoyo de Garcia Marquez para conseguir editar los diarios, y confiesa el modo en que se las

ingenid para hacer publica su seleccién del Tagebuch:

Por suerte, Jorge Gomez de Mello, sobrino de Georgina, la hija de Palacio Viso, el secretario
privado de Vargas Vila y heredero de los derechos de las obras, segln su testamento, guardaba
muchos documentos del autor, entre los que se encontraba una copia mecanografiada del diario.
Jorge me dejé leer los documentos, antes de venderlos al Consejo de Estado, como pretendia
entonces. Emocionada, compré varias cintas y me fui a casa con mi grabadora. Mi trabajo de
esa tarde consistio en leer en voz alta las paginas de mayor interés para mi. El resultado de esas

grabaciones es el Diario secreto, que se publico en Colombia y que prologd Rafael Conte.”*?
¢Por qué Consuelo Trivifio no contd en su introduccion estos hechos? Dice ella que no queria
politizar el asunto y que no vio necesidad alguna de explicar el papel negligente que cumplid
Garcia Marquez en el mismo. Unicamente hizo un extrafio apunte “He querido, en la medida

de lo posible, respetar su estilo. Sin embargo, ha sido preciso organizar parrafos, modificando

la puntuacidn para darles sentido a las frases, puesto que el uso y el abuso del punto y coma

32 Consuelo Trivifio Anzola, “La Memoria Cautiva de Vargas Vila”, en Revista de Extension Cultural
Universidad Nacional de Colombia, p. 91.
3 1bid., p. 92.
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y la ausencia de puntos y aparte impedian sacar una idea clara. De otro modo, el diario
hubiera parecido un largo e incongruente poema”*. ; Decidié un criterio filologico o este le
fue impuesto por las circunstancias? ¢Omitir dichas circunstancias fue mentir a los lectores?
Los hechos dejan ver que Trivifio Anzola ha estado apasionada por su tema de investigacion
y que, al verse incapacitada para rescatar los textos de Vargas Vila por la via académica,
recurrié a la literaria para hacerlo y con el escudo de la ficcion escribio una novela relatada

en primera persona sobre la vida del modernista colombiano.®

En ese sentido la edicion de Salazar Pazos tiene la ventaja de que considerd necesario

respetar:

toda una serie de peculiaridades propias del estilo, por no decir del personalisimo talante de su
autor. Las mismas van desde ciertos galicismos que no dejan de darle al texto un color propio
y unico (los hemos mantenido siempre que no obstaculizaran sin remedio la comprension), hasta
peculiaridades tipograficas particularmente manifiestas en los criterios de puntuacion, en el
corte de lineas, asi como en el uso y abuso de las Mayusculas con las que Vargas Vila pretendia,

a la antigua usanza, dar mayor entidad a los conceptos bésicos de su pensamiento.%

Ademas salta a la vista que, después de todo, el primer lector profesional y transcriptor del

Tagebuch, fue Raul Salazar Pazos:*’

3 C. Trivifio Anzola, “Introduccién”, a Diario secreto, p. 37. Sobre este punto comparto la opinién de Claudio
Maiz: “Lo grave del asunto, quizas, es que Vargas Vila haya querido escribir su diario, justamente, como un
largo poema sobre su yo atormentado.” “El diario modernista en Hispanoamérica: Quiroga, Blanco Fombona,
Vargas Vila”, Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos, p. 60.

% La semilla de la ira, Bogot4, Planeta, 2008 (Seix Barral Biblioteca Breve). Vid. Horacio Molano Nucamendi,
“Consuelo Trivifio Anzola, La semilla de la ira [resefia]”, Decires revista del CEPE, vol. 15, nim. 18, primer
semestre de 2015, pp. 119-121, <http://132.248.130.20/revistadecires/articulos/art18-11.pdf>.

3 “presentacion”, José Maria Vargas Vila, Diario (de 1899 a 1932), edicién a cargo de Raul Salazar Pazos,
Barcelona, Altera, 2000, pp. 9-10. En las subsiguientes citas se pondra la palabra Diario, seguido del nimero
de la pagina referido. Me parece que ese estilo tipografico también podria acercar a Vargas Vila con las
vanguardias como propone Juan Carlos Gonzalez [esa escritura que violenta las reglas]: “Esa estructura formal
solo pudo ser posible tras la observacién de la organizacién de un texto en las galeras de una tipografia o,
posteriormente, en la escritura del texto de un typewriter. De ser asi, Vargas Vila habria precedido por lo menos
embrionariamente a los movimientos de vanguardia de ambos lados del Atlantico que cedieron a la tentacion
de ‘dibujar’ con la maquina de escribir tras la experimentacion poética de los caligramas de Guillaume
Apollinaire.” Op. cit., p. 321.

37 Christopher Dominguez Michael resefi6 la edicion catalana del diario y concluy6: “uno de los lectores de
Vargas Vila fue encarcelado y torturado por el delito de querer librarlo de la extincidn.” “El increible caso


http://132.248.130.20/revistadecires/articulos/art18-11.pdf
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Devoré con avida fruicion aquellas paginas amarillentas, escritas con letra menuda, aquellas
paginas que me traian como una luz de otro mundo. Pensando en la posibilidad de que el
régimen me pudiera un dia confiscar el Diario —pero no precisamente para publicarlo...—, pasé
horas y horas mecanografiandolo con una vetusta maquina de escribir las mas destacadas partes
del mismo. (Las fotocopias —¢hace falta recordarselo al lector?; si, hace falta— estaban, y
estan, prohibidas en Cuba.) Fue esta copia clandestina —plenamente contrarrevolucionaria,
ni que decir tiene— lo que permitid que, sacadas ulteriormente de Cuba a través de una amiga

segura, estas paginas puedan hoy estar a disposicion del lector.®
¢Se puede dudar del rescate? ¢ Quién mecanografiod el texto al que pudo tener acceso Trivifio
Anzola en la década de los ochenta? Finalmente, hay que reconocer el teson de ambos
editores. Cada uno hizo frente a su problemaética y alcanzé la meta de ver publicada su version
del diario de un autor tan controvertido.®® Sin embargo, como lectores estamos frente al
problema méas comun que sufren los diarios: estar en manos de los editores. Si bien todos

celebramos tener acceso a ciertas partes del Tagebuch es necesaria una edicion critica y

completa del mismo.*°

Vargas Vila”, Letras Libres, nam. 17, mayo de 2000, pp. 92-93
<http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-
codiciadas-de-josa-mara-> [fecha de consulta 6 de agosto 2012].

38 Raul Salazar Pazos, “Las extrafias relaciones entre Garcia Marquez y Vargas Vila”, J. M. Vargas Vila, Diario
(de 1899 a 1932), pp. 19-20.

3 Enrique Vila-Matas opina sobre Vargas Vila: “era un enloquecido grafémano, maestro en los excesos
verbales y divino rey de la cursileria. Como persona, era amanerado y egdlatra.” “Un asunto extrafio”, El Pais,
18 de mayo, 2000 <http://elpais.com/diario/2000/05/18/catalunya/958612039 850215.html> [fecha de
consulta 28 de septiembre de 2012]. Se suma asi a lo que Christopher Dominguez escribe: “El desprecio de la
posteridad por José Maria Vargas Vila (1860-1933) es unanime. El grafdmano colombiano, autor de una centena
de libros, entre la poesia, la novela, el ensayo y el panfleto politico, se creyd un hermano ecuatorial de Nietzsche
y sobrevivio por las injurias que ha provocado y por una sola que redactd. Borges dijo que ‘el tinico roce’ de
Vargas Vila con la literatura ocurrié cuando escribio: ‘Los dioses no permitieron que Santos Chocano
deshonrase el patibulo muriendo en é1’. Alfonso Reyes le dedicé un par de péginas a Vargas Vila, ese
‘hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco’, a quien el mexicano hubiera olvidado
de no ser porque a la muerte del colombiano, un diplomatico, creyendo sus familiares y deudos a todos los
escritores, le dijo, a manera de pésame, ‘yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras’ (las de Vargas
Vila, se entiende).” Op. cit., p. 92.

40 “Fuente invaluable de anotaciones tanto politicas como de corte puramente reflexivo o personal” S. Botero
Cabrera, op. cit., p. 104. Luis H. Aristizdbal se anima a expresar: “Este es, sin duda, ‘el libro’ de Vargas Vila,
el que quedara para la posteridad. Puedo decir sin vacilacion ninguna que el Diario es de lejos el mejor de los
libros de Vargas Vila”. Por supuesto anteriormente tuvo que justificarse por sus gustos: “La lectura de Vargas
Vila ha sido una de mis secretas y constantes vergiienzas, y he leido una buena cantidad de sus libros, méas que
nada impulsado por la obsesion de elaborar una antologia de sus insultos, que son inmejorables.” ““Este libro
que habra de sobrevivirme’”, en Boletin Cultural y Bibliogréfico, p. 143.


http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-codiciadas-de-josa-mara-
http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-codiciadas-de-josa-mara-
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En la contraportada del Diario secreto se lee que la editora, tras una declaracion de Fidel
Castro en 1985, en la cual revel6 que su gobierno poseia el archivo de Vargas Vila:** “Con
el &nimo de rastrear la veracidad de estas revelaciones, Consuelo Trivifio, quien por ese
entonces se estaba doctorando en la Universidad Complutense de Madrid, Espafia, con una
tesis sobre El sentido tragico de la vida en la obra de Vargas Vila, logré que la Sociedad
Estatal para Ejecucion de Programas del Quinto Centenario le otorgara una beca para viajar
a Cuba a investigar el tema.” No causa sorpresa entonces que en su introduccion asevere lo

siguiente:

En resumen, la vida de Vargas Vila, asi como la de sus personajes, esta impregnada de ese
sentimiento tragico, consecuencia del enfrentamiento entre la fuerza del instinto y de los ideales,
de los deseos y de los deberes, del bien y del mal. Los personajes se dejan llevar por sus
impulsos, cometen acciones salvajes, se degradan, pero suefian con regresar el estado de pureza
del que surgieron; Vargas Vila se recrea en el horror, pero lleva una vida solitaria, disciplinada
y austera; los personajes se destruyen, y el autor disfruta el proceso de destruccion que lo acerca
a la muerte (DS 35-36).

Comprueba, pues, Triviiio Anzola, los postulados de su tesis doctoral en el diario del
modernista colombiano. No es de extrafiarse que las entradas del Diario secreto en los que

se mencionan Soledad y Muerte rebasen las de los demas topicos. En lugar de buscar un

equilibrio tematico, dichas referencias hacen mondtona su seleccion del Tagebuch.*? Por

41 A parte del diario el archivo estaba compuesto por “Un grupo de novelas como La cosecha del sembrador, El
Maestro y El Oasis; y una coleccién de revistas Némesis, fundada por él, constituida por 144 cuadernos.
Ademas, La sonrisa del balneario, El tragico olivar, Albas inquietas y otros manuscritos de libros, incluido el
epistolario de su Unico hijo a algunos politicos, y las cartas vinculadas con José Marti.” Entrevista a Regino
Sanchez Landrian, “El Diario Secreto de Vargas Vila” [http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-08-05/el-
diario-secreto-de-vargas-vila/cultura/2012-05-31/cifo-en-bellas-artes-una-mirada-multiple-por-el-arte-
contemporaneo/].

42 No sorprende hallar algunas tajantes declaraciones de Vargas Vila que ciertos criticos se esperan, tales como: “Yo no hago cronica” (DS 77); “E] desdén del
exilio es raro; so6lo las almas superiores llegan a poseerlo” (DS 87); “Mi dandysmo tan caracteristico no tiene
visos de desaparecer con la edad.” (DS 111). Hasta una crisis de creencias: “La fe muere de un solo golpe y no
resucita nunca. jAy! cuanto diera yo por una hora de fe... tal vez, daria todas las horas que me quedan por vivir.”
(DS 101) Dicha entrada es del 15 de febrero de 1919. Una entrada entera, la del 10 de marzo de 1921 que lleva
por titulo “divagaciones para una dama curiosa”, pareceria estar escrita ex profeso para la editora; ahi Vargas
Vila realiza una descripcion prolija de si mismo y destaca: “Ese hombre tiene dos grandes pasiones en su vida:
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cierto que este paralelismo entre vida del autor y construccion de personajes fatigaba ya a

Vargas Vila; en la época en que preparo sus Obras completas apunt6 en uno de sus prélogos:

El Yo de ciertos escritores, es una tentacion malsana;

Los que lo lapidan, y los que lo coronan, no se conforman con verlo lapidado o coronado,
quisieran verlo desnudo, espiritualmente desnudo;

quisieran ver sin velos, aquel Yo formidable, que los aterroriza o los encanta; [...]

el deseo de ver su alma desnuda, los obsesiona y creen ver una revelacion, una reencarnacion
de esa alma, en todos los personajes que crea en sus Obras;

[...] y de ahi que se empefien en buscar y en hallar actitudes mias y fragmentos autobiogréaficos,
en libros en que no los hay;

tal sucede con mis novelas;*

Quiza por eso escribe sobre la naturaleza de su Tagebuch, en el cual haré publica esa parte

del yo que mas valora:

Yo no escribo la historia de mi tiempo, sino la de mi Pensamiento; un pensador tan Solitario
como Yo, no tiene otra historia...

la Vida Exterior, apenas si se refleja en estas lineas;

es la Vida Interior, la Vida de mi Espiritu, la que se reflejara en ellas, o mejor dicho, correra por
ellas, como las aguas de un rio oculto entre las selvas, y del cual las regiones riberefias s6lo

oyeron el ruido clamoroso; (Diarios 58).
Para un estudio metddico del Tagebuch de Vargas Vila se analizara el diario mediante ciertos
elementos constitutivos de las escrituras del yo enumerados en el primer capitulo. Dicho
examen tiene un enfoque hermenéutico.

La edicion de 1992 publicada en Miami lleva por subtitulo El Vargas Vila Esotérico y

Desconocido; el prélogo en el cual se asocia al autor colombiano con Nietzsche y Ortega y

el Arte y la Libertad; y tuvo un grande amor: el de su madre; ha combatido mas de cuarenta afios y ha publicado
mas de cincuenta libros; conocié el Placer hasta la fatiga y sufrié el Dolor, mas alla de lo que el Dolor es
soportable; conocio las detracciones, la calumnia, la leyenda monstruosa, porque le fueron proyectadas en
grandes dosis que habrian abrumado a cualquiera que no fuese é1[...]” (DS, p. 126)

43 “Prologo a Salomé (Novela-poema)”, en Vargas Vila, Obras completas, pp. 211-212.
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Gasset esta firmado por Raul Salazar “Sociedad Budista de Miami”, por lo que no es de
extrafiarse que se saquen conclusiones como la siguiente: “Con el terminar de este largo
interregno de la modernidad es que podemos percibir claramente ya la desaparicion de los
valores esplreos de una Onto-teologia greco-semitica”, y parrafos mas adelante: “Si, por
todo lo anterior es que llegamos a lo llamado por quien esto escribe: La Budidad como
desenlace epocal, —mas o0 menos consciente— en la vida atormentada y tragica de José
Maria Vargas Vila.”**

Salazar afina su prélogo en la edicion de 2000 y manifiesta que el estudio de los diarios
es relevante, pues “ofrecen estas paginas la mas desgarradora busqueda del sentido ignorado
de la vida, la expresion de este dudar y preguntar siempre insatisfecho” (Diario 17). Y aclara
sus motivos por los que ha puesto tanto empefio en la divulgacion del Tagebuch: “Lo que yo
queria, lo que yo ansiaba, era que semejante documento, de incalculable valor para todos,
pero muy en particular para Colombia, pais de origen de Vargas Vila, fuera publicado
abiertamente y con todos los honores: en la misma Colombia, a poder ser” (Diario 20).

En resumen, no hay una edicion definitiva de los diarios de Vargas Vila; las disponibles
deben tomarse con las reservas del caso.* Tal vez sea pertinente aludir al concepto editorial
de cada una de las ediciones. El libro publicado en 1989 por Arango Editores y El Ancora

Editores apuesta por un disefio comercialmente atractivo: en la portada se ve una cerradura

que enfatiza el adjetivo “secreto” con el que se intitula el volumen, también inserta seis

4 Diario inédito, p. 12. En la Gltima pagina del volumen se publica una lista con los “Ensayos a publicarse por
Ratl Salazar”: 1) El Buda y los presocraticos en el mensaje de J. Ortega y Gasset; 2) F. Nietzche y la agonia
greco-semitica de Occidente; 3) Un estudio del Siddartha del genial escritor Hermann Hesse; 4) D.T. Suyuki,
J. Krishnamurti y Alan W. Watts y la autora de una Nueva Era; 5) Memorias (Visiones Kafkianas); 6)
Meditacion Zen y 7) Ensayo sobre la Yoga-Cibernética. Ahi estan los titulos que por si mismos indican la
orientacion de su autor.

4 El propio autor expres su temor sobre el destino que tendria su Tagebuch, en junio de 1917 Vargas Vila
declara: “me asusta la idea de que [el diario] pueda caer en manos de gente de mi familia, a quien yo no conozco,
y a quien el cura de las aldeas respectivas, que ellos creen ciudades, ordenaria tal vez arrojar al fuego estas
paginas, o disfrazarlas para hacerme decir todo lo contrario de lo que ellas dicen [...]” (Diario 86).
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fotografias, dos facsimiles de portadas de revista y una hoja con la caligrafia del modernista
colombiano tratando de ilustrar su vida; a mi parecer se orienta a un amplio publico lector,
sin dejar de ser una edicion formal en que hay algunas notas a pie de pagina para aclarar
alguna informacidn con respecto a la época, una cronologia a final del libro, un estudio
preliminar bastante preciso de 25 péginas y el prologo de Rafael Conte de 4 paginas.*® La
edicion de Miami de 1992 es precaria pero la mas extensa de las tres, ya que le dedica dos
tomos, el disefio tipografico es casero y se explica en el agradecimiento que ha sido
patrocinada por el sefior Elio Arcia, hombre de negocios cubano-americano. En 2000
Ediciones Altera realiza un trabajo editorial impecable respetando la ruptura de las normas
tipogréficas del autor; el disefio de portada es sobrio pero atractivo, quiza la decision de
recortar el nimero de paginas con respecto de la version anterior beneficia la difusion del
texto, pues para alguien que no es especialista en Vargas Vila pueden resultar reiterativas
algunas entradas. Hay que insistir en la falta de una edicién critica que subsane la cabal
comprension del Tagebuch.

Quisiera enfatizar que estos diarios no son unicamente valiosos por haber sido escritos
por un autor tan controversial, sino ademas porque ayudara a conformar la tradicion de un
género literario —visto también de reojo por los estudios literarios— y en la medida en que
puedan ser rescatados mas manuscritos como éste, se tendran mayores posibilidades para
entender la ruta por la que han transitado todos aquellos escritores hispanoamericanos que se

atreven a escribir abiertamente sobre si mismos.

4 Ahi comparte la idea de Consuelo Trivifio de la necesidad de que los diarios se publiquen en su integridad,
algo que no se ha podido conseguir y para apoyar dicha idea argumenta: “Pues aqui conocemos la subjetividad
de un hombre que fue subjetivo hasta la saciedad, generoso hasta el derroche, que sufrid persecucion por la
justicia, y que merece otro destino del que esta época triste, manipulada y artificial parece haberle reservado.”
(DS 12)
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En un mercado del libro tan restringido como el iberoamericano, editar los diarios del
autor colombiano es un ejemplo de lo que este género literario enfrenta al tratar de llegar a
los lectores. Afortunadamente, desde la década de los noventa ha habido una mayor
disposicion de las editoriales —gracias a la valoracion de la critica— a apostar por este genero
que ha incrementado la cantidad de lectores. Ademas se acrecienta el niUmero de autores

hispanoamericanos dispuestos a publicar en vida sus escritos autobiogréaficos.

2.3. EL DIARIO COMO GENERO LITERARIO

La publicacion de diarios ha sido una actividad editorial que se fortalecié durante las primeras
décadas de la centuria pasada. Las dificultades para los autores de ver la aparicion en letra
impresa de sus diarios se ha constatado desde que lo hiciera en 1887 el mayor de los hermanos
Goncourt, Edmond y Jules, en su Journal (1851-1896). Al comentar el Diario literario de
Paul Léautaud, José Bianco apunta que “recoge impresiones de lecturas y de gente, reflexiona
sobre hechos grandes y pequefios, relata entrevistas y conversaciones sostenidas durante el
dia. El paso del tiempo puede falsear las Memorias, los Recuerdos. Pero en el Diario que un
escritor de esta manera, y sea cual fuere, su interpretacion de las cosas, hay una especie de
verdad material que se conserva intacta.”*’ Existe, como se preciso en el capitulo anterior,
un horizonte cercano a los hechos narrados que permite asentar los atributos de una época.
Ademas Bianco define al diario mediante ese vinculo cercano entre el autor y sus lectores,
pues estos “quieren conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer posible esa amistad
es uno de los placeres que deparan los Diarios de escritores.”*® Alain Girard concuerda con

dicha idea:

47 José Bianco, Ficcion y reflexion, p. 178.
% |pid., p. 180.
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Esas confidencias sobre si mismo, que recoge dia a dia, responden a las expectativas del publico.
El diario no se habria convertido en un género literario si no encontrase una multitud de lectores,
gue sienten una ardiente necesidad de tales revelaciones. Tampoco a ellos parece bastarles la
obra. Lo que quieren son detalles sobre el autor, y un conocimiento intimo de su persona. |...]

Diriase, en Gltima instancia, que la obra importa menos que el limo del que ha brotado.*

Se trata de ese interés genuino de la persona por la persona. Ese publico atento por la obra 'y
su autor estuvo presente en la vida de José Maria Vargas Vila, quien vivid aquella época de

incertidumbre que se experiment6 a principios del siglo XX:

Es exactamente el lapso de tiempo durante el cual se han ido marcando todos los caracteres de
la sociedad industrial de masas, que modifica la situacién del individuo entre sus semejantes.
Sin ser necesariamente consciente de los cambios que se producen ante sus ojos, el hombre del
siglo X1X siente profundamente todas sus consecuencias. Si el individuo se interroga con tanta
avidez sobre si mismo, es porque su situacion se tambalea y necesita encontrar las bases de un

nuevo equilibrio.®
La conciencia del género literario del diario esta presente en el Tagebuch. La naturaleza
misma de la obra es expresada: “La anécdota esta ausente de este diario, como lo estd de mi
Vida. (Como podria nunca ser agradable, la lectura de este diario a aquellos que aman hallar
las cosas pequefias en los grandes libros?” (Diario 150).°! Estas lineas son de septiembre de
1923, el autor sabe como el registro de su pensamiento le ha ganado a la consignacion de su
actividad cotidiana, pues al parecer no hay demasiadas acciones dignas de ser tomadas en
cuenta. Por tal motivo, Vargas Vila se apega a la caracteristica principal destacada por Girard:
“es indudable que el diario intimo, en tanto que género practicado y reconocido, expresa la

interrogacion del individuo frente a su nueva posicion en el mundo. En este sentido aparece

49 Alain Girard, “El diario como género literario”, p. 32.

% 1bid., p. 35.

51 Para hacer mas eficaz la manera de citar el Tagebuch de Vargas Vila utilizaré las siglas DS para referirme a
la edicion de Consuelo Trivifio Anzola y simplemente Diario para la de Raul Salazar Pazos. Entre paréntesis
pondré el nimero de las paginas citadas.
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como un rasgo caracteristico de una sociedad, como sintoma de una época de transicion.”>?

Se puede decir que su yo esta anclado en dicha faceta reflexiva:

Mi diario es bien escaso de hechos...

me suceden bien pocos;

en cambio, esta lleno de Ideas;

éstas se atropellan en mi cerebro, y a causa de ser tantas no logro expresar sino bien pocas.

(Diario 196).
Quiza también pese el hecho de que desde su inicio Vargas Vila conciba un diario para
publicarse. La intencién expresa del colombiano sobre llevar el diario la establece desde que
lo inicia en Paris en 1899: “Asi quisiera yo con este diario; que mis cabellos son tan negros
que hacen sobre sus paginas la sombra del ala de un cuervo y mafiana al terminarlo sean
blancos, que emulen la blancura de las hojas en que escribo y hagan una aureola de nieve a
mi faz hecha palida, con la palidez austera de un cadaver” (DS 50). De tal suerte, el
colombiano logré cumplir su propdsito de que el diario lo acompafiara por el resto de su vida

y es muy probable que tuviera en mente su edicion. De ser asi hay que considerar lo sefialado

por Beatrice Didier:

Desde el momento en que el diario no s6lo puede ser eventualmente publicado, sino, lo que es
mas, es considerado por el escritor, en el mismo momento de su redaccidén, como un texto
destinado a la imprenta, se vuelve susceptible de registros completamente diferentes y que en
un principio parecerian resultarle ajenos. Ciertamente la autojustificacion ha sido siempre uno
de los estribillos de los escritos autobiograficos; pero el diarista se justificaba ante una
posteridad hipotética. Si el diario se publica, puede convertirse en arma, y aportar una respuesta

a un ataque, respuesta en caliente, casi tan rapida como el tradicional “panfleto”.5

Hay una voluntad manifiesta que indica su intencion de que el mundo exterior no toque el

registro de sus dias en el Tagebuch, el 21 de octubre de 1918 senala: “Hago esfuerzos por no

52 1dem.
53 Béatrice Didier, “El diario ;forma abierta?”, p. 41.
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Ilenar estas paginas confidentes con el eco de mis zozobras. Los ecos que llegan de Barcelona
con respecto a la epidemia son terrificantes” (DS 97). Se trata de la pandemia de gripe
espafola que en aquel entonces causé grandes estragos en la poblacion. Son actos de evasion
de lo que le rodea, abstraccion manifiesta sobre el estado creativo, en enero de 1917
comparte: “Después de mi salida de Madrid mi diario se hace mas intimo que nunca, porque
pierdo diariamente todo contacto con el Mundo; he entrado en uno de esos periodos de
soledad absoluta, que me son habituales;” (Diario 76). Es el ejercicio de retiro para que la
vida espiritual se expanda y de ahi las anotaciones internas: “[...] y escribiré siquiera una
pagina por dia, para exhumar del olvido aquellas horas muertas” (Diario 58). De manera que
hace expreso su objetivo de acompafar su vida con la entrega diaria al Tagebuch. En abril de

1922 delinea claramente su plan:

Para escribir “Tagebuch” me introduzco en mi mismo, y salgo de mi Soledad, yo no he querido
como Chateaubriand, como Jules Valles, como Dostoyewsky y otros tantos, mezclar mi politica
clamorosa y estrepitosa, en estas paginas de intimidad, de recogimiento, de Soledad, que
deberian ser serenas, si mi espiritu fuera capaz de la serenidad. Toda mi politica esta en Némesis
y en mis libros de historia y de polémica; aqui no hay sino mi dolor; es decir, mi vida (Diario
137).
Quiza por lo anterior es que estos diarios pueden ser calificados como lo mejor dentro del
total de su obra. Estan despolitizados y, aunque reiterativos, muestran un conflicto interno
entre el hombre y su mundo. Al iniciar el Tagebuch debe enfrentarse con el prejuicio propio
en el ambito hispanico de hablar sobre si mismo: “Contar su vida, decir su vida a los oidos
de los otros. ¢Vanidad? Sea: todo en el mundo es flaqueza y vanidad de espiritu. jQué me

importa a mi el veredicto de los hombres? Solo el destino puede marcar el rumbo a las alas

de mi espiritu: las aguilas son libres” (DS 46). Esta alusion a las aguilas demuestra la
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psicologia de Vargas Vila, quien decia tener dignidad de emperador y fortaleza

inquebrantable. En otro momento se tornara narcisista:

Amo estos cuadernos mios, con un amor de delectacion; gozo en entrar en ellos, sumergirme
en ellos, como debid gozar Narciso viendo reproducido su rostro en las aguas de la fuente... yo,
amo hacer confidencias a estas paginas, como las haria a un ser muy amado, gque supiese
escucharlas con ternura, y sonriese amable a mis debilidades y ain a mis trivialidades [...] (DS
152).
Desea establecer una empatia entre ese yo —que se acrecienta en la medida que pasan las
paginas— y su publico. El lector o bien se siente abrumado por esa personalidad apabullante
0 bien estima a ese escritor atribulado por las vicisitudes de su mundo.

En diciembre de 1922 se encuentra una manifestacion de su caracteristico

individualismo:

No hay sino una pasion que sea agradable al hombre libre: la prision de su propio yo; el
Hermetismo de su personalidad; no salir de su yo fecundo y luminoso; expandirse en Si Mismo;
sentir que todo lo exterior nos profana, nos dispersa y termina por ahogar en nosotros toda
fuerza orgullosa de que dispone nuestra Soledad. Una mente verdaderamente altiva y Libre debe
escribir sobre el portico de su Dominacion: el distico de Emerson: “I will not live out of me”

(yo no puedo vivir fuera de mi) (DS 143).
Esa sintonia con Ralph Waldo Emerson acentua el trascendentalismo de Vargas Vila, quien
fue capaz de tratar de llegar a la esencia de las cosas por medio de la contemplacion, la
intuicién y el éxtasis. De tal suerte que emocion y estilo estaban imbricados: “Los pinos de
las riberas tienen actitudes adolescentes, sofiadores, que cantaran al mar el secreto, inocente
de todas sus inquietudes...” (DS 149). Con esta prosopopeya se pretende la expresion pura

del propio conocimiento. Esta vision de lo que le rodea se consigue Unicamente con una

preparacion del alma para ello: “Y, yo entro de nuevo en mi Soledad, como en el corazon de
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una aurora en la cual las orquestas del silencio acarician las melenas del sol, dormido en las
inadidades de un miraje” (DS 147).

Aunque los mejores momentos artisticos del lenguaje del modernista colombiano estan
en las simples descripciones: “Cielo azul palido, de un azul evanescente, anaranjado a trechos
por la aproximacion del sol que va surgir. Las nubes parecen levantarse del mar, como
vacadas que se alejan de un rio después de haber bebido en €l. ElI mar esta tranquilo, de un
plomizo abermejado, por el fulgor de la luz naciente” (DS 169), instantdnea del nacimiento
de ese primer dia del afio 1926 en La Habana.

Ahora bien, le preocupa el futuro de sus diarios, en junio de 1917:

A veces un miedo me asalta sobre la suerte de estos apuntes...
[...] otros diarios dejados inéditos han sido, después de muertos sus autores, alevosamente
mutilados por sus herederos... yo tengo dispuesto que este diario mio después de mi muerte
propiedad exclusiva de mi Hijo adoptivo, Unico que podra publicarlo; él es incapaz de una
mutilacion... (Diario 85).
Hay, pues, en Vargas Vila la conciencia artistica de que sus diarios se haran publicos. Sin
embargo, le inquieta quién sea el editor, pues se puede desvirtuar lo que hay en ellos. “El
diario intimo del escritor pronto se convierte, ante todo y por encima de todo, en un deposito
de escritura.”* En este caso, el Tagebuch es muestra de la poética modernista que lo
caracterizd. Hace énfasis en su vida interior mientras que niega la otra posibilidad de los

diarios de ser parte del recuento fiel de los hechos de una época. Evidentemente, privilegia

aquel estado meditabundo del cual se desprenden méas preguntas que respuestas.

5 |bid., p. 44.
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2.4. DEFINICION DEL YO

Es evidente que la escritura de un diario conlleva pensarse a si mismo y definir como se es.
Vargas Vila en muchos pasajes reflexiond sobre su yo. El siguiente fragmento escrito a los
62 afios de edad, en un dia de abril de 1923, me parece un ejemplo representativo para sopesar
lo que hay de logrado en la escritura de Vargas Vila y aquello en que se excede en el
sentimiento. Es asimismo un buen resumen de ese estar en dos sitios al mismo tiempo, con

un pie en America y el otro en Europa. Entrar en el ocaso lejos de la tierra que lo vio nacer:

Yo soy tropical,;

un hombre que vio en su juventud los mas suntuosos crepusculos que le sea dado contemplar al
0jo humano...

yo vi morir el Sol sobre bosques virgenes y rios ignorados, que extendian en los desiertos su
majestad impolutos...

vi nacer la aurora sobre las selvas amazoénicas... y surgir las noches profundas sobre el caudal
oceanico de las aguas del Orinoco... cielo voraces...

florecidos de estrellas...

montafias irreveladas, pletdricas de Misterio, donde se unian a los incendios del Cielo los

alaridos de la selva y el refugio de los jaguares en celo... (Diario 174-175)

En este fragmento se conservan los colores del modernismo en sus imagenes, pero se
presentan ya visos de la vanguardia en la puntuacién que juega con la forma del texto en el
papel. La nostalgia de aquel mundo salvaje lo lleva a pensarse a si mismo en los siguientes
términos:

¢qué soy yo, sino una Sombra Crepuscular que se avecina a la Gran Noche que debe devorarla?
yo me sumerjo en la Sombra, y la Sombra se filtra en mi... como el beso de los crepusculos...
ante la Noche Eterna... Impenetrable (Diario 175).

La prosa poética de Vargas Vila dio rienda suelta a un lirismo original. El asunto de la fusion

entre el poeta y la naturaleza esta presente. Aunque las mayusculas finales pueden ser
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tomadas como expresion de un romantico trasnochado, su pregunta no deja de ser una licita
reflexion existencial. Valorar lo perdido y refugiarse en lo que queda. La composicion del
modernista colombiano tiene que ver mucho con la forma de explicitar las percepciones y
sacar a flote los dilemas interiores. La construccion de su voz se asocia con la incertidumbre
de un entorno lagubre.

Meses atras, en diciembre de 1921, el autor tocO el tema de esos dos ambientes

experimentados por si mismo:

Cuando yo recuerdo las selvas virgenes del Trdpico, que atravesé en mi juventud, pienso con
espanto como pude escapar a tantos peligros como me rodearon...

pero cuando pienso que luego fui Escritor y Diplomatico y me vi obligado a frecuentar la
Sociedad, siento alin mayor sorpresa de vivir... ;cdmo no fue devorado mi cuerpo por las bestias
o los salvajes del desierto?

¢cémo no fue devorada mi alma, es decir mi Pensamiento, por las fieras flexibles y perfumadas
del mundo que frecuenté?, y siento un gran Orgullo de vivir ain y de pensar adn... a pesar de

las fieras de la selva y de las de los Salones (Diario 160-161).

Trabaja el tema de civilizacion y barbarie que plantearian cabalmente los escritores
regionalistas, pero abordado desde el angulo de un mundo salvaje. Su fino sentido del humor
—al comparar los peligros de vivir en sociedad con los de la selva— le sirvi6 para dejar clara
su opinion de guardar distancia de las hipocresias de ciertas relaciones, motivo por el cual
decidid alejarse de cenéculos o academias, valorar su individualidad y disfrutar de su propio
tiempo. Sin duda, con este tinte de comedia, consigue hacer un guifio al lector que esta
inmerso en la vida social.

En algunas paginas de su Tagebuch, Vargas Vila declara de una manera clara y directa
su posicion ante el mundo: “Se puede ser ateo, y tener una Religion: la de la Libertad, la de

la Belleza, la de la Gloria” (Diario 117). ES preciso en sus convicciones:
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Me ha sucedido muchas veces hablar en nombre de cosas ideoldgicas, en nombre de la Libertad,
en nombre del Derecho, en nombre de la Justicia;

no me ha ocurrido nunca hablar en nombre de Dios...

eso prueba enormemente la honradez de mi Pensamiento; y la pureza de mis labios, que tienen

un santo horror de la Mentira (Diario 160).

En ese registro de diciembre de 1921 est4 la manifestacion de sus creencias utilizando de
forma ludica las palabras “pureza” y “santo” tan cercanas a lo religioso y parte de la
reformulacion de conceptos tan preciado por los modernistas. Vargas Vila jugd con esas
nociones sacras para cuestionar la creencia catolica e hizo ver a su ateismo mas legitimo que
la fe de los falsos creyentes. En agosto de 1919 habia aseverado: “La Libertad fue para mi la
Unica solucién del Problema Humano; hacer al Hombre libre: he ahi el Gnico problema de mi
Vida Mental; el Gnico de mi Vida toda” (Diario 110).

Su famoso anticlericalismo no era simple barullo ni fue del todo destructivo como
sefialan sus adversarios. El defendia un Estado laico que permitiera el desarrollo de la persona
sin las ataduras de una moralidad catélica. Hay en su escritura diaristica un sélido
pensamiento sobre la circunstancia humana, quiza influido por Friedrich Nietzsche, que
despreciaba a la ética cristiana y burguesa por considerarla contraria a la realizacion del
hombre, cuya afirmacion conducia a la libertad de trascender lo considerado simplemente
bueno y malo. Esclavizarse a tal credo se presentaba como un camino erréneo pues desviaba
de la consecucion de la voluntad propia.

En la seleccién de Consuelo Trivifio Anzola se reiteran dos conceptos que le son afines
a Vargas Vila: la soledad y el silencio. El 24 de septiembre de 1920, al hacer una visita a
Carlos Cavaco confiesa: “Qué doloroso esfuerzo es el que hago para salir de mi Soledad...
Semejante a un minero que sale de la mina y ve el sol, asi mi alma sale al mundo; el contacto

con otras almas me lastima y las palabras que digo, y las palabras que oigo, me son
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fisicamente dolorosas [...]” (DS 115-116). Se trata del sexagenario que ya no desea contacto
humano y hace el enorme esfuerzo por encontrarse con el amigo. El simil quiza no sea
totalmente afortunado pero ilustra bien su pesar. Ese sentirse bien sin compafiia lo ha
manifestado unos meses antes, el 8 de julio cuando su hermano Antonio se despidio: “El
casino, solitario; el paseo, solitario. Todo eso que encanta a los solitarios como yo, no encanta
a los otros” (DS 110). Llama la atencidn el efecto de la puntuacion, en la cual la elision del
verbo coloca juntos a los sustantivos con los adjetivos. Se trata de una idea de la soledad muy
idilica que raya en el lugar comdn, los aristocratas del espiritu se refugian en ella, los plebeyos

gozan de vivir en sociedad:

El divino encanto de estar solos les sera siempre absolutamente desconocido. Vivir, solo en la
poma de sus jardines interiores, frente a frente de si mismo, en didlogo con su propia alma
solitaria y esquiva que, como una virgen etérea, va en una luz de crepusculo por lugares
abrumados, cogiendo las palidas rosas de la Soledad que tiemblan en su manos, como lises
reales, con un perfume extrafio que inspira la nostalgia de otros mundos y otras vidas. Tal vez,
yo podria escribir un tratado perfecto de la Soledad. Nadie, ni aquellos que se refugian en el

desierto, fueron tan absolutamente solitarios como yo (DS 99-100).

Ese aire de eremita, de profunda vida de asceta, es algo que resalta Trivifio en su introduccién:
“Vargas Vila se recrea en el horror, pero lleva una vida solitaria, disciplinada y austera” (DS
35-36). Esa premisa de la editora se confirma en la continuacién de ese fragmento de febrero

de 1919:

El aprendizaje de la Soledad no fue penoso. Yo habia nacido un Solitario y lo fui desde mi
nifiez... Nunca tuve amores, nunca tuve amigos. Las mujeres que fatigaron mi sexo, no entraron
jamés en mi corazén. Cuando entré en la Soledad no tuve que expulsarlas de ella. Fui solo por
todas partes... por la politica; por la literatura. No perteneci a ningun partido ni a ningln
cenaculo (DS 100).
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Vargas Vila se presenta como un hombre que remarca su originalidad y valora su aislamiento
sobre todas las cosas, puesto que no tiene necesidad de relacion alguna para sentirse comodo.
Finalmente, su compafiia fue la literatura tanto por los libros leidos como por los escritos.
Al término de su gira por América en 1924, de vuelta a Cuba después de visitar México,
confia: “Entro otra vez en el corazéon amable de mi Soledad; vuelvo a ella como al seno de
una querida” (DS 157). Sin duda, hay un animo melancolico inherente a la dinamica del
autor; aqui se encuentran estas palabras escritas en Paris en 1899: “Yo llevo la Soledad
conmigo y la esparzo en torno mio como una atmdsfera. Naci con un alma de solitario.
Solitario he vivido y solitario moriré. jAy! Me faltaba también el espiritu de la obediencia.
No naci para obedecer y heme aqui recluido en la Celda de mi Soledad” (DS 50). Al parecer
se describe como excéntrico pagando las consecuencias de sus actos.

El corolario de esa mania de disfrutar Gnicamente de su propia compaiiia es el silencio:

El horror de ver las personas cerca de mi (horror nacido del exceso de Soledad) se une al horror,
casi a laimpotencia de hablarles. Permanezco cerca de ellas monosilabico, hundido en los largos
y silenciosos, contando los momentos de estos largos martirios. Y permanezco como una
sombra, mentalmente solo porque nada de lo que me hablan me interesa (DS 88).
Ese rechazo hacia los demas transmite una idea de suficiencia que es tomada como soberbia
por sus contrarios. La incomunicacion era ya una costumbre desde la madurez, esto se
constata en la entrada de enero de 1910 en Roma: “Ausente el corazon filial, persiste mi cura
de Silencio, tan rigida que hace ya mas de un mes que no dirijo la palabra a nadie... gozo en
hacer yo solo ejercicios de lenguaje, para probarme a mi mismo que no he olvidado hablar”
(DS 68). Curiosa manera de conocerse, contar esta anécdota es admitir el extremo absurdo al

que llego su voluntad de permanecer mudo. Entonces, resulta paraddjico coémo se consagro

a la escritura que también es un acto comunicativo.
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Una vez mas se encuentra esa Vision de ascetismo propuesta por Trivifio: “En lo que
atafie a su vida, la respuesta de Vargas Vila fue la negacion del placer” (DS 32). En esta

vision de si mismo de febrero de 1919 se lee:

Ninguno, tal vez de los escritores de mi tiempo se ha prestado menos a la anécdota que yo.
Minado en mi Soledad como una fortaleza, nadie llega a ella, nadie me ve venir, nadie me ve
vivir. Vivo en comunion con el pablico por mis libros. No le entrego mi persona, no tengo
amigos, no tengo discipulos, nadie llega a mi... Yo no fumo, no bebo licores, no me he acercado

nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo, se habla de mis orgias [...] (DS 102).
Es esta imagen de Vargas Vila la que prevalece en la primera edicion del diario, se insiste en
la pureza de un escritor que vive sin vicios pero al que acusan de corruptor. Se refuerza el
planteamiento de un sentido tragico de la vida sostenido por Trivifio Anzola. Sin embargo,
me pregunto qué hay en el resto de las paginas que no se han publicado: ;una reiteracion de
lo mismo o un sentir mas sorpresivo como los fragmentos editados en la version de Salazar

Pazos? A tal grado llega esta predisposicion de la editora que cierra el libro Diario secreto

con esta entrada del dia 20 de abril de 1929:

He aqui terminada mi nueva novela, Italo Fontana, libro amoroso, escrito por un hombre sin
amor, idilio apasionado, candido escrito, por un hombre sin pasiones; amor de aurora escrito en
una hora de crepulsculo vespertino, vecino de la noche; la gloria de la vida, cantada por los
labios de la Muerte... (DS 190)

¢Qué idea queda del autor con estas palabras? La de alguien que no experimenta lo que
escribe. ¢Le resta valor a la obra?, ¢prevalece su mirada hacia el mundo imaginado de una
época? ¢Cuando dejé Vargas Vila de ser un hombre de accion para convertirse en uno de
contemplacion? ¢Fue su existencia la de un pusilanime? De cualquier forma queda de
manifiesto que la novela para Vargas Vila es un producto de su imaginacion y no de su propia

experiencia.
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Por mi parte, prefiero ubicar a Vargas Vila hacia su faceta de defensor de una utopia que

se revela en otras partes del diario:

Sin Patria y sin partido he sido un Soldado de la Libertad que ha combatido solo y aislado contra
la Tirania. Tengo el espiritu mas anticolectivo que haya tenido hombre alguno sobre la faz del
planeta. No he querido ser soldado de nadie y he desdefiado ser jefe de muchos. Ese el sentido

y esa es la fuerza de mi Libertad (DS 95).
El aspecto combativo, antigregario, es una cualidad a destacar mas que el sentido tragico de
la vida que también esta presente, pero es una cualidad menos individual. Al referirse a los
contratos con sus editores hace la siguiente reflexion que, segun yo, ilustra mejor su forma
de ser: “Vivir para el bien de los otros es un noble gesto, pero vivir para que otros se
enriquezcan es una imbecilidad. ¢ Treinta afios de insultos, de calumnias y de dolor me dan
derecho a otra agonia? No [...]” (DS 78). La soledad y el silencio de Vargas Vila no fueron
tanto una decision propia como una reaccion a la hostilidad hacia su persona. Hay que

ponderar sus reacciones ante la injuria:

[...] Los elogios me hacen el efecto de estar ya casi desaparecido o de estar muerto... Todo
elogio tiene algo de piedad o de necrolégico... No se hace justicia sino a los muertos. En cambio
el insulto, exalta, fortalece, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir. El insulto es un homenaje
a la fuerza, un himno a la gloria; no se insulta sino lo que vive, lo que triunfa. El insulto es el

sol de los vivos; el elogio es el sol de los muertos [...] (DS 150-151).

La fortaleza de Vargas Vila residié en su caracter, no buscé un grupo para contrarrestar los
ataques; su grandeza consistié en superarlos con su intransigencia. Se le califica como
soberbio, pero este adjetivo tiene una doble acepcion: aquel que se deja llevar por la altivez
y el envanecimiento, pero también grandioso o magnifico. Al parecer el escritor colombiano
jugo con esos dos sentidos. En enero de 1913, al referirse a su trayectoria juvenil, que él
mismo dividio con su partida de Nueva York en 1899, lo hizo de esta manera: “Es la historia

de mi vida de luchador politico, en aquellas democracias barbaras, época pre-vargasviliana,
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carente de todo merito de arte, pero rica en heroicidades mentales... este libro deberia
Ilamarse: Del alba al cenit” (DS 72). Aqui constata que su madurez la alcanz6 con la
conformacién de un estilo al escribir que lo hacia por lo menos unico. Tiene, eso si, una
valoracion altamente positiva de si mismo.

Su faceta nihilista quedd manifiesta con la siguiente aseveracion del 2 de enero de 1917:
“Abro mis balcones, entra el sol, respiro a pleno pulmon el aire de mi soledad. El cielo y yo:
dos formas de nada” (DS 84).

Aunque raya en el lugar comun del genio incomprendido, expresa esta situacion de un
modo inusitado en febrero de 1919: “Hay hombres que necesitan rehabilitarse ante sus
contemporaneos; yo no pertenezco a ese nimero... / yo aguardo a que mis contemporaneos
se rehabiliten ante mi” (Diario 104). Vargas Vila tuvo claro el tipo de hombre que era, su
lucha anticlerical hace suponer que sus coetaneos debian redimirse de sus creencias
religiosas. En septiembre de 1918 sostuvo: “Ser Dios de Si Mismo es la inica manera de
hacer tolerable a Dios, sin mengua ni esclavitud; de otra manera... imposible. Dios y Libertad
se excluyen; ese fantasma nos limita por todas partes. Aun negandolo nos estorba, y, el acto
de destruirlo nos encadena...” (DS 93). El ateismo del autor se hizo patente con una blasfemia
gue aun hoy puede llegar a ser polémica.

Es de considerar que habia sido la moralidad catolica antepuesta a sus libros la que los
tacho de impudicos. Se necesitan unos nuevos ojos para valorar lo publicado: “Dejo atras una
montafia de libros que los hombres del mafiana juzgaran porque los de hoy estan demasiado

cerca para juzgarlos con imparcialidad” (DS 104).%° Esto declar6 el 15 de enero de 1920. Me

% Todavia sus editores de hoy en dia se debaten sobre el verdadero impacto de su obra: “Parece de rigor que
toda presentacion de un libro de Vargas Vila tenga que partir de una constatacion algo falaz: hoy casi no se lee
a Vargas Vila. Lo cual no pasa de ser una generalizacion ligeramente clasista, y apenas si vale para el sector
ilustrado y ‘culto’ de la poblacion, donde efectivamente se le ignora, como se le ignor6 y neg6 incluso en sus
mejores tiempos de éxito continental. Por eso a muchos pudiera causar asombro el constatar que se le sigue
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parece genuina su confidencia hecha en Madrid en 1904, cuando aun le importaba visitar
lugares como el Ateneo: “Yo no hablo sino para revelarme. Mi revelacion, o sea, la de mi
pensamiento, puede no ser agradable a un publico espanol” (DS 59). Presupuso Vargas Vila
ser un visionario.

De tal modo, el modernista colombiano se autopercibe como un artista fuera de época,
al que los criticos atacan por ser contrario a la manera de ver las cosas por sus
contemporaneos. La osadia de poseer la palabra del porvenir lo hace sentirse incomprendido
y refugiarse en si mismo. Més adelante se vera como disfruta de los goces mundanos ganados
por las regalias de sus libros. Su ostracismo se debe al temprano ataque a su obra y va
configurandose como parte inherente de su personalidad como autor. Ademas él mismo habia
referido que en su Tagebuch consignara mas ideas que anécdotas. El propio autor se presenta
como un hombre solitario y silencioso que privilegia su interioridad al relato de los hechos

externos. Busca refugio ante el mundo violento y hostil que lo circunda.

2.5. EXPLORACION DE LOS ESTADOS DE ANIMO

Desde la psicologia se distingue entre emociones y sentimientos; las primeras son una
respuesta breve e intensa a un estimulo que las desencadena en el presente, se perciben por
los seres humanos en un instante preciso, mientras que los segundos apelan a una dimension
subjetiva de toma de consciencia de la emocidn, por lo que describen un lapso mas largo,
pues se trata de un proceso. Un estado de animo o humor es la permanencia de los
sentimientos durante un tiempo ain mayor que implica un determinado tono e intensidad;

existe una evaluacion consciente de las consecuencias de un evento dado.>® Los diarios per

editando, y que muchas de sus obras todavia circulan [...]”, Nelson Osorio, “Prélogo” a J. M. Vargas Vila,
Rubén Dario, p. 5.
%6 Vid. José Miguel Mestre Navas y Francesc Palmero Cantero, Procesos psicoldgicos basicos, pp. 215-247.
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se manifiestan el acontecer cotidiano con lo que eso implica para los altibajos de humor. En

septiembre de 1916 Vargas Vila hace un recuento sobre los sentimientos cercanos a su ser:

Yo recuerdo todas las pasiones de mi Juventud: el Amor, el Odio, la Colera, el Orgullo...

¢por qué lo tnico que no recuerdo es la Alegria? jay! porque no la tuve nunca...

la fingi, si logré aturdirme acaso; pero no la posei y, sin embargo, no fui un nifio triste, ni un
joven triste, ni un hombre triste; no soy un viejo triste... la Tristeza, no me poseyd jamas;
(Diario 71).

¢Un lamento? No, mas bien una declaracion de su peculiaridad; ser alegre, estar alegre, no
es fundamental para su realizacion como persona. Las mayusculas al apuntar sus pasiones

juveniles refieren la precision de las palabras con que evoca dicha etapa de su vida. Su propia

naturaleza lo lleva a otras emociones:

con ella, ¢cémo habria podido ser solitario?
Tan lejos de la Tristeza, como de la Alegria, mi vida fue una Serenidad; una Serenidad tefiida
de Melancolia, como un bello crepusculo de una bella tarde, en un final de Otofio [...] (Diario

71).

Aqui se percibe una tonalidad cercana al spleen que llenaba el &nimo de los poetas de fin de

siglo XIX. Es la sensacion propia de los artistas. ContinGa:

Mi espiritu, fue siempre un poco crepuscular; la Meditacion y la Contemplacion fueron las dos
estrellas gemelas de ese cielo que se llam6 mi Soledad... yo no conozco nada mas bello, que la
Melancolia...

Nada mas alto, nada mas puro y, sin embargo, nada mas lleno de una intensa e Inagotable
Voluptuosidad (Diario 71-72).
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El autor sigue en la linea del spleen, una sensibilidad creadora que lleva al escritor a una
nostalgia permanente.>’ Es por eso que creo equivocada la idea de sobriedad remarcada por

Trivifio. En esa misma linea creativa que se traza, Vargas Vila apunta en junio de 1930:

La Alegria puede ser bella de mirar, pero no es nunca elocuente; de una boca que acaba de reir
no queda nada; pétalos de una flor caidos al suelo...

en cambio el Dolor es bello, el Dolor es la suprema elocuencia;

¢hay algo mas trdgicamente bellos que unos ojos que acaban de llorar?

¢qué elocuencia iguala a la de unos labios que callan; después de habernos contado todo el dolor
de una Vida? (Diario 196-197).

El sufrimiento da frutos; la alegria pasma. Es por eso que ha afirmado antes, en febrero de
1919: “Si yo escribiera las horas bellas que he vivido, llenaria un gran volumen; pero jay!, si
escribiera las cosas tristes que he visto llenaria muchos volimenes; y estos serian
interminables si yo mirara dentro de mi corazén.” (Diario 104) Esa quiz& es muestra del
martirologio segun el cual las penas siempre son mayores que las alegrias. Inspira mas el
dolor, se profundiza mas en él. “Las cosas tristes” son motivo de creacion.

El 29 de abril de 1927 al avistar las costas francesas tras aquella gira americana que
significara su ruina, Vargas Vila apunta: “el Temor, la Angustia, la Zozobra, los sentimientos
dominando mi corazén. Cualquier tierra que pise es tierra hostil... No traigo a ella sino mi
Dolor... [...] El Dolor es el tnico tesoro que no paga derecho en las aduanas” (DS 181-182).
Algo inherente a él y que se acrecento al diagnosticarle ceguera a Ramon Palacio Viso, su

hijo adoptivo, quien deberia hacerse cargo de su legado literario.

57 Salazar Pazos sostiene: “La melancolia de Vargas Vila fue asi la forma en que éste experimento la inexorable
muerte de su doloroso pasado. Era el rompimiento inevitable con ese lejano ayer desde el cual siempre habia
presentido el necesario morir de esos valores vistos ya como transitorios espejismos de la fragil condicion
humana.” “Prélogo” a Diario inédito, pp. 16-17. Lineas mas adelante agrega: “Y para Vargas Vila ese dar
cabida al Universo significo el culto de la belleza sublime de la que fluye el misterio, para asi trascender su
afectividad edipica ante la vida, y con ello encontrar esa vacuidad perceptiva y bidica méas alla del pensamiento
subjetivizador, y su dicotomia de tendencias tanto conceptuales como angustiosamente contradictorias™. 1bid.,
p. 17.
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La sombra se apoderé de él. Tiempo ha que su &nimo aguarda la muerte. Antes de zarpar
a Ameérica en octubre de 1923, se queja por la construccidn que se levanta al lado de su casa,

robandole la vista de su ventana:

Veo crecer la mole con angustia asfixiante... me parece que me roban el aire y voy a morir
ahogado.

Siento la impresion de ser sepultado vivo; lentamente, lentamente. Mi tristeza crece con la luz
gue me quitan y el aire que me roban. jCémo es de fragil la ventura humana! De fragil y de

mezquina... qué débiles son los pilares en que se apoya: (DS 153).

De esta vivencia se despierta un flujo lirico que no parara hasta la certidumbre de que la vida

acaba y no hay mas all&:

edificaciones, quimeras sobre nubes y sobre arenas,

fragiles espigas que se doblan y se rompen, si el pajaro de la ilusién se posa en ellas. Y, en
presencia de tanta fragilidad, rodeados de cosas inestables y perecederas, 0samos aln hablar de
Eternidad (DS 153).

La transitoriedad de las cosas es expresion de su vida interna impactada con los actos de
urbanizacion de Barcelona. La alteracion del panorama citadino era el principal distintivo de
la carrera del tiempo en los afios veinte.

Durante el final de un veraneo en Caldetas, Vargas Vila aburrido reflexiona: “He aqui
que no puedo pasear. Solo el aburrimiento me hace compafiia, pero es un huésped sin gracia,
bostezador y displicente que es necesario alejar...” (DS 149). La actividad contraria a

aburrirse es leer, pero al tener sus libros lejos busca otra manera de combatirlo:

Yo detesto el aburrimiento... Para vencerlo voy a oir las voces del mar, a mirar sus gestos, ora
felinos y amenazantes, ora tiernos y con rumores de caricia. Hoy el mar es verde, con un verde
oscuro de gema; se diria también oscuro y taciturno... esquivo, cuasi mudo; no hace
confidencias a la playa; estas entristecen de su silencio y su tristeza hace palidecer el oro de sus

arenas, como cabelleras &ureas, que se hicieron lentamente blancas bajo la luna... (DS 149).
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Bello dibujo de un ocaso en el que transfiere sus emociones al mar.>® La descripcion del
paisaje marino es muy plastica y la adjetivacion es plenamente modernista: verde como
gema, aureo como el oro. Un dejo romantico se aprecia cuando la atmosfera externa se

convierte en manifestacion del estado interno del escritor:

El frio, un frio prematuro para la estacion hace inhospitalarios ciertos lugares, hasta ayer
amables y confidenciales, como ese grupo de rocas incitativas de citas amorosas, cuando el
oleaje estd remoto, y ahora furiosamente batidas por el mar. Se diria que tiemblan ante aquel

beso furioso y se hacen tristes bajo su tlnica de espumas... (DS 149).
El lenguaje figurado lleva a sus lectores hacia una vision poética del mundo. Las analogias,

los similes, van dando una densidad en la palabra que alimenta la percepcién de un momento.

Es septiembre de 1923 y la llegada del otofio se materializa:

Los grandes crepusculos estivales, ardientes y melancélicos, como una tardia pasion, se hacen
ahora precarios, efimeros, con la tristeza dolorosa de todo lo que se desvanece prematuramente
en la muerte... Los cielos se hacen de una palidez verdosa, como de cristales de murano, sin las
arquitecturas de oro que los ponientes del sol en el estio, levantaban en sus confines, como

decoraciones de una 6pera wagneriana, orquestada por las olas... (DS 149-150).

Plasma el instante de la caida del Sol, crea la atmosfera de despedida de los meses veraniegos
y se entra al final del afio cuando los dias van haciéndose méas cortos. Un paisaje que remite

al estado interno de Vargas Vila.

%8 El mar ha sido una inevitable presencia en su vida al habitar en Barcelona. A los 57 afios, contradictoriamente
mas joven, en pleno verano (mayo de 1918) apuntaba: “Una de las grandes tristezas de esta hora precaria y
crepuscular de mi vida es que he perdido la facultad de ensofiacidn. jYo que he sofiado tanto!... Tendido sobre
la arena de la playa de este mar diafano y azul, siento que no me hace nada el oleaje. No parece escaparse sino
un largo rumor de monotonia. Al Ilegar cercano a mi se presenta como un viejo amigo que no tuviera nada que
decirme. A poco tiempo de estar cerca de €l, ya familiarizado con sus rumores, ;tal parece que antes hemos
envejecido?, ese mar no tiene ya canciones para mi, después de haberme murmurado las mas bellas.” (DS 86)
Me parece que contrastando este pasaje con el analizado, adquieren mas valor la imagen del mar después del
veraneo de 1923. No cabe duda la relatividad de los momentos de una vida.
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Trabajar es otro antidoto contra la pena: “Y para evadirme de estos tristes pensamientos,
me refugio en el trabajo y, hago Némesis y, magnifico mis cOleras para aturdirme y olvidar
en el corazon de ellas los dolores romanticos que gimen en mi corazon” (DS 144).

Algunas veces la neurosis acecha: “Ese desdoble de personalidad que me hace por
ciertos minutos vivir una vida que no es la mia y un personaje que no soy yo. El volver a este
estado de transmutacion es espantoso. El sujeto que acabo de ser; el otro que he vivido, o
mejor dicho, que acabo de vivir, persiste aln en mi, tarda en borrarse y desaparece aun de mi
propio yo” (DS 99).

Los sintomas de no vivir la normalidad de los otros le llega a asustar, el primero de
noviembre de 1920 escribe: “Crece en mi la zozobra por el estado de 4nimo en que me
encuentro, ¢es esto una enfermedad?, ¢este verdadero horror a los otros seres deja de ser una
obsesion y se hace algo mas grave?” (DS 116). Dias dificiles ha tenido antes, como este 29

de agosto de 1918:

Dia pésimo; la hipocondria me devora.

Silencio sobre mi Vida...

Silencio sobre mi Corazon...

Silencio sobre estas paginas, blancas como un sudario. (DS 92)
Las referencias a la muerte iran profundizando en esa sensacién de estar amortajado en vida.
En el Diario secreto es la muerte la idea que oprime al autor.

El registro de los estados de &nimo de Vargas Vila en su Tagebuch deja entrever el paso
de los dias para un artista en el que fluye la creacion y en los tiempos muertos no encuentra

sosiego. Mas que sobriedad, su estilo de vida es el de un escritor profundizando en la

meditacion, expandiendo su energia animica.
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2.6. CURSO DE VIDA

Si bien el curso de una vida queda mejor expresado en las memorias y en las autobiografias,
hay pasajes en los diarios en que se rememora cierta etapa anterior al dia de escritura, o bien
se relata algun episodio de la cotidianidad como algin cumpleafios o alguna enfermedad que
configuran el devenir de una existencia humana.

Sobre su infancia hace esta mencion en agosto de 1918: “Otros hombres conservan de
su infancia un recuerdo més amable... la mia fue tan inconmesurablemente triste que no
recuerdo con placer sino los grandes y bellos ojos de mi madre, velando sobre ella” (DS 90).
Es de considerar que su madre qued6 viuda y con cinco hijos. La orfandad fue la marca del
nifio José Maria, quien no tendra facilidades para salir adelante. Todo le costé mas al no tener
el apoyo paterno. Ese pasado no todos lo conocian en su momento: “Por eso cuando hablo
de mis tristezas en presencia de escritores jovenes, estos miran con audacia el nudo de mi
corbata donde hay un camafeo, y el anular de mi mano derecha donde ven una serpiente de
platino que muestra su cabeza hecha de brillantes que centellean a la luz. Y, me creen feliz”
(DS 90). La vestimenta y los accesorios usados en su arreglo personal tenian mas que ver con
mostrar la dignidad de una persona a quien le significo un esfuerzo tremendo ocupar el lugar
que tuvo. No en balde se sabia el escritor mas leido de su momento y lo ostentaba encubriendo
las heridas infantiles. Ademas el publico se distraia con el esplendor de su presencia y no
lograba atender la introspeccion de su discurso; sus confidencias sentimentales serian
opacadas por el brillo de su apariencia superficial.

En septiembre de ese mismo afio realiza una breve semblanza de lo que ha sido su
trayectoria: “Cuando nifio amé mucho las pompas de la iglesia; mi cabeza infantil se
coronaba una nube de incienso. En mi adolescencia amé con pasion las glorias militares. Fui

combatiente y fui héroe en guerras civiles; mi cabeza se coronaba con la sombra de un laurel”
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(DS, 94). Probo suerte en dos de las instituciones que con mayor facilidad ofrecen carrera a
los desamparados, pero ni en el clero ni en el ejército encontrd su verdadera vocacion. Fue

hasta iniciarse en el periodismo cuando supo que escribir era lo suyo:

Yo no tuve juventud. A los diecinueve afios la mision del profesorado me hizo austero y mi
cabeza se corond de un halo de pensamientos; a los veinticuatro afios fui guerrero; a los
veinticinco fui proscrito tribuno, periodista, panfletario; por todas partes el combate me hizo
una cuasi aureola de fuego. No tuve paz sino a los treinta y nueve en que el amor del Arte me

gand y empecé a escribir mi verdadera literatura... (DS 94).
Bien lo dice el propio autor. Su vida se fue en asegurar un sustento. No se le conoce una
pareja, no formo una familia. El dnico vinculo amoroso fue con su hijo adoptivo Ramon
Palacio Viso: “He aqui que se rompe el circuito de mi Soledad, el calor de los méas grandes
afectos viene sobre mi corazon, con el gesto de una suave caricia; mi hijo ha llegado... no ha
querido dejar sola mi ancianidad en estas fiestas todas de intimidad familiar, y viene a

hacerme compaiiia...” (DS 143). Escribe esto el 23 de diciembre de 1922, continla

exclamando:

iBendito sea! Ese grande amor, tan puro, tan desinteresado, tan sincero, que puebla mi Soledad
de consuelos infinitos: tibia, deliciosa y armoniosa misica que pasa sobre mi corazon, en olas
densas, en olas grandes, en olas suaves, dejandome cerrar mis parpados y escuchar el corazoén

del Silencio, el Silencio de mi corazoén... (DS 143).
Invade al viejo padre la presencia del hijo. Se trata del Unico afecto sincero después del de su
madre, de modo que ha sido facil tomar una decision pdstuma: “Es el testamento en el cual
nombro heredero Unico y universal a mi hijo adoptivo, Ramén Palacio Viso, el compariero
noble y fiel de los ultimos veinticinco afios de mi vida; a €l dejo mis obras completas y todos

los derechos y prebendas que de ellas puedan derivarse; y le dejo este “Tagebuch’, siendo ¢l

el unico que puede publicarlo” (DS 123). Nunca pudo imaginar que la tragedia hundiria a
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Ramon y que sus paginas quedarian en suspenso por tantos afios. En el diario también se
registran escenas mas habituales al uso del comun de la gente, como la del 31 de agosto de
1918: “Hoy es el onomastico de mi hijo. / Pequefia fiesta, cuasi intima. Bellas damas
veraneantes de las torres vecinas han venido a hacernos compaiiia. Soy feliz viendo que él
puede tener un momento de felicidad”®® (DS 92).

De este amor paternal existen mas registros en el Tagebuch, le sigue en frecuencia las
notas sobre el amor fraternal. En enero de 1905 comparte el reencuentro: “Un gran placer en
mi vida: mi hermano Antonio, a quien hace veintiun afios que no veo, me anuncia su proxima
llegada;” (DS 62) En mayo de 1921 clama: “jAleluya! jAleluya! Mi hermano Antonio ha
llegado a Paris de vuelta de su viaje a América; ya lo tengo mas cerca de mi, eso me
consuela.” (DS 130) Con éste y el de su madre los Unicos tres amores que expresa Vargas

Vila en el Tagebuch:

El panorama de mi vida tan dolorosa para mi, se ha desarrollado en momentos de angustia. No
hay nada mas amado y bello a mi corazon en todo ese horizonte que mi madre y el recuerdo de
mi madre es todo mi horizonte de amor. Mi pasion s6lo vive en su tumba; soy prisionero de
ella... Muchas flores sobre la mesa...

Vinos...

Champagne... (DS 88-89).

Una vez mas vuelve el recuerdo materno y la funcion tranquilizadora para aprestarse a
celebrar sus 58 afios, aunque sintiéndose huérfano.

En junio de 1923, previo a su partida a América, expresa asi la alegria de regresar a su

hogar:

%9 Las atenciones con Palacio Viso son reciprocas, por ejemplo, cuando el 23 de julio de 1918 alude a su
cumpleafios: “Hoy he cumplido cincuenta y ocho afios... / Mi hijo y su mujer entraron en mi despacho para
felicitarme, me han recordado una infausta fecha. Un velo de tristeza ha caido sobre mi alma, he vuelto
bruscamente los 0jos de mi espiritu hacia la ciudad lejana y la pequefia casa en que naci.” (DS 88) El primero
de enero de 1921 en la tarde se dispone a un “Agape familiar / rico meni / vinos ricos... / saludamos el afio con
champagne...” (DS 122)
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Es con gran placer que entro en mi casa, después de tantos meses de ausencia... Nuestra casa es
siempre otro yo, lleno de la presencia y de la respiracion de nuestra propia alma... Encontrarla
es encontrarnos y nos abrazamos espiritualmente en un silencio fraternal, bajo la mirada
carifiosa de las cosas que nos rodean... todas amables y todas intimas, todas confidenciales,
como recién despiertas de un suefio, encantadas de vernos y de sentirnos otra vez en su
compafia (DS 147).

Llegar a la morada en que ha pasado tantas horas intimas lo reconforta. Los objetos crean un

ambiente en el cual encuentra reposo:

Y el alma entra en esta atmdsfera de calma y de quietud, como en la capilla pacifica llena de
claridades, en la cual las luces hacen el efecto de una lluvia de rosas, sobre nuestras frentes
pensativas... Y, yo entro de nuevo en mi Soledad, como en el corazon de una aurora en la cual
las orquestas del silencio acarician las melenas del sol, dormido en las inanidades de un miraje
(DS 147).

Un recinto en el cual poder pasar los dias comodamente rodeado de las cosas que ha obtenido
a través de su faena literaria. Sin embargo, en su vejez regresa el miedo a la pobreza y

desmitifica su imagen de hombre acaudalado:

De esa fortuna que la malevolenciay la envidia suplieron de millones, no queda sino la leyenda.
El fantasma se desvanece ante la realidad.. Yo, no hice un viaje de negocios... no alquilé mi
palabra ni mi pluma: vivi de mi para mi'y, he ahi que ahora... a los tres afios y medio de ausencia

regresaré a Europa... mas pobre... mas viejo... mas triste de lo que sali de alli [...] (DS 180).

Desgarradoras palabras en el fin de sus dias, es marzo de 1927, tiene 66 afios de edad. Asocia

su vivencia con la epopeya griega y concluye:

con mi hijo ciego, Ilevandolo como un cadaver sobre mis hombros... Pienso en Héctor llevando
el cadaver de Aquiles, pero Héctor era joven; yo, soy viejo. La ancianidad tiene flacos los
hombros, débiles las piernas y se dobla al mas ligero paso... todo lo agobia... su paso es exiguo,

desfallece y cae. ¢Soportaré yo el peso de esta vida sobre mis hombros? No lo sé... (DS 180).
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Un animo de derrota del cual no saldra mas. Es el ocaso de Vargas Vila, quien al parecer ya
no escribira tan asiduamente en su Tagebuch.

A pesar de breves, sus comentarios sobre el curso de vida dejan ver a un hombre que ha

tomado las decisiones conducentes para gozar de la comodidad del individuo moderno.

2.7. FILOSOFIA DE VIDA

Un diario como el de Vargas Vila no puede estar exento de sugerencias, consejos o leyes de
vida. En el Tagebuch se observan frases que hablan de una sabiduria de vivir. Algunas
comparten apreciaciones de un sentir general de la condicién humana, como ésta de mayo de
1919: “Mientras mas se avanza en ¢l camino de la Vida mas desconcertados nos vemos en
ella... / se diria que acabamos de nacer” (Diario 108). Esas contradicciones existenciales las
ha expresado antes, en abril de 1917 asegura: “El Tiempo y la Experiencia: los dos consejeros
inatiles de la Vida; el uno, viene siempre demasiado pronto; el otro, demasiado tarde... y
todas sus lecciones nada, si siquiera ensefiarnos a morir” (Diario 78). Muchas de sus
inventivas contienen un humor &cido: “El sentido de la Vida... / jtiene la Vida un sentido? /
yo siento que moriré ignorandolo.” (Diario 128) 9 de enero de 1921.

Ese cuestionamiento de para qué estar en el mundo es recurrente. En abril de 1917

Vargas Vila se responde de esta forma:

En la Vida, hay siempre un deber al cual sacrificamos todos los demas; si ese deber nos lo
creamos nosotros mismos, nuestra Vida ha encontrado un objetivo, y vale la pena de vivirla,
porque cuando la esclavitud es voluntaria, es una suave voluptuosidad que nos hace soportarla
con deleite;

el deber que nos imponen los otros, es el deber intolerable, como los amores que los otros nos
imponen...

el amor de Dios... el amor de la Patria:... el amor de la Familia...
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esclavitudes que los otros nos imponen, y cuyas cadenas tenemos la obligacién de dejar, bajo

pena de ser mirados como monstruos, si nos rebelamos contra ellos (Diario 78-79).

Me parece un buen ejemplo de por qué el modernista colombiano fue leido con profusion.
Esas cadenas impuestas a las personas por los “valores” sociales cansan cuando son llevadas
en contra de la propia voluntad. Algunos imponen sus deberes morales a otros, por lo que es
necesario el cuestionamiento de los mismos. Para el autor ser libre significa también
permanecer inmune al credo religioso: “[...] es mas grande el orgullo de ser un Hombre, al
triste consuelo de ser un obrero de Dios” (DS 94). Se trata de atacar todos los angulos de ese
orden social. No queda mas que preconizar la salida individual como sustenta en mayo de

1922:

Una Fe ciega en Si Mismo es el mas poderoso caudal de Fuerza Psiquica que un Hombre
puede poseer;

Eso Intensifica el Yo, y la Identificacion del Yo, puede no ser el Genio, pero es una de sus
manifestaciones;

un estado de Embriaguez Psicoldgica, es decir, un estado de Euforia, que levanta el tono vital,
es necesario a la concepcidn de la Obra de Arte, porgue el Yo Subliminal no se exterioriza
sino mediante esa exacerbacién del Yo profundo y latente que hay en nosotros, y que no surge
en estado creador sino al conjuro de ese atomo de Divinidad que hay en nosotros, y que se

llama Inspiracion (Diario 167).
Poseer un proyecto personal y defenderlo: creer ciegamente en si mismo. Puede equipararse
a los postulados de los libros actuales de autoayuda.®® No obstante, es la fuerza que una gran
mayoria busca: ;como emprender una meta individual atajando las presiones adversas? El

novelista colombiano encuentra su fuerza en su capacidad artistica; sus lectores orientaran el

camino hacia objetivos fuera de los propuestos por el materialismo burgués o la Iglesia

80 En febrero de 1920 asevera: “Conocer su mision y cumplirla; ser fiel a ella, fiel en el dolor y en la adversidad,
sin salir nunca de ella, he ahi la Ginica manera de cumplir una misién y llenar una Vida; todo lo demas es desertar
de su Destino, hacer traicion a su propia Vida, fracasar en el Vacio.” (Diario 117-118) Quiza sea el tipo de
oraciones que la gente tiene necesidad de escuchar para hacerse de una doctrina existencial.
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catdlica. Tal vez sea ese pensamiento de Vargas Vila el que impulsa su notoriedad en la
época. En agosto de 1919, infiere: “La Libertad fue para mi la tnica solucion del Problema
Humano; hacer al Hombre libre: he ahi el Gnico problema de mi Vida Mental; el Gnico de mi

Vida toda” (Diario 110). De diferentes formas sugiere lo mismo:

Somos hechos de un giron de la tela de la cual estan hechos todos los suefios y nuestra
pequefia vida se acaba en un suefio...

¢Dejar de vivir es dejar de sofiar?, ;es empezar a hacerlo? No pongais la mano sobre la
entrafia del misterio; quedaréis prisionero de ella,

¢La vida es, pues, un viaje entre dos misterios? (DS 96).

Estas lineas las escribié un 12 de octubre de 1918. La vida en dos dimensiones es propia del
ser humano que ve expandir su mundo al sofiar y, viceversa, el suefio alimenta el vivir. De
un modo mas preciso apunta en diciembre de 1921: “Llegar a descubrir que la Vida tiene un
objeto seria el mas bello objeto de una Vida” (Diario 161).

Conforme avanzan los afios el sentimiento de ser un viejo le invade y anhela que el fin

se acerque, en mayo de 1922 asienta:

La Vida, es demasiado lenta... ;por qué tardo tanto en morir? viajero atardecido en los senderos
solitarios... ;a donde voy que no haya estado? la Vida no me guarda ya secretos; sus labios
perdieron el poder de las revelaciones; sélo la Muerte serd nueva para mi; ¢sera una Ventura?
he ahi la primera que habré gozado; ¢sera un Dolor?

he ahi el Gnico que no habré sufrido... ;sera la Nada?

tal vez esa palabra, con sabor de ceniza, sera la Gnica flor de Verdad que ha brotado en los
labios de los hombres...

los Hombres, la Verdad... la Nada...

palabras vanas, como todas las palabras... voces sin sentido, sonando en el corazon inerte de la
Eternidad. (Diario 168)

¢Serd aqui donde Salazar Pazos se refiere a la aproximacion budista de Vargas Vila? Yo

Unicamente percibo dubitacion ante lo que hay después de morir y una deduccién atea de
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ausencia de un mas alla después de la vida terrena.®® Al ser consignado por Julio Cejador en
una historia literaria, el mismo escritor colombiano repara: “mi estilo rebelde y personal, no
entra en los moldes de la Literatura Castellana, los cuales rompe constantemente, /mi
ateismo, no entra en los moldes de la religiosidad espafiola, petrificada y medioeval; / ;como
puedo caber yo en una Mitologia de escritores castellanos, escrita por un sacerdote, que es al

mismo tiempo académico de la lengua y cultor de los clasicos?” (Diario 70).

Al reflexionar sobre la vida es inevitable hablar de la muerte, en junio de 1917 plantea:
“Debe ser muy bello morir, cuando el deseo es mas grande que la Vida; porque la mayor
tristeza es una Vida sin deseos” (Diario 85). El decirse ateo no quiere decir que se carece de
vida espiritual, el arte y la literatura son para Vargas Vila una fuente de enriquecimiento del
ser. Esta es una propuesta modernista que dirige a los lectores al goce estético de la existencia

terrenal; descubrir los placeres de una vida mundana.

La seleccion de Consuelo Trivifio pone énfasis en el paso de los afios, por lo que
registra esos transitos. Me parece significativo éste de la noche vieja de 1920 en el que

sefiala hasta la hora, ocho de la noche:

La vida es una fuente inagotable de decepciones, tal vez porque es una fuente inagotable de
esperanzas. Esperar...

he ahi el afio que muere...

esperamos verlo morir;

he ahi el afio que viene;

esperamos verlo llegar...

y todo ¢para qué? Por haber vivido. Para seguir viviendo;

dos formas de un mismo gesto inconsciente y fatal (DS 121-122).

61 En 1914 declara: “Una terrible obsesion de la muerte me posee... afirmo mi ateismo... me aterroriza la idea
de que se pueda calumniar mi muerte, después de haber calumniado tanto mi vida. Quiero que se sepa que
muero ateo como he vivido.” (DS 74)



104
Una meditacion sobre aquellas cosas que no se cumplen y se dejan atras con el afio, pero con
la ilusidn de esperar otras nuevas al cambio de ese intervalo de 365 dias. Al siguiente dia

escribe precisando que es en la mafiana del primero de enero:

Un bello sol,
iUn bello dia!, el alma sin alegria pero sin dolor, el cuerpo sano...
Mi hijo, el Unico amor de mi vida, cerca de mi;
iBendito sea el destino! (DS 122).
Celebracion para recibir al afio. La vida es amable con Vargas Vila, quien tiene animo de

festejo. El rito del paso de los afios es remarcado con diferentes matices, por ejemplo a

principios del afio 1900 anota:

En ninguna parte tanto como en Roma es indiferente e insignificante la llegada de un nuevo
siglo. Este es un cementerio de siglos, su tropel de 4nimas vencidas, con las alas rotas al pie del
Capitolio... Yo nunca he tenido el culto de estos recuerdos ni la practica de estos festejos. Eso
me deja indiferente. Un afio més... un siglo mas... un paso mas hacia la vejez y hacia la muerte,

¢vale la pena de festejarse? (DS 52).
Un escéptico ante el frenético animo de entrar a los novecientos. Se trata de un alejamiento
de las creencias populares. En 1902 en Madrid insiste en el absurdo de los preparativos de
noche vieja,®? se siente ajeno al tradicional animo reflexivo del recapitular por qué estar aqui
y la enumeracion de propositos. Tres afios después simplemente anota: “Fin de afio triste,
como siempre; con el polvo de alguna nueva derrota sobre mi corazon” (DS 63).

Este es un topico en el Tagebuch, hay esa molestia contundente del animo navidefio de

diciembre y de los buenos propdsitos de enero. Ese sentimiento no es privativo de Vargas

62 «Otro afio. El despotismo del calendario es irracional y brutal como todos los despotismos... Todo dia es un
Dolor en perspectiva. Un afio es una montafia de dolores que nos aprestamos a escalar... ¢no es una imbecilidad
regocijarse ante esa perspectiva? Pero... el rebafio humano no razona. ;No ois la algarada de contento, con la
cual entre por bajo ese pértico de lo ignoto, en un afio en el cual muchas de esas ovejas no hallaran otra ventura
que la muerte? Es desalentador ese espectaculo. La alegria es la amnesia de la bestia” (DS 55).
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Vila, ya Dickens lo habia retratado en su “Cuento de Navidad” en el personaje de Ebenezer
Scrooge, aunque la objecion del colombiano apunta mas bien hacia lo superfluo de las

convenciones:

Un Nuevo Afo... ;qué significa eso en el sentido estricto de la cronologia? El afio hebreo,

el afio ortodoxo

el afo cristiano:

medidas arbitrarias del tiempo que marcan la fragilidad de nuestra vida, ellas ni detienen ni
cambian el rumbo inexoreble de nuestro Destino; nuestra marcha acelerada hacia la Muerte.
Que ignota la medida del tiempo, ocupada en devorar los hombres.

Esos fastos de la humana necedad me dejan indiferente... no hacen época en mi vida. Seis
llamadas telefénicas para felicitarme, dos ramos de flores, varios obsequios, visitas
intempestivas, todo el formulario de dias como éstos. Merci, merci. Nada de eso vale lo que mi

Soledad que ignora el almanaque.®® (DS 160).
La falsedad, las palabras de buenos deseos pronunciadas por el compromiso. Es una época
de hipocresia y de convencionalismos que Vargas Vila enumera sin dar nombres que le
parecen insustanciales. Muestra el lado desagradable de la fecha.

Esta es una manera muy sencilla de apreciar cdmo Vargas Vila va y viene con una misma
idea que lo obsesiona. Las variantes pueden ser no tan ingeniosas como para dejar de ser

monotonas, aunque la reiteracion es mas bien un arma de persuasion. La elocuencia del

modernista colombiano va mostrando sus colores.

8 No dejan de ser graciosas las variaciones de sus palabras cada inicio de afio, como éstas de 1922: “No
hablemos de esa farsa cronoldgica y absurda que es el Afio Nuevo; basta, dejemos ese tema a la sensibilidad
morbosa y pueril de la mayoria de los mortales; en esas fechas todos tienen un alma de portera romantica
paniaguada y colectiva” (DS 132).
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2.8. SER ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACION

La meditacion sobre la vocacion esta presente en varias de las entradas de este Tagebuch. En
marzo de 1917 revela: “[...] en todo pienso yo cuando escribo, en todo menos en ser leido, ni
el efecto que un libro mio puede hacer sobre otras almas... no pienso sino en mi, en las
fruiciones de mi espiritu; en mis goces estéticos de crear y cantar mis creaciones en la lira de
oro de mi estilo...” (Diario 78). Dificil de creer para ser alguien que vivio de las regalias de
su obra, pero eso esclarece la desmesurada fuerza expresiva.5 Se trata de desbordar la norma

de la lengua para encontrar la voz propia:

Seria muy triste nuestra mision de escritores si escribiéramos para el placer de los otros y no

para nuestro propio placer...

en cuanto a mi, podria desaparecer el publico, los editores, los impresores y yo continuaria en

escribir;

tanto asi amo el encanto de producir, de idear, de sentir y desenvolver una idea, y sobre todo,

de sentir yo mismo dentro de mi mismo, repetir por mi mismo la musica de mis frases... (Diario

77-78).
Esa musicalidad es la razén por la cual en sus novelas el elemento narrativo queda detras del
poético. Desafortunadamente esa propuesta estética hace de la lectura de sus obras una tarea
enfadosa para el gusto actual. No cabe duda que aqui hay material para el estudio comparativo
del distinto goce literario en cada época. El afan creativo de Vargas Vila se estimula por los
sonidos, quiza de ahi esa peculiaridad de lenguaje efusivo con que crispa el animo de muchos
lectores. Por tanto su indicacion sobre los limites de las palabras: “Yo no sé pensar sino en
imagenes, en mi todas las cosas cantan [...] Desgraciadamente el lenguaje es siempre inferior

anuestras canciones y mas sirve para desvirtuar nuestros pensamientos que para expresarlos”

(DS 133).

8 Por otra parte, sabe bien como promover sus obras, pues ante la censura afirma: “Mi literatura vale por la
dosis de ideas de libertad que hay en ella” (DS 106).
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Su formacion literaria es consistente y se ha forjado de manera autodidacta.®® Hasta sus
enemigos reconocen el vislumbre de un gran nimero de lecturas detras de sus escritos. El

reconoce como fue su aproximacion a las letras en esta entrada del diario de 1904:

Fueron obras de escritores franceses las que desarrollaron mi espiritu revolucionario, mi amor
a la libertad y mis tendencias heterodoxas, a los veinte afios, siendo maestro de escuela, y repito
con fruicion este epiteto, por lo que de denigrante han querido poner en él mis enemigos; yo
habia leido ya todos los enciclopedistas y la copiosa literatura de fines del XVIII y principios
del XIX; la enciclopedia fue mi biblia: Voltaire, Diderot, Montesquieu, fueron maestros de
negacion y atrevimiento (DS 62).
Su preparacion magisterial esta influida por ideales de la ilustracién, estos se confrontan con
la atmosfera bogotana de fines de siglo XIX. El sabe de esa sacudida por lo cual califica de
“biblia” a la enciclopedia. Aquella lucha por “la libertad, la igualdad y la fraternidad”
significo a la larga su autoexilio. Asimismo, la circunstancia de la posicion social en la época
ser “maestro de escuela” significaba tener un rango menor. Con sus palabras Vargas Vila
honra su pasado docente y su inclinacion por los escritores franceses, otro gusto criticable en
el momento pues se le tildaba de “afrancesado”. En otras secciones se hace mencion a
Leconte de Lisle (DS 69), Henri Bataille (DS 136), Rimbaud y Verlaine (DS 131). En fin,

hace publica su deuda con Francia la cual es fuente de inspiracion para desear un modelo

literario y de sociedad diferente al colombiano.

8 En agosto de 1920 refiere: “Tal vez, no ha habido un devorador de libros tan dvido como lo fui yo en mi
juventud; / mis noches fueron dias para las lecturas, y mis dias eran demasiado cortos para mi tarea de leer... /
fui el autodidacta mas apasionado y completo; / a los veinte afios, la antigiiedad clasica me era familiar; habia
leido a Homero, Tucidides, Jenofonte, Esquilo y Cicerdn; tenia pasion por Tacito, y desprecio por Suetonio;
traducia a Dante e imitaba a Virgilio: / todo eso, leido y aprendido en la biblioteca de un cura de pueblo que
habia sido fraile, y que poseia el don de la elocuencia tronitante: se llamaba Leandro Mario Pulido y era cura
de almas en el pueblo de Subechoque, y luego lo fue en Ramiriqui; / murié de Candnigo de la Catedral de Tunja;
/ alli devoré a Bossuet, Feneldn, Balmes, Bordaloue, el Padre Félix Lammenais, el Padre Feijoo, Lacordaire,
Chateaubriand, de Bonald, Massillon; todo un arsenal de teélogos y predicadores, que me hacian apto para ser
un cura letrado, si esa hubiese sido mi vocacion; yo creo que mi sabio amigo conocia demasiado mi naturaleza,
y no tuvo nunca la pretension de enrolarme en su manada; durante las vacaciones, que el profesorado que ya
ejercia me dejaba, yo me encerraba con él, que era ya sexagenario, en su Rectoria llena de libros, y me daba
con un furor maniaco a la lectura; aquella era mi Universidad” (Diario 122-123).
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Ahora bien, la cuestion practica de ser escritor también esta presente en fijar su lugar de
residencia: “;Dejar Barcelona? ;jPor qué y para qué? Mis intereses estan aqui, hasta mi
aspiracion esta en que se reanude el trabajo y los sesenta mil pliegos de libros, que yacen en
las prensas, puedan acabar de imprimirse, encuadernarse y circular...” (DS 104). La vastedad

de su obra se explica por una facilidad nata para la escritura:

Leo que a Anatole France su Jeanne d’Arc le costd veinte afios de esfuerzo. Si a mi una pagina
me costara veinte minutos de esfuerzo, o un libro veinte meses para escribirlo, no lo habria
escrito nunca. Desde luego, toda la superioridad en este asunto esta de lado de Anatole France,

pero no lo envidi6... y, aunque lo envidiara no podria imitarlo (DS 131).
La velocidad con que escribe sus libros sin duda marca un récord. Deben tomarse en cuenta
dos factores: el afan mercantil de la prensa y la profesionalizacion de los escritores.
Asimismo, la premura se explica por una mente creadora impetuosa que tiene como propésito
devastar las bases de una civilizacion absurda: “Aquel que no sabe destruir, no sabra nunca
crear; no hay nada tan fecundo como las entrafias de una ruina...” (DS 137).

El empecinamiento de Vargas Vila por mantenerse ocupado es la causa de lo abundante
de su obra, confiesa el 8 de marzo de 1918: “Terminados Los estetas de Tedpolis, ¢qué haré
yo ahora? Pongo de tal manera mi vida en mis obras, que cuando no tengo ninguna solucion,
me parece que no tengo vida. Mi soledad no se puebla sino de grandes vidas de mi espiritu,
y, cuando no escribo el rumor de esas olas me parece que estoy muerto” (DS 84). Nunca pasa
por su mente reposar el texto y retrabajarlo. Vargas Vila esta mas alla de eso porque los
propios editores lo instan a sacar mas y mas titulos. Fue esa fruicion del momento la que

termino por ahogar su literatura. Dice desde el inicio del diario en marzo de 1899:

Toda obra de Arte es una revelacion y todo libro debe ser una obra de Arte. Nuestros libros son
la huella de nuestros pasos sobre esta tierra; las huellas de nuestra alma; la proyeccion de nuestro

yo sobre la Soledad de la Vida. Efimeras como la vida, bastara el halito manso de nuestra Muerte
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para borrarlas y que desaparezcan como nosotros el Misterio y la Soledad en que vivimos (DS
48).
Este hombre de leyenda que se sabe mortal y, por ende, comprende la fugacidad de cualquier

empresa, juega también con los rumores:

Para consolar tanta tristeza me pongo al trabajo y empiezo a escribir La conquista de Bizancio.
Mi situacion personal es muy precaria... ¢podra tenerme en pie la fabula de mis millones? Yo
no encuentro ya calma sino en la creacién de mis libros; mis libros me absorben por completo.
La vida ficticia que vivo en ellos me apartan del dolor verdadero de la vida real y eso me alegra;
eso me calma... El olvido desciende sobre mis dolores como un vago corpusculo que resucita
mi corazon fatigado; acabo los dos primeros capitulos de La conguista de Bizancio; y los envio

a Bouret que me paga toda la obra por adelantado (DS 66).
Contradicciones de cualquier humano: por un lado el artista que postula el crear por crear,
por el otro el hombre agobiado ante la realidad de conseguir un soporte material. Sin sustento

no hay vida, sin ideas nuevas no hay ingresos. Dicha preocupacién fue una constante en los

modernistas. Ahora, una vez que la obra sale a la luz, VVargas Vila se aparta de ella:

He ahi, El portico de oro de la gloria,

fuera de prensa y lanzado a la venta. Me informan que esté en las vidrieras de todas las librerias
Yy, ¢qué? Una raz6n mas para que yo me abstenga de pasar por ellas. El resorte de la emocion,
a ese respecto, se ha gastado en mi... Nunca fue demasiado fuerte; ni ain en los afios de mi

juventud, a la aparicién de mis libros (DS 179).
Este apunte es de los més tardios, del 10 de febrero de 1927, aqui cabe preguntarse en qué
medida el autor sabe que sus diarios se haran publicos y en ese sentido sus palabras
construyen el yo que desea conozcan los demas. Por supuesto, al rebasar los 70 titulos, su
indiferencia ante uno mas es explicable.

Para Vargas Vila la escritura fue su vida. El tiempo que lo absorbe su obra es mas de la

gue confiesa, sino ¢por qué la circunspeccidn con que narra su propia existencia? Si hay falta
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de accion es porque hay muchas horas invertidas en el desarrollo de sus libros. Claro que
forma parte también de esa construccion de si mismo como un hombre que tiende a la

introspeccion. Sus actividades primordiales, lectura y escritura, se realizan en soledad.

2.9. EL ESTILO

Hablar de Vargas Vila es hablar de su estilo. Todos sus editores han reflexionado sobre él,
entre ellos los mas recientes como los de Panamericana:® “[...] podria pensarse también que
el editor deberia intervenir en el escrito para hacerlo més legible; en este caso debemos decir
que no”.%" Se trata de respetar la forma en que el autor decide la puntuacion, los cortes de
parrafo, los inicios en bajas de parrafos, el uso de mayusculas para algunos conceptos, en fin,
todo aquello que es la marca de una mente creativa. La reflexion sobre lo que para algunos
es un manierismo, lo explica el modernista colombiano de este modo en febrero de 1920:
“Mi inteligencia repele todo lo que no tiene un bello estilo, 1o que no es refinado y exquisito;
me hago preciosista; jun refinado en Arte?; ;jun decadente? Tal vez si...” (DS 108). El
regodeo en la palabra es su sello.

Aunque a lo largo de los anteriores apartados se ha podido advertir el afan renovador de
la lengua en Vargas Vila, a continuacion se expondran ejemplos mas notables del tono de su
escritura. Por ejemplo, éste en que se encuentra con Luis G. Urbina y en el cual la importancia

del color se hace presente:

Las horas pasaban y la voz del poeta seguia sonando melodiosa por sobre aquel rio de sangre.
Cuando nos retiramos, yo veia rojo, en medio de la noche azul y serena bajo el cristal del cielo

madrilefio, tan diafano y tan puro. Ahora escribo estas notas como si oyera ain la voz

% Esta editorial ha conformado una Biblioteca Vargas Vila en la que por lo menos han aparecido mas de una
veintena de titulos. Vid. http://www.panamericanaeditorial.com.co
87 Andnimo, “Nota preliminar” a J. M. Vargas Vila, La muerte del céndor, p. IX.


http://www.panamericanaeditorial.com.co/
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confidencial del poeta, cantarme la epopeya del crimen en el corazn palpitante del horror (DS
82).
En esta escena de agosto de 1916 se juega con las percepciones cromaticas en que el
simbolismo del rojo y del azul se hace patente. Después de que la publicidad desplegara la
importancia del color en el mensaje, puede parecer ingenuo el uso de Vargas Vila, pero hay
que situar la época en que lo realiza.

En esta descripcion de una de sus lectores se distingue el gusto modernista:

He firmado... Entre aquellos corteses suplicantes habia una adolescente, apenas puber, cuya
belleza de anémona, la hacia parecer una estatua de marfil... sus 0jos circianos eran enormes,
con negruras azules de cobalto, y parecia como si me leyese yo en el fondo de la tumba... traia
en las manos Aura o las violetas y apoyaba el libro sobre su pecho como si fuese un escudo
férvido sobre el marmol de una tumba; escribi mi nombre en él como si fuese una estela sobre

la piedra intocada; y le devolvi el libro con un gesto paternal, no carente de emocion... (DS 142).
Sin duda, es la idealizacion de su publico. El lenguaje figurado concentra la atencion en la
creacion de una figura femenina fragil que puede ser tomada como una de las tantas almas
tiernas que abrevaron de su obra. La descripcion esta llena de vocablos modernistas “belleza
de anémona”, “estatua de marfil”, “ojos circianos”, “negruras azules de cobalto”. Para
rematar su firmar convierte en “estela sobre la piedra intocada”. Todo ello remite a la
concepcion de la femme fragile.%®
Por otra parte, confiesa: “Yo no leo sino escritores jovenes, los leo con una avidez
inexcusable; con una intensa pasion de conquistador...” (DS 142). Vargas Vila escoge sus
palabras para envolver al lector en su apasionamiento por las cosas. Ademas busca la
sonoridad. Mas adelante sobre esos mismos noveles autores: “La semilla de la aurora estd en

sus labios; vy, es a ellos arrojada sobre el corazon de esta noche inerte, en cuyo seno han

% Vid. Ana Laura Zavala, “Introduccion. Breve revision del término ‘decadentismo’”, De asfodelos y otras
flores del mal mexicanas, pp. 21-28.
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muerto todas las estrellas” (DS 143). De nuevo se percibe el vocabulario inherente a los

modernistas hispanoamericanos con el cual se recrea sensorialmente una escena:

Ahora, el cielo toma palideces de perla... La luna semeja un nenufar languido sobre un estero
de olas... las playas grises... los &rboles argentados semejan liquenes; en el maravilloso espacio
surge la noche... ambigua, equivoca, con una gracia triste, de adolescente tisica; sofiando con el

amor y con el vicio (DS 150).%°
Ha salido a pasear para matar el aburrimiento con la intencion de escuchar al mar y se ha
encontrado con el argumento de alguna de sus novelas. Historias de una decadencia
civilizatoria que mantiene adolescente a la humanidad. Se trata de la metafora de la
enfermedad. Sin duda, llama la atencién como traslada su observacion al lenguaje concreto;
aquello que mira irremediablemente busca su forma al gusto especifico de su poética.

En este sentido, comparto la apreciacion de Claudio Maiz sobre el trénsito de la escritura
diaristica hacia el aforismo: “La forma aforistica que adopta la prosa de Vargas Vila en ciertas
ocasiones deja la impresion de que escribiera para el diario, ain cuando no tuviera mucho
para consignar. Los aforismos, las metéforas, o los pensamientos breves sustituyen el registro
de las acciones o episodios”.”

En este pasaje, con que he iniciado el andlisis del Tagebuch, una entrada del Diario de
abril de 1923, se aprecia una vez mas el gozo por la palabra: “Mientras los anades lucian sus
graciles siluetas en el verde opaco de las lagunas florecidas de nenufares, y la luna surgia,

como un nenufar mas, en la candidez de los cielos infinitos...” (Diario 175). EI nombre

8 Las cursivas son mias.

0 C. Maiz, op. cit., p. 54. Veamos algunas de las entradas del Tagebuch que podrian ser tomadas como
aforismos: en enero de 1921 escribe: “Lo transitorio es lo unico que deja en la Vida un ligero sabor de
Eternidad...” (Diario 129) En abril del afio siguiente: “La Vida es una Ilusion que no se realiza jamas... y ese es
su solo encanto: no ser nunca una Realidad.” (Diarios 167) Tiempo después, en junio de 1930: “Yo odio toda
forma de Hipocresia; por eso no practico ninguna forma de Virtud” (Diario 197); “Si cieros escritores tuvieran
personalidad, tal vez llegarian a ser buenas personas, aunque no serian nunca buenos escritores.” (DS 93); “La
parte mas triste y menguada de la biografia de un hombre es la parte anecd6tica, que casi siempre es la parte
netamente humana y miserable” (DS 101).
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poético de los patos: “dnades”, luego la adjetivacion “graciles” dentro del agua de color
“verde opaco”, los nenufares como en un cuadro homoéonimo de Claude Monet y todo para

ver la luna reflejada y llevar los sentidos a la sensacion del infinito:

¢como no he de amar los crepusculos, si fue en su corazén que lloré mis primeras lagrimas de
Amor, y fue al furor de sus incendios que confié mis primeras quejas contra el rigor del Destino,
gue arrojaba de mi Patria mis veinte afios en flor, como un haz de lirios tronchados bajo la hoche
y llevaron los rios errabundos hacia la mar inmisericorde? Mi Amor a los crepusculos es hoy
una Fraternidad... (Diario 175).

De nuevo la integracion del estado emocional con el paisaje. Las mayusculas en “Amor”,
“Destino”, “Patria” y “Fraternidad” resaltan el flujo de sus ideas. Finalmente, es la expresion
poética del transterrado. El excedente de sentido por medio del lenguaje metaférico provoca
la belleza: “furor de sus incendios”; “veinte afios en flor”; “haz de lirios tronchados”; “los
rios errabundos; la mar inmisericorde”. Después de todo, la contemplacion de la naturaleza
es lo que lo ha movido a tomar la pluma y escribir su travesia.

Si bien algunos vocablos son comunes en la expresion modernista —remarcando un uso
consciente de una poética determinada por una idea de belleza refinada y original—, el

empleo de algunas palabras caracteriza el pensamiento del autor o el de su estado animico,

como las de este pasaje de marzo de 1927:

Hace ya largos afios que la angustia es el estado natural de mi espiritu... la inquietud... la
inquietud de barca zozobrando en la tormenta... y, no ante los cielos de cuyos senos tormentosos
va a nacer la aurora... sino ante los cielos ya obscuros y fenescentes de donde surge el rostro
impenetrable de la noche; la noche... sin fronteras que es la Muerte... el mar de los cielos sin
aurora, y de los naufragios sin esperanza, como este de la vida mia; el Horizonte de la
Incertidumbre y Desamparo que precedio a mi juventud naciente, precede hoy a mi naciente

ancianidad... pero, en aquel entonces, tenia por delante la vida, y mi juventud fue Vencedora...
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Hoy que no tengo por delante de mi sino la Muerte y combato a pocos metros distante de mi

Tumba... ;Cémo tener otra esperanza que no sea la de caer Vencido? (DS 179-180)."

Construye una atmosfera pesadillesca que retne los temores del autor. EI uso de mayusculas
tiene ese particular animo de acentuar la gravedad de lo dicho. Contintia con el mismo tono
desolado de aquel pasaje al final de su curso de vida en que la perentoria presencia de la
muerte va cubriendo todo.

Justamente, se ha podido apreciar el gusto por la palabra de Vargas Vila, sus sefias
particulares al escribir. Todo refiere a ese contenido que va adquiriendo forma con sus
particulares usos Iéxicos. El lenguaje ocupa un lugar central en la obra de este modernista

colombiano.

2.10. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

El espacio diaristico es una zona de tension entre la vida y la literatura. Se ha sefialado que
para los lectores es la entrada a una verdad personal, pero para los autores es la comprobacion
de que la palabra no alcanza a transmitir plenamente la experiencia. Es en este rasgo que
nuestro estudio sobre las escrituras del yo puede contribuir a indagar sobre la expresividad
del lenguaje y la mutacion del recuerdo. Con el andlisis del Tagebuch de J. M. Vargas Vila
se ha visto como fluye su poética con la expresion de su existir. Las marcas de estilo realzan
aquellos pasajes en los cuales intenta llamar la atencién del lector: la mas obvia, las
mayusculas de algunos conceptos; la mas delicada, el detenimiento al seleccionar la palabra
exacta que refiera su percepcion de las cosas.

En la construccion de si mismo, Vargas Vila pierde al hombre mundano para

representarse como un sujeto reflexivo que goza de su propio espacio vital en donde la

1 |_as cursivas de nuevo son mias.
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presencia de los libros es fundamental y, ain mas, su capacidad de sentir las cosas. Busca
expandir el lenguaje a través de la ruptura de reglas que hacen reconocible su estilo y
privilegia las ideas a las anécdotas por lo que a ratos adquiere un tono aforistico en el que
fluye una sabiduria vital.

Su percepcion como nifio desamparado y joven rebelde traza la linea de su vida. En la
madurez, su excentricidad lo convierte en un hombre leyenda que él mismo explota para
gozar bajo sus propias normas. Ademas, la percepcién artistica del mundo se hace presente
al tomar la palabra, Vargas Vila desea transmitir su esencia a los lectores. EI Tagebuch es
expresion de un yo que disfruta de su soledad y rompe el silencio para llegar a ese otro yo
imaginado que son los lectores de su obra.

Por otra parte, ubicar su residencia en Barcelona anticipa lo que esa ciudad aportara en
términos editoriales a Hispanoamérica. Estar en Europa es encontrarse en la metropoli;
habitar en Catalufia significa hallarse lo mas cercano a Francia en un ambiente en castellano.
Su ideal de nacién-Estado pasa por los ideales de la Revolucion Francesa y la instauracion
de una republica laica que respete las creencias individuales de sus ciudadanos.

En el ambito hispanico de principios de siglo XX las escrituras del yo significaron un
acto de trasgresion, pues se reta a la Iglesia con la idea de rendir cuentas a si mismo y no a
un ser supremo. Existe un afan de trascendencia mas alla de la salvacién. La escritura del
Tagebuch es una forma de ganarle a la muerte y pensarse como ser eterno. Asimismo es una
maniobra para fijar las miradas de los otros en su singularidad. Este volumen es relevante en
su obra total porque es donde puede expandirse ese yo del autor que algunos criticaron tanto.
El ego de este modernista permitié que le diera importancia al género autobiografico al

contraer el compromiso de un diario.
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En el intento de sacar su ser a la luz, ese yo rebasa la narratividad anecdética y conduce

al flujo de su pensamiento, que sera una practica mas bien vanguardista. En el Tagebuch hay
una plena consciencia artistica, de modo que al expresar su singularidad no deja de compartir
rasgos de escritura con sus compafieros modernistas, como expondré con mayor detenimiento
en el andlisis de las obras autobiograficas de Enrique Gémez Carrillo y José Santos Chocano.
Asimismo, en el Tagebuch se vislumbra la incertidumbre comin del hombre moderno

en el dia a dia que se comparte con la exposicion de las circunstancias de Jose Maria Vargas
Vila. No obstante, conjeturo que el autor colombiano se reservd muchos detalles de su vida
privada que dejo de lado por creer poco relevantes. Con estas paginas poco se podria
reconstruir del mundo externo de Vargas Vila. Lo sustancial de la lectura de estos diarios ha
sido entrever un yo que se debate ante las convenciones sociales y que se erige como alguien

que vive bajo sus propias reglas; pocos han podido vivir de esa manera.
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3. CIRCUNSTANCIAS DE UNA AUTOBIOGRAFIA MODERNISTA:

Treinta afios de mi vida de Enrique Gomez Carrillo.

3.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRITICOS

Con la finalidad de aproximarse a la figura de un autor tan controvertido como Enrique
Gomez Carrillo habré que iniciar con las palabras de sus coetaneos, quienes subrayan algunas
de sus cualidades. Se refieren a sus ansias de conocimiento: “Su cultura aument6 dia por dia
en este ambiente de arte; y relacionado con Espafia, comenzé a escribir en la prensa de
Madrid, tan constante y brillantemente, que le han llamado “principe de los cronistas’”. El
mismo Dario considera que tras sus libros de viaje: “aparecieron sus dones de penetracion,
afinidades filosoficas, calma y serenidad, ademas de sus condiciones de paisajista y
descriptor, duefio de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectaculo artistico o la
figura sugestiva.”? Manuel Ugarte a pesar de sus diferencias personales con Gémez Carrillo
apunta: “[...] siempre admiré en sus paginas el limpio manantial de estilo brillante como la
espada que le sirvié en los duelos. Fue maestro de la frase corta, toda en masculo, sonriente

y escéptica. Elevo a la perfeccion el arte dificil de mantener el interés del lector. Nadie le

! Rubén Dario, Retratos y figuras, p. 142. Sobre este punto “Existe unanimidad entre los comentaristas
coeténeos del escritor o més recientes sobre la importancia de Enrique Gémez Carrillo como cronista, si no
creador de la especie literaria ‘cronica’, si destacado cultivador de ella cuantitativa y cualitativamente; el
novelista espafiol Alejandro Nuifiez de Alonso sostenia que ‘en la cronica, en ese articulo periodistico tan
europeo, tan parisién, tan dificil de cultivar bellamente, fue Gomez Carrillo maestro como en el amor [...]”, José
Maria Martinez Cachero, “Prologo” a E. Gomez Carrillo, Tres novelas inmorales, p. 30.

2 R. Dario, op. cit., p. 142.
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podréa negar un puesto entre los grandes escritores de su tiempo.”3 Jean Moréas coincide en
dicha capacidad al prologar La Grecia eterna: “Emprendio el viaje con la sonrisa en los labios
y el corazon lleno de fervor. Contempl6 y tomo notas con vivacidad. Por eso sus digresiones
son tan agradables, y por eso la gravedad no aparece sino cuando es indispensable”.*

Max Henriquez Urefia sefala al autor como “un incansable trabajador literario, cuyo
principal afan era producir una prosa armoniosa y atrayente, que atesorara los deseos

supremos de la levedad y de la gracia”.® Julio Cejador comparte:

Dondequiera que estalle una guerra, que brille un nuevo pensamiento, all& va nuestro espafiol
Carrillo, todo ojos, todo oidos, todo corazén, para engullir impresiones;® hasta aqui su corteza
parisiense. Pero las impresiones salen por los puntos de su pluma, embadurnan el papel con
toda la reciura realista y llegan vibrantes, temblorosas de vida y verdad a los lectores: es el
escritor de casta. En suma, el Pierre Loti espafiol, el que ha traido a la literatura castellana el
impresionismo del viajero; pero que no sélo rasgufia la superficie del paisaje, sino que cala lo

mas hondo del sentir y pensar de los pueblos.’

Actualmente en las historias literarias latinoamericanas se consigna que “usé técnicas muy

modernas que hoy son habituales en el reportaje periodistico, desde la entrevista a la

3 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, pp. 132-133.

4 Jean Moréas, “Prélogo” a E. Gomez Carrillo, La Grecia eterna, p. 19.

5 Max Henriquez Urefia, Breve historia del Modernismo, p. 393. Tiene un papel de puente entre culturas:
“Durante muchos afios fue ¢l quien cont6 la tltima novedad de Paris, cuando Espafia era aun mas refractaria al
cosmopolitismo. Gomez Carrillo fue el primer croniqueur a la ‘francesa’, frivolo, ligero, alado, pero
indispensable, interesante y bello, como las flores y las damas en los banquetes. En espafiol estall6 a la vida
literaria como una cosa ins6lita.” J. M. Pérez Ayala, “Goémez Carrillo y Mata Hari”, en E. Gomez Carrillo, El
misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 14.

® En ese sentido Rubén Dario asienta “Gémez Carrillo va a Rusia, va al Japén. Cumple con su deber de
periodista y con su obligacion de artista”, en “Prologo” a E. Gomez Carrillo, El Japon heroico y galante, p. 11.
7 Julio Cejador, Historia de la lengua y la literatura castellana, t. 6, p. 265 [se ha modernizado la ortografia de
la cita]. En dicho volumen se lee la ficha completa del modernista guatemalteco: “ENRIQUE GOMEZ CARRILLO
(n. 1873-), nacido en Guatemala, educado en un colegio de Madrid, donde ha vivido algunas veces, pero mucho
mas en Paris; periodista y escritor de alma parisiense, pero que arraiga en lo mas hondo de nuestra raza espafiola.
Inquieto y curioso, sensible a toda impresion artistica, fogoso y aventurero de su natural, ha viajado acudiendo
adondequiera que hubiese alguna novedad que gustar y que comunicar al publico, a Rusia, Grecia, Tierra Santa,
al Japon, Argentina. Incansable trabajador, ha sido el cronista perpetuo de todo grande acaecimiento, narrador
ameno, ligero, impresionista, de lenguaje noble y expresivo. Fue director en Paris de La Familia, redactor de
El Liberal de Madrid, colaborador de Electra (1901), Plumay L&piz (1903), director de El Liberal (1916-17)”,
p. 264.
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encuesta. Y como diarista supo hablar con brillo y encanto de si mismo y de los incontables
contemporaneos ilustres que conocié en el vértigo de su vida. Era, a la vez, un protagonista
y un testigo, un observador que también sabia hacer confidencias.”® Sin duda su obra
adquiere un caracter propio: “Lo que tuvo, indudablemente, fue voluntad de estilo [...] (sus
textos) pecan de cierto amaneramiento y abusan de los topicos modernistas: adjetivos como
palido, languido, sutil, glauco... se encuentran por doquier en sus libros. Y es imposible abrir
cualquiera de ellos sin tropezarse con la voluptuosidad que el cronista siente ante todo lo que
contempla.”®

La versatilidad literaria es otro punto a destacar “un escritor multifacético y prolifico que
alcanzd6 fama considerable.”® “La obra de Enrique Goémez Carrillo transita
cronoldgicamente entre finales del siglo XIX y principios del XX. Como critico de arte y
letras, fue cronista, periodista, cuentista y novelista, transformandose en uno de los testigos
de toda la efervescencia artistica y cultural de la época.”' Los historiadores literarios
concuerdan: “Escribié sus impresiones de libros, paises, ciudades, individuos, paisajes y
formas de vida exoticas con un estilo sugerente y diafano, lleno de colorido, de ritmo rapido
y cautivador, trabajado pacientemente.”'?

La valoracion de la obra del modernista en Guatemala ha provocado ambivalencia debido

primordialmente al desapego identitario con su pais de origen.'® Cardoza y Aragén censura

al autor de manera enfatica: “Gomez Carrillo se detuvo y entretuvo en lo cosmopolita y no

8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, p. 351.

% Julidn Moreiro, “Los pensadores de fin de siglo. El periodismo y la critica”, en Felipe B. Pedraza Jiménez
[coord.], Manual de literatura hispanoamericana, vol. Ill, p. 587.

103, M. Martinez Cachero, op. cit., p. 9.

11 Nellie Bauza Echeverria, Las novelas decadentistas de Enrique Gémez Carrillo, p. 13.

2 Ramdn Luis Acevedo, La novela centroamericana, p. 136.

13 “La identidad cosmopolita del artista latinoamericano es central tanto para el entendimiento de la poesia del
periodo modernista como para el de vanguardia [...] Poetas de ambos periodos se declaran cosmopolitas con
orgullo, considerando éste un rasgo entrafiable de su identidad”. Mihai G. Griinfeld, “Cosmopolitismo
modernista y vanguardista: una identidad latinoamericana divergente”, Revista Iberoamericana, p. 33. Gomez
Carrillo fue en verdad un hombre de mundo para quien la nacionalidad traspasaba fronteras.
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en lo universal, de espaldas a la esencia de nuestra cultura y tradicion espariolas, y de espaldas
a lo mas suyo: su tierra y su infancia.”'* Aunque reconoce que Goémez Carrillo “fue un esteta,
de prosa facil y flexible”, lo acusa de banal “sin sensibilidad social, apasionado por los
perfumes raros y efimeros”,'® agrega: “pienso que no se puede escapar, si se es artista, de su
pueblo, aunque asi se pretendiese.”*® Disiento de esta opinion porque se trata de poéticas
contrarias, la generacion de fines del siglo XIX tenia otra perspectiva de lo literario que no
corresponde a la de los escritores de la época de Cardoza para quienes es importante la
literatura como expresion nacional. La orientacién modernista de la obra de Gémez Carrillo
pretende un alcance hispanoamericano; sus textos periodisticos van dirigidos a un conjunto
amplio de lectores en lengua espafiola que, por supuesto, incluye a sus compatriotas
guatemaltecos.

No obstante, en algunas historias y antologias de la literatura guatemalteca como la de
Amilcar Echeverria se pone énfasis en sus aportaciones: “la cronica contemporanea que
llegaria un dia a tomar estatura universal con nuestro Enrique Gémez Carrillo.”*” En este
aspecto es que sefiala que el modernismo “le dio a la crénica un nuevo giro de profundo
sentido americano. Si en la poesia Dario disloca las técnicas europeas como un verdadero
revolucionario, Gomez Carrillo sabra superar en la cronica a sus viejos maestros: Loti,

Dickens, Heine, etc.”'® Para Mendoza: “Ninguna pluma hispanoamericana ha brillado con

tantos fulgores, en el arte de escribir cronicas [...]”.X° Por lo tanto, se eleva la importancia de

14 Luis Cardoza y Aragon, Guatemala. Las lineas de su mano, p. 169.

15 1bid., p. 172.

18 1bid., p.174.

17 Amilcar Echeverria, Antologia de la literatura guatemalteca, p. 280.

18 1dem.

19 Juan Manuel Mendoza, Enrique Gémez Carrillo, estudio critico biogréfico: su vida, su obra y su época, p.
302.
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la obra del modernista guatemalteco para alcanzar la dimension de clasico de un género. El

historiador David Vela, al realizar un balance de la trayectoria del cronista, comenta:

Gomez Carrillo gozé la vida y, sin dejar de ser bastante desordenado, supo cohonestar la mas
abierta independencia y el placer ocasional con la disciplina en la lectura y la observacion
directa; ese dualismo de un natural caprichoso y una laboriosa voluntad, se explica por haber
trabajado siempre en el sentido de su vocacion, con espontaneidad y talento. Tanto la prensa
espafiola como la francesa le rindieron admiracion, debiendo recordarse que la segunda lo tuvo
como a uno de los mejores corresponsales de guerra, en el frente, cuando surgié el primer

conflicto mundial. %

Sus colaboraciones periodisticas fueron publicadas en El Liberal y ABC de Madrid, en el
Mercure de France de Paris, La Nacion y La Razon de Buenos Aires, EI Cojo llustrado de
Caracas, El Universal y El Partido Liberal de la ciudad de México, Diario de La Marina de
La Habana, ElI Mercurio de Santiago de Chile. Vela destaca su faceta de hombre de mundo:
“Su cultura se extendid y afirmé con viajes continuos y con el trato de los hombres mas
ilustres de muy diversos paises y de distintas razas y distintas lenguas; a los hombres y a las
cosas supo hallarles sus secretos, su esencia vital, el esquema de su estructura, con curiosidad
inagotable, certero ojo y sinceras palabras.”?!

En los prefacios de las ediciones recientes de su obra en Guatemala sobresale el angulo
cosmopolita de su vida: “Dos veces tan solo volvio Gomez Carrillo a su patria nativa; por lo
demas, su vida fue la de un incansable viajero, ansioso por conocer las méas diversas naciones,
y la de un perpetuo bohemio, en afan de experiencia vital.”?? Este conflicto de identidad
nacional del autor la resuelve Dario al apuntar: “;no es usted madrilefio cuando le viene en

gana, argentino cuando quiere y parisiense de Paris a todas horas y de todas maneras?”? Se

20 David Vela, Literatura guatemalteca, p. 352.

21 1bid., p. 353.

22 Francisco Albizlirez Palma, “Introduccion” a E. Gomez Carrillo, Crénicas e impresiones de viaje, p. 1.
23 Rubén Dario, “Prologo” a E. Gémez Carrillo, El Japén heroico y galante, p. 9.
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le identifica como un autor de mentalidad abierta que ensancha las miradas de sus lectores:
“un aspecto relevante de su produccion lo constituye su enfoque y actitud de apertura cultural,
de fina sensibilidad hacia otras culturas.”?* La perspectiva que toma Gomez Carrillo no es la
de un europeo sino la de alguien perteneciente a los margenes: “se apropia de todas las
estrategias discursivas para disentir y formar un criterio objetivo, que a diferencia de los
escritores europeos, muestra interés y aprecio por la cultura ajena”,® aunque se tiende a
calificarlo de superficial: “Sobrevuela elegante e irreflexivamente sobre lo humano sin jamas
bucear en sus laberintos.”?® En los Gltimos afios existe una voluntad de rescatar su produccion
literaria y valorarla. Justamente en 2003, se cre6 una asociacion que lleva su nombre y cuyo
proposito es “que se amplie el interés de los especialistas, para interpretar la personalidad y
las ideas de Enrique Gomez Carrillo, escritor guatemalteco, fecundo, cuya obra espera el
analisis amplio y académico, tanto en Guatemala como en el extranjero.”?’

En Espafia donde también han aparecido reediciones de los libros de viaje del modernista
guatemalteco se comenta, por ejemplo, de La Grecia eterna: “nos evoca un paganismo fin de
siecle con una poderosa conviccion de vitalidad, de verdad que sobrevive, de vivero
inagotable”.? También se observa “Viajar y hablar de viaje: he aqui gran parte de la biografia
de Gomez Carrillo, que invita en este libro a un periplo singular: equipaje frances,
voluptuosidad ruberiana y mirada que ha filtrado previamente todo un pais y un mundo con

mirada americana y modernista.”?®

24 Lucrecia Méndez de Penedo, “Un guatemalteco en Japon”, en E. Gémez Carrillo, El Japon heroico y galante,
p. 8.

% 1bid., p. 14.

% Lucrecia Méndez de Penedo,”Prologo” a E. Gomez Carrillo, Lo mejor de crénicas, p. V.

2 Catalina Barrios y Barrios, “Presentacion” a E. Gémez Carrillo, Antologia, p. 7.

28 Aurora Luque, “Enrique Gomez Carrillo en el pais de los argonautas”, en E.G.C., La Grecia eterna, p. 14.
2 1bid., p. 15.
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En la edicion facsimil de Fez, la andaluza se explica que “el orientalismo de Gomez
Carrillo como el de otros modernistas, abre una reflexion sobre el mundo oriental que
inflexiona su propia identidad”;*® se reitera ademas: “introduce, como el resto de viajeros
modernistas, un punto de vista contrario al colonialismo europeo, al darle la palabra a los
otros.”%! Refiriéndose especificamente al norte de Africa, “Gomez Carrillo estd en contra de
la permanente intromision de Espafia y Francia en los asuntos marroquies.”3?

En el prologo a Treinta afios de vida publicada en la coleccion Biblioteca de la Memoria
de la editorial sevillana Renacimiento, José Luis Garcia Martin pinta de esta manera a Gomez
Carrillo: “Inteligente, precoz, sin demasiados escrupulos, gallardo y calavera como un nuevo
don Juan, quiso ser el heraldo de la nueva literatura, el rey del modernismo. En el alto
concepto que tenia de si mismo, nadie era capaz de hacerle sombra. ¢Nadie? Si, un
nicaraguense al que habia conocido en su adolescencia y que le habia incitado y ayudado a
embarcarse para Paris: Rubén Dario.”®® Ubica de esta manera al memorialista en la
constelacion literaria hispanoamericana.

El autor guatemalteco también ha sido publicado en México, donde Ermilo Abreu Gomez
sefiala un asunto fundamental en su recepcion luego que se fijara mas la atencion en su

personalidad que en sus libros: “tanto bullicio perjudicé, entre cierto sector de lectores, el

prestigio que merece su obra literaria.”** Al realizar su exégesis nos dice:

Para apreciar el significado cabal de Gomez Carrillo es preciso situarlo dentro del periodo
literario que le toco vivir. Es indispensable recordar cual era la realidad y cuél el tono del arte
literario de sus dias. [...] La prosa de este periodo se habia estratificado en un afan de casticismo.

Del conocimiento de estos hechos, por comparacién, pueden desprenderse Utiles ensefianzas

%0 José Antonio Gonzéalez Alcantud, “Fez, a la luz inédita del modernismo hispano”, en E. Gémez Carrillo, Fez,
la andaluza, p. LV.

3 1bid., p. L.

32 1bid., p. LIX.

3 “Leandro y Crispin o las novelas de una vida”, en E.G.C., Treinta afios de mi vida, p. 9.

3 Ermilo Abreu Gomez, “Prologo” a E. Gomez Carrillo, Whitman y otras cronicas, p. 12.
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para aclarar el valor original de la reaccion literaria que se oper6. Gomez Carrillo formé parte
de esta activa reaccidén. Su prosa corre parejas con el verso renovador, en que Dario fue

maestro.®

Continua: “En la cronica estd su maestria. Dio al género una nueva estructura, un nuevo
dibujo, una nueva gracia. Fue un arte casi suyo. En su pluma adquirié proporciones
arquitectonicas”.®® Sobre su estilo opina: “Tiene respiracion musical. [...] Dibuja la
distribucion de las oraciones. La indole de sus ideas coincide con la onda melddica de sus
periodos. Equilibra, con oido riquisimo, los acentos de las palabras; juega con la
contraposicion de sus tonos”.3” Ya Dario advertia ese arte de la lengua de su colega: “La
musica de sus palabras, para ser precisa, es lejana y de un ritmo reconocido por lo excelente
y sobresaliente.”® Para Nellie Bauza, “su meta literaria era el culto a la belleza y a la
tendencia hacia el perfeccionamiento constante”.*® Es valorado entonces como “uno de los
mas brillantes prosistas del modernismo hispanoamericano”,*® aunque se advierte: “Como se
sabe, nada envejece méas que lo novedoso y la resefia especifica de ese Paris encantador y
ligero ha sufrido la corrosién de los afios. Tal vez por esta causa Gomez Carrillo haya salido
de la circulacién literaria y sus textos parisinos resulten hoy, a la larga, documentos de
época”.

La vida de Enrique Gomez Carrillo ha sido objeto de estudio para algunos biografos. En
el libro de Edelberto Torres de 1956 se privilegia desde el subtitulo la parte de los viajes: El

cronista errante. Destacan en la introduccion realizada por Carlos Wyld Ospina algunas

aseveraciones como el hecho de estar ante un biografiado polémico: un escritor inmoral,

% Idem.

% 1bid., p. 15.

7 1dem.

% R. Dario, “Prologo” a op. cit., p. 10.

39 N. Bauza Echeverria, op. cit., p. 18.

40 Oscar Rodriguez Ortiz, “Presentacion” a E. Gomez Carrillo, La vida parisiense, p. 6.
4 Ibid., p. 8.
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afrancesado y europeizante, pero sobre todo alguien a quien se puede calificar de
sensualisimo.*? El trabajo de Torres se apega al orden cronoldgico, inicia con el linaje de
Gomez Carrillo (proveniente de una estirpe oligarca) sigue con el trazo de su vocacion
literaria (sintetiza los argumentos de algunas obras y recoge opiniones sobre ellas); en fin,
retne las peripecias del modernista guatemalteco expresadas en varias de sus crénicas y, por
supuesto, en sus memorias. Se extrafia la consulta de un mayor numero de fuentes mas alla
de los escritos del propio autor. EI Enriqgue Gomez Carrillo de Alfonso Enrique Barrientos
aparecido en 1973 es un estudio con mayor profundidad en cuanto a la aproximacién
analitica, pues divide su obra en facetas como la de periodista, cuentista y critico, 0 en
aspectos como la bohemia, las mujeres y los viajes. De este modo, Barrientos examina desde
diferentes angulos la vida y obra del guatemalteco. El prefacio de Rafael Heliodoro Valle,
aunque corto, celebra los aciertos del trabajo biografico al “recrear al héroe de espuma”.*®
Continua: “Goémez Carrillo no tiene ahora secretos: era profundamente humano, un
dionisiaco que nunca pudo apagar su sed de conocimiento y de querer y que tuvo a las letras
una devocion ilimite que le permitio extraer de los recuerdos y las emociones la flor insigne
de la cancion desesperada”.** El propio Barrientos se hace las siguientes preguntas: “;Como
era Gomez Carrillo...? ¢ Por qué tuvo tantos enemigos...? ,Cémo fueron sus mujeres...? ¢ Por

qué le han olvidado los lectores...? ;Qué se salva de su obra...? ;Cudl fue su aporte a la

renovacion de estilo? He aqui seis cuestiones que han dado origen a varios libros”.*> En ese

42 Vid. Carlos Wyld Ospina, “Margenes”, en Edelberto Torres, Enrique Gomez Carrillo. El cronista errante,
pp. 13-23.

43 Rafael Helidoro Valle, “Prefacio” a Alfonso Enrique Barrientos, Enrique Gomez Carrillo, p. 8.

4 Ibid., p. 7. Sobre estas biografias vid Horacio Molano, “La vida de E.G.G. por si mismo y sus bidgrafos”, en
Memorias del 1V Coloquio Internacional de Historia y Literatura, 21 pp.

4 A. E. Barrientos, “Introduccion”, op. cit., p. 11. Al presentar al autor remarca esa multiplicidad de su ser: “La
obra de E.G.C. no ha sido valladar suficiente para que los pobladores del mundo literario se conformen con
ella, su bizarria mosqueteril, sus aventuras, sus viajes, sus amores; pero sobre todo la facilidad sorprendente de
su triunfo; su origen hispanoamericano y su residencia en Paris, en donde logré que muchos franceses le
admiraran; todo aquello contintia atrayendo a los deseosos de develar su misterio”, ldem.
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sentido, Edelberto Torres insiste: “habra de crear una conciencia publica de maxima
admiracion al maximo escritor guatemalteco. Sera un acto de justicia para el innovador de la
prosa espafiola, un estimulo para las nuevas generaciones de trabajadores de las letras y un
motivo de satisfaccion pura y profunda para el guatemalteco de todos los tiempos.”*®

Al parecer la notoriedad, alcanzada por hacer publicas sus aventuras, es una constante
que marcan los estudiosos de su obra: “Los escandalos en su vida fueron numerosos y
promovidos por él mismo, como una manera de estar en candelero, de marketing, de
publicidad, de erostratismo. Todo ello forma parte de su mascara, de su leyenda y de su
reputacion forjada en las fronteras de la sexualidad y su trasgresion”;*’ “un autor que a lo
largo de su existencia se comport6 politica y socialmente con las ambigliedades propias de
un dandy”.*® “Hombre sin escriipulos ni preocupaciones morales, era, por lo que toca a la
politica internacional, un escéptico, y nunca mostré interés por los destinos de América”;*°
“[...] vivia sensualmente en alas del éxito, y duramente, tal una cantante;>® “Ilevé una vida
llena de contradicciones y sorpresas. Tuvo hasta sus ribetes de hereje y de volteriano. Su
donjuanismo ocupa un tramo de su vida”;® “su obra gira alrededor de un ego hipertrofiado
que gustosamente exhibe y confiesa todos sus deliciosos pecados”.®> Gémez Carrillo “no
renuncia nunca a sorprender a los lectores con notas pintorescas o escandalizarlo con apuntes

escabrosos.”® Es interesante ver como estos elementos sefialados por la critica se conjugan

cuando el autor da cuenta de su propia existencia.

% E. Torres, “Introduccion”, en op. cit., p. 11. Antes asegura: “Todos los periddicos anualmente evocan su
memoria el 29 de Noviembre.” ldem.

47 Ricardo de la Fuente Ballesteros, “Introduccion” a E. Gomez Carrillo, Esquisses..., p. 15.

48 J. A. Gonzalez Alcantud, op. cit., p. LIX.

4 M. Henriquez Urefia, op. cit., p. 392.

S0 L. Cardoza y Aragon, op. cit., p. 170.

SLE. Abreu Gémez, op. cit., p. 11.

52 J. M. Qviedo, op. cit., p. 350.

%3 J. Moreiro, op. cit., p. 588.
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3.2. ESTRUCTURA DE TREINTA ANOS DE MI VIDA

Al inicio de su autobiografia, Enriqgue Gomez Carrillo escribe una dedicatoria al doctor
Fernando Alvarez, fechada en Madrid el 25 de diciembre de 1918, en la que manifiesta:
“Porque fue usted quien con voz de sirena, me dijo, después de publicar las memorias de
Rubén Dario: / —Abhora le toca a usted su turno... /'Y como habia en su tentadora invitacion
algo que halagaba intimos anhelos mios, inclineme ante su mandato y pocos afios después
entregué a la imprenta esta primera ‘gerbe’ de rosas pueriles, que si tienen muchas espinas,
también tienen algin perfume y algin color”.>* De tal manera es el editor de la autobiografia
de Rubén Dario quien solicita a Gomez Carrillo contar su propia vida. Emprende el proyecto
con avidez. Su autobiografia esta divida en tres volimenes: El despertar del alma (1918),>
En plena bohemia (1919) y La miseria de Madrid (1921). El primer volumen fue escrito
cuando el autor tenia 44 afios de edad. En él relata su precocidad como nifio inadaptado al
estilo de la vida guatemalteca de finales del siglo XIX. Tres acontecimientos articulan el
libro: el escape de un internado, su enamoramiento de una mujer adulta y el descubrimiento
de su vocacion. El autor se concentra en ellos y se explaya en las peculiaridades de su
caracter. El segundo tomo, En plena bohemia (1919),% gira en torno a Paris: su romance con
una francesa llamada Alice, su encuentro con personalidades literarias como Paul Verlaine u
Oscar Wilde, su amistad con Moréas, su circulo literario y la publicacion de su primer libro.
La emocidn de encontrarse en la capital de la cultura de su momento y la eleccién de no

seguir una carrera convencional como el resto de los jovenes compatriotas —quienes en su

5 Enrique Gomez Carrillo, Treinta afios de mi vida, Guatemala, Editorial Universitaria, 2012, p. 7 [dicha
edicion basada en la de 1974 de la Editorial José de Pineda Ibarra del Ministerio de Educacion].

5 Existe una edicion dirigida a un pablico juvenil del primer volumen de la autobiografia de Enrique Gomez
Carrillo auspiciada por la Fundacion que Ileva su nombre: El despertar del alma, Guatemala, Ministerio de
Cultura y Deportes/Asociacion Enrique Gomez Carrillo, 2004.

% Nellie Bauza anuncia “Cuando leemos la autobiografia de Goémez Carrillo Treinta afios de mi vida
descubrimos que sentia gran fascinacion por los autores que acrecentaron en él su interés por conocer la bohemia
parisina.” Op. cit., p. 61.
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mayoria estudiaban Medicina— hacen de este libro un fortalecimiento del rumbo
excepcional que va tomando la existencia del escritor. En la Gltima parte de la trilogia
autobiografica de Gomez Carrillo publicada en 1921, La miseria de Madrid, se vislumbra
una vez mas el desprejuiciado camino vital del modernista guatemalteco, quien consolida su
unién libre con Alice, contrasta la vida literaria espafiola con la francesa y se abre a todo tipo
de experiencias simbolicamente representado con el acto de besar a otro hombre al final de
la obra.®’

¢ Por qué cerrar con ese hecho turbador? Sin duda se trata del reforzamiento de si mismo
como un transgresor. Contraviene el comportamiento moral de su época al tener la
conviccion de querer probar todo ese mundo de delicias que van mas alla de las convenciones
y que se le abre en el espacio europeo.® Desterrarse de Guatemala llevo al artista a
adjudicarse circunstancias de experiencia mas retadoras que marcarian su trayectoria
personal. Méas adelante se indicaran las marcas textuales impresas en la propia obra con las
cuales el autor muestra su &nimo transgresivo.

Algunos estudiosos de la obra de Gomez Carrillo se han detenido en su autobiografia
sefialando que “los tres volimenes que las constituyen [...] totalizan varios centenares de

paginas desigualmente aprovechadas en cuanto a la extension e interés de las noticias

" Para Cristian H. Ricci: “Este postrer capitulo es definitivamente la parte mas novelesca del texto
autobiografico y podria ser analizado como un relato independiente; es un derroche de facundia, de pederastia
sentimental, de deseo loco, original, cruel, sublime y suntuoso.” En “La miseria de Madrid del guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo: esperpento, dandismo y bohemia”, Chasqui, p. 73. Antes sefala: “Gomez Carrillo se
recrea a si mismo como personaje literario, se construye, se ornamenta y se posiciona por encima de otros
personajes y situaciones vividas en su etapa de forjamiento como escritor”. Ibid., p. 64.

% A este respecto, Ronald Flores en su prélogo advierte que “el texto puede leerse en las coordenadas
establecidas por la relacion irénica que se desarrolla entre el Nuevo y el Viejo Mundo y la nocion de mimesis
obsesiva que padecen los esfuerzos estéticos de los artistas provenientes de una configuracién simbdlica con
relacion a la otra.” “El despertar del alma: una elegante confesion”, en El despertar del alma, p. 7. Agrega: “Se
trata de una ruta de alumbramiento: desde el interior de la casa materna hasta el puerto que lo expulsa a la vida
(como materia literaria).” Ibid., p. 8. En la cuarta de forros en una nota de Julio Serrano se lee: “Esta cronica
autobiografica describe con intensidad las aventuras colegiales, los primeros romances y revuelos en la prensa
del ingenioso y precoz escritor, contarnos su vida es la forma de contagiarnos su fiebre.”
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ofrecidas, asi personales como literarias”.®® “Ciertamente pasajes escabrosos ponen la
inevitable nota de erotismo en unos recuerdos de escaso atractivo, interrumpidos demasiado
pronto”.%% Sobre el ingrediente fictivo se ha llegado a apuntar: “Son textos que ofrecen

muchas vivencias veridicas, trazan todo un cuadro teatralizado del artista”® y todavia mas:

fue un gran artifice de la construccién de una leyenda digna de ser llevada al cine: la suya.
Escandalos, duelos, pasiones, polémicas; nada dejo de sorber y exhibir provocativamente.
Treinta afios de mi vida, novela autobiografica, evidencia no sélo las etapas significativas de
un periodo de su existencia, sino sobre todo la capacidad imaginativa de Gomez Carrillo para

crear un mito que le ha sobrevivido hasta nuestros dias.®?
Dicha idea de relato de vida exagerado se ha venido reiterando desde la década de los
cuarenta.®® Edelberto Torres, uno de sus bidgrafos, advierte: “No son pocas las rectificaciones
que hemos debido hacer al cronista cuando cuenta sus primeros afios de vida y sus primeras
aventuras en Treinta afios de mi vida y en otras referencias autobiogréficas en cronicas y
entrevistas.”® Rodriguez Ortiz formula una pregunta a la que tras el analisis encontraré
respuesta: “su trabajo memorialista, interrumpido por las complicaciones de cuatro
matrimonios, dibuja a ;un personaje o a una personalidad?”’%® Desde mi punto de vista, no se
trata de una novela autobiografica porque en la trilogia autobiografica Enrique Gomez
Carrillo hace un verdadero retrato de si mismo conforme a las normas estéticas del
modernismo. Mas adelante se desarrollaran los argumentos de pertenencia de esta obra al

género autobiografico.

% J. M. Martinez Cachero, op. cit., pp. 15-16.

60 J. Moreiro, op. cit., p. 590.

61 R. De la Fuente, op. cit., pp. 7-8.

621.. Méndez de Penedo, “Prologo”, op. cit., p. Il.

8 David Vela considera Treinta afios de mi vida como una “autobiografia novelada”, op. cit., p. 347.
8 E. Torres, op. cit., p. 11.

8 Q. Rodriguez Ortiz, op. cit., p. 8.
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Cabe advertir que el periodo comprendido en su trilogia autobiogréafica abarca en los
hechos tan so6lo veinte afios. Sin embargo, se puede inferir que se trata de la actitud
manifestada en sus paginas la que se prolongara al menos por diez afios mas del dltimo acto

de su escritura autorreferencial.

3.3. LA AUTOBIOGRAFIA COMO GENERO LITERARIO

De todas las variantes de las escrituras del yo es la autobiografia la que “introduce un aspecto
nuevo: la reflexién en torno al desarrollo de la propia personalidad, muy en sintonia con la
importancia que la modernidad le comenzaba a atribuir al sujeto y su individualidad.”®® La
estrategia literaria de Gomez Carrillo al contar su propia vida trasluce una concepcion de
hombre que trasciende muchos de los pruritos de la época. El hecho de dar voz a los otros
implica una artificialidad consciente de que al rememorar no importa lo real sino lo
simbdlico.®” En la autobiografia “los recuerdos estan sometidos a la tentativa del individuo
de interpretarse a si mismo”.%® De suerte que la recuperacion de si mismo esta claramente
vinculada con la autopercepcion de quien escribe, “hay que subrayar el dominio indiscutible
de ese yo reflexivo en la escritura autobiografica, responsable de imprimir carécter a nuestras
acciones pasadas, dotandolas de significacion.”® Por eso, el modernista guatemalteco
selecciona anécdotas y abunda en ellas para desarrollar el yo que tiene en mente. Se trata del
modelo interior que apuntaba Starobinski.

Hay desde el principio una declaracion explicita del llamado pacto autobiografico:

% |_orena Amaro, Vida y escritura, p. 51.

67 Hay una persistente idea de la poca fidelidad de lo que cuenta Gomez Carrillo con lo que “realmente ocurri6”,
David Velaen su libro Literatura guatemalteca de 1944 apunta sobre Treinta afios de mi vida: “sin duda exagera
el autobiografiado” y la califica de “autobiografia novelada”, p. 347. Me parece que precisamente en esas
exageraciones se encuentra el trazo del caracter del modernista guatemalteco.

8 Anna Caballé, Narcisos de tinta, p. 44.

% 1bid., p.30.
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Muchos censuraran, de seguro, el orgullo que supone la confesion pablica a una edad en que el
penitente se halla alin mas joven y aun con mas deseos de seguir gozando y sufriendo que de
prepararse para bien morir. EI mundo, en efecto, no perdona el pecado de la prolija egolatria
sino en gracia a la ancianidad del pecador. Pero si mi culpa es grande, que sobre usted caiga...

(7)'70
Estas palabras dedicadas a Fernando Alvarez, editor de la autobiografia de Rubén Dario,
quien como se sefialé solicita a Gémez Carrillo contar su propia vida. Por supuesto, no fue
necesario reiterarle la peticion al guatemalteco, ya que escribir sobre si mismo era una
oportunidad Unica para contribuir a su propia leyenda. Se ha visto como exalta su figura de
rebelde y de hombre adelantado a su época. En el segundo volumen hay una dedicatoria a
Vaccaro —fechada en Paris el 15 de agosto de 1919—, en la cual el autor toma una actitud
modesta; precisa que cualquier vida es digna de ser contada e insta a su amigo a hacerlo:
“1Ah, si usted quisiera escribir sus memorias...! Usted, con su ejemplo, si que daria a sus
lectores una magnifica leccion, jugosa cual un fruto del &rbol de la sabiduria, fresca, cual una
rosa del rosal del instinto” (129). Paraddjicamente En plena bohemia no es un libro de vida

ejemplar en términos tradicionales. Por otra parte, La miseria de Madrid est4 dedicada a

Raquel Meller, su segunda esposa:

Cuando comencé estas memorias seis afios ha, mi vida sentimental pareciame terminada para
siempre. Mi cuerpo estaba joven. Pero mi alma tenia cien afios y sélo en el recuerdo melancélico
de las horas pasadas hallaba solaz y sosiego. [...]

Ta me abriste tus brazos fervorosos. Y entonces el pasado, y la memoria, y el recuerdo,
murieron en mi. ;Qué me importaban, a partir de tu advenimiento, los afios que habia vivido

antes...? No eran siquiera mios... (259).

0 Cito de Treinta afios de mi vida, Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2012 e indico el
ntmero de paginas entre paréntesis. En dicha edicion las tres obras ocupan las paginas siguientes: El despertar
del alma, pp. 5-125; En plena bohemia, pp. 127-256; La miseria de Madrid, pp. 257-372.
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Con esta nota, fechada el 1° de enero de 1921 en Buenos Aires, deja en claro que con este
volumen da por terminada su empresa autobiografica y decide dedicarse a vivir el presente
con su nuevo amor. La recuperacion del pasado se realizaba en un momento de soledad con
intencion de curar el alma a través de los caros recuerdos de su infancia y juventud. El es un
hombre distinto a partir de su encuentro con Raquel.

No obstante, la desmesura encontrada por algunos lectores de su tiempo, hay un énfasis
en la sinceridad de su ejercicio autobiografico en el texto mismo de la trilogia, por ejemplo,
el del siguiente pasaje: “En el fondo, para ser franco, confieso a usted que creo que mi vida
es de las que merecen ser contadas. Pero no sé si he logrado expresar bien lo que tan
hondamente he sentido. Lo Unico de que estoy seguro es de haber sido sincero en mis
intenciones y en mi labor” (7). Plantea uno de los problemas centrales de cualquier
autobiodgrafo, la transmision “auténtica” de la experiencia. Quiza por ello se aprecia un trazo
vehemente en la manera en que narra aquellos episodios tomados como exagerados o
escabrosos por algunos lectores, como el siguiente, donde acentua la pasion de un adolescente

por una mujer madura:’*

Con un ademan brusco que quise arrancarme a sus brazos para huir. Mas ella, tan fragil en
apariencia, clavé sus ufias en mi nuca y me detuvo. Las heridas que me hacia en la carne
calmaban mis nervios produciéndome una sensacion dolorosa y agradable. Se mir6 las manos,
y al verlas manchadas de sangre, de mi sangre, desmayose, murmurando frases incoherentes,
en las cuales yo percibia las palabras amor, muerte, celos... Arrodillado ante el divan, traté de

socorrerla (76).

En este instante recuperado por Gomez Carrillo carece de importancia buscar las marcas de

la herida en el cuello del protagonista, pues lo relevante es que consigue transmitir la

! “Muchas de las cosas que parecen mentira en las memorias de Carrillo son verdad, pero también mucho de
lo que parece verdad resulta bien elaborada ficcion literaria. En esa ambigiiedad radica buena parte del encanto
de estas paginas.” J. L. Garcia Martin, op. cit., p. 14.
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intesidad de aquel momento. Lo mismo puede decirse de como cambia su actitud de rechazo
hacia una de compasion y la descripcion no solamente de sus sensaciones sino de las acciones
de quien interactta con él. Asimismo, el pasaje es una muestra de la educacion sentimental
de la época: Enrique experimenta de primera mano los postulados del romanticismo. Refiere
como los demés tomaban posicion sobre su historia: “Porque en aquel pueblo pequefio, donde
todo se sabe y todo se agranda al pasar de boca en boca, la historia de mi idilio
metamorfoseabase poco a poco en una novela romantica y patética” (80). El autor hace frente
de las consecuencias de su relato autobiografico y debe tomarse en cuenta que “la expresion
de lo intimo es un reto enormemente problematico para los hombres del XIX”.”? En este
ejemplo, con la burla ilustra cémo al rememorar trasciende el autor los postulados romanticos
y se inscribe en una nueva propuesta estética: la del modernismo.

En otro momento de la trilogia, cuando decide vivir con Alice pese a que ella fue novia
de su amigo, empieza a crecer el rumor de unas supuestas joyas que Garay le regal6 a su
prometida y que Enrique anda apremiado por vender. Aquella falsedad empieza a crecer y la
gente la comienza a tomar por verdad, hasta que se encuentra con el doctor Hurtado y aclara
lo que paséd. Piensa el protagonista: “Ante tales palabras, dudé si habia de reirme o
enfadarme... Y, al fin, me rei...” (212). Esta anécdota sirve de ejemplo de la débil linea entre
lo cierto y lo falso.

Ademas del anterior bosquejo de amante novelesco, hay al final del primer volumen otro
ejemplo de construccion de la imagen de si mismo y del establecimiento de un lazo de
sinceridad con sus lectores. Se trata del episodio en que comienza su faceta de periodista y
adquiere con su tio José un halito de afanosa entrega a las letras: “Nosotros, para darnos tono,

nos arruinabamos comprando libros austeros y haciamos creer que nos pasabamos la noche

2 A, Caballé, op. cit., p. 158.
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leyendo y el dia escribiendo, cuando, en realidad, empledbamos mas horas en beber copas de
aguardiente en la trastienda de un bar mal afanado, que en hacer nuestros articulos” (103).
Desenfado con el cual va desmitificando el mundo literario. En otro pasaje acepta no haber
leido EI Quijote, después no entender la grandeza de aquel clasico y como la primera vez que
estuvo frente a ¢l se quedd dormido. Enfatiza el hecho preguntandose: “;Es una herejia...?
Otras muchas diré en estas confesiones, que, de no ser sinceras, serian un cuento sin interés”
(87). Remarca entonces ese elemento de autenticidad de la palabra que provoca el interés en
el género y, en su caso particular, su ubicacion como trasgresor. Estar en falta y hacerlo
publico es uno de sus mayores deleites. Cuando con Moréas visita una libreria y encuentran
en la coleccion de clasicos de Garnier un volumen de Racine y Gomez Carrillo decide

comprarlo le dice el primero:

—Hace usted bien en releerlo.

—En leerlo... No lo he leido nunca...

—No es posible.

Me miraba con algo de lastima y con algo de ironia, como a un nifio salvaje. Pero habia en sus

0jos una gran simpatia que me halagaba y me sorprendia a la vez (192).

Ese mismo efecto es el que desea provocar a sus lectores con esta confesion que descubre la
ignorancia que muchos aparentarian no poseer. Sin duda, esta presente un tono burlén sobre
aquellos que tienen una postura opuesta a él y simulan que nada es nuevo para ellos y ya todo
lo conocen. Afianza su desusada posicion en el mundo de las letras que algunos toman como
superficial. Para mi es muestra de su traslocacion de valores, ya que reta la practica social de
los jovenes intelectuales deseosos de insertarse en los circulos literarios.

Ademas de la abierta declaracion de sinceridad se aprecian dos aspectos importantes al
escribir sobre si mismo: la autoconciencia y el desdoblamiento. En la primera se intentan

reconstruir los pensamientos en el momento de vivir determinada situacion, lo que implica
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reflexionar sobre los hechos pasados; en el segundo se hace evidente la division entre el yo
actual que narra y el yo de antes que vivié lo relatado, de modo que se hace evidente en el
texto dicha circunstancia de escritura mediante la cual el yo del presente entra en relacion
con su yo del pasado. Un ejemplo de la primera es el relato del momento en que debe

abandonar Paris al final de En plena bohemia:

En mi fiebre habia yo perdido por completo la nocion del tiempo, y el viaje, aunque inminente,
no me parecia tan inmediato. Pocas horas antes, respondiendo a Moréas, que me preguntaba
cuando nos marchdbamos, le habia contestado: “El sdbado”, sin saber que eso queria decir:
“Mafiana...”. 'Y de pronto, esa palabra penetraba en mi alma con su imperiosa y cruel urgencia,
haciéndome sentir que el plazo se habia, al fin, cumplido: el plazo del destierro, el plazo

ineludible... “Mafana...’

Maifiana...” (252).

(Cuantas veces repeti estas silabas en voz baja? “Mafana...

Una manera de sentir es descrita con esta toma de conciencia del tiempo. Se trata de ser
enfatico en la trascendencia de dicho momento en su vida y el dramatismo con el cual lo
experimentd. Ya en Espafa, al recibir su primera critica de un personaje de la talla de

Leopoldo Alas “Clarin”, se confronta con sus circunstancias madrilefias:

Algo pas6 entonces en el interior de mi ser sensible que me dej6 para siempre un recuerdo
penoso. ¢Era ridiculo, realmente ser elogiado por el critico mas ilustre de la época...? (Eran
inmerecidos los elogios? De cualquier modo ¢por qué amargarme asi el jubilo ingenuo de mi
primer éxito literario? “En Paris —pensé—, en el café d’Harcourt, los bohemios no tienen esas
caras hostiles cuando un compaiiero refiere uno de sus triunfos”. jParis...! Una nube de tristeza

me oscurecid el espiritu (276).
Una constante nostalgia parisina retratada a la luz de la ingrata sensacion de las vivencias
posteriores. Aqui la puntuacion en la escritura es significativa, pues al abrir comillas devuelve

al Enrique de la época sus mas claros pensamientos para expresar el sentir incémodo.

Anteriormente, ante el dilema de concretar su relacion con Alice se escucha:
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Pero en los momentos de vaga melancolia, cuando, muy solo, sintiéndome algo abandonado,
evocaba imagenes tiernas, la figurita rubia presentabase, encantadora, ante mi vista, y me dirigia
suaves y justos reproches. “jTonto —murmuraba—, cien veces tonto! Por respetar los grotescos
deberes sagrados de la amistad, has rechazado un amor que habria iluminado tu existencia de

joven sofiador con claridades aureas...” (172).

Se aprecia un &gil juego de tiempos con el que se nos presentan las posibilidades de una
existencia que se explica a partir precisamente de la dificultosa toma de decisiones. ¢Qué
habria sido de su vida de no llevar una relacion con Alice? Por eso el propio Gomez Carrillo

(133

se interroga: “‘; Dénde encontraras nunca mas una mujer que sea al mismo tiempo hermanita
alegre, un compafiero de aficiones y una querida ideal.” Yo trataba de defenderme contra
tales voces con el orgullo de mi independencia, con el egoismo de mi trabajo y también con
el miedo de las dificultades materiales...” (172). Cuestionamiento mediante el cual precisa
conscientemente lo que significo aquella mujer para él y por la cual bien valio la pena reducir
el beneficio de la beca al compartirla.

Este recurso de escribir entrecomillas la voz interna del protagonista esta presente desde

el comienzo de la trilogia, cuando Enrique decide escapar del internado:

“;Para qué oponerte a lo inevitable —deciame una voz misteriosa y amarga—, para qué
atormentarse en peleas estériles contra lo que esta escrito en el libro de tu sino, para qué ir contra
la corriente que ha de llevarte, quieras o no, hacia donde debes ir...?” Y a medida que las
iluminaciones del ocaso se apagaban, los ruidos de la calle crecian como para aumentar mis

tentaciones de libertad (26).

De esa clara toma de conciencia se desliza la imagen del pasado con su yo del presente:

Figurdbame que entre aquellos muros me faltaba aire. Tenia urgencia, una urgencia fisica, de
respirar fuera del colegio, de correr, de ir en busca de aventuras, de ver rostros felices, de reir,
de vivir, en suma. jLa vida...! Ha sido siempre mi pasion desenfrenada. Por vivir, por no tener

lazos que aten a un solo sitio, he renunciado mil veces a situaciones envidiables (26).
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He aqui esos desdoblamientos en que se explica el yo actual por medio de las resoluciones
pretéritas. No somos mas que el producto de un pasado y en las autobiografias éste se
despliega para entender la condicion presente. Por eso la importancia de seleccionar los
momentos clave de su vida: “A través de los afios transcurridos, me veo aquel dia de mi huida
del colegio, al anochecer, perdido por las calles de Guatemala y sin acertar adonde dirigirme”
(27). Marcas temporales necesarias para rememorar los acontecimientos decisivos. Trabajo

de la palabra que reconstituye a la par el momento pasado y su valoracion en el presente:

Lo que no habia sido, en el fondo, sino un paseo campestre, una fuga de estudiantes, apareciame
como una odisea de la cual muy pocos eran capaces. [...] Pero, lo repito, mi ignorancia haciame
creer un nifio prodigioso, un ser aparte, animado por energia superiores a mi edad, y dotado de

una inteligencia extraordinaria (42).
De esta declaracion habra que centrar la atencion en dos aspectos. El primero, la intencion
clara de Gomez Carrillo de respetar las creencias y sensaciones del momento en el pasado
por lo cual establece el tono peculiar con el que luego hara el recuento de dicho pasaje;
segundo, tomar ese episodio como pieza del rompecabezas que se construye con la propia

vida y referirse a lo sustancioso de esa parte con respecto del todo. Continta el recuerdo de

aquella etapa:

Pensando ahora en todo aquello, lo que me extrafia es que, en medio de mi orgullo, la
perspectiva de ser dependiente de comercio, lejos de indignarme o de ofenderme, fuérame muy
grata. Y también me extrafia que la gran pasion que luego he tenido por la lectura no hubiera

aun despertado en mi alma (43).

Ejecuta una valoracion directa del pasado respecto con quien se es en el momento de la
escritura. En este sentido es que Gomez Carrillo muestra su vida como ha sido y no pretende

alterar los hechos para buscar ser coherente con lo que se es. Por el contrario, hay
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revelaciones que muestran un patron de comportamiento que sigue. Por ejemplo su

propension al donjuanismo:

La verdad, hermano, es que eres un ser débil, un ser flotante, una mezcla de orgullo y de timidez,
uno de esos hombres que querrian que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo con sus
deseos, y que no saben ser ni de Dios ni del demonio. Tu misma idea de independencia, ¢;qué
es sino un egoismo envuelto en un bello ropaje de libre albedrio? Ten cuidado, si no quieres

sufrir haciendo sufrir, por falta de caracter... (83-84).

Se explica a si mismo cuando termina la relacion con Edda. Se da cuenta que esa misma

conducta establece una manera de relacionarse con el sexo opuesto:

Recuerdo esas palabras, porque luego, en el transcurso de mi existencia, he tenido que
repetirmelas mas de una vez. Tal cual fui en mi primer amor, he sido siempre. [...] iEvocando
la imagen de Edda, es un cortejo el que aparece ante mi vista! Cuantas mujeres me han amado
y han padecido por mi amor, y no por mi falta de amor, sino por falta de cordura en mi amor...!
(84).
Es el trazo de su figura tal casanova. No es necesario pormenorizar sus varias conquistas.
Con tan solo referirse al idilio con Edda, ha dado pauta de su patrén de comportamiento con
las mujeres. Apoyado en este tipo de asuntos narrados es que el ejercicio literario de Gémez
Carrillo representa una préctica inscrita en la autobiografia, pues no intenta reelaborar sus
vivencias tal como fueron, sino ejemplificar con un episodio su personalidad, en este caso su
rutina de seductor.

También involucra el modo en que los demés lo vieron. En esa interaccion de miradas
radica la construccion exterior del propio autobiografo. Hay la construccion de un nosotros,
por ejemplo, sobre el origen de la amistad con muchos de sus mas cercanos comparieros
refiere asi las aproximaciones: “[Moré€as] pusose a reir con su risa clara y sonora; esa risa
que conservo hasta la muerte, esa risa que, en veinticinco afios de intimidad, me salvd mas

4

de una vez de la negra melancolia” (204). Sobre Cazals e Ibels sefiala: “Los dos bohemios,
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gue aun son amigos mios muy intimos, tenian ya entonces la Unica virtud que existe contra
los peligros de la borrachera, que es la buena educacion. Por eso pudimos reir, gritar, saltar,

tutearnos y abrazarnos, sin ofendernos” (187). Son recuerdos que reverberan en la mente:

Alice me mird con una de esas miradas de piedad maternal que hasta las mujeres mas jovenes
suelen tener para contemplar a los hombres a quienes aman, y después de mover la cabeza
tristemente, me dijo:

—NMon pauvre gosse, resigne toi a paraitre mauvais...

Mil veces, més tarde, estas palabras han acudido a mi memoria en los momentos en que las

circunstancias me han hecho pasar por lo que no soy (208).
Como he mencionado se trata de contar la primera vez de alguin suceso que después se hara
habito. En ese sentido y a pesar de interrumpir a una corta edad la narracion de su propia vida
es que Gomez Carrillo persigue una significacion introspectiva méas amplia. Describe la
vivencia de un momento en especifico a la vez que su posterior repercusion en la historia
personal. De tal modo, el caracter de la rememoracion del autor en su trilogia vale para su
vida entera.

Ahora bien, sobre el pacto de sinceridad manifestado abiertamente por el protagonista,
no se establece Unicamente por su aseveracion directa, sino también por su apertura de
reconocer situaciones que salen de la normay narrarlas. La autenticidad de este relato de vida
es precisamente la extravagancia de sus aventuras. Se advierte, pues, la vehemencia del trazo
de si mismo a través de sus palabras. De tal suerte, se construye la épica de un yo presentado

como espiritu libre.
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3.4. DEFINICION DEL YO

La importancia de narrar la infancia se encuentra en los hechos definitorios que ocurren en
ella y que repercutirdn para el resto de la vida. En el caso de Gomez Carrillo su rebeldia y
audacia son caracteristicas esenciales de esa naturaleza. Tras confesar su apatia por la
ensefianza tradicional, cuenta su fuga de un colegio en donde lo internaron una vez que sus
padres habian agotado todas las instituciones educativas de la ciudad. En ese capitulo
intitulado “A pie por los caminos” el propio Gémez Carrillo se cuestiona: “;Qué maldicion
me acompafia? —pensaba— ¢Qué dios me persigue...? ¢;Por qué no soy como los demas,
como mis primos que saben tanto, como mis amigos que vegetan en sus casas?” (28).
Describe un espiritu inconforme al cual no le vienen bien las expectativas usuales para un
nifio de su condicion. El recurso de trasladar al papel sus pensamientos de la época
rememorada sera utilizado a lo largo de toda la trilogia. Eso sirve como configuracion expresa
del yo del pasado del autor. La introspeccion del presente lleva a reconstituir las ideas del
pasado. Su estrategia de recrear el momento recordado pone énfasis en la incertidumbre de
una etapa en que por lo general la toma de decisiones la tienen los padres. No obstante, el
pequefio Enrique vivid esta situacién limite que lo llevd a recorrer varios kilometros hacia la
frontera con El Salvador.

El destino lo reunid con otro nifio que busca dar solucion a su desesperada circunstancia
al estar bajo le tutela de un padre viudo dedicado a satisfacer sus deseos personales. Es a
través de los ojos de este amigo que Gomez Carrillo se refiere a las diferencias de cuna con
su compaiero de travesia: “Yo soy Rinconete... Yo no tengo nada que perder... Mi padre es
zapatero que les roba lo que puede a sus parroquianos... Yo puedo hacer trampas... yo puedo
robar... Pero tu no... T eres hijo de don Agustin... td tienes que ser honrado para que tu viejo

no se muera de vergiienza...” (30). Esas diferencias hacen ver que el pequefio Enrique tenia
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una situacion envidiable con respecto a otros nifios de su edad. No obstante, son
precisamente las expectativas de ser hijo de familia honorable con las que no puede lidiar.

Al hacer el retrato de su padre lo describe como un hombre de libros, cuyos intereses
privilegian la consecucion de metas intelectuales dejando de lado el beneficio econdmico.
Apunta el autor: “Un Carrillo de Albornoz, segun ¢€l, no podia ser sino capitan en Flandes,
canonigo en Toledo o académico en Madrid. jLo que aquel ingenuo orgullo nos costo de

',9

pobrezas, de disputas y de humillaciones...!” (16). Esta presion de llevar un apellido ilustre

incita al nifo Gomez Carrillo a la fuga. Puntualiza aquella etapa del siguiente modo:

Y seguimos andando, seguimos andando, seguros de hallar en otra aldea una acogida cordial.
Nuestra edad, nuestro traje, nuestro buen humor, conquistaban las simpatias de todo el mundo.
Cuando llamébamos a la puerta de alguna casa de labor pidiendo nos dejaran dormir en

cualquier rincén, nos ofrecian siempre un catre, una buena cama, muchas sonrisas (31).

Se trata, pues, de un verdadero viaje iniciatico en el cual el propio Gomez Carrillo va
descubriendo la grandeza de aquello que lo rodea. Aprende a hacer frente a las posibles
catastrofes como la lluvia torrencial y la crecida de los rios. Es capaz de resolver su dia a dia.
También se le presenta la oportunidad ideal para valorar la belleza de los espectaculos

naturales:

Yo seguia contemplando, entusiasmado, los fuegos del ocaso, que palidecian poco a poco. Una
sensacién antes nunca experimentada agitaba mi espiritu. Lo que més tarde seria uno de mis
mayores placeres, aparecia, de pronto, ante mis ojos y me turbaba, cual un fenémeno
sobrenatural, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervioso. Veia, con asombro, los juegos de
luz y de sombras, descubria las manchas de los arboles destacandose sombrias en el fondo del

horizonte, me interesaba por los reflejos cambiantes de la tierra (35).

Un atardecer en esta region resulta el preludio perfecto para lo que Gomez Carrillo imaginaba
como su porvenir. Asimismo, con esta descripcion de su tierra da fe de su aprecio por

Guatemala. Sobre todo si se vislumbra su proxima residencia en Europa que fue la
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consecuencia de aquella escapada. Esta aventura significa la comunion con su patria. Agrega
mas adelante: “la religion de la naturaleza habia penetrado en mi conciencia” (39). En un
pais como el suyo ese proceso era inevitable. No obstante, la atraccion por la capital mundial
del momento fue mayor y el joven Enrique cumplid su suefio parisino.

Aquella fuga pone a la vista el ser propenso a su esencia de trotamundos. Su capacidad
por sorprenderse la declara abiertamente: “En cualquier aldea de Francia o de Espana, en
cualquier ciudad del Universo, por insignificante que sea en apariencia, hallo siempre, para
calmar la sed inextinguible de novedades que me devora, un alma, una vida, un caracter”
(98). Esa proclividad por conocer tierras distintas a las suyas se ha presentado en el nifio

Enrigue desde que toma conciencia de la amplitud del planeta:

Mientras el démine pronunciaba su pavorosa catilinaria, yo, en vez de temblar, contemplaba un
inmenso atlas histérico que tapizaba los cuatro muros de su despacho. Confusamente reconocia
las barbas de los faraones, las cabelleras hirsutas de los profetas, las blancas tdnicas de los
apostoles... Mi alma, predestinada a las largas romerias orientales, gozaba ante las vistas del
desierto, ante los alminares de las ciudades musulmanas, ante las palmeras gque reflejaban sus

penachos en rios color rosa (22).
Se trata de una curiosidad infantil satisfecha de adulto. Con este tipo de ejemplos, Gomez
Carrillo integra una imagen coherente de lo que era en el presente con lo que habia sido de
nifio. Por eso es que el ejercicio autobiografico se cumple cabalmente, sobre todo en el primer
tomo, EIl despertar del alma, pues el autor traza una linea clara entre el sujeto actual —un
escritor consolidado— y el adolescente descubriéndose como individuo. Se trata de sumar
las experiencias para explicar su yo del presente. Luego de aquella travesia hacia la frontera
con El Salvador su padre lo dejé probar la vida de comerciante y trabajar como dependiente
en una tienda; Enrique escogio vender articulos para damas uniendo dos de sus objetivos del

momento: hacer dinero y conocer mujeres. Rememora:
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[...] nunca durante los pocos meses que duré mi carrera, me fue desagradable la manera prolija
de comprar que tenian, treinta afios ha, las bellas guatemaltecas... ;Que ofrecian veinte pesos
por lo que estaba marcado ciento...? Gracias a esas lecciones de regateo he aprendido yo a no
dejarme robar mucho en los zocos de Damasco, del Cairo, de Estambul... Y ademas tengo la
idea de que, sin aquel aprendizaje, no hubiera podido escribir mas tarde un libro que quiero
mucho, a pesar de su frivolidad y que es mas popular en Paris que en Madrid y en Buenos Aires:
mi Sicologia de la Moda (44).

Un hecho del pasado se concatena con uno del presente. De este modo va tejiendo los
significados de sus vivencias para construir un yo articulado. Hacer visibles las conexiones
de su propia existencia es parte del ejercicio de escritura en la trilogia. Se practica el
autoconocimiento para establecer las correlaciones entre dos hechos que al parecer podrian
ser aislados. Al realizar estas precisiones, Gomez Carrillo se ubica en el terreno introspectivo
propio de la autobiografia.

En dicha exploracién del yo, el radicar en Europa juega un papel primordial, pues le hace
tomar conciencia de su americanidad sobre todo por lo que implica la percepcion de exotismo
por parte de los metropolitanos. La estancia en Paris resulté una ubicacion idénea para
asumirse como cosmopolita; si, pero también para identificar aquello que los otros veian en

el autor:

Por primera vez en mi vida, sentia la insignificancia cémica de los paises de América que tienen
nombres raros. Mi Guatemala luminosa, cuyo simbolo es un ave que no soporta el cautiverio,
convertidse, en labios de una parisiense de buen humor, en un rabelaisiano titulado “rascame
ahi” [Gratemoila!] y situado en un continente fantstico. Habia en mi alma una herida que me
hacia sufrir, y que es la misma de que han sufrido casi todos los hispanoamericanos en Europa
(140).

Esta anécdota ilustra el eurocentrismo de la época y explica el impetu de desplazamiento
geografico de Gomez Carrillo, quien asimila el golpe para reflexionar sobre su identidad,

pero en sumomento niega su patria y se presenta ante la muchacha como un griego de Atenas.
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Esa exploracion de los margenes con respecto de la metrépoli lo hara consciente de su
proceso de integracién a la tradicion cultural grecolatina, pero a la vez la certidumbre de
constatar que los limites de la civilizacion rebasan al antiguo continente. De ahi la fascinacion
por las culturas orientales.

El encuentro con diversas personas desata impulsos propios de su juventud. Hallarse en
circunstancias no planeadas lo enfrentan con su manera liberal de concebir las cosas que en
ocasiones puede ser atrevida. De tal suerte una noche comparte mesa con un ex presidente
salvadorefio, el doctor Rafael Zaldivar, Gébmez Carrillo recrea la conversacion de aquella

velada:

—Doctor —Ile dijo un sefior gordo y condecorado—, ¢,cree usted que sus enemigos impedirian
en su pais un movimiento a favor de usted...?

—No creo tener muchos enemigos —contesto beatamente el satrapa destronado.

Entonces yo, obedeciendo al impulso de mi rabia [haberse sentido en ridiculo tras leer a los
comensales un apunte poético], exclamé:

—iClaro...! jUsted se figura haberlos fusilado a todos...!

Palidos, mis compafieros de mesa bajaron la vista murmurando frases hostiles y aduladoras.
Solo el ofendido, con espiritu que yo no le hubiera supuesto jamas, echése a reir y me dijo:
—Tiene usted razoén, joven... Yo creia haber aplastado a la hidra... pero la hidra tiene mil
cabezas y no hay medio de cortarlas todas, por terrible que sea el brazo del verdugo... Asi,
viendo el modo de gobernar en Europa, yo he llegado a preguntarme si vale la pena el ejercer
la tirania como nosotros lo hacemos en América... Es arduo el oficio...

Hubo una sonrisa timida en los que escuchaban estas palabras. Notabase que, aun caido, el

déspota de la leyenda siniestra les inspiraba un miedo supersticioso y un respeto infinito (154).

Revela esta escena en la cual encara a un hombre de poder. Es notable el sarcasmo al emplear
los epitetos “gordo y condecorado”, “beatamente”, “satrapa destronado” para calificar a tales

sujetos. El cinismo de Zaldivar contrasta con el recelo de los deméas convidados que

esperaban una respuesta diferente. Con humor negro, Gomez Carrillo describe el ejercicio
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politico en Latinoameérica. Ademas toma posicion con respecto a la forma de gobernar en la
region.

El anterior no es el unico episodio en que traza sus vinculos con el poder. Al final del
primer volumen de la trilogia recuerda coémo Dario le encomienda una entrevista con el
general Barillas, entonces presidente de Guatemala. Al término de ésta, el joven Enrique le
pregunta si desea leer el texto antes de ser publicado, se escucha su voz: “;Para qué?
—contestome campechanamente— yo no entiendo de cosas de periddicos, yo no soy mas
que un militar, un ‘militarote bruto’, como dicen los curas...” (114). Ese particular sentido
del humor del méaximo jefe confunde al novato. Al siguiente dia, al buscar publicada su
colaboracion, cudl no seria su sorpresa al no haber encontrado su nombre en ella. Habia sido
la mano de Rubén Dario, que se explica: “Lo de usted era muy bonito... Lo que yo he
arreglado es un simple editorial politico, hecho a medida de los deseos ministeriales” (114).
Por algo el nicaraguense le aventajaba por seis afios de edad al periodista en ciernes.

Sobre su relacion con Barillas, Gomez Carrillo parece rectificar la version de Dario segln
la cual fue gracias a una peticion suya que el joven Enrique consigui6 una beca para estudiar
en Europa. De acuerdo con la versidn del guatemalteco, es el propio presidente el que tras
conocerlo decide darle la oportunidad de viajar a Europa. Asimismo, aclara que la decision
de establecerse en Paris fue enteramente propia, sin seguir consejo de Rubén, y que éste no
le regald ningun gaban para evitar perecer por el frio europeo, sino que dicha prenda fue en
pago por sus colaboraciones en el periodico dirigido por Dario. En fin, se trata de precisiones
gue desean establecer independencia de la cabeza visible del movimiento modernista.

En las paginas de la trilogia se nota como va tomando forma la carrera literaria de Gomez
Carrillo y hay una abierta manifestacion de sus convicciones. Por ejemplo, cuando se instala

en Madrid y encuentra gente de letras en la pension, nota una marcada actitud chauvinista,
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motivo por el cual decide externar sus ideas: “Yo, al principio, con gran sencillez, traté¢ de
contestarles y de hacerles confesar que si lo espafiol era respetable, también lo extranjero lo
era. Pero los tres mosqueteros del nacionalismo reianse de mi con risas desdefiosas y
acababan siempre por darme consejos de patriotismo espiritual” (271). La atmodsfera espafiola
no era compatible con su concepcion artistica, por eso apunta: “Tratandolos, se agravaba, dia
por dia, mi nostalgia del Barrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pequefias vanidades
y las bajas envidias de los literatos madrilefios, cultivaban un noble ideal de arte, de belleza,
de originalidad” (271). Al no encontrar afinidad con aquel ambiente literario toma la decision
de retornar a la capital francesa para fincar su residencia.

Otro aspecto por el cual necesita un cambio de aires es su posicion con respecto a la
moralidad de su época. No es de extranarse el calificativo de “indecente” para denotar su
estilo de vida. El escandalo lo acompafio toda su vida, baste recordar sus notorios inicios en
el trabajo periodistico, al hacer una revision de la obra novelistica de José Milla se armoé toda
una polémica porque Gomez Carrillo no le concedia al prosista guatemalteco el valor de los
demas. Reaccion que le hace decir a su padre: “me temo que tus juicios disgusten a mucha
gente. [...] {Hay tanta mezquindad en lo que se llama el mundo de las letras!” (96). El consejo
paterno es andarse con tiento.

Desde el mismo titulo del primer tomo de su autobiografia, El despertar del alma, se
aprecia un ejercicio pleno del autor por tomar conciencia sobre si mismo. Traza las lineas de
su yo como el de un trasgresor a las normas de la vida convencional. La preparacion para

enfrentarse al mundo empieza su marcha.
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3.5. EXPLORACION DE LOS ESTADOS DE ANIMO

La determinacion de Gomez Carrillo por establecer claramente su yo del pasado hace de su
descripcion de emociones una labor literaria extremadamente minuciosa. Busca la exactitud
del sentir en determinada situacion. Iniciaré el recuento de esas recreaciones con su
caracterizacion del impulso adolescente. El trazo de su energia vital se sintetiza en palabras
como: “Pero yo no estaba cansado de nada. Yo estaba sediento de apurar todas las copas,
hambriento de probar todos los manjares” (133). En la noche de la fuga del internado nos
comparte: “Lo menos necesario para mi, en el estado en que me hallaba, era una cama. No
sentia ni suefio ni cansancio; sentia al contrario, una necesidad febril de andar, de respirar,
de perderme, de huir de mi tristeza, de embriagarme con algo” (28). La expectativa de tener
todo por delante nutre sus ganas de encarar al mundo. A la mafiana siguiente la sensacion
continta: “encontrome alegre, exaltado, radiante de promesas para el futuro” (29). Son las
ansias de la aventura extrema de buscarse una vida promisoria en otro pais.

Esos ires y venires dan a la narracion de sus emociones momentos de alta concentracion
vital. Gomez Carrillo plasma su espiritu aventurero. De tal modo, una vez de vuelta en
Guatemala, tras su escapada a El Salvador, externa: “Yo sentia el alma henchida de orgullo
pueril y fiero, figurandome que mi aventura rodeaba mi frente de una aureola luminosa” (43).
Més adelante al tener Europa a la vista y tras la lectura de libros franceses, se declara: “avido
de impresiones fuertes y devorado por curiosidades sensuales” (132). Se trata de una
disposicion a probar los placeres descritos en la literatura de la época. Ya en Paris lo que
habia estado en su mente comienza a concretarse: “experimenté una sensacion desconocida
de placer y de angustia: algo que me hacia comprender confusamente que aquella noche era

para mi la primera iniciacion en los misterios de la bohemia” (143). Tras aquellos meses de
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1891 de estancia parisina debe trasladarse a Madrid, donde extrafia aquel ambiente tan

entrafiable:

Y con el alma melancdlica que convenia a mi situacion de exilé, instaleme en una amplia
estancia, cuyos balcones dominaban el tumulto de la gran plaza madrilefia. Mi estado de &nimo,
muy sinceramente amargo, no me permitia darme cuenta de la alegria populachera, sencilla,
clara, chillona, que se elevaba de aquella multitud a aquella hora tibia y lunar. La Gnica imagen
gue desde mi ventana descubria en el espacio era la de mi hotelito en Paris, con su taller de
modistas enfrente y sus viejos techos negros a lo lejos... Un profundo suspiro escapose de mi

boca crispada (261).

Se aprecian los vaivenes de una existencia que tuvo momentos culminantes de encuentro
pleno con espacios como el parisino, y otros de completo desanimo al considerarlos ajenos
al vigor interno. De alguna forma se trata de encontrar el lugar idoneo para desarrollar un
determinado plan de vida; sentir la afinidad con cierto territorio. Al término de su residencia
madrilena exclama: “jParis...! Dia y noche suspirdbamos pensando en ¢l. Dia y noche
hablabamos de nuestro regreso hacia sus lares, cual los israelitas de la vuelta a la tierra
prometida... Dia y noche veiamos la imagen adorable de las torres y de los domos que se

"’

reflejan en el Sena... jParis...! jParis...!” (369). La reiteracion es un recurso frecuente en la
escritura de Gomez Carrillo. Asimismo, esa inclinacidon por la capital francesa demuestra una
afinidad de proyecto de vida con lo que ofrece la vida urbana parisina de la Belle Epoque.
El empleo de los calificativos va encontrando el tono justo para revelar el estado animico,
es0s mismos altibajos se encuentran en situaciones diversas. Los matices son importantes por
los que se busca la palabra adecuada para determinada circunstancia emocional; se lee
entonces: “me encontrd preocupado, distraido, inquieto” (62). “Yo me sentia inquieto,
indignado, entristecido.” (140); “llenos de emocion, llenos de inquietud, llenos de

aprensiones” (201); “me senti tan solo, tan triste, tan abandonado” (207) o “viéndome

desconcertado, avergonzado, corrido” (294). Configura sus momentos de desasosiego a
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través de la gradacion de calificativos. En el polo opuesto rememora este momento cuando
comparte mesa con Alice, Renjifo y Ramoncillo: “;Y yo...? Sinceramente, creo que yo era
el tnico feliz y sencillo, muy sencillo y muy feliz, en aquellos momentos, sintiéndome libre
de toda mala idea, y; sobre todo, sintiéndome indiferente...” (354). Muestra la vivencia del
presente fuera de cualquier prejuicio o cumplimiento de reglas absurdas.

Presenta momentos de dicha delineados en un trazo: “Al levantarme del suelo, algo
magullado, murmuré: ‘libre, libre’. Y en mi ansia perpetua de independencia, fui feliz un
instante” (27). Este breve lapso de alegria se expresa tras cruzar el muro del internado escolar
durante su escape. Mas adelante se ensancha esa emocién junto a su compafiero de viaje:
“muy orgullosos, en el fondo de sentirnos libres, de creernos fuertes, de suponernos capaces
de vivir por nuestro propio esfuerzo, caminabamos fieros y contentos, sin ver nada de lo que
habiamos dejado a nuestras espaldas” (34). Construye una imagen de la grandeza de dos
chicos enfrentando su destino en plena selva guatemalteca; alude al impetu de saberse con
las fuerzas para iniciar la marcha hacia un porvenir favorable.

El contraste se observa en aquellos instantes de angustia descritos al encontrarse en la
calle en Madrid al no recibir los recursos de Guatemala y haber sido desalojados de la
pension: “Yo experimentaba sensaciones extranas y complicadas de aniquilamiento, de
desesperanza y de voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese arreglo, pareciame absurdo.
Resignado a todas las miserias, sélo veia, en un fondo oscuro, como puerta de refugio, la de
la muerte” (285). Declara sus pensamientos suicidas en la hora desesperada de no ver remedio
a la pobreza extrema. Por eso no sorprende encontrarse mas adelante con la circunstancia
opuesta: “Animado, vigorizado, casi puedo decir alucinado por la inaudita lluvia de oro que
acababa de llevar la alegria a mi casa de la calle de las VVeneras, comencé a vivir la vida con

ojos optimistas” (311). Fluctuaciones propias de una vida sin el desahogo de un ingreso fijo.
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Gomez Carrillo evidencia las condiciones propias de un escritor en ciernes. Ademas exhibe
la problematica remuneracién de la actividad literaria, un asunto que rondé la cabeza de la
mayor parte de los modernistas.

Otro factor inherente a hacerse de un nombre en la prensa es el de la notoriedad publica,
ejemplificada al final del primer volumen cuando Enrique Gomez Carrillo gana la atencién
de la intelectualidad guatemalteca al haber lanzado sus opiniones criticas sobre algunos
escritores consagrados. La situacion toma una altura desproporcionada que hace reconocer

lo siguiente al propio autor:

Confieso que la vanidad se nos subi6 de tal modo a la cabeza, que llegamos a mostrarnos
insoportables. Opindbamos en alta voz sobre lo humano y lo divino; discutiamos con quien
queria contradecirnos, y cuando encontrdbamos en la calle a alguno de los que nos parecian

partidarios de nuestros enemigos, los mirdbamos con el mas soberano desprecio (102).
Su tio y él sienten el poder de tener un medio con el cual levantar la voz. Son sus primeras
experiencias con la fama. Se nota claramente el distanciamiento entre el yo del presente y el
yo del pasado al afirmar “llegamos a mostrarnos insoportables”, visualiza ese
envanecimiento que da tener tribuna desde la prensa. Existe un peligro de expresar
abiertamente las opiniones en un medio como la Guatemala de fines del siglo XIX, pues se
infiere en el ambiente la preocupacion paterna de que todo eso desembocara en un pleito a
tiros. Por eso sus padres descansaron al saber que Enrique dirigiria su camino hacia Europa.
Esta condicidn le despierta un &nimo atormentado por “una punzante nostalgia” (120) al tener
la premonicion de una prolongada lejania de su tierra natal. Tiene presentes dos emociones
contradictorias: por un lado, el anhelo de encontrarse con el destino prometedor de Paris y,
por el otro, el abandono del seno familiar. A ese sentimiento ambivalente Gomez Carrillo

acierta a nombrar como una “perpetua contradiccion interior” (38).
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El ejercicio de introspeccion del autor transmite la voluntad expresa del autor por
manifestar sus sentimientos intimos, lo que permite perfilar su trilogia como una empresa
literaria inscrita abiertamente en la practica autobiografica. Su capacidad introspectiva deja
ver una toma de conciencia plenamente individual destacando las caracteristicas de su

personalidad.

3.6. CURSO DE VIDA

Treinta afios de mi vida se configura desde el principio como una autobiografia donde el
protagonista se presenta en una edad significativa en la que ya se dejan ver rasgos de la
personalidad bien definida. En el primer volumen de su autobiografia, El despertar del alma,
precisamente relata las peripecias de Gémez Carrillo de los doce a los diecisiete. Una etapa,
como bien indica el titulo, en la cual el autor va perfilando sus sefias particulares. Sin
embargo, en el inicio del libro se lee en un corte aparentemente mas tradicional el comienzo
del ciclo para cualquier humano: “Yo, sefior, naci en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de
Santiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero y en el afio de gracia de 1873.
Cuando alguien me pregunta mi edad, le contesto, haciendo mal la cuenta, lo que es en mi
una antiquisima costumbre, no sélo al tratarse de mis lustros sino también al calcular mis
dineros” (9). He dicho aparente porque es notorio el tono de desenfado con el que inicia desde
esas primeras lineas el recuento de sus dias.”

Se dedica un capitulo entero, “Mi padre y mi madre”, a detallar las herencias familiares

en el plano de interaccion social. La mayor influencia en un nifio son los adultos con los que

8 Todo apunta hacia la parodizacién de la literatura picaresca confirmada mas adelante mediante la mencidn
de la novela cervantina, Rinconete y Cortadillo, con la cual equipara sus aventuras de infancia. La
intertextualidad con obras como La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades da cuenta de
la intencion del autor de imprimir un valor literario a su autobiografia inscribiéndola en la tradicion hispanica.
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crece, sobre todo sus progenitores, y es mediante la descripcion de sus caracteristicas que el
propio Enrique ira autoconfigurandose.

La mama responsabilizaba a don Agustin Gomez Carrillo de no haber disciplinado
estrictamente al hijo, segin el propio autor: “a los trece afios yo tenia ya una historia
lamentable, un renombre peligroso y un porvenir comprometido...” (16). De manera que doiia
Josefina Tible de Gomez Carrillo ejercio su ascendiente sobre el vastago en su
apasionamiento por lo francés —ella era de origen belga—, su buen gusto y el refinamiento
de las maneras. De su papéa obtuvo el ejemplo de privilegiar el cultivo de las letras sobre el
beneficio netamente econdémico. Si bien en un principio el adolescente se rebela ante la labor
poco remunerativa del jefe de familia, con el tiempo entendera el provecho de la consagracion
de “toda su larga existencia a la gramatica, a la filosofia, a la historia, a la jurisprudencia”
(16). Un hombre asi sabe poner a las cosas su justo valor, por lo que, tras el intento del hijo
de hacerse comerciante, le aconseja: “Lo Unico indispensable es amar el estudio, sin pensar
en lo que ha de producir, y el trabajo por el placer de realizarlo... jSi ta quisieras...! No te
pido mas que una cosa: que leas lo que te guste... Y que no tengas prisa, que esperes...” (61).
Acuerda pasarle una mesada. El protagonista rememora que al término de aquel coloquio:
“Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme de una esclavitud que me pesaba cual
un castigo divino” (61). La mano paterna volvera a hacerse presente cuando Enrique
encuentre su camino en la prensa, pues, tras hablar con Manuel Coronel Matus, éste le
propone unirse como redactor en El Dia (96).

El propio Enrique Gomez Carrillo reconoce que después de sus papas la mayor influencia
en esos afos de formacion fue su tio José Tible Machado, quien acababa de regresar de un
viaje por Europa y cuya diferencia de edad no era tanta. De manera que se establecio una

firme relacion de amistad con la cual el sobrino salié beneficiado por el caudal de lecturas
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propuestas por aquel. Ademas del rol de buen mentor, Gomez Carrillo adora a su tio por el
amor fraternal que llega en el momento justo de su primera desilusién amorosa. Hace el

siguiente retrato de él:

[...] un verdadero hermano, inteligente, fuerte, alegre, capaz de aconsejarme, de guiarme, de
prestarme alientos para sobreponerme a mis desmayos. [...] Todo me sedujo en él. Sin carrera
y sin paciencia para consagrarse al estudio universitario, tenia una confianza absoluta en la vida.
Y como era bravo, atrevido, amigo de intrigas amorosas, conocedor del mundo, agradable en
su trato, generoso, afectuoso y ambicioso, desde el primer dia en que lo vi le quise de corazon
(80-81).
No tiene igual la fuerte impresion que le provocd su tio materno, pues en el resto de la trilogia
no se refiere a nadie mas en semejantes términos. Le sirve José Tible Machado de pauta,
después de aquella crisis en el terreno sentimental y de incertidumbre profesional. El tio José
se convierte en un modelo de vida y en un verdadero camarada. Se prefigura de algin modo
su posterior manera de ser. Los elogios son, ademas de descripcion de su pariente, cualidades
que él desea hacer suyas.

Ahora bien, El despertar del alma coincide en varios aspectos con el subgénero de la
novela de aprendizaje. Las peripecias del pequefio Enrique dan forma a un relato mediante
el cual un nifio va adquiriendo las aptitudes para prepararse para la vida adulta. Gomez
Carrillo centra su narracién en su rebeldia y en el surgimiento de una vocaciéon poco
convencional como la de escritor. Proyecta su disposicion hacia el futuro: “Bebia la vida, en
efecto, a grandes sorbos glotones; bebia la luz, la alegria de crecer y de gozar; bebia en la
copa ardiente del tropico, y me embriagaba del perfume de las flores, del color del cielo, de
las sonrisas de las nifas, de las caricias de mi madre” (10). Se advierte una avidez por colmar

los sentidos: gusto, olfato, vista y tacto seran satisfechos. El modernista guatemalteco expresa

toda esa fuerza vital propia de la edad.
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La pubertad es etapa crucial del desarrollo humano y en el caso de Gomez Carrillo no fue
diferente: desde los doce adquiere fama de enfant terrible. La leyenda sobre si mismo
comienza a ser revelada; la naturaleza contradictoria es pronunciada: “La mezcla de timidez
y de osadia, de travesura loca y de sensibilidad casi enfermiza que habia en mi
temperamento” (15). Experimenta en su interior un choque de fuerzas que lo hacen alumno
inddcil, razon por la cual llega a un internado: “Automaticamente pasé de una sala a otra, de
una clase a otra clase, de un patio a otro patio... En todas partes encontraba las mismas caras,
las mismas sonrisas hostiles, las mismas curiosidades irénicas. De manera confusa dabame
cuenta de mi fama, que era una mala fama” (22). Todo aquello se va difuminando hasta el

punto en que:

tratando de evocar aquel hormiguero humano no distingo, fuera de la caricaturesca silueta del
director, sino un largo desfile de fantasmas, altos y flacos unos, envueltos en levitas
descoloridas; otros pequefios; otros mas pequefios ain. Y todos medrosos, todos obsesionados
por la férula del démine supremo, todos dispuestos a temblar sin rubor en cuanto oian la voz

agria que los hacia mover cual mufiecos (22-23).

De esta manera se prefigura de manera magnifica la riesgosa faena de la fuga. Hay en su
espiritu un afén de resistencia al orden estricto: él no sera doblegado ante las normas de las
convenciones sociales. Su fuerza interna no aceptaré restricciones de aquella indole. Por ello

tiene que dar cauce al conflicto interior:

En mi alma salvaje y tierna, los sentimientos encontrados daban una batalla desgarradora. Yo
era el centro del mundo a mis propios 0jos, y todo giraba en torno mio. Si el sol se escondia era
para proteger mi fuga... Si la escalerilla del jardinero estaba ahi era porque una mano del
misterio la habia querido colocar al alcance de mis manos. Si la calle cantaba era para celebrar
mi independencia [...] No pude mas, me subi a la tapia, esperé un momento en que no pasaba
nadie y me dejé caer. Ni un solo segundo tuve miedo de romperme las piernas. La Providencia,
que no sabia ayudarme a ser formalito y estudioso, tenia que protegerme en todas mis empresas
aventuradas (26-27).
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La construccion narrativa es solidamente dispuesta para llevar al lector al momento del
escape. Atento a los indicadores externos consigue dar rienda suelta a su pugna personal.
Este acto se convierte en simbolo de resolucion interna. Es una hazafia que pocos cometen,
de ahi la relevancia en su historia individual. Era sublevarse a un destino: “Porque yo me
figuraba que todo el porvenir me estaba cerrado y que mi vida seria la mas triste, la mas
pobre, la mas pobre de las vidas. ¢ Para qué podia yo servir, en efecto? ; Que sabia hacer? ;En
qué iba a trabajar? Vagamente, veiame convertido en amanuense de algin ministerio,
envejeciendo entre papeles, o empleado como dependiente de tienda...” (27). Todo el
dramatismo de una vida gris se le venia encima como un escenario de pesadilla. De ahi que
enfrentarse a esa noche sin tener dénde dormir significo en toda su existencia la mas larga 'y
mas cruel, pues estaba ante el peligro de llevar una vida pusilanime.

Huir de un futuro que vislumbra monotono y aburrido habia sido el proposito de su
resistencia a llevar una instruccion formal. 1887 fue el afio de aquellas tribulaciones: con 14
afios tomo6 un rumbo poco comun para los muchachos de su categoria. Muy conciliador,
después de aquel evento, Don Agustin da su venia para que el hijo comience a trabajar en un
almacén de la calle Real.” No encontré en “La Sorpresa” su carrera, pero atendiendo a la
clientela femenina conoci6 a Edda Christensen,” una extranjera cuarentona que no opuso
resistencia al galanteo del garboso empleado.

De tal modo que Enrique inicia su idilio con una mujer madura. Una vez mas su vida
toma un camino extraordinario. Hay un afan de ruptura de los codigos morales aunque

restringido al marco de la época. La ingenuidad del adolescente guatemalteco se hace

7 Sefiala Octavio Paz: “La modernidad no es la industria sino el lujo”, Cuadrivio, p. 20.

7> Sefiala Edelberto Torres en la introduccion de su biografia: “Edda Christensen, por ejemplo, no existio, y en
Guatemala no habia representante diplomatico de ningin pais escandinavo en 1888, cuando él tenia 15 afios de
edad, época del idilio apasionado que refiere en el primer volumen de la obra citada. Pero el idilio, es auténtico,
al menos en el hecho central, y la protagonista era esposa de un diplomatico de unpais latino, cuyo nombre ain
no es dable revelar.” Op. cit., p. 11.
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evidente al tratar de obtener el consentimiento materno para seguir adelante con aquella
relacion. Su papa asi se lo hace ver: “Pero, ;por qué demonios le has hablado de eso a
Josefina...? Las mujeres toman muy en serio lo que, en general, no es sino un pasatiempo.
Me acuerdo que, a tu edad, viniendo de Espafa en un barco... Ya te lo contaré otro dia...”
(65). Sin duda, es una escena de franqueza envidiable con respecto al tema de sexualidad
adolescente. Gomez Carrillo sabe que esta ante un tabd, por eso lineas mas adelante aclara:
“Los que consideren un poco amoral este didlogo entre adolescente y su padre, no se dan
bien cuenta ni de mi caracter precoz ni de la ingenuidad del autor de mis dias. Fuera de ciertos
principios de ética ante los cuales era inflexible, aquel sofiador erudito tenia una concepcion
de la existencia digna de un Montaigne o de un Gracian” (65). Se hace presente la conciencia
de la narracion publica la cual inevitablemente seréd objeto de un juicio moral. La mencion a
Montaigne y a Gracian refiere a un ambito propio de la literatura: la de poner en examen el
mundo circundante. Al leer se produce un ejercicio de confrontacion entre el modo de ver las
cosas del lector y la cosmovision del autor. De ahi que el acto de contar la vida personal en
estos términos entrafie una provocacion.

Enrique Gomez Carrillo escribe sobre su vida erdtica en los siguientes términos: “Hasta
aquel dia, en efecto, mis amores no habian tenido nada de carnal. A los quince afios, con
apetitos precoces, con curiosidades fogosas, viviendo entre compafieros que me hablaban
vanidosamente de sus conquistas domésticas, habiame conservado virgen” (59). No existe
pudor en refrendar situaciones intimas. Gomez Carrillo se sabe en el limite, por eso es de
admirar su postura abierta que quebranta normas conservadoras. Sin duda, este cariz de su

autobiografia se vincula con la manera de entender la experiencia humana’ que rebasa las

6 “Gomez Carrillo quiere crear un desafio social en su transformacion del deseo privado (el goce, el placer
reprimido) en discurso puablico sin proponer la incorporacion de tal deseo erético (en forma diluida) en la zona
de lo ‘aceptable.””, Claudia Schaefer, “;La liberacion de la prosa?”, en Texto Critico, nim. 38, p. 69. Més
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reglas religiosas dictadas desde la Iglesia. EI modernista guatemalteco intenta ir mas alla de

la idea pecaminosa del sexo en el catolicismo y bosqueja de este modo el deseo:

Mientras Edda elevaba asi su alma complicada y teatral al cielo lejano de la India, yo me sentia
vulgar y tirdnicamente atraido por sus labios palpitantes, por su cuello ebirneo, por sus ojos
himedos de lagrimas. Nuestros cuerpos tocabanse y el aliento de su boca envolvia mi rostro en
un soplo de fuego perfumado. [...] Su cuerpo, envuelto en un pegnoir translcido que moldeaba
los dos globos rosados de sus senos, no habia tenido nunca para mi tan sensuales tentaciones
(70).
La voluptuosidad del suceso introduce a un mundo sensorial mas all& del propio, por eso es
importante el hecho de haber tenido esta experiencia con una mujer extranjera.”” De tal
suerte, la referencia a la India no tiene nada de inocente. Se trata de empalmar distintas
concepciones de la sexualidad en distintas religiones, al inicio de la escena apunta: “Me
arrodillé a sus plantas. Ella se arrodillé a mi lado... y después de contemplar el Buda de oro
que parecia bendecirnos” (69), comienza asi —luego de encomendarse a Gautama— el
capitulo deliberademente intitulado “La iniciacion” que concluye de este modo: “Yo habia
perdido casi por completo la nocién magnifica de la realidad y apenas me daba cuenta, en
mis transportes y en mis desmayos, de que en aquella hora sublime la naturaleza revelabame
el mas divino de sus misterios...” (71). La madurez de Goémez Carrillo cuando escribe sobre
su primera experiencia sexual confiere un tratamiento que lleva a una mayor expresividad
simbdlica de esa escena intima de su vida.

La cuestion de superar los postulados de la doctrina catélica en un &mbito tan relevante

como la sexualidad es expresada directamente en el texto:

adelante la misma autora advierte “el énfasis de Gomez Carrillo en el aspecto erdtico/hedonista del discurso y
su posible poder para provocar a la sociedad burguesa desde el margen de lo ‘inmoral’.” Ibid., p. 70.

" Para Schaefer: “Puesto que Edda no es de su pais ni de su cultura, como extranjera (un objeto de curiosidad
y de misterio) ella representa la seduccién del primer paso fuera de las restricciones y prejuicios de lo conocido
hacia la ampliacion de la experiencia sensual.” Ibid., p. 73.
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En la estancia, apenas iluminada por las lamparas del altar de Buda, reinaba una penumbra tibia.
En un angulo erguianse dos rosas epitalamicas y fieras, dandonos consejos de vida, de amor, de
lujuria. Las figuras de los cuadros volvian hacia nosotros sus caras risuefias, como
convidandonos a pecar. EI mismo Gautama, convertido en complice, invitdbanos con sus

bendiciones desdefiosas a no conceder importancia a los prejuicios de la moral cristiana (70).

Utiliza vocablos propios del credo catolico: “lujuria”, “pecar”, “moral cristiana”, para
anunciar un cambio de mentalidad en el adolescente que se inicia en la préactica amatoria. Se
afirma de nuevo el cuidado en el detalle de la recreacion artistica de este episodio cuya
plasticidad se hace manifiesta. ¢, Importa la fidelidad en la narracion de aquel momento en la
vida de Gomez Carrillo? No lo creo, lo sustancial es la puesta en escena de un credo vital
fuera de los prejuicios dictados por la Iglesia. La originalidad de perder de esta manera la
virginidad radica en ese espacio descrito, pues lo usual hubiera sido experimentarla en una
recdmara en la que en lo alto de la cabecera de la cama estuviera un crucifijo.

La actitud provocadora del modernista guatemalteco no queda ahi, en el segundo
volumen de su autobiografia relata su participacion en un tridngulo amoroso. Como en el

caso anterior, por su parte no hay malicia de por medio:

Mi paisano contestd vagamente, y yo comprendi que ya comenzaba a arrepentirse de haberme
presentado a su amiga. Por desgracia, ni él ni yo tuvimos la vision de lo que habia de pasar entre
nosotros y que debia costarnos a los tres tantos dias de amargura. En mi ingenuidad, ni siquiera
me di cuenta de que aquella francesita vivaracha, risuefia y fresca como una rosa, me miraba
con simpatia. Para mi ella no era sino la novia de mi paisano, y yo creia no ser para ella sino el
compafiero de su futuro esposo. Mas tarde confesome que desde aquella misma noche su

instinto habiala hecho adivinar que algo tenia que pasar entre nosotros (138).
Esta escena forma parte del capitulo “Alice aparece” con el cual presenta a su compariera de
aquellos dias y que seréa su fiel seguidora durante el relato de sus peripecias tanto en En plena

bohemia como en La miseria de Madrid. Se trata del vivo recuerdo de su concubina. El

aspecto impropio de aquella circunstancia se hace explicita mediante la voz de un amigo de
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sus padres a quien Enrique acude cuando se ve necesitado de dinero: “Para que vivas con una
querida no te puedo dar nada... ¢ No ves la responsabilidad que yo contraeria con tus padres...?
No adivinas las maldiciones justas que tu madre echaria...? Si quieres, te daré lo que necesitas
para vivir o para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes que abandonar a esa mujer que te
explota y te pervierte...” (286). En esta ocasion no busca la aprobacion materna y decide
quedarse en “El refugio de la Calle de Veneras” cobijado por el “buen latinista bohemio don
Jestis Miura y Renjifo” (286).

Sobre las circunstancias con las que se topa, huevamente sera una mujer quien tome las
decisiones por él. No tuvo el calculo de saberse envuelto en un tridngulo hasta no verse

reflejado en la mirada de los demas:

—Es curioso —me dijo—: ni td me has dicho que me quieres, ni yo te he dicho que te quiero,
y todos lo saben...

—Todos —preguntele—, ¢quiénes son esos todos...?

—En primer lugar, José... Ademas, sus amigos, tus amigos: Ortega, Toledo... los del café
Vachette...

—No es posible.

—Tan posible, que esta noche han sido ellos los que han provocado mi determinacion de

marcharme para siempre (167).
Sagaz estrategia narrativa de concederle la voz a Alice para hacernos la revelacion de haber
caido en la falta de haber enamorado a la novia del amigo; con este recurso descarga un poco
de si mismo la responsabilidad de cometer una conducta indigna para algunos. En cambio,
acenttia como funciona el proceso mediante el cual son los codigos sociales los que muestran

determinado comportamiento como impropio. El deseo personal se encuentra enfrascado en

el dilema moral impuesto por los otros:

—¢ Y crees tu que se figuran en dénde estas?



160

—Naturalmente... Yo no miento. Cuando José me dijo que escogiera entre tu y él, le contesté
delante de sus compafieros, que te escogia a ti...

—¢Y €l qué dijo?

—EI, nada... Se echd a reir... Creo que me llamé loca... Estadbamos en la esquina del Bulevar,
despidiéndonos de los doctores de su tierra... Yo tomé un coche que pasaba, y en voz alta le di

las sefias de tu hotel... Al alejarme los oi que reian... (167).

Se impone la coherencia de Alice misma a la imposicion de los valores de los demas. Este
didlogo entre los dos personajes invita a reflexionar en como los humanos somos presas de
la coexistencia colectiva que se aprecia claramente al romper con las normas sociales
tradicionales. Alice rompe con el rol de subordinacion femenina impuesto por una moral
conservadora entregdndose al cumplimiento de su deseo individual. La naturalidad de su
conducta imprime fuerza al personaje y en el relato de Gémez Carrillo se aprecia su vision
de las mujeres. Ella misma expresa sus razones de viva voz al saberse tratada como objeto
por parte del doctor José Garay, pues su compromiso con él nada tiene que ver con el amor,
se trata mas bien de “tener una mujer bonita..., por vanidad, pues, por llevarse a su tierra algo
de Paris, que le acompaiie...” (167). Se observa el fenomeno conocido como la esposa-trofeo,
situacion a la que Alice se opone al escoger a Enrique como su pareja sin compromiso alguno.
Lo insélito de los hechos se evidencia también en la seduccion de una linda mujer europea
por un audaz bohemio latinoamericano.

Una vision critica sobre la condicion femenina de la cual Gomez Carrillo hace participes
a los lectores. La unidn libre con Alice es de comun acuerdo sin engafio por parte de él, ya
que no hay propuesta de matrimonio de por medio. Simplemente es la confirmacion del amor
en el presente: “Asi, en Paris, Alice y yo éramos felices: viviamos tranquilos, sin pensar en
nada que no fuese arte, belleza, amor, entusiasmo, fantasia, ideal [...] nos echabamos a la
calle, cogidos de la mano como dos nifios, para buscar, ingenuos cazadores de imagenes, las

sensaciones sutiles de la vida que pasa. jDe qué modo tan grato, tan intenso y tan exquisito,
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gozabamos” (196). Entregados al placer de ser jovenes y haberse encontrado el uno con el
otro no habia lugar para reprocharse nada. Finalmente: “en amor como en lo demas, lo menos
dificil y lo més practico es confiarle a la Providencia el cuidado de llevarnos adonde debemos
ir fatalmente” (182).

A este cuadro se sumaba el tercero: “Nos acompanaba al teatro, nos llevaba a cenar a su
restaurante, nos presentaba a todo mundo con aire paternal, nos daba consejos casi
profesionales, interviniendo en nuestra existencia intima de un modo algo tiranico. Y més de
una vez, viéndonos enfadados por tonteria, nos habia obligado a reconciliarnos” (198). La
tragedia se concreté mas tarde, cuando en un arranque de celos, José Garay se tir6 del piso
en que vivian Enrique y Alice: “Nada nos preocupaba... Nada nos sugeria melancélicos
presagios... Nada nos hacia prever una emocion tragica, cuando de pronto, Garay desaparecio
de nuestro balconcillo, sin hacer el menor ruido. Y pas6 un minuto. Y de abajo, de la acera
hiimeda, subid un lamento entre voces de sorpresa” (199). Mas tarde, al confiarle el asunto a
su amigo, el poeta Jean Moréas, éste laconicamente les dice: “No deben preocuparse por lo
que ese idiota ha hecho... Al fin y al cabo, cada uno tiene derecho a tirarse por la ventana, si
eso le gusta... A mi no me gustaria hacer lo mismo por ninguna mujer del mundo. Pero si ese
muchacho piensa de otro modo, alla él... No hay nada mas indtil y mas tonto que tenerle
lastima” (205-206).

El resultado de aquella caida fue Unicamente una pierna rota y el consecuente odio del
doctor Garay hacia Gomez Carrillo que, al parecer, tuvo como consecuencia la pérdida de la
beca del gobierno guatemalteco al novel escritor y su inminente marcha hacia Madrid como
forma de evitar de percibir aquella dadiva estatal. De cualquier modo la pesadumbre se hizo

sentir:
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Un gran silencio nos envolvia haciéndonos meditar, por primera vez, en la gravedad de la
existencia. Mi alma de nifio sentiase madura, sentiase cansada, sentiase centenaria. Mirando
hacia atrds, mi vida parecia hundirse en un larguisimo pasado de dolores, de fatigas, de
desilusiones, de miserias, de incertidumbres... Veia mi tierra perdida en una lejania infinita...
Veia el rostro de mi madre envejecido... Veia mis recuerdos de colegio como en un paisaje de

ensuefio irreal... Veia mi idilio con Edda, cual si fuera una historia de otras edades... (207).

Son instantes recordados en toda la dimension de lo que significa crecer, cambiar. Darse
cuenta de que las acciones tienen repercusion; se trata del fin de la inocencia. Este parrafo da
cuenta de los altibajos de la vida: tras la dicha de hallar en Alice la realizacién amorosa, ahora
se encontraba con el malestar de tomar conciencia de sus implicaciones en la vida de los
otros.

Cuando la pareja se traslada a Madrid, se enfrenta a un nuevo territorio en el cual las
demostraciones de afecto no son permitidas como en Paris. Se trata de la Espafa de finales

de siglo XIX en donde el prurito ante cualquier signo de erotismo enciende la condena:

[...] éramos en ciertas tertulias famosos por nuestro infantil impudor de amantes. Aquello de
acariciarnos las manos delante de la gente y aquello de sonreirnos con ternura a cada instante,
era inusitado en la villa del oso y del madrofio.

—Son unos cursis —aseguraban unos.

—Son unos cinicos—grufiian otros.

Nosotros no nos dabamos siquiera cuenta de nuestro ridiculo, hasta que una noche, en
Fornos, estalld el escandalo [...] (271-272).

Una controversia cultural aun vigente. ¢ Cual es la frontera entre lo pablico y lo privado? ¢ La
demostracion de la intimidad debe ser tomada como una infraccion social? La seleccion de
Godmez Carrillo de sus anécdotas personales revela toda una voluntad de cuestionar el orden

moral imperante en las sociedades hispanicas de su tiempo. ¢Era la Francia finisecular un

espacio de libertad total para el individuo? Al contrastar con la capital espafiola pareciera
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responder el autor guatemalteco que si. Por eso al pintar la escena me parece que consigue

ilustrar bien las convenciones sociales de su época:

Sentados en nuestro rinconcillo habitual, muy solitos, Alice y yo leiamos una carta de Paris, en
la cual una de sus amigas le mandaba para mi un beso. Con su espontaneidad parisiense, mi
guerida me cogi6 la cara y me beso, diciéndome:

—De la part de Flore...

Aquella caricia franca y fresca, en aquel antro de fariseismo, produjo un formidable murmullo
de protesta... “jHabrase visto desvergiienza”, decian unos. Y otros: “Vaya con los palomos.” O

bien: “;Si creeran que necesitamos que nos pongan gorros!” (272).78

He aqui un ejemplo entre lo que pasa en la privacidad de una mesa y lo que se aprecia desde
fuera de ella. Un comportamiento cotidiano de una pareja arroja —para quienes ven con
mirada ajena— una conducta reprochable. ElI punto de vista es aqui crucial para la
conformacién de un suceso tal vez anodino para algunos. De cualquier forma se trata de la
narracion de un hecho de intolerancia. Los términos empleados para describirlo una vez méas
sorprende, pues no dirige hacia si la conclusion del mismo sino a la injerencia de alguien
mas:

De pronto, un hombre joven, a quien habiamos saludado pocos dias antes en un grupo de
amigos, acercose a nuestra mesa, y sentandose frente a nosotros, nos dijo, sonriendo
afectuosamente:
—iBuena la habéis armado...! Estais en un lugar de eunucos, donde no se puede amar sino a
escondidas... Esta noche todos estos necios no podran dormir tranquilos...

Era Joaquin Dicenta, ya entonces conocido y temido por su mal caracter y por su mala lengua.
Su intervencidn protectoray la mirada de reto con que contempl6 a los que nos rodeaban, fueron

suficientes para que los gritos hostiles se aplacaran (272).

El relato privilegia asi la comunion entre pares. Se destaca la actitud mediadora tomada por

Dicenta en una situacion que hubiera podido llegar a mayores. Me parece que esta anécdota

8 Al parecer tuvo tal repercusion esta escena que uno de los presentes, Luis Bonafoux, escribe un articulo segin
el propio Gomez Carrillo “agrandandolo y deformandolo”.



164
va mas alla del puro escandalo y detras de su presunta trivialidad puede llegar a adquirir una
dimensién de pardbola. EI mismo titulo del libro La miseria de Madrid adquiere un cariz
distinto con este pasaje incluido en el aparentemente inocuo capitulo llamado “La vida
madrilefia”, en que reune las vivencias de su entrada en conocimiento de la cotidianidad del
mundo letrado de la ciudad castellana. El acto de Dicenta es tomado entonces como una
demostracion de complicidad ante el desafio a las normas establecidas hasta ese momento en
la sociedad espafiola decimononica. Este episodio me parece una buena muestra del tono que
le imprime el guatemalteco a su autobiografia con la cual se presenta como un hombre de
avanzada.

Nada complaciente resulta entonces el planteamiento autobiografico del modernista
guatemalteco ante las tradicionales convenciones morales. A todo lo examinado
anteriormente hay que agregar el final de la trilogia con el beso a un hombre. No cabe duda
de que Gomez Carrillo desea cimbrar a las buenas conciencias con el relato de su vida.
¢Exhibicionismo? No me lo parece, mas bien es el recuento de un hombre que se abre a las
experiencias como éstas se presentan; sin falsos prejuicios se enfrenta a las circunstancias.

Cuando introduce el tema de lo andrégino y de la homosexualidad lo hace con
naturalidad.”® Son dos asuntos desencadenados de su amistad con el latinista Renjifo a quien
conoce “En plena miseria”, titulo del capitulo que sirve de introduccion a quien “después de
desempefiar una catedra en el Seminario de Madrid, habia sido expulsado ‘del seno de las
Universidades’, como ¢l decia, por la ternura excesiva que a sus mas bonitos discipulos les

manifestaba. Esto de la ternura no lo decia él, sino los literatos de Fornos, cuyas malas

9 Es relevante la observacion de Sylvia Molloy quien sefiala que en el modernismo este rasgo forma parte de
una formulacion del sujeto, pues “el concepto de pose remite a un histrionismo, a un derroche, y a un
amaneramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino problematizado”, Poses de
fin de siglo, p. 47. Observacion vélida sobre todo para el final de Treinta afios de mi vida que concluye en un
beso entre dos hombres.
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lenguas tenian para cada projimo alguna gota de veneno” (281). De nuevo pone énfasis en
el juicio moral proveniente de las palabras ajenas con el empleo del eufemismo “ternura”,
que en términos actuales seria tomado como caso de pedofilia, por lo que el abordaje de
temas polémicos continla. No obstante, a pesar de dicha reputacion indica que tanto
Marcelino Menéndez y Pelayo como Juan Valera apreciaban a Renjifo por su erudicion. Pues

bien, del trato con ese “paria” se deriva el enlace tematico anunciado:

[...] contestome [Alice] ddndome un beso muy tierno, muy largo y muy impudico, dentro de la
manera de ser de Madrid. Pero nuestro latinista no s6lo no tomé a mal aquella subita caricia,
sino que nos llevd al dangulo mas claro del cuarto, y ensefidndonos un retrato destefiido que
representaba a una manola muy goyesca, murmurd con voz amorosa:

—Mi Unico amor... Mi Ramadn... (288).

Ademas, para que no resulte inadvertida la confesion, recalca el propio autor:

—¢Ramona? —preguntele.

—No —me dijo—, no... Yo no puedo cometer la cobardia de ocultar mis pasiones... No... No
es Ramona, sino un Ramoncito. [...] ¢Les ofende a ustedes que les confiese mi pecado...? Pues
perdonenme y no hablamos mas de cosas tan nefandas...

—No nos ofende —contéstele.

Y para animarlo, agregué:

—Nos encanta que tenga bastante confianza en nosotros para hacernos sus confidencias... (288).

El trazo sencillo de la escena corresponde a la naturalidad con la cual asume la
homosexualidad del amigo. Sin reparo alguno se aceptan como son. Es el dialogo, otra vez,

la mejor manera de mostrar las inclinaciones a las que conduce la vida. Retoma la palabra

Gbémez Carrillo:

—Ademas, en un latinista de la decadencia, nada de extrafio tiene...
—No... ni en uno que no sea latinista... Eso es tan natural como lo otro... Todo esta en la
Naturaleza. A mi me dicen: “La actriz tal tiene amores con la bailarina cual”. Y me parece que

hace bien. ;Qué tenemos nosotros que ir a meternos a decir lo que esta bien y lo que no esta
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bien? Algo mas que nosotros sabia Alcibiades, y no por eso dejaba de amar a Socrates con todo
el ardor de su cuerpo joven... Pero... Pero... me parece que en estos momentos un chocolatito
valdria méas que muchos discursos (288).

Toda una declaracion de principios en boca una vez mas no del propio Enrique sino de sus
conocidos. De cualquier forma representa una manera indirecta de dar salida a sus creencias
y escabullirse de un linchamiento frontal. Ademas, le resta solemnidad al debate con tintes
de una familiaridad de quien se toma una taza de chocolate. La referencia a la Grecia antigua
ha sido uno de los argumentos béasicos con los que los activistas por los derechos
homosexuales reivindican dicha atraccion erética entre individuos del mismo sexo.

Més adelante no es de extrafiarse la planeacidn conjunta del rapto de Ramoncillo, con la
cual buscaran liberar al joven de sus circunstancias opresoras. Y como si fuera una
continuacién de aquel dialogo, se escucha de nuevo en las confesiones de Rejinfo: “El
ejemplo griego y el ejemplo romano me sirven para convencerme de que nada es tan natural
como eso que los burgueses llaman vicio contra natura...” (333). La reacciéon de Gomez

Carrillo ante la idea de raptar al amado de su amigo es la que sigue:

Yo no sabia si reir o indignarme. Aquel hombre pareciame loco, no sélo por su pasion extrafia,
sino también, y sobre todo, por su manera de convertir un capricho sensual en un drama
sentimental. Mis diecinueve afios no me permitian aun ver lo que hay a veces de sublime en el

fondo de las almas que mas envilecidas perecen al vulgo moralista (334).
Sus palabras se convierten en franca manifestacion de contravenir los prejuicios del comun
de la gente. Finalmente se mostrara solidario a lo que tenia en mente Renjifo. Asimismo se
abre paso a la posterior seduccion: “Entonces, por una diabdlica alucinacion, la imagen del

efebo vestido de mujer [...] aparecid ante mi vista [...] aquel equivoco rostro tan femenino y

tan infantil, tan melancélico y tan travieso, no quiso, durante largos instantes, apartarse de
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mi, a pesar de mis esfuerzos por alejarlo” (335). El embrujo habia comenzado como
instigacion demoniaca.

Una vez cometido el rapto, Ramon se refugia en la misma casa de huéspedes y a la vista

de Gomez Carrillo sufre Rejinfo una radical transformacion:

Parecia, no diré rejuvenecido, puesto que apenas tenia treinta afios, pero si refrescado,
engalanado, embellecido. Yo, que la verdad sea dicha, hasta entonces no habia nunca parado
mientes en su rostro, descubri de pronto que sus ojos eran muy claros, muy candidos, muy
tiernos; que su bigote rubio daba sombra a una boca muy expresiva amueblada por dientes

blanquisimos; que su cabellera hirsuta era rizosa cual la de los bustos de Alcibiades (353).

Gomez Carrillo pinta la transformacion de las emociones, captura el brillo de su amigo al
estar iluminado por la persona amada. Esa evidencia de la irradiacion —efecto del amor—
provoca aun mas que el autor fije su atencion en la fuente de aquel cambio, la figura de

Ramon:

Por otra parte debo decir que la feminidad de aquel chico no tenia, si puede decirse asi, nada de
afeminado. Llamaba yo femenino, en efecto, a lo que en él se veia de singularmente voluptuoso
y tierno, a su belleza tan suave, tan tersa, a su gracia de madona de Leonardo, algo sinuosa, pero
de una morbidez implacable. [...] Pero en lo relativo a sus gestos y a sus gustos, ni el mas austero
castellano habituado a llamar al pan, pan, habria tenido derecho a tildarlos de amariconados...
(362-363).
Esta aclaracion —de la que se infiere la masculinidad del chico— refleja la plena conciencia
del autor de relatar un encuentro entre dos hombres. Con aquel “beso maldito” se consuma
el acto final de la trilogia. Aunque al Gltimo vuelve a la idea del androgino el hecho relevante
es cometer la transgresion. La intencion deliberada de abordar lo considerado inmoral se hace
explicita en la obra. Entra en juego la idea de épater le bourgeois tan valorada en el momento.

El aturdimiento no encuentra explicacion: “Estaba borracho... No habia bebido ni més ni

menos que las noches anteriores... Pero, sin duda, una borrachera delirante, vacilante,
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exaltada, torpe, privAbame del uso de la razon y hasta el equilibrio... ¢Era acaso el filtro de
aquel beso maldito...?”” (317). No le importd nada, ni su relacion con Alice ni la amistad con
Renjifo, dio paso al impulso de su boca al cruce con los labios de Ramon. Es el estimulo de
vivir que enfrenta con los enigmas de la existencia: “Hay algo en esas cosas, que no engafa...
¢Qué? Un algo misterioso, sutil y profundo, que se siente y no se explica: un algo divino e
infernal que forma la esencia de los besos...” (372). Frase final de la trilogia con la cual
Gomez Carrillo cierra esta experiencia inefable.

El tema de la economia de su juventud llena varias paginas de los dos ultimos
volimenes. Es una preocupacion desde que decide convertirse en un bohemio. La zozobra
material no importa ante las ilusiones del artista. EI ser manirroto es un rasgo de su
personalidad abordado desde El despertar del alma; describe su actitud al ganar sus primeros

salarios como dependiente del “Bazar de la Sorpresa’:

En vano mi familia dabame consejos de economia y protestaba contra la profusién de mis
obsequios. Derrochador por instinto, érame imposible dejar de comprar por comprar, por gastar,
por satisfacer una necesidad fisica. Ahora mismo, ya tan lejos de mi adolescencia, me ocurre a
menudo detenerme ante las vidrieras del bulevar y enamorarme de los méas absurdos bibelots,
de los objetos mas inutiles, de las cosas mas infantiles. Entonces, cual un nifio, lo compro todo

y todo lo regalo (48).
El dadivoso adolescente lleg6 a quedar debiendo al duefio de la tienda. Se revela en Gémez
Carrillo el irrefrenable animo consumista que ya estaba presente en aquellos tiempos. Sin
duda, no es hasta que radica en Europa cuando comienza hacerse cargo de la distribucion de
sus recursos. Si bien en un principio tiene la certidumbre del ingreso de la beca, més tarde
sufrira las consecuencias de perderla. De esa primera etapa comenta: “consagreme a vivir la

vida de los bohemios parisienses, entre los cuales, la verdad sea dicha, yo aparecia como un

millonario, casi como un personaje de cuento de hadas... jLo que se podia hacer, veintiséis
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afios ha, con quinientos francos mensuales...!”” (210). El tema de la carestia de los tiempos en
que escribe vuelve a presentarse mas adelante al relatar como empefié un boton de oro en las
inmediaciones de la Plaza Mayor de Madrid cuando estaban a punto de ser desalojados de la

casa de huéspedes. Con ese capital se da un festin:

En aquella época, en efecto, la vida era tan barata, que casi parece ahora un cuento de hadas.
En una taberna que Palomero nos habia indicado poco antes, nos dimos un banquete bien
rociado de valdepefias. La existencia, durante una hora, parecionos muy agradable, pues ademas
de las satisfacciones materiales de la buena mesa, tuvimos el placer de proteger a un amigo mas

pobre que nosotros (281).

Aquel hombre era Renjifo con quien después compartirian las penurias, pues se van a vivir a

la misma pension:

En realidad nuestra negra posada, mas que un alojamiento moderno, hacia pensar en uno de
aquellos siniestros antros en que los noveladores picarescos hacen vivir a sus bachilleres
famélicos, a sus escuderos sin amo, a sus licenciados esqueléticos, a sus pajes rapaces. Sin
exageracion cuando el ama nos ponia la olla en la mesa, teniamos que hacer largos sondeos con
la cuchara para sacar alguna hoja de col, algunos garbanzos, alguna patata. [...] Pero gracias al
pan, que era abundante, y gracias sobre todo a nuestro buen humor, que era inagotable, aquel

régimen digno del démine de Cabra, parecianos llevadero (289).
Crea la atmosfera adecuada para representar La miseria de Madrid. Un ambiente totalmente
desalentador para los planes de vida del autor. La nostalgia por Paris se hace mayor.
Abundan, pues, en las paginas de la autobiografia de Gomez Carrillo las referencias a contar
los duros: antes de su partida de territorio galo esta la discusion con Alice sobre la posibilidad
de ayuda de un brasilefio, el sefior Quadras (245, 247-248); el robo del que son objeto al
acomodarse en Madrid (261-263); las dificultades para pagar a la sefiora Marcelina duefia de

la casa de huéspedes (272, 278); la historia de los empefios de las joyas de Alice (279); el

encuentro con el librero Paco Beltran (298-301); el dinero necesario para el rapto de Ramon
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(334-335, 337); el reparto exacto del subsidio del gobierno guatemalteco para repatriar al
joven descarriado (351); el ahorro de Alice para la compra de los boletos a Paris (361). De

todos esos pasajes destacan las siguientes palabras de Renjifo refiriéndose a la subsistencia:

iQué importa la pobreza, después de todo! Es una simple cuestién de costumbre. En cuanto uno
se habitla a la miseria, ya parece que el dinero le pesa en los bolsillos y trata de tirarlo... ¢Para
qué sirve el dinero...? ¢Para qué sirve la riqueza, mejor dicho? Fuera de la cama y la comida, y
la bebida y el traje, lo demas que se necesita para vivir no se compra. ¢Se compra, acaso la luz

del sol...? ;Se compra la poesia de la Naturaleza...? ;,Se compra el amor verdadero?... (296).

Quiza sea una pura exaltacién romantica. Perorata en contra de los valores burgueses,
ciertamente. La argumentacion ilustra la mentalidad del personaje, quien estima esos
aspectos de la vida inmateriales. También es muestra del espiritu de la época. No obstante,
lo més portentoso en el registro de la voz del latinista es el cambio de opinién cuando se da
cuenta de lo necesario del dinero para hacer cumplir los deseos, pues para concretar el rapto
de Ramdn necesitan recursos. En aquel trance da rienda suelta a la tension y se desahoga con

Enrique:

—iEpoca horrible!

—¢En cudl te habria gustado vivir? —le pregunté.

—La verdad es que, con mucho dinero o con fuerza para adquirirlo, para conquistarlo,
cualquiera me seria igual... Yo sé vivir imaginariamente en los siglos que mejor convienen a
mis gustos pasajeros. Yo he sido pirata berberisco y dandy londinense, joven del séquito de
Socrates y anciano de la Tebaida, guerrero persa de las huestes de Dario y mercader cartaginés...
Pero para todo se necesita siempre un pufiado de oro, ese maldito pufiado de oro, que inspira

los crimenes... (323).
Expresa las contradicciones frecuentes en la existencia de cualquiera, pues los cambios en
las circunstancias de la vida hacen que la gente mude de opinion. Lo interesante aqui es

también apreciar como la literatura y la vida se entrecruzan para imaginar distintos destinos.

La lectura sirve para proyectarse fantasiosamente hacia el pasado. Ademas, permite
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reflexionar sobre las disparidades en la condicion de las personas, lo que incita al delito.
También es referencia clara a la importancia del dinero en el mundo burgués, una critica
implicita a la poca valoracion del trabajo intelectual, la cual conlleva malos pagos. Antes que
luchar por una remuneracion justa, se tiene el poder de imaginarse otra vida con la cual
superar las estrecheces del presente.

Sutilezas de la transmision de la sabiduria de vivir en la cual no basta la propia
experiencia y siempre serd Util escuchar lo que tiene que decir el resto de la gente. Sobre todo
escuchar y comprender a las amistades, faceta que explota Gomez Carrillo para presentarse

como un buen amigo.

3.7. FILOSOFIA DE VIDA

Se ha visto como Gomez Carrillo fija su postura de hombre liberal y solidario. Asimismo a
través de una estrategia discursiva adyacente expone opiniones contrarias a la ideologia
imperante —dictada por la Iglesia catdlica y la oligarquia dominante desde la Colonia— por
medio de las voces de amigos y conocidos. A pesar de ser pocos los momentos de
disquisicion sobre los principios que rigen su existencia, he aqui algunos ejemplos.

Al iniciar el primer volumen el autor emite este mensaje con el cual busca estrechar su

relacion con sus posibles lectores:

Y alos que, mas locos y mas cuerdos, llevan en el alma el germen de la independencia espiritual,
tengo derecho a murmurarles al oido, tratando de que sus padres no me escuchen:

—Ved cuéan vano resulta, en este mundo inexplicable, lo que vuestros profesores llaman
prevision, constancia y prudencia.

Todo, en mis andanzas ha sido imprevisto e inesperado. Nada ha sido obra del célculo. Lo que
pensé hacer, casi nunca lo hice, y en cambio he hecho mucho que ni siquiera imaginé.
Dejandome conducir por el azar, he ido a donde me ha llevado, sin protestas contra sus

caprichos (8).



172
Dirigido a un imaginario pablico juvenil ain en formacion, estas palabras resuenan como las
de un espiritu fraterno, cuyo deseo es el de iluminar la trayectoria que se trace quien comience
a dar los primeros pasos hacia su futuro. Para las eventualidades del destino no hay légica

suficiente para descifrar su llegada. Sigue de esta forma:

Los que me conocen y dan importancia a la fortuna y a los honores oficiales, aseguran que asi
he derrochado un caudal de porvenires brillantes y ricos... Tal vez estén en lo cierto. Pero ¢debo
lamentarlo? ¢Valdria siquiera la pena de cambiar lo que he poseido y lo que poseo, por lo que,
con disciplina y gravedad, hubiera podido tener...? Tan no lo pienso, que si fuera necesario

volver a nacer, solo le pediria al destino que me concediera la gracia de revivir mi vida (8).
Nada mejor para refrendar las decisiones y acciones tomadas en el transcurso de su
existencia. Un arte de la vida en la que no hay arrepentimientos. Reflejos espontaneos
constituyen la mejor herramienta para conducirse por el camino que ha orientado la propia
suerte. Al hacer su balance, Gémez Carrillo se siente dichoso de haber experimentado todo
aquello que lo conforma en el presente: “He amado, he sofiado, he creido, he esperado, he
sido libre, me he embriagado en todas las copas de la pasion, he orado en todos los santuarios
del mundo, y si he padecido, también he gozado. Por eso, cuando medito en mi suerte le doy
gracias al cielo, que me la depard tal cual es” (8). Una verdadera lastima que el recuento de
su vida abarque Unicamente las primeras décadas de su existencia, pues aunque se cuenta con
las cronicas de sus viajes, habia mas material en su trayectoria posterior que hubiera dado
para un volumen afadido.

Ahora bien, el propio Gomez Carrillo se considera un ser excepcional: “Hoy como ayer,
a pesar de mis penas, de mis meditaciones, de mi experiencia y de mis canas, no logro dar
una importancia muy grande a las cosas que preocupan a los hombres” (23). Con esta actitud
consigue despreocuparse de conseguir las metas marcadas por el orden social. Dirige sus

fuerzas a la consecucion de logros netamente personales. Una demostracion de que no fija
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sus objetivos como el resto de las personas es su determinacion de abandonar los estudios:
“Pensar en otro colegio mas suave, mas humano, sin férula, sin lobo marino, sin atmosfera
de miedo, resultaba ilusorio” (26). El absurdo de las normas pedagogicas de su época chocaba
con su modo de ser. Afortunadamente su padre supo como guiarlo en aquel momento en que
al parecer no habia una alternativa para educarse en libertad.

Ante la tormenta aprende a sacar el temple: “yo experimentaba una sensacion de
fatalismo que me ha salvado siempre del miedo en los casos graves. Lejos de tener ganas de
llorar, sonreia, resignado, y hasta me divertia pensando en nuestra facha” (37). Se sabe reir
de si mismo y afrontar la situacion. Este pensamiento lo puso en préctica cuando se escapa
del internado y en el camino a la frontera se precipita un torrencial, que es tomado como un
castigo divino por haber quebrantado las reglas. Con sus acciones, el protagonista ensefia su
filosofia.

De los consejos de su papa resume las faltas en las que habria de evitar caer: “Engafar
en un negocio, traicionar a un amigo, hacer dafio a alguien, negar un favor, calumniar,
cometer una ingratitud, he ahi, mas o menos, los pecados que su filosofia no podia perdonar”
(65). Ese codigo de conducta queda ahi como una sintesis de un modelo a seguir. Don Agustin
se proclamaba absoluto defensor del amor, al grado de abogar por aguellas muchachas que
daban un mal paso: “Mucho mas culpable la encontraria —exclamaba— si en vez de
escaparse con el novio que le gusta, se hubiera dejado casar con un hombre a quien no
quisiera... Los tnicos pecados, en ese punto, son los que se cometen por interés o por calculo”
(65-66). No cabe duda de que se traslucia un caracter progresista en defensa del derecho a
decidir de las mujeres.

Paraddjicamente su madre estaba en desacuerdo y tachaba al esposo de inmoral. Para

ella: “—El escandalo —dijo— agrava el pecado, porque lo saca de la sombray lo convierte
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en ejemplo pernicioso. Yo no soy de las que practican la hipocresia; pero creo que, lejos de
ser un crimen, es una virtud necesaria, algo asi como el pudor de los que reconocen un error
y tratan, por lo menos de ocultarlo” (73). Sin duda, es una posicion conservadora cercana a
los dictados de la Iglesia: “Un ser que lucha contra sus malas pasiones, que las reprime hasta
donde puede, que se defiende contra si mismo, tiene derecho cuando cae, a que se le excuse.
Un ser gque se precipita en brazos de las tentaciones, no obedeciendo sino a un apetito animal,
no merece mas que desprecio...” (73-74). Este discurso lo pronuncia cuando el hijo se debate
ante los encantos de Edda. Quedan consignadas las distintas posturas de sus padres respecto
a su idilio con aquella mujer madura.

Por cierto, escucha de la propia Edda una reflexion sobre la importancia de aprovechar
el momento: “cada vez que te atrasas una hora siento que es una hora robada al tiempo, y
para mi el tiempo no es, como para ti, un tesoro que puede reprocharse sin empobrecer... Para
mi cada minuto vale un afio, cada dia me platea un cabello...” (69). Ademas de las distintas
percepciones del tiempo por la diferencia de edades, hay en sus palabras el planteamiento de
la idea clasica de carpe diem. Ofrece una leccion de vida respecto al valor de las horas en

cuanto mas se envejece. También recupera las ensefianzas de Alice:

[...] los bohemios existen hoy, como existieron ayer, como existiran mafiana. Porque la bohemia
no es ni una férmula de vida, ni una disciplina literaria, ni un alarde momentaneo de desorden.
La bohemia es, sencillamente, la juventud pobre que se consagra a las artes y que lleva su
miseria con orgullo. [...] Todo aquel que, a los veinte afios, se siente atraido por la poesia, por
la pintura, por lamasica, y renuncia, con el Gnico fin de cultivar su arte preferido, a las dulzuras,
de la vida familiar, y se lanza a la conquista quimérica de la gloria, y se expone temerariamente

a la miseria, es un bohemio. En cualquier pueblo hay bohemios (147-148).

Es la voz de la juventud que se pronuncia por un rumbo alternativo y que rechaza insertarse
en el status quo. Remata su compafera: “En Paris son tantos, que forman un verdadero reino,

con costumbres especiales, con un aire singular, con un prestigio colectivo que los llena de
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orgullo...” (148). No hay duda de por qué Enrique termina uniéndose con ella para hacer
realidad aquel anhelo parisiense vislumbrado en Guatemala. Méas adelante, sera el propio

Gomez Carrillo quien haga un recuento de aquellos dias en Paris:

Yo también, desde que habia salido de mi tierra y de mi casa, no buscaba sino emociones. Las
ideas de porvenir serio, de estudio metddico y de trabajo préctico que al despedirme de mi
madre habianse aduefiado de mi cerebro, desvanecianse, al contacto de la existencia, como
vanos fantasmas. Con una intuicion singular en un adolescente, yo adivinaba que en mi vida lo

que la gente llama “serio” no seria nunca grandemente trascendental (195).
Elige con claridad la vida de bohemio. Confluyen en ese momento la compariia de Alice y
sus lecturas del ambiente parisino de la Belle Epoque, por lo que las sugerencias de las letras
se materializan en la cotidianidad. En un inicio, su proyecto vital tuvo sustento en la beca
estatal, cuando esta comenz6 a mermarse no se preocupé en buscar empleo, sino en seguir

con la contemplaciéon. Aunque la situacion lo obligd més tarde a desplazarse a Madrid,

mientras tanto vive su presente:

Con un sentido de la economia que luego he perdido, dividi los quinientos duros de mi viaje en

cinco partes iguales para vivir cinco meses. Y me dije:

—Cuando este dinero se acabe, pensaremos en lo que haya que hacer... Entretanto,

aprovechemos el tiempo para aprender y para amar (210).
Es la propia vida la que impone sus bases y es el ser humano quien elige su ruta. GOmez
Carrillo encontrd su manutencion, por cinco meses materializa su deseo de ocio. Existen las
condiciones para realizar un suefio. Son breves sus palabras pero llenas de resonancia en sus
acciones.

En la autobiografia de Enrique Gomez Carrillo se encuentran diseminados algunos

mensajes que buscan influir en la vida de los otros como la palabra de un hermano mayor

que busca hacer el camino de su escucha mas llevadero.
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3.8. SER ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACION

Desde las primeras paginas de Treinta afios de mi vida se hace patente la necesidad de relatar
la propia vida como una via de conocimiento de la formacion de Enriqgue Gémez Carrillo
como escritor. De tal modo, reconstruye aquellos momentos considerados como mas
relevantes en su paso por la escritura y los relaciona con alguna referencia literaria: “[...]
debo de decir que fue Rosa quien me inspiré mis primeras paginas literarias. Para consolarme
de no verla, escribiale cartas sentimentales y patéticas que no la enviaba nunca, y en las cuales
hacia, como el burgués de Moliére, prosa lirica sin saberlo” (14). Se encontraba en Santiago
de los Caballeros y habia cortejado a la pequefia Rosa cuyos padres decidieron enviarla a un
internado para cortar aquella prematura relacién. Si bien aquella correspondencia no llego

nunca a su destinataria, si tuvieron un lector:

Uno de esos billetes fogosos cayd un dia en manos de mi padre, quien lo leyd sonriendo
indulgentemente. Después de su lectura, lo oi murmurar en tono afectuoso y burlén:

—iQué precocidad la de los nifios de esta época...! En mi tiempo no ibamos tan de prisa...

Si entonces hubiera yo conocido la Vita Nuova, lejos de avergonzarme, como me avergonce, de
comenzar tan temprano a hablar de los transportes de mi alma, hubiérame sentido humillado al
comparar mis doce afios bien cumplidos, con las “nueve veces que diera vuelta total la esfera
celeste” desde la noche en que Dante vino al mundo hasta la mafiana en que se encontrd con su

Beatriz (14).
Estas equiparaciones con Dante o con personajes de Moliére van marcando los parametros
con los que se mide el propio Gomez Carrillo, quien a sus 44 afios considera dejar un notable
legado en el mundo de las letras. Las referencias sirven para conocer sus lecturas y sus
modelos literarios. Esta cita de Dante Alighieri cierra el primer capitulo de la trilogia con el

cual sale a la luz su condicion de poeta enamorado de su musa: “Verdad es que, en el curso

de la existencia, mi Beatriz ha cambiado a menudo de nombre, de rostro y de alma. Pero, en
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el fondo, si no he podido ser constante al amar a una mujer, lo he sido al amar el amor sobre
todas las cosas y al ‘prestarle completa obediencia...”” (15). Manifiesta como la evocacion
amorosa se coloca en primer plano en su proyecto vital.

La emocidn de verse publicado por primera vez en el periodico EI Dia marca el momento

decisivo de convertirse en escritor:

La dicha no me cabia en el pecho. El camino sofiado y no esperado, abriase de pronto ante mis
pasos, sin abrojos humillantes. Ya no era un porvenir de hortera ni de amanuense lo que brillaba
ante mis ojos. Era una carrera alentadora, halagadora, capaz, no sélo de asegurarme la vida
material, sino de conferirme un prestigio mas grande que el de los abogados y los médicos. jMi
firma apareceria a menudo en letras de molde, mis opiniones serias discutidas, mi fama de chico

travieso trocariase en un renombre honroso...! (96).

Ser una celebridad es lo primero en lo que piensa al ver en el diario su nombre como autor.
No cabe duda que es significativa esta idea de fama que rodea el hecho de escribir, 0 méas
bien de publicar. Hace ain mas ludico el descubrimiento de su vocacion al precisar este

momento crucial para la vida de cualquiera. En dialogo con su madre repara:

—Si —contéstele—, hace dos afios hubiera preferido otra carrera. Viendo lo que papa trabaja
para ganar lo que gana y comparandolo con lo que trabajan y ganan nuestros amigos ricos, me
lo figuré el mas infeliz de los hombres. El dinero era entonces, para mi, la Gnica clave de
ventura. Ahora siento tan fuertemente mi vocacion literaria, que si don Angel Gonzalez me
regalara su tienda, no la aceptaria.

—¢Y cuando naci6 en ti esa vocacion...?

—FEsta mafiana... (97).
Toda la exaltacién de al fin encontrar profesion provoca esta declaracion de principios con
la que abre su carrera literaria. Ese acontecimiento fue fortuito, pues él no escribid la critica

a José Milla con la intencion de publicarla, sino como un encargo privado para Manuel

Coronel Matus, cabeza de El Dia. Asimismo el tono de ligereza al relatar la fortuna de saberse
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escritor contrapone la gravedad y solemnidad con que otros se refieren al ejercicio de las
letras.

La dificultad de vivir de la publicacién de sus escritos es un tema tratado ya en el apartado
“Curso de vida”, pero destaca aqui la relacién entre la remuneracion econdémica y la
conformacion de si mismo como autor: “Personalmente, humildemente, habia yo ido a
depositar en las principales librerias de Madrid algunos ejemplares de mi librito” (298). Mas
tarde de ahi surgen los afortunados ingresos: “Mis Esquisses vendianse al publico a dos
pesetas. Yo calculé modestamente que a 25 céntimos el ejemplar, ya me resultarian bien
pagados los 800” (300). Realizar las cuentas de lo que le deja de ganancia su obra es de nuevo
algo aparentemente impropio, ya que supuestamente un creador jamas piensa en nimeros.
Godmez Carrillo piensa en eso, pues busca los medios para subsistir de aquello que considera
su talento. También narra un pasaje que intitula “El primer triunfo” (273-276) cuando
“Clarin” escribe una resefa positiva de Esquisses.

Los entrecruzamientos entre literatura y vida son continuos en su obra autobiogréafica.
Cuando conoce a Edda la califica como: “aquella dama ibseniana que, yendo a comprar
medias, se llevd mi corazon...” (48). Asociacion directa a la posibilidad de romper con el lazo
conyugal como heroina de teatro. Ante la gravedad de la situacion de relacionarse con la
novia de su amigo revela: “vimos entrar al Dr. Garay, que, en su lividez, en su gravedad, en
su estiramiento, parecia un personaje de Hoffmann...” (169). Toda el aura espectral y
misteriosa de los personajes del romanticismo aleman es convocado para singularizar la
presencia del tercero en discordia. Todo su repertorio literario cobra fuerza al encontrarse en
las calles parisinas: “Y, naturalmente, en mi inocencia de recién llegado, veia en todas las

muchachas que llevaban faldas de seda y manteaux adornados de pieles, heroinas de Henri
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Becque o de Guy de Maupassant” (173). Dramaturgo el primero y célebre cuentista el ultimo,
cuyos personajes desea toparse en las avenidas.

Al escaparse del colegio su amigo se refiere a sus lecciones de lectura: “Ademas, como

iba diciendote, en Rinconete y Cortadillo he aprendido la manera de robar sin riesgo...” (30).

Alusion muy conveniente al momento, pues la picaresca es vista como una manera de

enfrentarse al mundo. Posteriormente escribe “logrd convertir nuestra intriga en una novela

stendhaliana” (de profundidad psicologica, como la narrativa del autor francés) al contar la

anécdota de los escarceos con una joven tabernera que tuvieron su tio José y él, quienes

sostienen el siguiente dialogo:

—Al fin y al cabo no se trata de casarnos... una muchacha asi...

—Seria curioso casarnos con la misma... ¢Quieres que hablemos de ese proyecto a nuestra
familia...?

—Seriamente... {Qué decidimos...?

—¢Te acuerdas del cuento del Arcipreste de Hita...?

—No es lo mismo...

—Nada es lo mismo... (107).
La experiencia que dan las lecturas se reflejan en el plano de la vida. En este caso el Libro
de buen amor que lleva de nuevo a la idea de un arte de amar. En el capitulo “Una pagina
tragica” (195) comienza con el planteamiento de un hermano fictivo, personaje de un cuento

de los hermanos Grimm, quien desea saber qué es el estremecimiento. Ese estrecho paso

entre las letras y el vivir se presenta también en los proyectos:

Y con entusiasmo juvenil que todo lo convertia en asunto literario, pensaba en escribir una
especie de novela sabia, cuyo personaje principal fuese el poeta Villon y cuya accion se
desarrollase entre la rue du Fouarre y la rue de San Julian el Pobre; una novela que, a través del

tiempo, correspondiese, como sentimientos, a la Vida de Bohemia, de Murger... (249).
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Gomez Carrillo se retrata como un joven deseoso por crear una obra que iguale a su libro de
cabecera. Leer Scenes de la vie boheme (1847-1849) popularizé entre los jovenes de su
momento el estilo del Barrio Latino dictando normas de comportamiento de quienes
deseaban ser artistas. De ahi el anhelo a su llegada a Europa de descubrir “el verdadero Paris,
el Paris de los Rodolfos, de los Marcelos, de las Femies y de los Francines” (138). Aquel

deseo se materializa al entrar una tarde a un restaurant:

[...] creia que penetraba en un capitulo de Murger y que me hallaba en el viejo café Procope,
paraiso de filésofos hirsutos, o en el cabaret Momus, donde Colline ofrecia el café a Schaunard.
Sin haber tomado una gota de vino, sentiame embriagado, alucinado, fuera de tiempo, fuera de

la vida, en una especie de paraiso loco poblado de fantasmas encantadores (146).
El autor declara su éxtasis al encontrarse en un ambiente novelesco habitado por los tan
cercanos héroes de la bohemia. Al visitar el Barrio Latino “En las alamedas pobladas de altas
reinas de marmol figurabaseme ver vistosos cortejos de damas de la corte de Luis XV,
acompafadas de personajes de la comedia italiana. Era absurda mi visién. Dando el brazo a
una marquesa de peluca blanca, descubria a Arlequin, y junto a una princesa que arrastraba
un manto de armifio, veia a Pierrot con su mascara livida” (149). Parecen intensas
alucinaciones provocadas por estar rodeado de aquellos jardines que han permanecido como
espacios de reunién durante siglos. Una expresién de su tiempo es la contemplacién de los
anuncios publicitarios: “Figurdbanseme que los carteles de Cheret se animaban, y que las
muchachas anunciadoras de champagne y de bombones bajaban de sus altos marcos para
animar el bulevar de las Escuelas y endulzar la vida de los sofiadores de grandes ideales”
(154-155). Asi endulzaba su existencia nuestro Gomez Carrillo en Paris. Desde su habitacion
“veia un taller de costureras que parecia una pajarera. Diez o doce muchachas vestidas como

Mimi Pinson, con sus cofias blancas y sus delantales prendidos en el pecho, cosian cantando
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y charlando. Yo las contemplaba en silencio, forjAndome novelas sentimentales sobre cada
una de las mas bonitas” (155). Todo en Paris desataba la ilusion de Gomez Carrillo.

Aquella fantastica experiencia parisina se contrapone con lo narrado en el tercer volumen

de la trilogia, La miseria de Madrid:

Habia en su casa, como en todas las “pensiones” espafiolas, algunos sefiores prematuramente
envejecidos y totalmente agriados, para los cuales lo que se salia de la pauta madrilefia era
insoportable y hasta peligroso. EI mundo, para ellos, componiase de Canovas, Sagasta, Castelar,
Zorrilla, Frascuelo, Lagartijo, Pérez Galdds y Mariano de Cavia. Cada uno de estos héroes

nacionales recibia cotidianas alabanzas en la mesa redonda (270).
Después de haber vivido en el ambiente parisino, donde desarrolld su espiritu cosmopolita,
Gomez Carrillo encuentra las tertulias de Madrid llenas de estulticia y resquemor por lo
francés. La rivalidad con el pais vecino impedia la aceptacion de sus novedades literarias. Un
ambiente desfavorecedor para el desarrollo de ideas nuevas.

Sin duda, la obra autobiografica de Gomez Carrillo es prolifica en referencias literarias.
También lo es en menciones de escritores que llegd a conocer en persona.®® Muchas de las
descripciones de aquellos encuentros se concentran en los capitulos “Gloriosos amigos”
(212-219) y “La tertulia de los grandes literatos” (337-348), en los cuales Enrique Gémez
Carrillo se da gusto en puntualizar su trato. Es la entrada del guatemalteco a la llamada
Republica de las Letras.

Para concluir este apartado, me detendré en las impresiones sobre el modernismo vertidas

en la trilogia. No hay duda, pues el propio Gomez Carrillo lo admite, su educacion estética

8 A los mas cercanos les dedica capitulos enteros: Rubén Dario (109-117), Paul Verlaine (156-164, 172-178),
Jean Moréas (187-194, 21-207), Oscar Wilde (226-229, 229-234; 234-243), Leopoldo Alas “Clarin” (272-276,
311-315), Gaspar Nufiez de Arce (276-277), José Echegaray (315-317), Emilio Castelar (317-320) y Juan
Valera (325-328); a otros les dedica algin comentario como a Pierre Loti (98), Stuart Merril (211), Hugues
Rebell (211), Teodoro de Banville (212-213), Leconte de Lisle (214-215), Catulle Méndez (217), Francois
Coppée (217), Ernest Renan (218), Maurice Barrés (218), Augusto de Armas (249), De la Roca de Vergald
(250), Marcelino Menéndez Pelayo (282, 322, 349) Benito Pérez Galdds (338), José Maria Rivero (338),
Vicente Blasco Ibafiez (344), Ramén de Campoamor (345), Armando Palacio Valdés (346).
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comienza en la casa de Edda: “Dentro de una amplia vitrina, amontondbanse joyas,
porcelanas, lacas y cristales de todos los paises del mundo. A cada paso los pies tropezaban
contra algun cojin oriental. Los muros desaparecian detras de una verdadera galeria de
estampas, de acuarelas, de 6leos, de fayensas, de mosaicos” (56). Toda la exquisitez de los
objetos reunidos por el paso diplomatico del esposo iba creando una atmosfera asombrosa;
remite a una ecléctica decoracion instalada en el trépico centroamericano.8!

En sus primeras lecturas bajo la tutela del tio José Tible Machado se educaba un particular
gusto: “Sin saberlo, sin decirmelo, obedeciendo a un instinto oscuro, yo buscaba ya en los
libros el matiz, la armonia, las sensaciones, la gracia intensa, el perfume voluptuoso del amor,
el refinamiento del gusto, lo que no es espafiol, en suma, y que casi es opuesto al ideal
espafiol” (89). Mas allé de razonar su gusto por lo francés, hace aqui una sintesis de la poética
modernista. Se trata de la necesidad de explorar distintas tradiciones que ofrecen placeres
alejados de las costumbres hispanicas: la suntuosidad oriental; la valoracion de la
magnificencia americana; el alma cosmopolita capaz de descifrar las claves de la cultura
occidental expresadas ya desde la mitologia grecolatina, y el formar parte de los avances de
una ciudad moderna como lo era Paris en ese momento.

Un rasgo distintivo de su propia obra es la espontaneidad: “Si €l hubiera insistido y me
hubiera pedido una sintesis de mi obra, no habria logrado complacerle, porque, en general
mis cuadros son el espejo inmediato de lo que experimento al contacto de la realidad y muy
a menudo pasan de mi retina al papel sin dejarme un recuerdo neto” (98). La fuerza de su

palabra es capturar la esencia fugaz de lo vivido.

81 José Luis Garcia Martin comenta sobre esta escena: “;Es verosimil que, en la Guatemala de 1888, la mujer
de un diplomético nérdico anticipara el ambiente fin de siglo de paris? Mas verosimil resulta lo contrario: que
Gomez Carrillo, al evocar su iniciacion sexual, la rodeara de todo el refinamiento decadente que habia conocido
después y que convirtiera a la oscura protagonista de aquella anécdota —que, si existio, no se llamaba Edda
Christensen— en la heroina de una fabula perversa en la que no faltan las insinuaciones incestuosas.” Op. Cit.,
p. 15.



183

Sobre el patriarca de la tribu de jovenes poetas modernistas dice: “Ligero, vivo, CuUrioso,
enamorado de la vida, lejos de encerrarse en torres de marfil, acercabase al pueblo para ver
palpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, a cualquier hora, ocupabase lo mismo
de la cronica de tribunales, o de las revistas de moda, que de los chisme de sociales o de las
intrigas politicas” (111). Es el retrato de Rubén Dario en aquel 1890. Sobre el encuentro con

la capital francesa un afio mas tarde detalla:

En aquella época, relativamente lejana, las calles de Paris eran més pintorescas que ahora. [...]
En los muros florecia un arte del que apenas quedan vestigios y que entonces estaba en su
apogeo: un arte alegre, alado, artificial, sugestivo. Chéret era el mas delicioso representante de
aquel arte, y con sus carteles anunciando champagnes, conciertos, joyerias, encajes, modistas,
flores y perfumes, resultaba algo asi como el Watteau de un Paris algo fantastico que ha existido
siempre y que siempre existird; pero que antes de la guerra tenia un prestigio de decadencia
elegante y de vicio refinado que no recobrara probablemente nunca en medio de una Francia

engrandecida por la Victoria (151-152).
Una remembranza que captura con fidelidad la esencia de la llamada Belle Epoque. Ese
tiempo tan caro a los modernistas se resume con esta descripcién de su llegada a Paris en un
momento Unico para regocijo de los sentidos. Toda la pujanza de un mundo moderno con el
cual se descubre el concepto de confort. Para completar aquel cuadro sélo falta la presencia
femenina: “En aquella época, en efecto, las mujeres se vestian y se peinaban como la
primavera. [...] iY los trajes, Dios mio, aquellas largas tnicas floreadas, que cefiian el pecho
y luego caian, flotantes, hasta los pies...” (197). Gomez Carrillo es cronista de la transicion
entre dos épocas. Se trata de vivencias de primera mano en que Alice ejemplifica
integramente la gracil belleza del momento: “Aqui tengo una fotografia de ella, algo

destefiida, que parece, en su esbeltez de lirio toscano y en su ingenua expresion virginal, la
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caricatura de una madona prerrafaelista” (197-198). Retrato de lo considerado bello en ese
1891.82

Finalmente, como de refilon expresa Gomez Carrillo el reconocimiento en Espafia del
caracter renovador de las letras americanas influidas por aquel gusto modernista en palabras
de Renjifo, quien increpa a Juan Valera de este modo: “Usted lee una obra, una obra maestra
a veces, como Azul, de Rubén Dario... Y como es un tomito de un americanito, usted se cree
con derecho a decirle que sus prosas o sus versos son dignos de ser comparados con los de
algiin autor de segundo orden de Europa...” (326). ;Serd una forma tangencial de dar su
opinién sobre la relacion literaria entre Espafia e Hispanoamérica? ¢Por qué buscar el
reconocimiento en la peninsula de lo que se hace en el continente? Al despedirse de Valera,
¢éste le enfatiza: “Yo le demostraré que aqui no hay desdén ninguno por América, sino al
contrario: amor vago, muy vago en ciertas clases, y mucha e inexplicable ignorancia en casi
todas. Pero siempre amor...” (328). La preferencia del guatemalteco de fincar residencia en

Francia lo dira todo.

3.9. ELESTILO

En el primer apartado fueron reiterativas las opiniones criticas sobre un estilo “didfano”,
“ritmico”, “cautivante”, “colorido”, “elegante”, “melodico”, de la manera de escribir de
Enrique Gomez Carrillo. En ese sentido se comprende que Roberto Yahni acote: “Si el
modernismo significé un cambio, lo fue —ante todo— a través del lenguaje. [...] Los

modernistas fueron mas alla; entendieron que cambiar la literatura era cambiar la lengua,

como posicién, como actitud y con una nueva sensibilidad”.®® E insiste: “Los resultados

82 Sobre la femme fragile vid. Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, pp. 91-121.
8 Roberto Yahni, “Prélogo” a Prosa modernista hispanoamericana. Antologia, p. 10.
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fueron evidentes: devolvieron al verso y a la prosa castellana la naturalidad y flexibilidad
eclipsada por la retérica y la elocucion oratoria.”® La trilogia, Treinta afios de mi vida,
transpira toda esa voluntad de renovacion literaria. EI manejo del humor muestra la actitud
desenfadada del autobiografo. La intertextualidad ubica al guatemalteco como un narrador
culto que hace un guifio a la tradicion picaresca de las letras hispanicas.

Algunas de sus estrategias de exposicion del yo han sido citadas anteriormente como el
recurso del dialogo cuando se trata de recrear una escena, lo que da agilidad a la obra y
refuerza la caracterizacion de las personas con las que tratd el autor. Esa construccion de
personajes mediante la recreacion de sus voces ofrece una complejidad de si mismo mediante
las perspectivas ajenas. Contribuyen a bosquejar un Enrique Gomez Carrillo multifacético
que ofrece, entre otros, los roles de hijo, de compafiero escolar, de novio, de amigo, de
amante, por mencionar algunos de esos multiples papeles que cumple el protagonista a traves
de su interaccion social. Los didlogos suman dramatismo a la narrativa autobiogréafica.

Otro aspecto, sefialado con anterioridad, es la franqueza con la que cuenta episodios
intimos de su vida. Si bien ya se ha advertido la prolijidad con que Gémez Carrillo describe
ciertos ambientes, cabria aun detenerse en algunos momentos de su autobiografia para
percatarse de la plasticidad de las descripciones y el énfasis de recrear lo sensorial en algunas
atmosferas. La deleitable experiencia de la naturaleza esta presente en el jardin de la casa de
Edda Christensen: “Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negra y muy clara. El
cielo, de terciopelo oscuro, parecia estrecho para el cortejo de sus blancas constelaciones. El
aire, embalsamado por esencias sutiles y voluptuosas, hacia palpitar suavemente los
corazones y las ramas” (53). Se recrea la vista, el oido, el tacto, cuando toca el turno del

olfato, el lector se ve envuelto en el aroma de los perfumes sugeridos. Este detalle de la

8 |bid., p. 11.
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percepcion de los sentidos es propio del modernismo. El placer estético se ha despertado y
de la mano de una mujer: “fue la de Edda, que con sus mimos, con sus refinamientos, con
sus palabras con sus locuras, abriome una ventana sobre el infinito. Volviendo hoy la vista
hacia atras, noto que el nifio que penetrd con un paquete, una noche providencial, en el
boudoir del Buda de oro, sali6 algunos meses después hecho un hombre y un artista” (97).
Todo el poder iniciatico del amor y del arte se hace patente en esa historia.

De la mano de una extranjera, el protagonista halla el terreno hedonista. “En la literatura
finisecular se va constituyendo la alteridad como un concepto ideol6gico fundamental desde
el que contemplar el propio mundo en que se habita: en esa coyuntura se inscriben las
creaciones modernistas, deudoras en gran medida del descubrimiento de nuevos mundos
exdticos y fascinantes.”®® En su trayectoria como cronista siempre recordara las primeras
experiencias como fuente de emocion. Al reconstruir aquellos momentos sopesa una de sus
caracteristicas personales mas querida: “Gracias a una especie de doncellez del cerebro que
ninguna catedra me arrebat6 en la adolescencia, he logrado conservar siempre una frescura
de sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectaculo cual un milagro
inesperado” (98). Conservacion de un espiritu puro dispuesto a emocionarse.

Al final del primer libro de la trilogia recapitulara las lecciones botanicas de Edda y se
extasiard del paisaje de Escuintla que imprimird a su partida una huella indeleble:
“Refrescado por aquella exuberancia de vida, por aquel derroche de colores, por aquella
plétora de luz, mi alma recuperd su serenidad gozosa, su entusiasmo optimista” (123). Una
vez mas la vehemencia del momento se apoya en el recurso de la reiteracion.

Muestra del retrato modernista es este cuadro con el que rememora su ciudad natal: “...]

siempre conservaba la gracia andaluza de sus rejas y de sus surtidores, la languidez

8 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura
autobiografica, p. 110.
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voluptuosa de sus jardines, la alegria de sus ventanas floridas, la elegancia severa de sus
tapias blancas, la animacion de sus tardes de rosa y oro. Yo, por lo menos, asi la suefio
siempre” (13), aqui se ve como elude el uso del adjetivo al sustantivar las cualidades de su
Santiago de los Caballeros. En ese lugar: “[...] tenia toda mi infancia; tenia mis primeros
recuerdos; tenia lo mas puro, lo mas fresco de mi alma... Treinta afios van a cumplirse desde

"’

el dia que abandoné la casita florida en que naci. jTreinta afos...!”, he aqui como se aclara el
titulo de la trilogia. Son treinta afios transcurridos a partir de su recuerdo. En aquel momento
hace el homenaje del sitio que ha sufrido un terremoto destructor. No obstante, gracias a su

memoria las ruinas se materializan en todo aquello:

Y todavia ahora, en los momentos de vaga melancolia, oigo el murmullo de la fuente que
cantaba en mi patio blanco su eterna cancion de cristal... Todavia veo las flores tropicales
abiertas bajo las copas siempre verdes de los limoneros, las inmensas flores sin nombre que mi
pobre madre regaba con sus palidas manos de marquesa desterrada.... Todavia oigo el concierto
de turpiales que en las mafianas de la perpetua primavera americana despertdbanme dandome

consejos de amor (12).
Es notorio el paralelismo sintactico enfatizado con el adverbio temporal lo que imprime cierta
elocuencia al hacer presente aquel espacio entrafiable. Un placer de los sentidos recuperado.
Mas adelante, califica de este modo su mocedad en el momento de la huida del internado: “Y
ebrios de luz, de juventud, de esperanzas quiméricas, de ansia de libertad, mezclando las
ilusiones de fortuna con las misiones amorosas, seguros de nosotros mismos, de nuestra
fuerza, de nuestro valor, emprendimos el camino como dos cruzados que van en busca de la

Tierra Santa” (29). Con la metafora y la analogia consigue dar fuerza a aquel momento

decisivo. Se preparaban para el mayor espectaculo de todos:

[...] yo tuve, por primera vez, la idea de levantar la vista y contemplar el cielo. jAh, la divina,
la inesperada revelacion...! Era la hora del creplsculo, del rdpido y divino crepusculo tropical.

En el espacio reinaba una calma pesada, angustiosa, sin el menor murmullo, sin el més ligero
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palpitar de hojas. Una inmensa cortina gris, opaca, baja, amenazadora, extendiase sobre nuestras
cabezas. Habia algo de bellamente siniestro en el aire (34).

Es ese instante en que caeré la noche con su impactante oscuridad, pero precisamente antes
de la negrura: “All4, en el poniente, rompiendo la monotonia del horizonte, abriase un abismo
de fuego, rayado de negro. Nunca olvidaré aquel espectaculo, muy raro para mi. Era un
incendio de toda la naturaleza, o mejor aun, una iluminacién diabdlica, algo tan terrible y tan
intenso que parecia artificial. Entre las llamaradas que subian, retorciéndose, aparecia un
abismo oscuro” (34-35). Era el preludio de la tormenta: “[...] las nubes dejaron caer una
enorme gota de agua que el suelo se tragd en el acto... Luego cay6 otra... luego otra... y otra
y otras, todas espaciadas e invisibles, haciéndose sentir s6lo por el ruido mate que producian
en el polvo sediento. Del suelo subia un olor extraio” (35). Tierra mojada, musicalidad del
ritmo de la lluvia.

Al cambiar de escenario, serd en el Barrio Latino de Paris, en los jardines de Luxemburgo
donde experimentara de nuevo el hechizo de otra mujer, Alice. Describiendo ese espacio se
aprecian algunos de los mejores dones de la prosa modernista del guatemalteco: “El sol de
otofio iluminaba las copas de los arboles, haciendo lucir las hojas secas con un brillo bermejo
de bronce brufiido. En las inmensas platabandas ya no quedaban sino crisantemos palidos,
de corolas desmadejadas. El estanque, cual un espejo de cuento de hadas, reflejaba hieraticas
estatuas de marmol blanco y torres vagas de piedra gris” (149).8¢ Marco insuperable para el
inicio de tan dilecto amor en el cual los colores resaltan para darle esa determinada patina.
“Ya se trate del cultismo o del preciosismo, del arcaismo o del neologismo, todas las palabras
han sido sometidas a una preseleccion que las haga dignas de las ideas mas altas: la

aristocracia vocabularia es la prueba de la elevacién del espiritu y ambas responden a las

8 | _as cursivas son mias.
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leyes estrictas del sistema poético dentro del cual operan.”®’ Esos tonos acompaiiaran las
decisiones de Enrique en Paris, cuando decide abandonar la comoda vida de los estudiantes
guatemaltecos para seguir la propia recuerda que “era un lunes admirable, al caer de la tarde.
El otofio habia tefiido de rubio las copas de los arboles. El sol, marchando hacia su ocaso,
Ilenaba de reflejos purpurinos el espacio, y encendia llamas temblorosas en los cristales de
las ventanas” (150). Es esa imbricacion entre el ambiente exterior y la situacidon interna;
queda completa asi aquella imagen del joven tomando control de su destino: “Una fiebre
deliciosa obligdbame a andar, a andar sin rumbo, a andar como un alma perdida, oyendo
siempre la palabra magica: jParis!” (151). En esa comunion con la ciudad solamente desea
recorrer sus calles sin detenerse a contemplarlas.

El momento de exaltacion cuando llega Alice de improviso una noche y enciende con su
sola presencia la pasion latente es recordada con todos sus sentidos: “De un café cercano
subia un murmullo de musica que hasta aquella noche no me habia llamado la atencion, y
que de pronto pareciome acompariar las voces paradisiacas que cantaban en mi alma un
epitalamio inesperado... Todo era ritmo, todo era armonia en mi ser” (166). No hay sitio para
los remordimientos: “Sin pensar en el amigo a quien traicionaba, pensé que era la Providencia
la que asi conducia hacia mi a la mas exquisita de las parisienses, a la mas artista de las
mujeres, para ayudarme a estudiar los secretos de la belleza” (166). Esta manera de narrar el
momento sublime de su primera noche con Alice no encuentra mejor apoyo que en un
elemento acustico. La afiorada vista de su habitacion en Paris es la siguiente: “En la calle, las
lamparas del alumbrado publico acababan de encenderse, y sus llamas, reflejandose en el
suelo hiimedo, formaban, de trecho en trecho, mintsculos lagos de oro” (199). Esta es la

reconstruccion visual, pero mas intensa es la sonora:

87 Angel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, p. 102.
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Del taller de enfrente escapabase un coro de voces frescas, entonando una cancioncilla
sentimental, de esas que lloran y rien a un tiempo mismo y en las cuales cada obrerita enamorada
halla la expresion de sus penas, de sus deseos y de sus esperanzas. jComo recuerdo el estribillo
de aquella copla, que llegaba triste, ardiente, claro, hasta nosotros! “jJe suis mordu au coeur!”
Nosotros también, mi Alice y yo, estabamos mordidos en el corazén, dulcemente mordidos...
(199).
Es la memoria auditiva que se vuelve a hacer presente. Recuerdos que vienen a la narracion
desde todos los sentidos. Antes de partir de Paris, pasa una ultima noche de juerga: “[...]
apuré mi tercera copa de veneno, sin descubrir a ninguno de mis amigos literatos... Mi cabeza
sentia los efectos deliciosos de la borrachera clarividente y suave. El barullo del café
pareciame musical; las lamparas brillaban a mis ojos con luces irisadas; las mujeres me
sonreian con afecto... Yo sentia una necesidad fisica de hablar con alguien, de confiar mis
dolores y mis esperanzas” (256). Su capacidad de evocacion descubre un manejo del lenguaje
que corresponde a la configuracion de un yo dindmico. Gomez Carrillo resuelve

artisticamente su relato autobiografico acorde con una imagen libre, franca y desenfada de si

mismo.

3.10. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Treinta afios de mi vida obedece a un proyecto literario del autor en el cual desea expresar la
trayectoria vital. En ese aspecto la obra de Enriqgue Gémez Carrillo se apega a los
presupuestos de la autobiografia al narrar las peripecias mas importantes de su existencia
individual. Se ha visto como en El despertar del alma escoge los momentos significativos de
su yo de nifio y de adolescente para referirse a los rasgos de su personalidad que desea
manifestar. En cuanto a En plena bohemia destaca su estancia parisina y cémo tiene la

posibilidad de cumplir aquel modelo anhelado en sus lecturas. Por Gltimo, en La miseria en
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Madrid expone las calamidades a las que un novel escritor se puede enfrentar y las
circunstancias en que se va insertando en el circuito de las letras.

Los episodios seleccionados por Gémez Carrillo dibujan su personalidad como alguien
tenaz y arrojado que busca la intensidad de las experiencias ya sea en el plano sentimental
como en el plano profesional. Esa ambicidn de tratar con las personalidades de su momento
lo lleva a tratar de fincar su residencia en Paris. Las ansias de colocarse en una posicion
privilegiada para conseguir sus metas personales hacen del relato de su adolescencia y
juventud un ejemplo de la situacién en la que se colocaron los modernistas con respecto a su
sociedad.

El comportamiento ético del protagonista se traza de acuerdo con su credo individual que
en muchos aspectos significa un reto al codigo moral de su tiempo. De ahi que el
guatemalteco se presente en toda su naturaleza excepcional. Sin duda, estos tres volumenes
contribuyen a su leyenda personal pero eso no quiere decir que en lugar de escribir una
autobiografia realice una novela. En muchos momentos de las obras he marcado aquellos

elementos propios de la escritura autobiogréafica.
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4. UN CASO DE MEMORIAS MODERNISTAS:

Las mil y una aventuras de José Santos Chocano

4.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRITICOS

Del extenso repertorio de obras del modernismo hispanoamericano, seguramente la de José
Santos Chocano (1875-1934) es la que ha tenido una valoracion radicalmente distinta de la
época en que fuera publicada a tiempos mas recientes. Por ejemplo, para Ramoén Lépez
Velarde, “en la métrica, noblemente armoniosa, del vate peruano, suenan con la sobriedad de
un arte perfecto los gritos heroicos de los caciques, los velados acentos de la galanteria
virreinal y la voz robusta de los conquistadores que edifican ciudades en medio de
enfurecidas huestes indigenas.” Afiade: “En los versos sonoros de José Santos Chocano esta
copiada y engrandecida la América, con la nota caracteristica de su belleza propia.”? Del lado
opuesto, aunque Mario Vargas Llosa reconoce que “abrid un camino a la poesia en América.
Antes que él, los poetas americanos ignoraron rigurosamente el medio en que vivian.” Dice
que “Chocano intento crearla [una poesia propia del Nuevo Continente], pero se quedod en el

puro descriptivismo, en la decoracion, no llegé a calar hondo en el territorio de volcanes,

! Critica literaria (1912-1921), pp. 15-16. Estos juicios fueron publicados originalmente en Pagina literaria de
los lunes del diario La Nacién, el 15 de julio de 1912. En otro articulo aparecido en “Vidrios de colores” del
mismo periddico el 3 de agosto de 1912 retoma el tema de la visita de Chocano a México y afirma: “Su poesia,
cuyo exterior participa de la pompa de los parnasianos y de los afectos de la escuela novisima, compendia los
momentos memorables de la raza. Los libros Alma América y Fiat lux lograran vida perenne.” Ibid., p. 18.

2 1bid., p. 16.
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torrentes, selvas sofocantes y ciudades ruinosas del que quiso ser vocero.””® Al establecer su

juicio, el nobel peruano indica:

Chocano era un poeta eminentemente formal; disponia de una técnica y de un amplio
vocabulario, pero tenia muy poco que comunicar. Por eso decidié elaborar su poesia con
materiales recogidos sélo del mundo exterior, sin acudir a su intimidad. De ahi el caracter
estrictamente sensorial de sus poemas. De ahi, también, su rapido ocaso: poesia sostenida en
anécdotas o descripciones, en los que jamas asoman los sentimientos y la emocién del autor,
entusiasmaron por la novedad de sus motivos. Cuando estos se convirtieron en lugar comun en

la poesia americana, fueron olvidados.*
De tal modo, existen opiniones tan contrarias como las siguientes: “Verdaderamente este es
el cantor social, politico, elegiaco, heroico y naturalista de la América. Comprende toda su
América; por eso la canta toda...”> M4s atin: “Esta fusion del lirismo y de la épica, jno es la
mas alta conquista de la humanidad culta y sensitiva?””® Un coetaneo suyo, Manuel Ugarte,
lo ubica asi: “Nuestra generacion no representd a la América de una republica, ni a la América
de un sistema politico; aspird a gesticular en representacion de una sintesis; porque las facetas
que parecen inconciliables, concuerdan siempre dentro de la suprema unidad del conjunto.”’
Al final de su vida sefiala “Hacia su grandeza con lo que encontraba, con harapos o con
desperdicios. Lo esencial era mantener la autogestion en que vivia y seguir trasmutando en
ensuefio las realidades.”® En el polo opuesto se expresa: “Y otro tanto sucede con su obra,

pues si probamos con el martillo de la critica esos versos que parecen de marmol, no seran

3 Mario Vargas Llosa, “Chocano y la aventura”, Estudios Americanos, p. 149.

4 1bid. p. 150. Vargas Llosa advierte la conciencia de Chocano sobre la funcién social de la literatura: “Para ello
hizo algo heroico: se entregd plenamente a su vocacion. No considerd nunca la literatura como un hobby para
los ratos libres, sino una actividad excluyente, que requeria la méaxima responsabilidad y en la cual la
participacion del lector eran tan importantes como la del poeta.” ldem.

5 Andrés Gonzélez Blanco, Escritores representativos de América, p. 267. Agrega “En verdad, este poeta
también magnanimo, de animo grandes y esforzado, como los viejos vates, habla siempre con grande voz”, p.
238.

® 1bid., p. 268.

" Manuel Ugarte, Escritores Iberoamericanos de 1900, p. 100.

8 1bid., p. 105.
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pocos los que, desmoronados, caigan, declarando su deleznable fabrica de yeso.”® James
Higgins asevera: “Es poco sorprendente que haya decaido la elevada reputacion de que gozo
Chocano cuando estuvo en la clspide de su carrera. En el fondo su grandiosa vision de
Ameérica es superficial, ya que se centra en lo dramatico y lo exotico. Ademas, aunque es
habil versificador que explota con éxito el ritmo y la onomatopeya, tiende a declamar en voz
alta y a abusar de efectos visuales y acusticos y su poesia, directa e inmediata, deja poco
espacio a la imaginacion del lector.”*?

Sin embargo, un critico de la época de Chocano, Julio Cejador comenta: “Su voz,
realmente metélica, de instrumento de cobre, es vibrante y lirica, henchida de graves

11 continfia “la leyenda, la historia, la vida humana

pensamientos y de sentimientos sinceros
de la América espariola en sus manifestaciones de fuerza y heroismo, tienen probablemente
el mejor intérprete actual de su poesia en S. Ch.”'? Revela la vision peninsular de lo que se
considera como americano.

Sebastian Salazar Bondy resume la significacion del modernista en las letras peruanas en
los siguientes términos: “Vistid de armifio y pluma a promiscuos antepasados, incas tristes
de sofiadora frente®® y conquistadores de fuertes y agiles caballos andaluces y los sentd en un

parnaso a medias tropical y art nouveau para meter un ruido infernal y sin objeto. Ya ha sido

barrido el polvo que cubre tanta utileria operatica sin que se haya encontrado en ella algo que

9 Rafael Cansinos Assens, Obra critica, p. 580.

10 James Higgins, Historia de la literatura peruana, p. 119,

11 Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, p. 285.

2 1bid., p. 287. Segin el filélogo espafiol “Lima fue el Gltimo baluarte en América de la tradicion espafiola, de
la vida colonial, de las ideas caballerescas de antafio, y ningin poeta de América ha sabido cantar como él, a la
par de las civilizaciones indigenas, la conquista, la colonia, la madre patria Espafia, de donde pasaron alla
caballeros y virreyes, héroes y guerreros. Es, en suma, Santos Chocano, el poeta épico de la naturaleza y de la
historia de la América espafiola; el poeta, por consiguiente, mas americano.” 1bid., p. 286.

13 A pesar de las referencias a la raiz indigena de América, Chocano no trasciende el indianismo romantico ya
que: “Se trata de establecer una imagen continental ahistorica, cuyos actores fundamentales aun no han
aparecido. La poesia de Chocano se bas6é fundamentalmente en este aspecto superficial del ‘americanismo’
literario, donde el paisaje y sus particularismos botanicos y animales conformaban la esencia de lo nacional: En
medio de este paisaje, el indio es parte esencial de ese decorado.” Rodrigo Quijano, “Modernistas sin
modernidad”, en Socialismo y participacion, p. 58.



195
verdaderamente valga la pena.”** Otro compatriota, Emilio Adolfo Westphalen advierte lo
ocurrido en su poesia: “Chocano, empero, no tuvo la menor sospecha de que se trataba de
una mutacion de la sensibilidad profunda y se quedd en lo exterior, en lo superficial, en lo
efectista.”®

Esta particularidad en la recepcién de la poesia del modernista ha sido examinada por

algunos criticos que explican el fenomeno:

El poeta José Santos Chocano, el mas famoso de cuantos Peru dio a la literatura, a quien se
consideraba rival de Rubén Dario, habia caido en desgracia publica desde 1922, en que hizo
una defensa inteligente, pero antipatica, de lo que él llamaba dictaduras organizadoras. Esa
antipatia acabo siendo abisal cuando, en el fragor de un debate estéril pero apasionado, se enredd
en polémica con un grupo de jovenes escritores entre los cuales estuve,® y concluyé matando
a balazos a Edwin Elmore Letts, un joven ensayista universitario y puritano, que le salié al paso

en nombre de la libertad y la democracia.’
Tenia Chocano 53 afios de edad cuando cayd en semejante desgracia. Westphalen se refiere
a una hostilidad hacia su obra, explicada por “la egolatria, cuando no la megalomania,
mermaron sino suprimieron en él, el sentido de autocritica y, a proclamas demagogicas de

falso tribuno y profesiones de una fe cambiante como las circunstancias pintorescas de su

vida, se afiadieron llorosas confidencias sentimentales e inaguantables tiradas de autobombo

14 Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible, p. 128. Comenta sobre las propuestas poéticas de la época:
“Evasiva era la otra modalidad: la de los topicos del épico optimismo y la de la fabula de la riqueza latente de
las minas y palacios. Es decir, la de José Santos Chocano (1875-1934), aventurero cosmopolita y gran rimador.
Este echd mano de todo lo que pudo, la crénica y la fama, la leyenda y la selva virgen, las ruinas y las
intimidades femeninas.” Idem.

15 “Nota sobre esta seleccién”, en Revista Peruana de Cultura, pp. 19-20. Explica Westphalen que “Chocano
surgio en una época de crisis y trastueque de valores, mejor dicho, en una época en la que la experiencia poética
fue reinstalada en donde por derecho propio le correspondia: despojados de artificios retéricos y funciones
ancilares, la poesia y arte fueron admitidos no s6lo como expresidn estética sino como actos de conocimiento
(no racional, desde luego), como actos de creacién, de conformacion y formacién del hombre por el hombre
mismo.” Ibid., p. 19. Algo que sin duda entendi6 a la perfeccion Rubén Dario y que como consecuencia
“Chocano se situa fuera de las corrientes vivas de la poesia actual.” ldem.

16 Ademas de Luis Alberto Sanchez, figuraban en aquella polémica de octubre de 1925 José Carlos Mariategui,
Luis Berninzone, Eugenio Garro, Jorge Guillermo Esocbar, Carlos Manuel Cox, entre otros.

1 Luis Alberto Sanchez, “Recordando a Chocano”, p. 15.
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y exculpacion.”® La vida de este modernista envuelve la recepcion de la obra, por ello es
importante conocer su trayectoria existencial.*®

Naci6 en Lima el 14 de mayo de 1875, hijo del militar José Felix Chocano (descendiente
de Francisco Ma. de Zela, lider emancipador de Tacna) y Maria Aurora Gastafiodi (originaria
del asiento minero de Otuzco). Al poeta le gustaba decir que en él se habian reunido el Sury
el Norte del Peru. Tenia 4 afios al estallar la Guerra del Pacifico; el ambiente bélico influyo
su nifiez. Vivio en la ruinosa San Pedro de los Chorrillos que marco la atmdsfera poética de
En la aldea (1895). Estudié en el Colegio aleman y después en el Colegio de Lima donde fue
compafiero de Clemente Palma, hijo del autor de Tradiciones peruanas. Aungue en 1891 se
inscribio a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos no concluiria sus estudios.
Con tan solo 15 afios dirige fugazmente la reconocida revista literaria EI PerG llustrado en
sustitucion de Clorinda Matto de Turner. Debido a sus colaboraciones en La Tunda —
escritas en verso y bajo el pseuddénimo de “Juvenal”—, en contra del general Céceres, fue
preso durante 1894 en el Castillo del Real Felipe en El Callao.

Al tomar Nicolas Piérola el poder, Chocano sali6 de la carcel. Fue nombrado
administrador de la Imprenta del Estado la cual reorganizé y consigui6 editar La Neblina
(1896-1897), revista en cuyas paginas criticé Los Raros de Rubén Dario. En estas mismas
prensas aparecieron publicados en tinta roja Iras santas y en tinta azul En la Aldea, titulos
que inauguraron las venas civica y paisajistica de su obra. A los 21 afios contrajo matrimonio
con Consuelo Bermudez.?° Emprendi6 otro proyecto editorial, La Gran Revista (1897) con

miras a crear una publicacién que compitiera con las famosas revistas modernistas de

18 E. A. Westphalen, op. cit., p. 20.

19 Vid. La biografia de Luis Alberto Sanchez, Aladino o vida y obra de José Santos Chocano. Lima, Editorial
Universo, 1975.

20 De ese primer matrimonio nacieron tres hijos: Eduardo Adolfo (1897), José Alberto (1901) y José Santos
(1903).
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Hispanoamérica. De su experiencia de viaje a Chanchamayo publicé Selva Virgen (1898).
En esos afios inicié su correspondencia con Dario y Diaz Miron, entre otros poetas
modernistas.

Gano en 1899 el premio convocado por el Ateneo de Lima con La Epopeya del Morro
(composicion de mas de 1600 versos), ese mismo afio publicé EI Derrumbe. En 1901 inicio
su labor diplomatica con una gira por Centroamérica con el proposito de conseguir el voto
de aquellos paises para el arbitraje obligatorio en el conflicto de fronteras que se plantearia
en el Segundo Congreso Panamericano a celebrarse en México. Al pasar en Guatemala entro
en contacto con el presidente Manuel Estrada Cabrera, quien mantuvo el maximo poder en
dicha nacién de 1898 hasta 1920. Ahi se vuelve mediador entre dicha nacion y EIl Salvador
evitando una guerra. De tal modo, en Lima lo recompensaron con el nombramiento de
Encargado de Negocios en Centroamérica.

Cuando en 1903 fue designado José Pardo y Barreda como Ministro de Relaciones
Exteriores en el gobierno de Manuel Candamo, envian a Chocano a Bogota para restablecer
los lazos diplomaticos con Colombia tras ser Pert uno de los primeros paises en reconocer a
Panaméa como republica independiente. En la llamada Atenas de América es bien acogido
entre otros por Guillermo Valencia y Baldomero Sanin Cano. Negocié con el gobierno
colombiano un acuerdo limitrofe de la region amazénica, aunque en la firma del acuerdo tuvo
desavenencia con Pardo.?! A la postre el mandatario de Nicaragua, José Santos Zelaya, le
encomendd una mision en Buenos Aires. Chocano acept6 con agrado, hizo una parada en
Lima donde el canciller habia sido electo presidente. Con la finalidad de verlo lejos, éste lo
nombro secretario de la comision limitrofe entre Per( y Ecuador, por lo que fue menester

viajar a Madrid. En el trayecto hizo escalas en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil.

21 En 1933 publicé su version de los hechos en el libro El escandalo de Leticia.
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En la capital espafiola?? coincidié con Rubén Dario y Amado Nervo. Estrech6 lazos con
Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente y los Machado.
Obtuvo su consagracion con la impresién en Madrid y en Paris de Alma América (1906),
libro recibido elogiosamente. Dos afios mas tarde aparecid Fiat Lux, una seleccion de su
primera produccién poética. Desafortunadamente se vio envuelto en una estafa al Banco de
Espafia, motivo por el cual fue cesado en su cargo diplomatico. Huyo hacia Cuba sin poder
comprobar su inocencia ni fijarse su culpabilidad.

Desembarc6 en La Habana y encontrd abiertas las columnas de El Figaro para sus
publicaciones. Incluso le rindieron homenaje en El Ateneo. Visitdé Santo Domingo.
Finalmente partio a Estados Unidos para protegerse de una posible extradicion. En 1912 una
estancia en Guatemala conocio a su segunda esposa, Margot Batres Jauregui. Durante dicho
afio “parecié persuadido de que México se significaba como el escenario idoneo donde
materializar suefios de fama, poder y dinero.”?® Al principio trabajé a las 6rdenes de Madero,
después de que fue expulsado por Victoriano Huerta regresé con la finalidad de colaborar
con Carranza y Villa. Realiz6 labores remuneradas de propaganda.

Se encontraba en Guatemala cuando la caida de Estrada Cabrera. En el alzamiento la
turba saqued su casa y fue aprehendido por su cercania con el dictador. Condenado a muerte
se realizé una campafia de liberacion promovida por Margot y apoyada ademéas de muchos
intelectuales por el papa, el rey de Espafia, los presidentes de Perl y Colombia y los

Congresos de diez paises. Puesto en libertad, se traslad6 a San José de Costa Rica, donde

22 Al llegar a su destino Luis Alberto Sanchez lo describe: “Contra él conspiran sus bigotes engomados; su
cuello duro, almidonado, apuntando las mejillas, abierto bajo la nuez; su corbata de enorme nudo; su aire
fanfarron; su mirada sobradora; su tieso pelo renegrido, peinado hacia atrés, corto sobre las sienes; su pecho
combo, su paso marcial.” En “Prologo” a J. S. Ch., Obras completas, p. 22.

2 Pablo Yankelevich, “Vendedor de palabras. José Santos Chocano y la Revolucién Mexicana”, en Desacatos,
p. 132. Concluye este trabajo que: “La ambicion chocanesca crey6 encontrar en la Revolucion, un territorio
donde materializar tanto sus delirios por alcanzar un liderazgo continental, como sus deseos de riqueza. Lo
cierto es que su pluma fue Gtil para Carranza, para Villa y afios después para Calles y los callistas.” Ibid., p.
160.
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encontrd de nuevo el amor en la adolescente Margarita Aguilar Machado, quien se convertiria
en su tercera y Gltima esposa.

Decidid retornar a su pais natal en 1921, lleg6 el 10 de diciembre a Lima, donde tuvo un
magnifico recibimiento. Exploto el interés de la gente para realizar un gran nimero de
recitales tanto en Peri como en el exterior. Tratd de conseguir una renta vitalicia que le fue
negada por el congreso peruano pues habia calificado de farsa democratica al sistema de
gobierno de su nacién. Los municipios lo desagraviaron con un acto de coronacion a la
antigua usanza. Continud con la difusion de sus ideas sobre la necesidad en América de las
dictaduras organizadoras, cuando visitd Venezuela recibié canonjias de Juan Vicente GoOmez.
Se convirtio en una figura incomoda para Leguia, y esto se agudiz6 ain mas después de que
Chocano asesiné al joven Edwin Elmore. Se abrié un juicio del cual salié impune en enero
de 1928, tras promulgarse una ley de amnistia.

De cualquier manera su vida en Lima se volvio insoportable y decidio fijar su residencia
en Santiago de Chile, donde las circunstancias eran favorables al haber sido restablecidos los
lazos amistosos entre las dos naciones —después de sesenta afios de enfrentamiento por los
limites fronterizos. Su ambicion lo llevé a la busqueda de tesoros perdidos, lo cual
desencadeno su muerte. Aparecio en 1934 su libro Primicias de Oro de las Indias con el cual
consiguié de nuevo fama. El 13 de diciembre de ese fatidico afo, murié apufialado: “Su
asesino [Martin Bruce Bobadilla] fue un enajenado de 49 afios, ex vendedor de insecticidas,
quien aseguraba que el poeta le habia estafado en la bdsqueda de un supuesto tesoro
escondido de los jesuitas.”?* Aln desatd polémica su sepelio, pues su viuda se opuso al

traslado de los restos del poeta a Lima.

24 Juan Carlos Vicente, “Hace 50 afios asesinaron a José Santos Chocano”, en el diario Expreso, p. 10.
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No es extrafio que en la valoracion de su obra pese la personalidad del autor. “Y es porque
Chocano se ha revelado siempre como un temperamento sanguineo, si en literatura cabe
hacer las mismas divisiones que en fisiologia. (Pero acaso el yo fisiologico, ¢no repercute en

el yo intelectual? ;Y éste no es el germen del yo literario?)?°> Manuel Ugarte advierte:

Cometio épicos errores. Dio margen a la hostilidad que estaba al acecho, esperando el resbalon.
Tuvo aberraciones y olvidos. Nadie puede negar sus caidas. Pero se ajusté a sus versos: ‘Nada
importa vencer o ser vencido, / lo que importa es ser grande en la batalla.” Comia, bebia, amaba,
como su naturaleza pletdrica se lo aconsejaba, en la plenitud de su salud de fauno y de artista.
No era posible decretarle tampoco las limitaciones de un empleado de almacén. Era dadivoso e

imprevisor, como todo intelectual auténtico.?

Hacia valer sus privilegios de poeta: “Malo y bueno, irresponsable a ratos, cayéndose y
levantandose, Chocano vivié en su Olimpo.”?’

En el examen de este protagonista de las letras peruanas sobresalen los comentarios sobre
su caracter: “Lo que se destaca de él, era su obra y su recia personalidad de poeta.”?8 Se ubica
en “ctspide del modernismo peruano. Modernista estruendoso y notorio, su poesia resulta

oracular y épico [sic] en la literatura Hispanoamericana.”?® Calificado como “poeta guerrero

o guerrero cantor.”*® Algunas de sus caracteristicas lo convierten en un ser anacronico:
A pesar de sus contradictorios anhelos modernizadores, Chocano no estaba preparado adn para

una nueva sociedad, para un nuevo impulso en el que la movilidad y la reproduccion de nuevas

fuerzas sociales surgieran en la vida peruana. Su personalidad, el “agresivo dandysmo” que le

% A, Gonzalez Blanco, op. cit., pp. 256-257.

% 1bid., p. 97. Continta el escritor argentino: “Ninguno de los componentes del grupo que estoy evocando, tuvo
libreta en la caja de ahorros; ninguno se privé de cenar una noche en el mejor restaurante de la ciudad, aunque
tuviese que renunciar a todo al dia siguiente; ninguno se abstuvo de recoger al vuelo la sonrisa prometedora de
la mujer que pasaba por la calle. Si esto levant6 escandalo, sera porque subsiste la idea de que el intelectual es
un ciudadano de segunda clase, que debe entrar a la vida por la puerta de servicio y ajustarse al Reglamento,
mientras todos los esplendores que el mundo ofrece al paso del hombre, se convierten en vanidad para uso
exclusivo de los que no saben saborearlos.” Ibid., pp. 97-98.

27 |bid., p. 98.

28 César Toro Montalvo, Historia de la literatura peruana, p. 63.

29 |bid., p. 60.

30 J. Cejador, op. cit., p. 285.
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adjudica Rama, su marcado arribismo en el mundo oficial, parecen desde aqui las marcas de un
hombre atrapado en la bisagra de una época de enormes cambios en el mundo y en particular
en el continente. Preso entre los anhelos por lo nuevo en un contexto en que todo parece aln
pertenecer a lo viejo, Chocano es en lo esencial —como bien lo definié Sanchez— “un peruano
del siglo XIX”.%

Per( se inserta en la modernidad en un contexto marcado por la derrota de la Guerra del
Pacifico, causa por la cual se elabora una mitificacion del pasado, el llamado cuento de la
“Arcadia Colonial” por Salazar Bondy.®? Se envuelve la nacion andina en su pretérito
esplendor que rehtye confrontar al pais con sus circunstancias del presente.?

En términos literarios, ocurre un desfase de Chocano como poeta, pues sus creaciones
responden a parametros que comienzan a ser vistos como anticuados. Sus poemas “estan
concebidos para ser escuchados en voz alta, lo cual demanda un Iéxico y una imagineria que
sean comprensibles en una sola audicion [...] y lo emparenta con recursos proximos a la
elocuencia, a la oratoria.”® Ahi radica su pronto demérito artistico ya que “las deficiencias
de Chocano provienen de los peligros latentes en su poética (aclaremos que toda poética
colinda con algun peligro apoético). Lo oratorio aspira a despertar admiracion en el lector y,
por lo mismo, puede caer en ‘la halagadora voluptuosidad de la forma’”.*® Ocurre un desfase
de gusto literario. Se trata de un cambio de perspectiva muy distinto: de la poesia
declamatoria y del ambiente de los recitales se traslada el gusto al ambito privado de la lectura

en silencio que permite volver a los versos cuantas veces sea necesario. La recepcion del

31 R. Quijano, op. cit., pp. 67-68.

32 Se ha difundido “la patrafia de que cualquier tiempo pasado fue mejor” [...] Las Grandes Familias “han hecho
circular, gracias al escaso o nulo saber que sus instituciones pedagdgicas han procurado a las mayorias, la
metafora idilica de la colonia y su influjo psicologico y moral.” Op. cit., pp. 20-21.

33 “Chocano creci6 en la época de crisis econdmica, social y politica originada por la guerra con Chile. El Pert
atravesaba una época de austeridad y sacrificio cuando Chocano crece y €l se refugia en suefios de esplendor
que corresponden al virreinato, él todavia va mas lejos y se identifica con los conquistadores y no con los
vencidos.” Lucia Fox-Lockert, PerG: escritura y subversion, p. 97.

3 Ricardo Gonzalez Vigil, “Un caso polémico: Chocano”, en Retablo de autores peruanos, p. 225.

% R. Gonzalez Vigil, “Sanchez y la poética de Chocano”, en op. cit., p. 229.
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poema es enteramente discrepante. De tal manera se sefialan dos vertientes opuestas: una
reflexiva y otra celebratoria. Chocano queda anclado a esta ltima en la cual “el oficio de
letrado coincide con el ejercicio de prohombre, o de ‘poeta procer’, para el cual un ‘sitio
dirigente en la historia politica y local del pais’ estaba asegurado”.®® En consecuencia, la
manera de concebirse a si mismo en las memorias adquiere tintes heroicos.®” Al escribir su
vida se configura como procer, equipara la existencia personal con la historia de su nacion.

Nuevamente se topa con un problema de recepcion, ya que “el individuo épico estético
se condena a ser una creacion desafortunada, pues entra en contradiccion con el caracter
colectivo no individualizante de lo épico, al mismo tiempo que al restarle la dimensién ética
al acto épico le da un cierto caracter de irrision.” Se produjo una transformacion social que
desplaza al escritor fuera del centro de la esfera del poder politico. Chocano sigue sujeto a
una vision del siglo XIX cuando la edificacion de la patria estuvo en manos de los
intelectuales.

Quienes lo conocieron afirman: “Chocano era un romantico. Al clasificarlo asi, no me
refiero a la escuela literaria, aunque mucho podria decirse sobre este punto, sino a la formula
esponténea, lirica y desmelenada de su vida.”*® Esa energia vital rebasaba las ocupaciones
meramente literarias y se enfocaban a la politica y a la diplomacia. EI quiere ser un artista de
la corte, pero en ese momento en Peru surge la corriente vanguardista en la poesia encabezada
por César Vallejo y la tendencia regionalista e indigenista en la narrativa liderada por José

Maria Arguedas. EIl temperamento de Chocano no ayudé a que se planteara un cambio en su

% R. Quijano, op. cit., p. 49.

37 Vid. Cecilia Esparza, “I. Estrategias de creacién del ‘poeta nacional’ en Memorias. Las mil y una aventuras
de José Santos Chocano”, en El Peru en la memoria. Sujeto y nacién en la escritura autobiogréfica, Lima, Red
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2006, pp. 23-42

% Katia Araujo, “Configuracion de sujeto y lazo social. Las mil y una aventuras de Chocano”, en Santiago
Lépez Maguifia et al., Estudios culturales. Discurso, poderes, pulsiones. Lima, Red para el Desarrollo de las
Ciencias Sociales, 2001, p. 283.

39 M. Ugarte, op. cit., p. 93.
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forma de pensar. Ancladas en el pasado, sus memorias completan una obra que tuvo sus

parametros en la centuria que lo vio nacer.

4.2. LAS MEMORIAS COMO GENERO LITERARIO

Es ostensible el acto de revelacion publica en “el volumen aparecido en 1940 (p6stumo),
lanzado por la Editorial Nascimiento de Santiago, Chile, bajo el rubro de Memorias. Las mil
y una aventuras (350 paginas, incluyendo 15 de ‘Introduccion’, a las que deben afiadir una
de indice y su vuelta blanca), presenta en forma de libro los relatos autobiograficos que
Chocano estuvo publicando entre 1930 y 1931, en diversos diarios y revistas del
Continente”.%% Se hace evidente, entonces, la voluntad de presentar aquello vinculado con su
faceta de hombre publico, deja para si la intimidad de su vida.*! Rasgo propio de las memorias
como género en el cual “los hombres que han dicho o pensado algo notable [...] han de poder
retratarse y narrar su vida”, comenta Leopoldo Alas “Clarin”, quien arguye: “A nadie se le
ha ocurrido censurar a los grandes pintores que han hecho el propio retrato.”*? Este
razonamiento ilustra la recepcion primera de los libros autobiograficos, cuando se les
reprochaba a los autores su ego al tomarse a si mismos como tema, por lo que se defiende la
autorreferencia al tratarse de grandes figuras.

La escritura del poeta peruano proyecta aquellos rasgos externos de su ser y trata de
alguna manera de explorar aquello que hay de ejemplaridad en él: “Puedo asegurar que, dada

la compenetracion con que me ha tocado vivir los momentos culminantes en la vida de gran

40 Luis Alberto Sanchez, “Advertencia del compilador”, en José Santos Chocano, Obras completas, p. 1397.
41 Mario Vargas Llosa opina que Chocano “decidio6 elaborar su poesia con materiales recogidos s6lo del mundo
exterior, sin acudir a su propia intimidad.” En op. cit., p. 148. Es una tendencia habitual de su obra que se
extiende a su escritura memorialistica.

42 Leopoldo Alas “Clarin”, “Alfonso Daudet. Treinta afios de Paris. Mezclilla (1889)”, en Alphonse Daudet,
Memorias (1857-1888), p. 339.
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numero de nuestros paises, mi verdadera biografia es una suerte de historia anecdoética de la
América tropical en lo que va del siglo” (9).** Dicha comparacion marca el prop6sito de sus
textos en los cuales el yo se iguala a la categoria de identidad regional. “El yo que alli se
muestra se atribuye una representatividad publica que le confieren la guerra o la lucha por
determinados ideales, lo cual tiende a convertir al sujeto autobiografico en héroe nacional,
casi igualandolo al concepto de nacion. Sera entonces esta construccion imaginaria, la nacion,
la que actuara como instancia superior que autoriza y legitima la narracion de si.”** La idea
de notabilidad como se veré se reitera a lo largo de Las mil y una aventuras. El siglo XIX fue
un tiempo de fundacion de las patrias nacionales hispanoamericanas; el modernismo, por otra
parte, se constituyé como una propuesta artistica continental. Por lo que al asociar su vida
con el destino de “la América tropical”, Chocano liga la propia fortuna con las vicisitudes de
su tierra espiritual, dejando entrever una modalidad peruana del modernismo.

Ademas la propuesta memorialistica del autor peruano se enlaza con la expresion
autobiografica decimondnica: “La historia personal del sujeto que narra su vida es a su vez
la historia de la patria, la historia de una colectividad. Es por ello que, al recrear la cronologia
de la propia vida, este narrado inevitablemente debe declarar la coincidencia entre su propia
edad y la de la nacién a la que pertenece.”® Si bien ya no es parte de la generacion de
escritores que se consideran primogénitos de las republicas hispanoamericanas emancipadas
de Espafia —como Fray Servando o Domingo Faustino Sarmiento—, si lo es del grupo de
modernistas que acordaron una trascendencia continental. “Es probable que también Dario

se sintiera anclado en la suya [absoluta confianza en si mismo], seguro de su arte y consciente

4 Cito de Memorias. Las mil y una aventuras, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1940, e indico el
ntmero de paginas entre paréntesis.

4 Margara Russotto, “Vidas malditas, vidas ingenuas, vidas artisticas. El viaje formativo del texto
autobiografico”, p. 252.

4 César Diaz Cid, Elogio a la memoria, p. 253.
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de su grandeza. [...] legitimado ante la historia con una obra contundente. Asi lo entendieron
tanto él como sus contemporaneos, pues muy pronto, siendo apenas un adolescente, le fueron
concedidas fama y admiracion.”*® En el caso de Chocano, la celebridad fue un poco mas
tardia, pero la tuvo en su momento. No obstante, lo que importa es su estado animico al
redactar sus memorias, cuando él creia haber conservado su prestigio como autor. Su perfil
americanista sobresale desde que acomete la idea de escribir algunos pasajes de su propia
vida.

Hace evidente el pacto con su lector al saberse en terrenos de la expresion autobiogréafica:
“La sinceridad de mi obra corresponde a la intensidad de mi vida, que las fuerzas ocultas han
traido y llevado por todos los paises de mi raza” (9). También persuade sobre el interés de
sus paginas memorialisticas: “Mis recuerdos barajan nombres de gran relieve en todos los
ordenes de las actividades humanas. / He conocido a muchos significados personajes y aun
he tratado con gran intimidad a algunos de ellos, en nuestra América, en Espafia y en los
Estados Unidos” (11). A continuacion enlista a todas aquellas personalidades que circularan
por sus paginas desde Alfonso XIII hasta la Tértola Valencia. Enfatiza: “La variedad de tales
nombres es lo bastante atractiva para que yo me detenga a considerar el polifacetismo que
han de tener mis narraciones, multiples y cambiantes como la vida misma” (13). Hay que
evidenciar que el elemento de fascinacion lo da el renombre de la gente que ha conocido y
no el retrato de si mismo. De ahi la importancia de sefialar la concepcion del yo de Chocano
en el siglo XIX, pues “la autobiografia convencional, como género histdrico, presuponia una
personalidad pablica en expansion, un yo que se construye y que legitima su figura publica
con el peso de lo ‘mucho que tiene que decirle’ a la posteridad.”*’

Se ratifica esta condicion propia de las memorias al finalizar de este modo el prefacio:

4 M. Russotto, op. cit., p. 263.
47 |bid., p. 256.
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Toda mi labor de arte ha tenido que ser improvisada, debiendo estimarse mis poemas a manera
de rapidas apostillas que he dejado anotadas al margen de mi vida.

Asi, antes de empezar estas Memorias, por las que voy a hacer correr, como por un canal,
mas de medio siglo de la historia de los pueblos tropicales de América, quiero reducir a una
férmula pitagérica el doble propdsito que me ha asistido como poeta y como hombre:

—Vida poética. Poesia vital (14-15).

José Santos Chocano enuncia las prioridades de su existencia para alcanzar la plenitud: vivir
con armonia y escribir con dinamismo. Es decir, la maxima modernista de hacer de la vida
una obra de arte. A pesar de su promesa de dar evidencia de “medio siglo” de trayectoria, sus
escritos autobiograficos se detienen en el preludio a la aparicion de la considerada su obra
cumbre, Alma América (1906). Es desafortunado que hayan quedado inconclusas sus
memorias puesto que los pasajes restantes eran de una complejidad mayor.

Justo a la mitad del libro, en el comienzo del capitulo X1V hace un balance de sus
memorias: “Entre los veinte y veinticinco afios de edad, he corrido aventuras y se han
desarrollado acontecimientos de que ya he hecho pormenorizada referencia; pero imponese
el examen reposado de lo que, puesta de reves mi vida por la labor de la memoria, forma la
trama de la segunda mitad de mi adolescencia, determinando la génesis psicoldgica de mi
edad viril” (179). Es significativo entonces que se dedique al relato de su primera juventud y
que no rebase aquellos hechos més controversiales ocurridos al regresar de Espafia.

Una prueba de su afan protagénico en el acontecer latinoamericano es el titulo del
capitulo XIX: “De cémo evité una guerra en Centroamérica y organicé un Gobierno en el
Pert”. Se trata de su gestion como diplomdtico y como consejero politico en su tierra natal.
También da relevancia a su funcion mediadora en el conflicto limitrofe entre Colombia y
Pert en la zona del Amazonas. Es innegable el caracter de memorias de los relatos de

Chocano, pues se concentran en sus ocupaciones con mayor incidencia en la sociedad de su

tiempo. Resalta su protagonismo histérico en menoscabo de su vida privada.
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Su escritura memorialistica se interrumpe justo en el pasado méas cercano, aungque no
resiste la tentacion de rescatar algunos apuntes que rompen el flujo del ejercicio de
rememoracion.”® En los ultimos capitulos XXV (“Entre dos impresiones y dos cronicas”),
XXVI (“Impresiones y cronicas de cuando estuve en Espana’), XXVII (“Cinco cabezas y
una corona’), XXVIII (“Cinematografo literario de Madrid”) y XXIX (“Una aventura de arte
y otra de amor”) recupera algunos apuntes en cuadernos o reedita algunas cronicas segun ¢l
con la intencion de reflejar mas fidedignamente sus acciones en aquel momento. Las
verdaderas razones de dejar inconclusas estas paginas autobiograficas nunca se sabran, lo

unico que salta a la luz es que se aproximaba a los hechos mas cuestionables de su existencia.

4.3. DEFINICION DEL YO

Sobresale en Memorias. Las mil y una aventuras la seguridad con la cual José Santos
Chocano sabe que su nombre se consignara en la historia literaria peruana y latinoamericana.
Desde muy joven entabld nexos con los escritores mas consagrados de su tiempo como es el
caso de Salvador Diaz Mir6n o el mismo Rubén Dario. La idea de posteridad cubre todas sus

paginas autobiograficas publicadas originalmente en la prensa hispanoamericana.*®

48 L os ultimos capitulos de las memorias pertenecen al género de la cronica de viaje. Chocano se enfrenta con
el problema del cierre de la autobiografia; la manera en que lo resuelve puede entenderse como una disolucién
del sujeto, que es reemplazado por las impresiones del viajero que ha incorporado de tal manera la geografia y
la historia nacionales, que estas no se distinguen de su propia vida.” Cecilia Esparza, El Perd en la memoria.
Sujeto y nacion en la escritura autobiografica, p. 40. Desde mi punto de vista, se agot6é por alguna razon la
inspiracion memorialistica, quiza por entrar en los asuntos clave de su vida, lo que demuestra que Chocano no
tenia la intencion de crear un verdadero proyecto de autobiografia, sino simplemente aprovechar para sus
colaboraciones periodisticas su figura publica.

4% Sus colaboraciones autobiograficas aparecieron simultaneamente en diversos diarios hispanoamericanos
como La Nacion de Santiago de Chile, La Prensa de Buenos Aires, El Universal de México o La Noche de
Lima. “Las memorias de Chocano dejan ver el entorno comercial que caracterizé a la elaboracion de los
manuscritos. Se observa el apremio en sus evocaciones, la urgencia de una redaccion sujeta principalmente al
agotador sistema de capitulos muchos de ellos alimentados con escritos anteriores del autor, destinados por
entrega a diarios diversos. Tarea con la cual se debia satisfacer no sdlo a distintos editores sino que también a
lectores de diverso pelaje.” César Diaz Cid, “La turba de los cisnes: El sujeto modernista en la representacion
autobiografica”, <http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm> [consultado el 29 de diciembre de 2014].


http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm
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Desde el principio quedan expuestas las coordenadas con las cuales ubicar su presencia

en el mundo de las letras. Chocano cree estar a la par de clasicos como Victor Hugo o Johann
W. Goethe, los admira porque sus vidas estan a la altura de sus obras. Entonces habra que
establecer cuales aspectos de la obra estan presentes en su persona. El americanismo es el

primordial, ademas de la fusion de las raices indigena y esparfiola:

impusiéronse como temas preferentes de mi poesia los de la vida de nuestra América, en su
naturaleza y en su historia, y los de mi propia vida. Si estoy seguro también de que en mi vida
he sido siempre lo mas caracteristicamente hispanoamericano, con todas las cualidades de la

raza y sus correspondientes defectos, o mejor todavia, inevitables excesos (8).*°

Los excesos o defectos a los que se refiere estan relacionados con la figura viril del
conquistador: un hombre superior al que se le puede calificar de soberbio y de arrogante,
demasiado orgulloso de su empresa colonizadora de “hacer las Américas”.®! Se trata de
seguir un paso propio que marca su trayectoria: “La misma impetuosidad de mis pocos afios
—mas que la fuerza sélo embrionaria de mi personalidad— me abri6 todas las puertas” (117).
Confianza del poeta que sabe orientar los prop6sitos de su obra, entre ellos el de la poesia
civica en alabanza de episodios historicos relevantes. Ese carécter celebratorio més que
americanista podria calificarse de criollo, pues su vision de los indigenas tiene una impronta
indianista.

Aunque en su discurso Chocano afirme ser mas que un espafiol trasplantado en tierra
americana, se nota el anquilosamiento del elemento indigena en la construccion de si mismo:

“determinan el caracter de fortaleza y melancolia, que se puede observar, desde mis primeras

%0 Cito de Memorias. Las mil y una aventuras, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1940.

51 Mario Vargas Llosa explica: “El hispanismo consisti6 en una defensa apasionada y militante de la Conquista,
la Colonia y los aportes espafioles —el catolicismo y la lengua, principalmente— a la historia y la cultura
peruanas, en los que los novecentistas veian una garantia de civilizacion y de modernidad para el futuro del
Per(i.” La utopia arcaica, p. 57.
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producciones, al través de mi obra.” (145) Dichos sentimientos refieren las cualidades

preconcebidas del hombre andino:

Mis ojos han ido arrancando las imagenes desde el fondo de mi alucinacion de viajero.

El corazén se me ha sumido en la profundidad del misterio, sobre el que van apareciendo y
desapareciendo las iméagenes en el juego de aguas de la fantasia despierta; y me siento, como
nunca, lleno de una fortaleza segura de si misma y de una melancolia silenciosa.

Fortaleza y melancolia son las dos notas psiquicas del Ande.

Asi es el alma indigena (127-128).

Se trata de una herencia templada por las caracteristicas regionales. La naturaleza misma
impone un caracter a la gente del lugar. Los rasgos del peruano, fortaleza y melancolia, estan
presentes en las monumentales herencias imperiales precolombinas. No es otra cosa que el
determinismo geogréfico que para la fecha de escritura de las memorias deberia estar
superado, pues baste recordar una revista como Amauta (1926-1930) que ya proponia una
concepcion distinta de peruanidad. Vargas Llosa, al hacer un balance de las versiones de

indigenismo en su tierra natal, afirma:

El modernismo con su fascinacion por lo exético y el color local, su propension nacionalista y
su amor por los motivos pintorescos y los usos y costumbres populares, abri6 los ojos de poetas
y narradores de esta tendencia sobre el mundo indigena de los Andes, el que, desde los afios
veinte, irrumpe de manera incontenible en la narrativa y la poesia. La vision de los modernistas
—muchos de los cuales jamas estuvieron en la sierra ni tuvieron ocasion de ver a un indigena
de carne y hueso— presentan del indio es mas fantasiosa que fundada en la experiencia, a
menudo caricatural, a veces risible por lo estereotipada (como los incas de “sonadora frente y

ojos siempre dormidos” de los poemas de José Santos Chocano).*

La vision idilica del indio dista de mucho ser el indigenismo que reivindique adecuadamente
a la cultura quechua. En su lenguaje figurado, mantiene en perspectiva la singularidad propia

de su pais con respecto al contrapeso de saberse parte de una regién mayor:

52 |bid., pp. 59-60.
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El primer viaje dentro de mi pais me desposé con la selva; el primer viaje fuera de mi pais me
fraternizd con el mar. Entre el mar y la selva se repartieron mi vida y engendraron mi arte. No
en vano, en la vida tropical que por todos los poros de mi arte parece transpirar, lo que no es

frondosidad es ola, por lo mismo que la selva llega hasta la orilla del mar (190).

Se expresa la dualidad de impulsos manifiestos en su obra. De ahi, la temprana evidencia de
una obra que rebasa el ambito local con una plena conviccién de su alcance continental. Se
trata de ese rasgo tan caracteristico del modernismo de saberse expresion americana. Quiza
de ahi la fama temprana de Chocano al reconocerse poeta americano que no americanista,
mas cercano a los preceptos criollistas.

Ese tono grandilocuente adquiere también un sentido tragico de la vida y un tono
gravemente trascendental de su obra, “mi arte”. Entonces al rastrear su genealogia y heraldica
no extrafia que descubra la maxima con la cual ha regido su existencia: “Por debajo del
escudo serpea la leyenda que bajo la influencia de mi ancestro hube de adoptar para mi arte:

299

‘O encuentro camino o me lo abro’” (35). Frase que de nueva cuenta remite a la actitud de
los conquistadores esparioles.

Acentla entonces aquella mencionada impetuosidad y su ruta en solitario de la cual
también se jactaba: “El individualismo que arraigd en mi desde la nifiez, me ha apartado
siempre de los cenaculos literarios y de los partidos politicos” (70). Se muestra en toda su
capacidad de hacer frente a la adversidad de modo que enfatiza sus logros como netamente
personales. Ademas de la significacion del escudo familiar, Chocano dedica el segundo
capitulo al “Hordscopo y genealogia”, explora su destino tanto en términos del ambito
numerologico de su fecha de nacimiento como de su carta astral. Un &mbito secreto que desea
revelar para definir su yo oculto.

Al referirse a su educacién, de nuevo encuentra una dualidad en su formacién en el

Instituto de Lima dirigido por el fil6logo Leopoldo Contzen: “El latino habia dotado a mi
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espiritu de brillantez, el germano lo acostumbré a la profundidad. Alemanes despertaron en
mi espiritu las luces decisivas del aprendizaje y del razonamiento.” (53) El mismo peruano
sintetiza su experiencia escolar de los 9 a los 11 afos en estos términos: “Mi pensamiento
latino desarrollé los masculos haciendo sus primeros ejercicios en la filosofia de un gimnasio
aleman” (53). Su educaciodn es europeizante.

Distintas fuerzas se debaten también en el interior del joven Chocano, al relatar su
encarcelamiento lo hace entremezclando pasajes de amor y muerte. La mencion de autores
clasicos es la mejor forma de dibujar la escena tragica: “El instante era propicio para que al
margen se perfilasen las figuras de Dante y Virgilio, a ver pasar al poeta de dieciocho afios
que, entre un peloton de soldados, iba camino del infierno” (90). La prision le espera por
ejercer la critica politica con el pseudénimo de Juvenal en el diario La Tunda en 1894.%
Dicha etapa de la historia peruana fue conocida como el Segundo Militarismo.

En el nivel simbdlico utiliza la analogia con personajes de Las mil y una noches para
explicar su proyecto de vida: “Més de una vez, el Aladino que hay en mi fantasia hizo
emprender el viaje al Simbad que hay en mi corazon.” (123) Este impulso fue una constante

de su trayectoria, recuerda Chocano aquel primer viaje:

El poeta en mi sali6 de la prisién y se marché a la Selva.

Simbad apag6 el candil que humeaba colgado en el muro de la mazmorra, y encendio la
lampara de Aladino, que proyecté sobre los Andes, la region de los bosques que se inicia en el
Amazonas (123-124).

Conocer Peru “tierra adentro” ubica al autor en la dimension de un pais marcado por las

diferencias entre tres zonas la Costa, los Andes y el Amazonas; suma a su expresion literaria

%3 La préactica de libertad de expresion habfa sido limitada desde 1890 cuando se clausurd el periédico El Pais,
cuyo duefio, Nicolas de Piérola, habia contendido en las elecciones presidenciales de 1890, importantes por ser
las primeras después de la derrota militar de Perd en la Guerra del Pacifico; en ellas sali¢ victorioso Remigio
Morales Bermidez apoyado por Andrés Avelino Caceres —quien gobernd de 1876 a 1890 y de 1894 a 1895.
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dichas regiones. Los desplazamientos geograficos dan aliento a su espiritu poético. Sentirse
plenamente hispanoamericano es el resultado de sus viajes por Centroamérica y el Caribe.
La maravilla del alcance supranacional de la lengua espafiola es una leccion aprendida
espontaneamente, ademas de saberse en una época en la cual la prensa facilita la difusion de
la creacion literaria, como se vera en un apartado posterior. Aqui importa detenerse en aquel
vaivén selva-mar, un simil para calificar sus intereses nacionales y continentales. Es Chocano
ejemplo de ese reconocerse Unico en lo diverso.

Otra visita entrafiable para José Santos Chocano fue conocer Esparia: el Museo del Prado
y sus intelectuales. A pesar del espiritu libre de los modernistas, pareciera que algunos de
ellos necesitaron al comienzo el reconocimiento de sus pares peninsulares. Con Alma
América (1906) consigue un prologo de Miguel de Unamuno, que en ediciones posteriores
suprime, pero tanto las palabras preliminares de éste como las de Marcelino Menéndez y
Pelayo expresadas en carta®* evidencian la relevancia de una opinion favorable en la carrera
literaria de un novel escritor. No obstante, en las memorias privilegia el impacto que produjo

en él la apreciacion de las obras pictdricas expuestas en el Prado:

Entonces, ante aquellos cuadros tan elocuentes como espejos que tuvieran conciencia, senti que
cuatro siglos se desplomaron sobre mi alma.

[...] y confieso que pensé ante ese arte, pensando en mi naturaleza, ser mitad de América y
otra de Espafia (304, 305).

Explica como se siente parte de una misma tradicion cultural ante la vision de las pinturas de
Goya y Velazquez; convergen su presente con las imagenes pretéritas. Descubre los lazos en

comun, algunos virtuosos y otros atavicos. Transfiere en aquellos pasajes ilustrados su

% Escribe: “Ha creado Ud. con su libro un nuevo lazo de union entre Espafia y América.” (322) Para Kathya
Araujo la inclusion de este tipo de citas contribuye a la retérica de un Yo hiperbélico en la configuracion del
sujeto autobiografico de Chocano. Vid. Dignos de su arte. Sujeto y lazo social en el Per( de las primeras
décadas del siglo XX, Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert/Universidad de Chile, 2009, pp. 91-124.
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identidad. La impresion del reino espafiol sera indeleble con el paso de los afios: “La primer
gran impresion que recibiera en Espafia habia sido pictdrica; mi ultima, arquitectonica.
Muchos siglos tendran que pasar para que se borren esos lienzos y se desmoronen esas
catedrales” (307). Piensa en eso durante su trayecto en tren por las llanuras de Castilla entre
las cuales se erigen las construcciones de “las edades caballerescas”. Sus viajes enfatizan la
cuestion criolla del Perd. Construye la idea de una muy cercana comunidad de paises con una
lengua compartida y aspectos culturales semejantes.

Un rasgo mas para el estudio de la personalidad de Chocano es sin duda su naturaleza

polémica. El propio autor explica coémo se distorsiona su conducta individualista:

Contra la creencia divulgada entre quienes no me conocen, por apasionados detractores que yo
quiero suponer que me conocen mal, mi espiritu, refractario a todo cenaculo y a toda banderia,
no conocid jamas el “incondicionalismo”, ni en el arte ni en la vida. Asi como ahora voy a
demostrar que, aunque les admiraba y queria, sin ofuscarme por el ya entonces glorioso brillo
de sus nombres, supe decirles con honrada franqueza lo que yo crei verdad a Salvador Diaz
Mirén y a Rubén Dario, demostraré también los reparos hechos por mi —hasta romper con
ellos, sin jactancia ni escandalo— a amigos tan poderosos como Carranza y Villa, en plena

revolucion, o como José Pardo y Leguia, en el mismo ejercicio del Gobierno (118-119).
El deseo de aclarar distanciamientos con personas tan admiradas, encuentra aqui su expresion
puntual. Se trata de manifestar su moralidad tan puesta en tela de juicio por hechos que deja

fuera el memorialista en sus recuerdos. Sin embargo, el poeta fija la posicién mantenida con

quienes ha nombrado:

El tiempo se ha encargado después de darme la razon en todos los reparos hechos por mi a
comparfieros de arte 0 amigos poderosos, convenciendo a éstos, asi, no tanto de mi acierto,
cuando de mi sinceridad. Sabido es que la sinceridad es enemiga del “incondicionalismo”, en

lo personal y en lo ideoldgico (119).
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Resulta necesario subrayar esos dos ambitos por los cuales desplaza su presencia Chocano:
el artistico y el politico. El ha tratado de influir en su sociedad por lo cual sabe que
concentrarse unicamente en lo literario no le es suficiente para concretar sus ideales.
Persuadir sobre el impacto del acceso a la cultura y a la educacion es una de sus labores
autoimpuestas. Tiene un espiritu inquebrantable y su voz se levanta contra aquello que
considera injusto. Consecuencia de ello es que comparta: ‘“Parece ser que ya tenia el
renombre de ‘peligroso’, con que me he sentido, frecuentemente, regalado por los politicos

profesionales de mi pais™ (187). Se sabe ligado a la controversia:

Con frecuencia he sido victima de ataques injustos y virulentos, que se me han hecho a distancia.
No menos frecuentemente se me han atribuido actitudes que no he tenido o palabras que no he
pronunciado ni escrito o telegramas que no he dirigido, para deducir tales ataques contra mi

persona, envuelta, asi, en un ambiente de las méas caprichosas leyendas (273).
Segun Chocano, son equivocos que nacen del prejuicio. La fama de Chocano le precede y se
va construyendo una idea de su persona alejada de la real. Fendmeno ocurrido tal vez con
cualquier personaje publico, aunque su carécter reacio a ser manipulado es lo que despierta
un mayor encono a su alrededor. Asimismo se aprecia la intencion revisionista desde la
perspectiva histérica de aquel episodio. Chocano insiste sobre esa construccion de
“caprichosas leyendas” al regresar a su pais en 1905 y verse obligado a hacer parada en
Valparaiso tras ser nombrado parte de la Comision de limites fronterizos entre Per( y su
vecino del Sur. En ese momento advierte el manejo de sus datos biograficos realizado por
publicaciones chilenas: “periodistas ganosos de merecer la buena voluntad de Chile, se

encargaron de difundir sisteméaticamente y maliciosamente, como ha ocurrido con tantas
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leyendas falsas de que se ha rodeado mi nombre”® (293). Se refiere a una campafia sucia
adversa a su imagen, derivada de intereses creados en su contra.

Desde la introduccion habia alertado a sus lectores: “He sido acusado —como en mis
narraciones se leera— por atentado dinamitero, por encubridor de estafas, por autor de
homicidio, por defraudador de caudales publicos, por rebelién a mano armada, por cuantos
delitos se registran en cualquier Codigo Penal” (14). El autor defiende su calidad moral. Toca
de modo tangencial asi el innegable cargo de asesinato de Edwin Elmore registrado
fehacientemente en los tribunales peruanos. La posicion de defensa de su nombre es natural
en un volumen de indole memorialistica. Referirse asi a sus circunstancias desata
controversia, porque los hechos se cuentan desde su perspectiva. Para un analisis de lo
ocurrido histéricamente se necesita una confrontacion de fuentes. Aqui lo importante es el

trazo que sobre si mismo hace Chocano.

4.4. EXPLORACION DE LOS ESTADOS DE ANIMO

En Memorias. Las mil y una aventuras son escasas las descripciones de las emociones, en
lugar de eso se narran las circunstancias que envuelven a Chocano para reaccionar de una
manera determinada. Se puede decir que pesa mas la razon que el sentimiento en la
pormenorizacion de los acontecimientos de su vida. De cualquier manera se encuentran
algunos episodios en que detalla su estado de &nimo ante hechos como el amor o la prision.

En un inicio, al esclarecer su arbol genealdgico, expresa por qué inciden los rasgos de sus

ancestros en la construccion de su identidad; declara: “Para un poeta, el atractivo que puede

% Apunta que algunos diarios encabezaron la noticia de su llegada en los siguientes términos “Buen poeta y
mal propagandista” o “Huésped imposible”, esta hostilidad generada por la prensa enoja a Chocano quien
desearia el reconocimiento expresado por ejemplo por un sindicato de obreros que repartioé un volante en que
se leia “se halla entre nosotros el gran poeta socialista José Santos Chocano, cobardemente calumniado y
ofendido por la recua estiipida del periodismo asalariado” (295).
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tener su genealogia esta en cuanta nota de belleza le ofrezca ella con motivo capaz de
intensificar su emocion o enriquecer su fantasia” (32). De alguna manera, se encuentra la
gloria y grandeza pasada que se sugiere heredada en el teson de alcanzar la propia. La
destacada existencia de los antepasados contribuye a percibir la propia como figura publica.

En otro momento, en el cual se refiere a su naturaleza de poeta y la sensibilidad derivada
de ella, relata que al ser capturado en 1894 confia en uno de los guardias para que envie un
telegrama dando aviso de su detencion a sus padres. Su compariero de celda le advierte que
peca de ingenuo, pero ¢l expresa asi su cuadro emocional: “No sé yo si las antenas espirituales
—de que los poetas nacemos dotados— empezaron a funcionar, recogiendo mensajes de lo
desconocido; pero la colera en mi se habia cambiado por una como elevada serenidad, que
en vez de ser de depresion resignada, era de sublimacion desdefiosa” (88). Su calidad de
artista le hace percibir de una manera elevada la situacién mundana que padece. Su confianza
fue acertada, pues aquel vigilante cumple su palabra y quiza salva su vida, pues gracias al
contacto e intercesion familiar logran imposibilitar su fusilamiento.

Como poeta también reconstruye el momento de un recital en Madrid en cuyo publico se
encontraba Amado Nervo. Se trata de un instante crucial pues es su presentacion ante el
medio esparfiol, relata Chocano: “Empecé mi recitacion pronunciando sin mayor esfuerzo de
manera castiza, dentro de un silencio en que adivinaba la atenta curiosidad del publico” (341).
Es ese aplomo que siempre tuvo el poeta peruano ante auditorios llenos, estos escuchas

nuevos reaccionaban de modo inhabitual:

En las obligadas pausas de estrofa a estrofa y aun entre verso y verso, podia observar yo cémo
las damas disimulaban tras de su abanico la risa que les producia mi recitacion, entretanto que
los hombres mas graves se sonreian compasivamente y los mozalbetes se apretaban con el pufio

cerrado el pafiuelo a la boca, dandose, de vez en cuando, codazos significativos... (342).
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La sombra de quedar en ridiculo se hace presente, pues el recitador advierte que el publico
reacciona de manera imprevista. No obstante la prestancia de Chocano lo hace enfrentar la
situacion y confiar en su obra: “Ello me adentr6 en mi mismo en forma tal, que, convencido
de la belleza de mi obra, continué mi recitacion haciendo caso omiso del puablico, como si,
para mi propio regocijo artistico, recitara a solas” (342). Tal estrategia funciond, logro
transmitir entonces la belleza de sus palabras: “El publico se sinti6 mecer por la musicalidad
de las estrofas y cegar por el relampago incesante de las imagenes, hasta hacérseme mio,

completamente mio” (343). Cierra aquella escena el autor con la siguiente exaltacion:

Pude, asi, seguir recitando mi poema con la misma seguridad con que lo hiciera entre las burlas
del primer momento.

El plblico me escuchd con un silencio religioso; y al concluir mi poema, escuché un aplauso
resonante y prolongado hasta tomar los caracteres vivos de una verdadera ovacion. No recuerdo

haber merecido en ninguna otra oportunidad, ovacién mas emocionante (343).

Se trata del climax de su carrera como declamador, pues se siente consagrado por una
audiencia extranjera. Cruda prueba con la cual queda demostrado cémo atento a un gusto
particular José Santos Chocano componia sus piezas poéticas. Asimismo su vanidad se hace
manifiesta aunque para aminorarla consigne el nombre de Emilio Rodriguez Mendoza,
“insigne poligrafo chileno, que puede dar fe de lo por mi narrado” (343). Tiene pues un
testigo que acredite su propia afirmacion.®’

Algo similar ocurre con su fama de casanova, tras conquistar a una joven guatemalteca
acierta solamente a decir: “En las calles desiertas mis pasos de aventura resuenan en las viejas

losas de las aceras coloniales, prolongando su eco en la evocacion de las leyendas

5 “La Elegia del Organo”.

57 Seglin Araujo: “Desde esta perspectiva, se podria decir que en la construccion del Yo y de la realidad vivida,
el sujeto no se encuentra en posicion de sostenerse a si mismo. El sujeto autobiogréafico debe sostener la
veracidad de su relato en otros.” Op. cit, p. 94. Estoy de acuerdo con este sefialamiento en algunos pasajes en
los cuales Chocano involucra a un posible testigo, pero en el relato de su infancia y adolescencia son etapas que
el propio narrador sostiene como genuinos, al ser parte de su memoria previa a su ser publico.
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donjuanescas” (227). A pesar de que en el &mbito sentimental es a su vida amorosa a la que
le dedica mas espacio en sus memorias, no detalla sus relaciones matrimoniales.*® Recapitula
los lances de su corazon en varias ocasiones: “Mi primer amor, un fracaso; mi segundo amor,
un imposible; mi tercer amor, un absurdo” (53). Se trata de una maniobra para atrapar la
atencion del lector que va descubriendo en cada entrega alguna de sus historias. Un adelanto
de lo que habra que relatar a medida que se prosiga en su linea de vida y vaya constituyéndose
como hombre cabal.

Comienza entonces: “El recuerdo de mi primer fracaso pasional habiase borrado; pero mi
espiritu quedd bajo su huella estremecido, en el sobrecogimiento de una enfermiza timidez.”
(57) Su relacién con las mujeres es contada de un modo abstracto, no menciona nunca el
nombre de ninguna de sus esposas ni relata su primera boda a los 21 afios con Consuelo
Bermudez ni su segundo matrimonio con Margarita Batres en Centroamérica. El tratamiento
de los personajes femeninos que impulsan la pasion esta dentro del terreno de las heroinas
literarias: “Si Rosa estaba bien en los jardines de Versalles y Elvira en las paginas de
Lamartine, Maria era para brillar en los salones de la emperatriz Eugenia” (60). Resalta
entonces la caracteristica de lo disparatado de tal atraccion por tratarse de una persona mayor
que €l, con esta salvedad: “Hay que convenir en que un amor absurdo es bello” (61).

Insiste sobre el tema amoroso: “Mis tres amores habian sido sucesivamente un fracaso,
un imposible y un absurdo. Mi cuarto fue un suefio” (77). Se trata de la fugaz presencia
femenina en sus tiempos universitarios: “al marcharse, habia pagado el vivo interés de mis
miradas con una sonrisa indefinible de Gioconda” (77). De ahi que también la califique de

“fantasma”.

%8 Tuvo tres esposas en una época en que el divorcio estaba estigmatizado. Logré separarse de su primer conyuge
mediante un tribunal guatemalteco. Eso ilustra su caracter tenaz.
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En su capacidad de observar al sexo contrario reconoce el dejo romantico de sus
influencias: “;Sera Violante, Anatolia, Maximilia?... Pareciome, influido yo como estaba por
el tema dannunziano, una de las tres Virgenes de las Rocas, que se me aparecia,
milagrosamente, dandole vida al arte” (172). Materializa las presencias literarias en Sabina
Peterson en la que avizora todas estas cualidades: “El hieratismo, el halo, la espiritualidad
serafica, todo en aquella mujer fina de carnes dignas de ser trasltcidas, vestida con recato de
muselinas claras y vaporosas” (172); va construyendo entonces esa vision de amor que se
impregna de elementos exteriores: “puesta de pie en la puerta florida de su residencia
campestre, me hizo recoger al paso, bajo la luz acariciadora del crepusculo sedante, una
impresion como de retablo, que me fue penetrando con suavidad hasta el fondo del corazon
Ileno de una voluptuosidad estética, confundible con el primer flechazo de amor” (172). Un
estremecimiento consignado con todos los recursos del estilo modernista, los sentidos
puestos al servicio de la pluma.®®
El lado opuesto de estas consideraciones amorosas son las noticias de su aprisionamiento
en su temprana juventud. Dedica todo el séptimo capitulo a ello y nombra su encarcelamiento
como “Una noche de seis meses”. Previo a su aprehension rememora los apuros ante su
inminente arresto: “Resignado me fui a un hotel: comi un poco, bebi otro poco y esperé hasta
desesperar” (82). Minutos que se alargan, pues aln tiene esperanza de escapar a la
proscripcion: “Una taza de café que apuré de un sorbo me puso excesivamente nervioso: senti
un bochorno, un impetu, no de valor sino de temeridad, y me lancé a escape hacia la estacion”
(82). Instantes de valor para enfrentar lo que en su mente sabe sera inevitable dado el anuncio

de la prohibicion de embarcar o desembarcar en El Callao.

% Resume Chocano sus relatos amorosos al inicio de ese capitulo XIII: “Si establecido estd que €l primer amor
mio fue un fracaso, el segundo un imposible, el tercero un absurdo y el cuarto un suefio, en esta vez —cortando
un compromiso matrimonial— se me atravesd, como quinto amor, un amor de ultratumba” (168).
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Sabe que ha caido en la trampa de un fletero delator; sin embargo, sigue con sus planes

de fuga: “La media luna en ese instante abrio los 0jos; pero nosotros no vimos nada. Golpe
de sospecha me llend el corazon de inquietud” (84). Justamente corresponde a ese
presentimiento el desenlace fatal de hallarse preso. Describe entonces como cae en cuenta de
su pérdida de libertad: “Tuve la sensacioén de encontrarme en el fondo de un pozo, sobre cuya
boca alguien dejaba caer pesadamente la losa sepulcral de la incomunicacion” (86). La
angustia de no poder informar a sus padres de su situacion para recibir ayuda. Se decide su
traslado a Bellavista; camino por la costa evoca: “El ruido del Mar Bravo se fue apoderando
de nuestros animos... Una tras otra ola venia a reventar furiosamente en el fondo de mi
corazén estremecido de su sublimidad... La voz ronca y colérica del mar en tal noche sonaba
como pudiera sonar, en un eco cavernoso, la suma de todas las voces de los personajes de
Esquilo” (91). La exacerbacion del momento prosigue: “Jamas olvidaré las dos impresiones
que a la vez en este instante recibi: la seguridad entonces de mi fusilamiento ya inminente; y
la belleza del espectaculo maravilloso con que la naturaleza se habia servido para servir de
teatro a mi tragedia” (91). En visperas de una hipotética muerte, Chocano pinta el paisaje en
toda su magnificencia. Es la vida que no se detiene ante las tragedias personales. Medio afio

encarcelado hace que pierda la luz:

Empezé para mi una noche de seis meses, cuyo frio polar penetr6 hasta el fondo del espiritu.
Tal vez para que la tragica fantasia resultase de la mayor realidad, el caso es que una noche
entré a la prision y sali en otra, que hubo de parecerme la misma, como si mi vida de seis meses

no hubiese sido, perforando las sombras, mas que un suefio agitado (94).
Describe la oscuridad de los dias transcurridos en el encierro en una de las mazmorras
heredadas del pasado colonial. Las autoridades habian sentenciado que: “No se le soltara

hasta que haya cambiado de piel como una sierpe”. Tras verse fuera de las rejas, el poeta

ironiza “la serpiente aludida no cambio de piel, sino que echd plumas, como la del simbolo
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azteca” (103). Su espiritu no fue doblegado y su pluma fue opuesta en numerosas ocasiones
a la espada. El cuestionamiento del poder de la oligarquia continuaria buscando espacio en
la prensa.

Otro codigo de honor que rigié la vida de Chocano fue batirse en duelo. No aceptaba
injurias que lastimaran su fama personal. Cuenta un episodio en San José de Costa Rica
donde habia recibido la afrenta de alguien que denomina Unicamente como Z, éste habia
realizado algunas publicaciones manchando la imagen del poeta peruano posteriores al
primer viaje por Centroamérica, es decir, no realizo6 su ofensa de frente. Siguiendo las reglas
caballerescas se efectud el desafio, pero Z se acobard0 y se desdijo por escrito, entonces narra
Chocano su noble gesto:

Comprendi que ese hombre estaba perdido, si la retractacion que habia firmado llegaba
a publicarse; me senti invadido por una oleada de piedad muy superior a la satisfaccion
de mi orgullo ofendido; y al recibir el pliego en que Z. se me aparecia colgado de su

propia firma como una piltrafa sangrienta, clavé los ojos en él, y le dije: —Es ahora
cuando va Ud. a conocerme por completo (277-278).

Este episodio de magnanimidad recoge certeramente como desea ser considerado el autor.
Poseedor de una grandeza de espiritu que se conduele de los demas. Con firmeza hace pagar
la ofensa, pero se detiene en una actitud mas humana de compasion. Chocano se narra en una
grandiosidad que raya en el desvario de no estar en la época que le corresponde. Mantiene
cbédigos de honor antiguos. Tal vez esta discordancia temporal ha provocado que sus
memorias no hayan vuelto a editarse y, por lo mismo, carezca de lectores en la actualidad.
Hay un silencio con respecto a sus emociones que puede explicarse por lo poco “viril” de

manifestar los sentimientos.



222

4.5. CURSO DE VIDA

Chocano enlaza su desarrollo personal con los acontecimientos de la historia patria. Desde
su propio nacimiento sitda las circunstancias nacionales que lo rodean: “Ya vendran las dos
notas tragicas, entre las que, casi equidistantemente, surjo yo a la vida: el motin del 72 y la
guerra del 79” (20). Un halo de tragedia envuelve el inicio de su existencia. Explica de este
modo rasgos de su personalidad como su espiritu combativo, el arrojo y la exaltacion.

Anteriormente, ha bosquejado la figura de sus progenitores y evidentemente encuentra
en ellos el elemento simbolico: “Naci6é mi padre en Tacna y mi madre en Trujillo. El sur y el
norte del Peru se dieron una cita en Lima para mi nacimiento” (17). Sintetiza él ambos puntos
cardinales, su destino de escritor nacional surge entonces como algo natural. Ofrece aquellos
datos que conforman su rama genealogica: “Mi padre se llamaba José Félix Chocano de Zela,
y era nieto del précer don Francisco Antonio de Zela, que diera en Tacna el primer grito de
independencia del Perd. Mi madre se llama Maria Aurora Gastafiodi de la Vega, y es hija de
un minero espafiol, don Pedro Gastafiodi, que vivio en la opulencia y muri6 pobre” (17-18).
A pesar de sus raices ibéricas, Chocano, al presentarse como el poeta peruano por excelencia,
afirma: “Claro estd que hay que suponer que la sangre indigena ha de venir a mi, por ambos
rumbos, en proporcion no menor que la espafola” (18). Esta aseveracion pone de manifiesto
que la esencia de los peruanos —como el resto de los latinoamericanos— reside en el
mestizaje. Confirmar tanto sus origenes espafioles como indigenas se convierte en una
declaracion de principios, como se ha visto en la definicion de su yo en que dignifica su
herencia indigena, aunque sea de forma roméantica en el afan de exaltar la nobleza del pasado
precolombino.

Durante su viaje a Madrid, dos parientes lejanos lo visitan en el Hotel Santa Cruz y es tal

su impresion que elabora la siguiente pregunta:
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¢Coémo explicar el que, andando los siglos y al través de dilatados mares y de lejanas tierras, la
sangre de mis antepasados, después de mezclarse y confundirse, por una parte en Espafia y por
otra parte en América, con otras muchas sangres, hubiese florecido —y ello en dos ramas tan
distintas y separadas— en dos tipos de varon semejantes hasta el punto de que pudieran ser

tomados por los de dos hermanos gemelos? (32).

Se trata de la buena cepa americana que hace germinar en el mismo Chocano un retofio de
varonia encontrada por igual en aquellos caballeros espafioles que se presentaban como
familiares lejanos. Una descripcion fisica de su progenitor se realiza cuando éste lo visita en
prision: “Mi padre se me aparecio, erguido en su ancianidad, con los cabellos de algodén y
las mejillas de manzana, no como siempre lleno de majestad tranquila, sino disimuladamente
emocionado” (103). Con apenas 18 afos el vastago daba sefiales de un futuro alejado por las
convenciones impuestas. De ahi esta idea expresada en la introduccion de sus memorias:
“Vida que no se distingue de las de los demaés, no es vida de poeta, pudiéndose estar seguro
de que no es poeta quien la vive” (8).

Ese sentido de ejemplaridad se expresa en el relato mismo de su nacimiento, se ha
apuntado que le precede el motin de 1872: “Subito, el ambiente de euforia se entenebrece
con hélitos de tempestad. Hay signos proféticos que turban el festin babilénico. La Bestia del
Apocalipsis vomita tinieblas y llamaradas” (21-22). Es en esa atmoésfera en la cual advierte:
“Mi nacimiento se prepara” (22). Se lee al final de ese primer capitulo, “El romance

precursor”, su venida al mundo:

Tres afios después nazco a la vida. Cuando nazco a la razén, en 1879, piafan caballos, ruedan
cafones, suenan clarines, y mis oidos infantiles son cruelmente perforados por el traqueteo de
la fusileria. Es la Guerra del Pacifico.

Byron hubiera idealizado en claros versos de oro el romance precursor de mi vida; pero mi
nacimiento se ofrece, entre dos tragedias, como un motivo para las sombrias alucinaciones de
Dante (22).
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Significativo eje narrativo, pues sitda al lector en el estallido propio del convulso siglo XIX
hispanoamericano. Los intereses imperialistas trastocan la vida de las comunidades locales.
Esa zona en disputa —entre la frontera peruano-chilena— es rica en minas salitreras. La
altura de ese episodio nacional lo califica a la altura de las plumas de Byron y Dante, muestra
de una grandeza ansiada por Chocano. El conflicto bélico se prolong6 de 1879 a 1883 y esas

notas amargas acompafaron al nifio Jose Santos:

En el crepusculo de la conciencia, en el que hay en todos los espiritus mocentes y limpios un
derroche de color alegre y de sana frescura, cuando recién he cumplido los cuatro afios de edad,
la humareda de los combates s6lo me deja ver perspectivas de célera y dolor, en que la vida se
me aparece a la manera de un fantasma envuelto en luto que viene a si saltando sobre charcos

de sangre: tengo miedo a la vida... (41).
Ese temor cala profundamente; la angustia y el dolor de la muerte se ilustra mejor con las
siguientes referencias plasticas: “Penetra hasta lo mas hondo de mi espiritu infantil y lo
ensombrece y sobrecoge el ‘horror tragico’ que en un visitante de cuatro afos despertaria una
pinacoteca en que solo alternasen pinturas de Durero, aguas fuertes de Goya y dibujos de
Rops” (41). La violenta cara de la humanidad es palpada por el pequefio Chocano.

Pone tal énfasis en la influencia del conflicto armado en su vida que inicia el tercer
capitulo contundentemente: “El hombre que no fue nifio. Dijérase una frase elegante de
literatura efectista, y es sélo la expresion desnuda de una tremenda realidad. Mi nifiez fue la
Guerra del Pacifico” (36).%° Sin duda, para algunos lectores esta equiparacion constituye una
hipérbole. El autor refiere que su inocencia fue robada por escenas de combate, recuerda por

ejemplo la batalla de Miraflores:

De pronto los carros del tranvia, destinados entonces al reparto entre las carnicerias de la ciudad

de las reses descuartizadas en el matadero, ofrecieron a los ojos de mi curiosidad sorprendida

60 En un fragmento posterior insiste en este punto con una construccion de parrafos paralelos que inician con
“Yo no rei de nifio. [...]”; “Yo no corri de nifio. [...]”; “Yo no jugué de nifio. [...]” (64)
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los hacinamientos de los heridos que llegaban del campo para ser repartidos entre los hospitales
de sangre. No hay dibujo de Rops, no hay aguafuerte de Goya, no hay pintura de Durero capaz
de producir en el espiritu de un nifio. Golpe tras golpe, la emocién mas violenta hizo vibrar mis

nervios infantiles como las cuerdas de una lira de cristal (44).

La mencidn de nuevo de la obra de estos pintores tiene el propdsito de concretar sus recuerdos
con algo tangible para sus lectores. El horror presenciado le resulta sélo descriptible en
palabras que remite a la fuerza de las imagenes. También es parte de la construccion retorica
de su infancia. Ligar sus visiones con las de Rops, Goya y Durero es una estrategia para
construir un relato estetizante de su nifiez. Encumbra de esta manera sus impresiones
infantiles con la sobriedad de instantes maximos de discordia. Intelectualiza el sentido de la
Guerra del Pacifico en su experiencia vital.

La consecuencia de estas impresiones de guerra es su descreimiento en valores como la
solidaridad, el compafierismo y la unidad. Quizd sea una manera de justificar su
individualismo y afan solitario. Al presenciar la safia humana se provoca la ruptura del
vinculo de confianza con los demas, por lo cual encuentra refugio en la lectura: “Los tnicos
entretenimientos de mi nifiez fueron los cuentos de mi madre y los relatos militares de mi
padre. Mis Unicos juguetes fueron los libros: lei, estudié, supe mucho mas de lo que debi
saber para mis afios. Careci, en cambio, del candor infantil” (48). Esta entregado formalmente
a tareas del conocimiento. Su ser autodidacta se afianza mas tarde: “Mi espiritu, que en la
nifiez se habia tenido que mantener replegado en si mismo, al buscar camino propio no podia
avenirse ni con la ensefianza incapaz ni con el aprendizaje colecticio. A solas en mi casa,
estaba bien seguro de que el estudio recogido y silencioso me haria ser maestro de mi mismo”
(69). De tal forma encuentra explicacion para su desercidn universitaria.

Mas elocuente aun es el cierre de esta primera edad: “Mi nifiez se descompone en guerra

fraticida, estudio inttil y amor doliente” (62). Marca elementos que imposibilitan la armonia
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de su interaccion social. Una etapa conduce a la otra: “Asi es como, de los catorce a los
dieciocho afios, mi adolescencia salta por los viejos muros de la Universidad y se lanza al
campo abierto de la revolucion, en un franco ejercicio de individualismo combatiente” (65).
Descree sobre los beneficios de una formacién universitaria, por lo que deja atras la
fraternizacion con los compafieros para ganar su autonomia. Se trata para él de la
consecuencia logica de hechos: “Como mi nifiez se habitué a respirar polvora, mi
adolescencia hubo de resultar batalladora; y al través de mi arte y de mi vida, corre,
frecuentemente, un sentido heroico” (65). Expresa abiertamente la glorificacion de su
existencia.

Al elaborar los significados de sus afios mozos, encuentra otro elemento igual de
atrayente para la segunda etapa de su infancia: “Si antes de los nueve afios mi nifiez fue una
guerra, después fue un oleaje, en que la influencia del mar despert6 en la imaginacion el afan
de la lejania, el sentido del viaje, la decision por la aventura” (50). La leyenda de Simbad
ronda por entonces en su cabeza. De ahi brota la vocacion poética: “Asi, entre la una y la otra

mitad de mi adolescencia, definitivamente, surgié mi poesia” (157). Apunta:

Mi adolescencia se desdobla en dos partes: la primera discurre en medio de las actividades de
la Revolucion, que elevd a don Nicolas de Piérola a la presidencia de la Republica del Peru; la
segunda parte, al margen de la Guerra Hispanoamericana, que culminé con la independencia de
Cuba. Al pasar de la primera a la segunda parte de mi adolescencia, de la prision a la selva, es

cuando se desenvuelve y empieza a caracterizarse el poeta que hay en mi (63).
Explica asi el surgimiento de su necesidad de expresion literaria. El tono marcial de la poesia
de José Santos Chocano tiene su origen en ese primer momento de vida: “Mi nifiez, de esta

suerte, esta llena de la trompeteria de la guerra y luego del estrépito del mar. Los primeros

ritmos de mi vida son dictados por metales que chocan y por cristales que se rompen: batallas
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y oleajes convulsionaron mi nifiez” (50). Esa agitacion continua produjo el matiz de sus
composiciones poéticas.

Claramente expone como va originandose el escritor, el quinto capitulo empieza asi: “Si
de los siete a los dieciséis afios de edad surgio el poeta en mi, fue de los dieciocho a los veinte
que quedd formado y aun iniciado en la posesion de su personalidad caracteristica,
definitivamente perfilada al concluir la adolescencia” (63). Asimismo, se va formando su
conciencia americana: “a los veinte afios de edad, mi espiritu se habia ya continentalizado lo
bastante para que mi lira respondiese, al modo de un diapasén, a las vibraciones de cualquiera
de los pueblos de nuestra América” (182). En su madurez encuentra el balance de los

elementos antes sefialados:

La impresion del mar que llen6 toda mi nifiez y la impresion de la selva que caracterizé mi
juventud, hiciéronse una sola en mi edad viril, completando a la vez el fondo psiquico de mi
arte, tanto como el de mi vida.

Esta conjuncién de impresiones realizase, precisamente, en la linea ecuatorial que, de este

modo, por lo que a mi arte y a mi vida se refiere, divide por mitad también mi espiritu (192).
Estas palabras aluden a su parada ecuatoriana, en la boca del Guayas, en su ruta hacia
Centroamérica. Durante otro viaje, en esta ocasion hacia Europa, es que refiere la méaxima
edad alcanzada en sus memorias: “En la mitad del mar que separa la América de Europa,
cumplo los treinta afios; y tengo la sensacién de poner una sefial como en la mitad del libro

de mi vida” (303). Es decir, que se reserva para si el relato del resto de sus afios, quiza los

mas dificiles de contar y hasta de rememorar para él mismo.
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4.6. EL SENTIDO DE LO HISTORICO

El papel de la historia es un elemento que particulariza las Memorias de Chocano con
respecto a las otras escrituras del yo de miembros de su generacion. Existe un rotundo
desplazamiento de lo personal a lo nacional: “Cuando nazco, estd en pleno predominio la
oligarquia plutocrética. Cuatrocientas familias se reparten, irresponsablemente, toda la vida
nacional. Tratase de una dictadura colecticia, en que, bajo el expediente de un legalismo
elastico la elegancia de las formas disimula el peculado sisteméatico. Don Manuel Pardo
representa la aristocracia, el dinero, la tradicion: es el conservador” (38). Afortunadamente
se abre otra opcion de gobierno: “Frente a €l surge don Nicolds de Piérola, que arrastra
consigo a cuantos no se precian de nobles, ni son ricos, ni se sienten tradicionalistas: es el
renovador” (38). Se inclina Chocano por este Ultimo, a grado tal que es encarcelado por seis

meses. Ademas:

El apellido del gran caudillo roméantico adjetivé siempre al mio, desde los primeros momentos
en que aparecio el de aquél en la escena politica, agitindose a manera de tea revolucionaria
soplada por el ventarrdn de las mas novelescas aventuras: cuantos llevaron mi apellido siguieron
a Piérola como partidarios vehementes, con un desinterés de que me siento liricamente
orgulloso, bajo la fe que de ello pueden dar los propios hijos, aun por dicha vivos, del fundador
y jefe en el Pert del Partido Demaocrata (109).

Para Chocano, Piérola®! fue pieza clave en el desarrollo de su pais al conseguir un gobierno
equilibrado. A pesar de su admiracion, no se muestra de acuerdo con el nombrado sucesor,
Eduardo Lopez de la Romafia y se inclina por Guillermo E. Billinghurst, quien “desnudaba

¢l su espiritu en cuanto decia, sin reservar sus opiniones ni disimular sus apasionamientos”

(184), algo totalmente atipico para el comportamiento de un politico. En buena medida esta

81 Insiste Chocano: “No recibi ni solicité yo de él favor alguno; pero le tuve siempre la admiracion de que era
merecedor su obra publica, asi como el carifio que era justo que despertase la belleza constante de su gesto en
mi espiritu de poeta” (109).
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inclinacion produjo su exilio voluntario: “Entre Romaiia y Billinghurst se agita la politica
peruana, en forma tan confusa que no es posible establecer responsabilidades en el desorden
que es la vida del Per0, durante los diecisiete afios consecutivos en que concluyo6 por estar
fuera de €1” (186). Dicho periodo fue de 1905 a 1922.

En el capitulo undécimo titulado “Como y por qué surgié mi poesia” recrea la atmosfera
que envuelve a los peruanos en un estado de circunspeccion ante la derrota en la Guerra del
Pacifico y la ocupacion de Lima por el ejército chileno. En términos de Chocano: “La
tragedia sacude la conciencia nacional del Perd, haciéndola volver sobre si misma en un
examen intimo que acaba por volverse una confesidn general” (145). De ahi el paralelismo
entre el &nimo nacional y su circunstancia personal.

Sobresale Chocano por su labor periodistica. Ademéas de su escritura misma como
colaborador, emprendié proyectos de gran alcance como la fundacion del periédico El Siglo
XX en 1896. Tenia muy clara la significacion de tal proyecto: “Habia, pues, que inyectar vida
nueva a la prensa nacional. Se imponia la necesidad de romper con el tradicionalismo
retardatario, que oponia, en fondo y forma, gran resistencia a toda innovacion, por
insignificante que ésta fuera. La empresa no dejaba de ser quijotesca; y confieso que,
naturalmente, hablé a mi fantasia y sedujo a mi audacia” (163). Se inauguraban nuevos
tiempos y el deber de los intelectuales consistia en crear medios adecuados a su expresion.
Chocano mismo es quien valora su trabajo: “Asi como he hecho constar que fui yo quien
primero usé fotograbados en el periodismo ilustrado del Pert, hago constar que fui yo quien
en el Perd hizo, con El Siglo XX, el primer ensayo de periodismo moderno” (164). Tal
afirmacion se apoya en que en su diario aparecieron notas de indole social y obrera, ademas
de cambiar el formato y la distribucién de la informacion. Se implant6 el uso de articulos con

titulares a dos y tres columnas, ademas del empleo de cables de agencias noticiosas separados
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con encabezamientos propios. En si mismo, cada ejemplar impreso contenia un plan de
lectura que invitaba a recibir las novedades del momento.

Maés compleja es la exposicion de sus logros en la diplomacia. Empezé con la encomienda
del gobierno de Lopez Romafa de conseguir los votos de las naciones centroamericanas para
favorecer el arbitraje obligatorio en las disputas fronterizas entre los paises americanos. Para
Chocano significo que el presidente lo queria lejos de territorio peruano, pero hizo desde el
primer momento gala de profesionalismo al defender la posicion nacional: “Mi actuacién
tenia un doble aspecto a todas luces respetable: al interés patridtico uniase el interés
doctrinario. Cuidé de hacer la propaganda de la doctrina, sin denunciar el interés de mi pais,
para no restarle autoridad a mi actuacion” (216-217). Defendia entonces un ideal mas que la
demanda territorial especifica. Asegurd los votos a favor de la causa peruana en tres de las
cinco republicas de Centroamérica.

Evitd la guerra entre El Salvador y Guatemala al fungir como representante de Estrada
Cabrera en la mediacion, en la cual el presidente Zelaya de Nicaragua estaba detras de la
crisis. Después de tal éxito declara Chocano: “Regresé a mi pais con licencia llevando
conmigo tres cartas de agradecimiento por mi intervencién personal en el arreglo de la paz
entre Guatemala y EI Salvador: eran ellas de los Presidentes de ambas Republicas y del
Presidente Electo de Honduras, don Manuel Bonilla” (238). Como recompensa en Pert se le
nombro Encargado de Negocios en las cinco naciones centroamericanas, pero lo retuvieron
en Lima para hacerle un delicado encargo que lo llevaria a Bogota. Después de declararse
independiente Panama@, Perd fue el primer pais latinoamericano en reconocerla como nacion

soberana. De modo que:

En tales circunstancias, la Cancilleria peruana tenia que buscar la forma de impresionar a la
Cancilleria colombiana y aun ganar la voluntad de ella para un arreglo en los limites

amazonicos, al mismo tiempo que se trataba de hacer arreglo con el Ecuador. Lo mas delicado
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de tal proposito era el que no podia bastar con las explicaciones a la Cancilleria para
desimpresionarla, pues habia también que desimpresionar al pueblo colombiano, y a éste no era

discreto darle las explicaciones que a su Cancilleria (244).
Sugiere que por tales razones fue elegido para conseguir los resultados esperados tanto a
nivel gubernamental como popular. A pesar de que él deseaba alguna misién en Europa, se
alined a los planes del Canciller Pardo y dejé atras la promesa que lo haria el Ministro
Plenipotenciario mas joven de Pert a sus 28 afios. Afirma entonces: “Mi preocupacion era
servir a mi pais en provecho para él y para Colombia, ya que la amistad de ambas Republicas
era de la més alta conveniencia. La dificultad y el peligro me atraian. EI poeta en mi se sentia
seguro de que el gesto era bello” (245). Consigui6 su propdsito no sin contrariedades, pues
el acuerdo que debid ser firmado en Bogota se realizé en Lima por asi convenir a los intereses
de José Pardo, quien ocuparia la presidencia (1904-1908).

De tal suerte, surge un mediador entre ambos, pues el entonces candidato infunde la falsa
noticia de un trastorno mental por parte de Chocano, se rememoran entonces las palabras de
Javier Prado y Ugarteche: “—No seria prudente— me dijo con un acento de tranquilidad
comunicativa— el que Ud. arrojara a la arena politica la apreciacion de un tratado
internacional. Seria ello incurrir en el mismo error del que acusa a Pardo, puesto que le
atribuye fines politicos a la firma que él quiso poner en Lima al tratado obtenido por Ud. en
Bogota” (289). Resuena el consejo de su amigo y decide alejarse de Pert ante la “repugnancia
indecible por la disputa politica personalista” (289-290). Inicia entonces su etapa de
autoexilio: “Asi, después de siete dias de supuesta locura, empecé los diecisiete afios de
ausencia de mi pais natal” (291). Surge una manera natural de distanciarse, l0 nombran parte
de la Comision Negociadora de los limites entre Pert y Chile que se arbitraria en Madrid.

La conciencia de intervenir directamente en momentos cruciales de su tiempo se

manifiesta desde la introduccion cuando declara: “En muchos de los acontecimientos
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enunciados, no he sido solo testigo de excepcidn, sino que actor con riesgo de mi vida. He
identificado, asi, mi vida con la de cada pueblo a cuyo amparo he vivido.” (9) Hay un
compromiso abierto a contribuir a las causas de la direccion de naciones cuyos gobernantes
le dieron responsabilidades politicas. No se detiene ante el prejuicio con el cual ha sido

juzgado:

Se dice, frecuentemente, que he acompafiado yo, con mi palabra y con mi accién, a mas de un
“tirano” de América: cierto es; pero siempre con peligro de mi vida, y segun como se vera. He
estado, desde luego, en favor o en contra de cualquier “tirania”, segun ella ha estado, por su

parte, en contra o en favor de la plutocracia dominante o del intervencionismo extranjero (10).
Expresion pura del pensamiento politico de Chocano,® quien creia que la concentracion del
poder en torno a la figura de un lider podia ser beneficioso para el progreso, al ordenar las

circunstancias impuestas antes Unicamente desde la verticalidad de los intereses particulares

de oligarcas locales. De ahi la importancia de fijar su posicion:

No se ha podido decir, por eso, que simpaticé jamas con ninguna de las oligarquias de América.
Cuestién de temperamento: la oligarquia no es mas que el anonimato irresponsable de una
tirania colectiva; y a mi me repugna, en el arte y en la vida, todo lo que carece de responsabilidad

personal y se manifiesta en forma confusa o aglutinante (11).
Su deber ante la historia fue estar del lado contrario a las oligarquias para intentar liberarse
del yugo que representan para el mantenimiento de un permanente status quo que beneficia
los privilegios existentes de dicha clase en el poder. Aqui hace publica su declaracion de

principios. Si cree en el “hombre fuerte” que desde la colonia ha hecho las Américas, pero

simpatiza con un nuevo orden que dignifica las condiciones de trabajo de los “oprimidos”.

62 Véase “Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la gran farsa democratica” en Obras Completas,
Meéxico, Aguilar, 1954, pp. 1049-1069, fechados originalmente el 21 de marzo de 1922. Es sin lugar a dudas en
el terreno ideoldgico donde resulta mas polémico y aun rechazado el autor peruano.
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4.7. FILOSOFIA DE VIDA

A pesar del mayor peso de la historia en las memorias de Chocano también hay en algunos
momentos espacio para la reflexion sobre algunas ideas que conforman una manera propia
de hacer frente a la vida. Se trata de subrayar ese caracter excepcional que el propio autor
pone en primer plano. Por ejemplo, la manera como coordiné sus labores periodisticas: “El
primer dinero que gané con mi trabajo fue, pues, en una sociedad cooperativa de caracter
obrero, que yo mismo organicé para la mejor administracion de un bien del Estado a la vez
que de un servicio publico. EI cooperativismo tuvo desde entonces en mi un convencido
partidario” (113). Procura, entonces, organizar el trabajo en la Imprenta del Estado en el afo
de 1895 por medio de una sociedad cooperativa que involucro al regente, a dos tipografos y
al jefe de méaquinas en un consejo consultivo, el cual establecio el reparto de un 80% de las
ganancias entre todos los trabajadores de la imprenta y Gnicamente la quinta parte para su
director. Sin duda, fue muestra de que el ideal socialista podia practicarse en la capital
peruana. Dicha puesta en practica de una sociedad cooperativa la llama “cosa de poetas™.
De igual modo califica a la obra en Panama que serviria como conexion interoceénica.
“No hay que olvidar, en este punto, que los ingenieros tienen la obligacion de hacer realidad
el suefio de los poetas™ (191). Més adelante dentro del contexto de la separacion del istmo de
Colombia, declara: “Otra seria la suerte de los pueblos, si en vez de acoger los embustes de
los politicos, apreciaran la verdad de sus intelectuales...” (252). Critica, asimismo, el
imperialismo estadounidense detrds de esa maniobra politica: “Es el instante en que Panama
va a ser otra vez la llave del mundo. Con ella abrio las puertas a la Edad Moderna la mano
generosa de Espafia. Esta vez la llave aparece cogida por la astuta tenaza de otra mano” (209).
La sombra del neocolonialismo se hace presente y Chocano la advierte varias veces en sus

memorias al referirse a la trayectoria realizada por los barcos “Iowa” y “Oregon”.
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Por ello no asombra el caracter combativo de la siguiente frase: “Dicho lo tengo en verso:
Nada importa vencer ni ser vencido: lo que importa es ser grande en la batalla” (43). De ahi
quiza la arrogancia que algunos veian en la actitud del poeta peruano. De sus divagaciones

durante su encierro en la Fortaleza del Real Felipe de EI Callao rescato la siguiente:

—¢En que esta usted pensando asi, poeta? [inquiere el Coronel José Domingo Parra].
Le respondi con algo que he tenido después que repetir muchas veces:

—Pienso que cada uno da lo gque tiene uno adentro. El sol nos da luz; hay quienes nos dan

fango... (101).
De tal modo expresa la lucha de los contrarios con los cuales habra de enfrentarse el ser
humano en su devenir en el mundo. En el segundo capitulo da cabida a ciertas inquietudes
existenciales: “Entre las dos grandes interrogaciones sin respuestas: ;de donde venimos? y
¢adonde vamos? no estd de méas que el hombre —y maés aun si es poeta— pasee 10s 0jos por
los cielos antes de bajarlos en la vida hacia las cosas de la tierra” (24). De lo celestial a lo
terrenal estan los suefios, los anhelos que dibujan un mundo diferente. Tal vez para esto habra
que ser el primero en dar marcha, José Santos Chocano lo sabe y es por eso que al repasar su
heraldica concluye: “El lema de mi escudo, para hacer efectiva su arrogancia, ha
ensombrecido mi vida como con la inquietud de un prondstico. Nunca encontré abierto el

camino: siempre tuve que abrirmelo en la vida, con mucho trabajo y con no poco dolor...”

(35).

4.8. SER ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACION

Un asunto de gran trascendencia en las Memorias de José Santos Chocano es establecer
cuales fueron las circunstancias que lo llevaron a la creacion literaria. Manifiesta su

precocidad al relatar sus primeros pasos:
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A los siete afios, senti despertar al deseo extrafio de escribir en verso. El escritor tacnefio Cirilo
Carbajal, hermano de un poeta y muy bien conocido y reputado entre sus coterrdneos de tal
época, hizome una ligera correccion en mi primer ensayo infantil. Lo que él no supo, sino sélo
mi madre, que ha de conservar aun tales papeles mios, es la osadia con que, de los siete a los
ocho afios de edad, emprendi, en las mas diversas formas métricas, nada menos que la
continuacion del Diablo Mundo (149).

Una conciencia clara de que la nueva literatura se nutre de clésicos y que no basta con escribir
sino hay que ser leido, escuchado y hasta aplaudido. Su més entusiasta animadora fue su
madre, por quien conocio a Jose Espronceda al ser su lectura de cabecera. De ahi toma ese
aire byroniano que “ha agitado” su vida. Su inicio en las letras pone el acento en la lirica
romantica al tomar como modelo a una de las mas reconocidas creaciones poéticas del siglo
XI1X espafiol. La mas importante de sus influencias de aquellos dias y del resto de sus afios
consagrados a la labor literaria fue “Las mil y una noches, mi opinidn entusiasta ha
aumentado con los afios, hasta estimar que tal coleccion de leyendas maravillosas como una
suerte de Biblia profana o de epopeya oriental, rica en episodios de las mejores paginas
homéricas y dantescas” (149).

Establece un parametro de su lugar en las letras peruanas, insiste en la marca de la Guerra
del Pacifico como detonante de su vocacion literaria: “La guerra del 79 habia formado el
ambiente de que surgi6 una prosa biblica y luego una poesia viril, un profeta y luego un poeta,
don Manuel Gonzalez Prada y luego yo” (150). Se exhibe como una voz nacida de las
circunstancias del momento, pero también de un lugar especifico: “una ciudad sin nieves, sin
rayos, sin truenos, sin estaciones bien marcadas, sin grandes calores ni grandes frios, ha de
engendrar una literatura de elegancia estirada y ceremoniosa” (134). De ahi que aluda a los
nuevos brios de las letras peruanas debidos a su contribucion poeética. Dicho pensamiento
sobre su propia obra esté vinculado con las peculiaridades del modernismo en Peru, el cual

enfrentd las condiciones de postguerra y el conservadurismo propio de Lima.
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Lector conspicuo, hace todo un manifiesto de la relacion entre vida y obra en la
introduccion de sus Memorias. Menciona autores como Wilde, Kipling, Tagore, Whitman,
Musset y Schiller; Zorrilla, Espronceda, Lope y Cervantes en el ambito hispanico. Sefiala
entonces como: “Virgilio, Horacio, Ovidio, estan totalmente en sus poemas y viven en
perfecta armonia con su arte. [...] En la vida de Petrarca hay, precisamente, la misma poesia

que en su obra” (6). Continua:

iComo viven su arte épico, con toda intensidad, Milton y Camoens, o, para dar también nombres
nuestros, Ercilla y Verdaguer, tan personajes dignos —a la manera del inglés y del lusitano—
de figurar en sus mismos poemas! [...]

Shelley y Schiller, Victor Hugo y Walt Whitman, Leopardi y Heine, viven todos de su poesia.
Vivenla aln los dioses menores, desde Musset y Vigny hasta Zorrilla y Espronceda.

iCuénta poesia se agita en las vidas de Baudelaire y Rimbaud!

iQué serena armonia entre las vidas y las obras de Leconte y Heredia! (7).
Proporciona una némina vasta desde Homero hasta Wilde. Es el canon al cual no duda
Chocano pertenecer. Resalta el hecho de considerar a los creadores en lengua espafiola a la
par de quienes escriben en aleman, inglés o francés. Con naturalidad establece vasos
comunicantes entre estos artistas de la palabra.

Sus convicciones literarias se afirman desde esas primeras paginas de sus Memorias:
“Desde mi edad de piedra lirica, tengo pensado que en el arte caben todas las escuelas de arte
como en un rayo de sol todos los colores. [...] Ya explicaré por qué carezco de espiritu
gregario y por qué soy adverso a todo sectarismo” (10). Aqui hace un guifio al modernismo,
pues se muestra ecléctico, abierto a distintas tendencias, aunque no sea capaz de sumarse a
un movimiento que lo sujete.

Al realizar empresas colectivas como la direccion de El Perd llustrado, él mismo
Chocano acepta que en los numeros a su cargo “pueden apreciarse las primeras

299

manifestaciones de lo que hubo de llamarse ‘modernismo’” (117). Hace la debida aclaracién
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“aunque mis revistas sirven de organos del ‘modernismo’, conservo en todo momento mi
independencia de criterio personal, que coloco por encima adn de la admiracion y del carifio
amis altos compaiieros...” (118). A final de cuentas reconoce la altura literaria a la cual llegan
los miembros de su generacion.

De cualquier forma esta consciente de la plataforma continental que significan las
publicaciones periddicas de su tiempo. El mismo dice “antes de dirigir EI Pert llustrado
habia ya colaborado en las mejores revistas de América” (117). Enumera los titulos que le
sirvieron de modelo: Revista Azul (México), Revista llustrada (Nueva York), Revista Gris
(Bogota), La Habana Elegante, El Figaro (La Habana), EI Cojo llustrado, Cosmdpolis
(ambas de Caracas), La Montafia (Buenos Aires), La Lira Chilena, Plumay Lapiz (Santiago),
Revista Moderna (México). Estas sirven de guia para impulsar el proyecto encabezado por
Chocano en las prensas peruanas.

No obstante, su disentimiento sigue en pie: “el llamado ‘modernismo’ en Nuestra
Ameérica—o, por lo menos, asi lo entendi yo, segiin queda demostrado— no fue una cofradia
de elogios mutuos” (121). Dice esto al deslindarse del gusto expresado por Dario en LoS
raros. Para Chocano la insistencia en la confluencia entre la literatura francesa y la
hispanoamericana no era tal. Su vena hispanica es mayor que en otros autores de su época.
Es relevante en sus memorias el encuentro con algunos modernistas. Consigna un interés
manifiesto por autores afines a su obra ya sea en su tratamiento personal como en los casos
de Salvador Diaz Mirén, Julio Herrera y Reissig y Amado Nervo, o en la justa admiracion
de su obra como en los de José Marti, José Asuncién Silva o Enriqgue Gémez Carrillo.

Las redes de intelectuales siempre fueron importantes para Chocano. Asi lo demuestra en
su llegada a Madrid donde establece relaciones con Marcelino Menéndez y Pelayo, Benito

Pérez Galdos, Miguel de Unamuno y Emilia Pardo Bazan; el trato con Dario merece capitulo
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aparte: “Cuando Rubén era duefio de si mismo y no era presa del demonio del alcohol,
mostrabase como un hombre grave, pero muy agradable, con innegable don de gentes,
aunque parco de palabras y no muy 4agil en sus actitudes” (330). Estas palabras corresponden
a un texto que se publico en la prensa con anticipacion a 1931, llevaba por titulo “Rubén y el
demonio del alcohol”, pero es considerado en la serie de articulos memorialisticos aparecidos
en volumen en 1940.

Deja manifiestas las implicaciones de sus dos primeras publicaciones Iras santas (1895)
y En la Aldea (1895), ya que se establece una bifurcacion en su obra: una senda es la poesia
civica, la otra es panteista. Confirma: “Estos dos libros iniciales fueron como los dos rieles
que quedaron tendidos, para que luego discurrieran sobre ellos todo mi arte y toda mi vida,
que, en realidad son lo mismo” (153). Traza los caminos por los que férreamente sostuvo su
produccion literaria. Se plantea la pregunta retorica: “;Qué es, en efecto, éste 0 aquel episodio
de mi vida, sino una pagina renovada de Iras santas? ¢ Qué fue Alma América y qué va a ser
gran parte de Oro de Indias, sino proyecciones continentales de En la Aldea?” (135), con la
cual consolida su argumentacion. Hace la siguiente valoracion: “Iras santas tiene sus
naturales precedentes en todos los libros de poesia civil que expresan estados de espiritu
semejantes a aquel en que vivi mi libro; En la Aldea no tiene precedentes en castellano, ni en
ningln otro idioma, que yo sepa” (135). En sus memorias muestra con contundencia lo que
para €l es la originalidad de su creacion poética y por qué posee un sitio en la historia literaria
peruana. Los criticos actuales no apoyan tales aseveraciones.

Asi, son reveladoras sus confidencias en cuanto a su subsistencia. En la introduccion de
Las mil y una aventuras se lee: “Lo unico que me aflige es no haberme construido la situacion
econdmica necesaria para mi tranquilidad, que me permitiera dedicarme exclusivamente a

mi obra de arte” (13). A pesar de la valia que él mismo se confiere, declara ese yerro vital
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que lo obligé a desemperiarse en tantas otras actividades que enturbiaron su faceta como
poeta. Obtener una fuente economica ha sido una preocupacion constante de los artistas y lo

fue también para los modernistas como hemaos visto.

4.9. ELESTILO

Nada maés individual que el estilo. El propio Chocano reconoce como el mayor logro de un
poeta conseguir determinada fuerza expresiva. De tal modo, algunos pasajes destacan por el
tono declamatorio en el empleo de las palabras por parte del autor. Por ejemplo, cuando
recuerda la hazafia de su bisabuelo al proclamar la independencia peruana en Tacna: “Siento,
asi, que desde la aurora de la independencia viene hasta mi un gran soplo tragico, esparciendo
sobre mi vida a la vez el calor de los trdpicos con que tantas veces se me ha quemado el
corazon” (18). En esa recuperacion sentimental del animo de sus ancestros el uso del lenguaje
es exagerado. Por tanto criticos actuales indican: “A nivel genérico, las memorias de Chocano
estan caracterizadas por el imaginario estético de la época que se resume en la presencia de
un preciosismo ya gastado y poco efectivo”.%® Revisaremos algunos ejemplos para
comprobar si el gusto literario del poeta peruano resulta anacronico.

Al referirse a las circunstancias que rodean a su nacimiento, acierta a decir:
“Conspiraciones, revoluciones, aparecen como bordadas por el hilo de un folletin romanesco,
en el fondo de gravedad sombria que se deja ver a los 0jos por entre las abiertas cortinas de
la cuna en que se mece mi lactancia” (38). Recrea con artificialidad una imagen con la cual

ilustra las condiciones de sus primeros meses de vida. La siguiente alude al acto de

8 C. Diaz Cid, “La turbia memoria de los cisnes”, en < http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm>
[consultado el 29 de diciembre de 2014]. Agrega el critico chileno: “En este sentido, Chocano es fiel a su
poética, caracterizada por un sujeto grandilocuente, de frase rimbombante y en consonancia con un
individualismo superlativo que encuentra en el relato autobiografico el espacio ideal para su ejercicio pero que
al parecer no entusiasmo a los escritores posteriores a imitarlo.”
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rememorar: “Naufragos en mis recuerdos, a flote sobre ese mar difuso de la memoria dilatada
hasta perderse en los primeros afios, van y vienen como mecidos por un mismo oleaje,
algunos grandes nombres. Arturo Prat y Miguel Grau” (41). El ambiente liquido remite a
pensar que la memoria es algo inestable, cambiante, que fluye con sus propias leyes. Con
solemnidad emergen asi los dos nombres de los comandantes con mayor significacion de la
Guerra del Pacifico el primero chileno, el segundo peruano.

Existen algunas asociaciones que con el tiempo se han vuelto lugar comdn, pero que en
su momento tuvieron mayor impacto: “Negros y chinos alrededor de las pailas de miel o por
entre los tupidos cafiaverales de mis recuerdos, se unen con la armonia del reluciente ébano
y el maravilloso marfil” (52). Destaca estos elementos culturales caracteristicos de la
diversidad racial en Per(.%

En otras ocasiones describe la atmdsfera circundante, como ésta en la cual existe el riesgo
de ser capturado por las fuerzas gubernamentales: “Las olas se reian de nuestras inocencias,
palmoteando a cada palabra, y la media luna se zambullia en las nubes para no ver nuestra
perdicion” (84), recurso con el cual intensifica el suspenso de la escena. Una vez encarcelado
en el antiguo Castillo del Real Felipe describe lo que lo rodea: “El agua se fluia de los
intersticios de las piedras en los muros, tejia con sus hilos, otras veces, la ilusion de un
acuario, o, mejor aun, de un rincon submarino, en que mis 0jos podian sospechar a lo lejos
el tumulto de la vieja ciudad del Callao sepultada una noche en las aguas” (101). Su capacidad

de reformular ambientes se pone de manifiesto. Observa asi la vida en prision:

Una monotonia desesperante hacia conocer el efecto de una danza sin fin por el desierto. Sélo

venia a interrumpir la fatigosa sucesion de los instantes —que eran como los granos de un reloj

64 Comenta las aportaciones de estas razas en su vida: “Negras fueron mis nodrizas, chinos mis ayos. La raza
negra me dio su sangre ardiente y atormentadora sensualidad; la raza china afind mi fantasia y la poblé de
visiones apocalipticas y complicadas” (51).
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de arena en que el desierto se volcase— tal cual noticia de la revolucion, venida por los aires a
caer como un guijarro giratorio en las aguas estancadas de mi espiritu.

A cada noticia que llegaba daba mi espiritu, asi, un salto. La indignacion me sacudia. Un
grito de rebelion se anudaba en mi garganta. Dijérase que la monotonia del desierto era

interrumpida por el rugido del ledn... (102-103).

Reelaboracion de su experiencia en prision, atento a cualquier informacion de la victoria de
Piérola. Atisbar con esperanza el fin de la reclusién. Un lapso corto en el que fue trasladado
al hospital militar es reelaborado en términos similares al anterior fragmento: “Durd muy
poco el oasis, que se escapd como un espejismo dentro de mis manos, cuando empezaba yo
a paladear la dulzura de los primeros datiles” (105). Su compaiiero, el coronel Parra, se habia
fugado, por lo que dieron término a su estadia hospitalaria. Alin mas, al final de ese séptimo
capitulo retorna a la metafora de oscuridad del encierro: “El tragaluz del tinel desaparecié y
sigui6 el curso de mi suefio sobresaltado, perforando las tinieblas de mi noche de seis meses”
(106). Al concluir su detencion describe: “Como después de un largo viaje en barco, se sigue
en tierra sintiendo bajo los pies al caminar la ilusion del balanceo, después de libre hube de
seguir sintiéndome oprimido por los recuerdos de la prision que, asi, me obsesionaron algin
tiempo con una suerte de neurasténica afioranza” (107). Analogia propia de viajero que no
olvida ese medio afio sin luz.

La experiencia en prision lo convierte en abstemio. Chocano se demuestra ajeno a la
bohemia y enfatiza: “Hago constar que, tal vez por cierto aristocratismo de mi espiritu, nunca
tuve la menor inclinacién hacia la vida bohemia. Hago constar, asimismo, que en mis labores
de arte jamds acostumbr¢ excitante alguno, sin exceptuar ni el café ni el tabaco” (14). Limpio,
pues, de cualquier adiccidn. Se caracteriza, entonces, por su sobriedad.

Ademas utiliza referencias literarias como éstas con las que sintetiza su intento por hacer

un negocio cafetalero en el valle de Chanchamayo: “La primera salida de mi ciudad natal no
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tuvo carécter quijotesco, sino, por el contrario, cierto sanchopancismo balzaciano, en que por
primera vez vivi la poesia que hay en los calculos de la fabulosa lechera de Lafontaine” (124).
Este exceso en su adjetivacion da cuenta de su estilo recargado y rimbombante. Mas adelante,

narra el logro para la humanidad que significd la construccion de un canal interoceanico:

Prodigio de la naturaleza, el Istmo de Panama, se adelgaza en la labor de pulimiento que parecen
emprender, armoniosamente los oleajes.

Nudo dijérase en que el mundo ata por los extremos, alrededor de su maxima redondez, la
tlnica de las aguas.

En ese nudo se atan las dos fabulas que cubren hacia un lado el incendio de la Atlantida y

hacia otro el naufragio de la Lemuria (205).

Es un acto civilizatorio digno de celebracion, pues representa la unién de dos mundos
dispares. Para la ocasion parece oportuna su grandilocuencia. La metafora del nudo da
sentido a la accién cotidiana del canal. Otro de sus destinos lo describe asi, después de su

viaje en barco por el rio Magdalena, se encamina a caballo a la capital colombiana:

La naturaleza que con sus encantos me habia hecho olvidar en el viaje fluvial toda incomodidad,
me hizo en el terrestre, en igual forma, olvidar todo peligro. Méas de una vez, en la orilla de un
abismao, sin considerar la atraccién de él, detuve mi cabalgadura, para contemplar el espectaculo
gue se me brindaba como una decoracion teatral de un drama mitoldgico, en que el sol de los
tropicos era el protagonista.

Cuando llegué a Bogota, tuve la impresion de haber entrado hasta el fondo de la cueva
miliunanochesca, olvidandome de la palabra que pudiera servirme para franquear la salida
(255).

El goce de mirar paisajes americanos como éste sélo encuentra parangon con su libro de
cabecera, Las mil y una noches. Estar frente a la belleza se traduce en leyenda. En cambio,
cuando visita la capital argentina se reencuentra con un antiguo romance y desata en él un

animo distinto: “Fue con esta impresion de crepusculo espiritual, en que un amor lejano

arrebold un instante feliz de mi vida, porque en €l me senti puro, como me alejé de Buenos
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Aires una noche por el rio, sobre cuyas ondas veia yo caminar conmigo el reflejo de todas
las estrellas...” (301). Es la comunidon roméntica entre la emocion interna y el paisaje exterior.
Finaliza este recorrido por grandes ciudades sudamericanas: “La bahia de Rio de Janeiro es
como un anillo cortesano en que tiembla engastada la esmeralda del mar; y el sol, que la
decora en mis recuerdos, finge un diamante del Brasil” (303). Se encamina hacia Europa y
es el ultimo punto de referencia que se llevara de su querida tierra americana.
El empleo de la prosa poética fue una de las caracteristicas de la narrativa modernista.
Se advierte en los ejemplos aqui expuestos una estética comun a un gusto literario de dicha
época. Sin embargo, la distancia temporal con el apogeo de la estética modernista hace que
para el lector actual se escuche pomposa esta prosa de Chocano. Quiza para 1930 este estilo
resultaba ya anacronico;% la fastuosidad expresada segln el autor, se vuelve ampulosa para

los lectores.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

José Santos Chocano ante todo se presenta como un hombre de letras en sus Memorias. Da
preponderancia en su relato a su conformacion como poeta y en términos literarios da acuse
de amores y de trabajos. De estos Gltimos considera primordiales sus pasos por el periodismo
y la diplomacia. Su caracteristica seguridad hace que resuelva conflictos internacionales y se
convierta en figura de primer plano en acontecimientos del Estado peruano. De ahi que

sostenga un paralelismo entre historia nacional y desarrollo personal.

% Araujo se refiere a un fracaso de las Memorias de Chocano “pues va a contrapelo de lo que aparecen como
propuestas de sujeto mas acordes a la modernizacion”, op. cit., p. 119. Me parece que se debe considerar el
horizonte de época del autor, pero no aquel en que su publica el libro (1940) ni siquiera las fechas de aparicion
de estos relatos en los periddicos (1930-1931), si no el de su obra poética de principios de siglo XX. Las
Memorias de José Santos Chocano son una coda de su obra literaria por lo cual hay que leerlos desde una
perspectiva de la época modernista y no demandar en ellas una concrecion de la crisis de los hombres de
vanguardia.
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Es significativo que interrumpa el relato de sus Memorias justamente en el preludio de
la publicacién de Alma América (1906), obra con la que se consagra como poeta de fama
continental. Fue al regreso de su viaje por Espafia que se vio envuelto en rumores de un
presunto desfalco bancario, el cual nunca fue comprobado, pero acabé con la carrera
diplomatica en su pais. Asimismo, no alcanza a narrar la trifulca con Edwin Elmore cuyo
desenlace lo convierte en un homicida. Unicamente se refiere a las maledicencias de caracter
penal que tuvo que encarar como figura pablica.

Chocano es escritor representativo de su tiempo no s6lo por su particular estilo de
expresion, sino por atisbarse en él la necesaria profesionalizacion del literato. En un resabio
decimondnico es un autor que, a la par de su obra creativa, debidé emprender cargos politicos
y periodisticos. Se sabe polémico por su particular posicion ideoldgica, la cual defiende desde
sus paginas memorialisticas. De tal modo encuentra en sus escritos una via para expresar su
postura.

Mas que nada en sus memorias se advierte el elemento de trascendencia al subrayar
aquellas actividades que le dieron protagonismo en la historia de Per( y de Iberoamérica.
Asimismo, debe hacerse hincapié sobre el cardcter comercial de estas péaginas
memorialisticas, pues Chocano percibio ingresos fijos por sus colaboraciones en diversos
periddicos. No se trata entonces de un impulso propio de un proyecto autobiogréafico lo que
motiva su escritura. Mas bien explota su &mbito pablico de personalidad reconocida. Por lo
mismo, cuenta su insercion en las redes de intelectuales de la época y narra sus vinculos
politicos que se refieren a su participacion activa en acontecimientos clave de la historia.

El meollo de estas memorias se encuentra en todo lo que Chocano concibe como su yo
exterior, preserva para si datos intimos como los son sus relaciones con esposas € hijos. Estas

colaboraciones periddicas reelaboran la figura publica de uno de los méas polémicos autores
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peruanos y quiza el del modernista mas reconocido tras la muerte de Dario. Hay que
considerar que en su expresion literaria ademas de considerarse un poeta nacional siempre
sostuvo el reconocimiento en vida de poeta de América. Sus relatos memorialisticos son
consecuencia logica de una expresion literaria e ilustran un modo de ser en las letras

hispanoamericanas.
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CONCLUSIONES

Leer los escritos del yo de los modernistas ha permitido conocer desde una perspectiva
personal las condiciones de los escritores que vivieron la transicion entre los siglos XIX 'y
XX. Se aprecia la importancia de la movilidad geografica que mediante el viaje consiguio
superar fronteras fisicas y mentales para concretar un movimiento literario caracterizado por
el sincretismo. Dicha confrontacion cultural tras sus estancias en el extranjero, sobre todo en
Europa y Estados Unidos, origind una cohesion de identificacion hispanoamericana. Esta es
una de las causas por la cual el modernismo tiene alcances sefialados como continentales.
También contribuyeron a esa percepcion las labores diplomaticas desempefiadas por sus
miembros. No resultaba raro que Rubén Dario aceptara ser consul colombiano en Buenos
Aires, José Maria Vargas Vila fuera nombrado ministro plenipotenciario de Ecuador en
Roma o Chocano representara los intereses de Guatemala en negociaciones internacionales.
Esas tareas posibilitaron a la vez una forma de concretar sus traslados a otras ciudades.

El cosmopolitismo se constata en estas escrituras del yo que registran el hambre de
mundo que tenian los tres autores, sea al fincar su residencia fuera de sus lugares de
nacimiento o con el relato de sus giras continentales. Ademas del reconocimiento de la
influencia de sus lecturas de autores franceses, ingleses o0 norteamericanos. El escritor
modernista se ve a si mismo como un artista a la par de cualquiera en el planeta. La
internacionalizacion de sus obras es un fendmeno de recepcion dentro de la literatura

hispanoamericana. Asimismo el afan por la belleza se expresa en su comportamiento
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consignado en los titulos estudiados. La precision de la palabra, su plasticidad y el regodeo
en la descripcion de vivencias clave forman parte de un sentido estético compartido.

Al analizar tres variantes en la configuracion literaria del yo modernista, se distingue el
empefio de dar constancia de las cavilaciones de Vargas Vila en el diario; la intencién de
recreacion simbolica de la anécdota en la autobiografia de Gomez Carrillo y el
reconocimiento del papel social e historico de Chocano en sus memorias. Uno de los motivos
sustanciales al seleccionar a estos escritores —Vargas Vila, Gomez Carrillo y Chocano—
fue el hecho de que detras de la voluntad de tomarse ellos solos como asunto de sus obras, se
evidencia un afan de trascendencia con el cual se procura afianzar su figura como autores.
Cada uno de ellos se constituy6 como persona publica al proyectar intencionalmente rasgos
de su personalidad. Las escrituras del yo les sirvieron para crear una imagen de si mismos
coherente con sus propuestas estéticas.

Los tres géneros son una manera de dar unidad al yo: se materializa el ser cotidiano en
el diario, se describe la personalidad en la autobiografia y se relata el protagonismo historico
en las memorias. Aqui se advierte cdmo en la autobiografia se explaya el yo mientras que en
las memorias se contiene, pues se hace presente una necesidad de narrar las circunstancias
sociopoliticas de un momento histérico. De tal suerte, la autobiografia crea un efecto
liberador al seguir el impulso de dar coherencia al ser del presente.

Diarios, memorias y autobiografias son una afirmacién de la identidad para los
modernistas quienes hacen uso de la palabra para revelarse. Los planos interior y exterior son
utilizados para bosquejarse como individuos insertos en una sociedad en crisis. La
importancia del arte y del goce estético se opone a las necesidades apremiantes de sustento

como escritores. Sobresale el proyecto vital de dedicarse a las letras. De ahi la problematica
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relacion con el poder, ilustrada claramente con el caso de Chocano y su controversial posicion
politica.

En estas variaciones del yo modernista se advierten diferentes propdsitos tras la eleccion
de determinado género, pues desean resaltar algo en particular de su persona cuando
encuentran su justa via de expresion. Es palpable, entonces, la intencién de cada autor al
preferir un género sobre otro. Asi se descubre: el ensimismamiento de Vargas Vila en sus
reflexiones vitales que recorren las paginas de su diario; la exaltacion de un Gémez Carrillo
rebelde que necesita elaborar la narracion de su pubertad y primera juventud en tres extensos
tomos, y la jerarquia historica de Chocano configurada en sus piezas memorialisticas. Sin
duda, también se trasluce la plenitud individual que conlleva escribir sobre si mismos.

La definicion de Vargas Vila es la de una persona que le concede mayor importancia a
los pensamientos que a las acciones, pues él mismo reconoce que la peculiaridad de su
escritura diaristica es la ausencia de anécdotas ocurridas en el mundo exterior. Desea
desplegar en las paginas de su Tagebuch los pensamientos de su vida interior. La reflexién
misma queda como un elemento de primer plano. Se remonta a sus afios de maestro de
escuela (1880-1883) para puntualizar su constitucion como un ser heterodoxo, libre y
revolucionario.

Enrique Gémez Carrillo emprende su proyecto autobiografico a los 44 afios, advierte a
sus lectores no alcanzar la edad requerida para este género, pero puede mas su afan por relatar
las aventuras con las cuales sabe se convertira en leyenda. Selecciona las anécdotas que
revelan en mayor medida sus rasgos de desenfado, subversion y quebrantamiento de normas
morales. Hay una pormenorizacion de sus acciones que crea atmosferas de época mediante
escenas entretenidas, profundidad en los personajes al darles voz propia y contundencia al

detalle de si mismo.
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Por su parte, José Santos Chocano llega a afirmar que su biografia ilustra el acontecer
historico de Latinoamérica; equipara el desentrafiamiento de su vida al conocimiento de los
episodios nacionales de los paises donde habitd. Hay en su relato la conviccion de que su
nombre forma parte de lo mas selecto de las letras peruanas y latinoamericanas desde las
tempranas obras escritas entre los quince y los dieciocho afios. Su vanidad queda de
manifiesto. Es un yo que trata de inmortalizarse a través del recuento de situaciones de cariz
politico y diplomatico. El estilo no ayuda a que los lectores actuales se interesen por este tipo
de relato.

Encontraron en su pasado el cronista guatemalteco (Treinta afios de mi vida) y el poeta
peruano (Memorias. Las mil y una aventuras) una materia de consumo para su publico lector.
Asimismo, el novelista colombiano entrevio la pertinencia del diario como un instrumento
para explayarse en algunas ideas sugeridas en sus novelas. Identifican a los receptores de sus
obras autobiograficas, pero la madurez de los géneros en Hispanoamérica es tardia,
consideremos el periodo largo entre una reedicion o reimpresion de estas obras o su aparicién
postuma. Una vez mas los modernistas se adelantan a su época, al dejar este legado con miras
a confirmar el tono de su voz individual. Los tres modernistas saben de la existencia de
lectores cautivos de sus obras que, a pesar de ser minoritario, conforman un publico atento.
Este es el destinatario directo de las construcciones literarias de su yo.

De tal manera, la configuracion del individuo en los volumenes estudiados postula una
idea del escritor modernista. En los tres casos ronda la figura del dandy. Resulta un tanto
extravagante, pues ellos contintan con esos cddigos personales todavia avanzado el siglo
XX, en las décadas de los veinte en Vargas Vila y de los treinta en Chocano, en el caso de
Gobmez Carrillo relata la fase previa y describe una plena atmdésfera de bohemia. Se encuentra

entonces en sus expresiones del ser la concrecion del escritor como un aristdcrata de la
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palabra que tiene seguidores, los cuales desean saber sobre las vidas en conflicto de sus
autores favoritos. Se instaura un culto por ciertas figuras literarias, modelo para hacer frente
a la crisis espiritual del periodo entre siglos.

Definitivamente la prensa fue un factor primordial sobre todo en el caso de Gémez
Carrillo quien publicd numerosas cronicas en diferentes diarios hispanoamericanos. Para
Chocano es fundamental el publico asistente a sus recitales, mientras que Vargas Vila fue un
best seller como novelista. Los tres mantienen la expectacion de aquellos lectores que se
deleitaban con el gusto modernista, en el cual se conjugan tanto la seduccién de la novedad
como el encanto por lo refinado, un modo vigente en muchas de las provincias
latinoamericanas aun en los afios treinta.

La relacion humana con el tiempo es claramente manifiesta en las escrituras del yo, en
ellas se expresan la incertidumbre del presente en los diarios; la reconstruccion de las
vivencias personales del pasado en las autobiografias, y los momentos historicos
experimentados por el protagonista en las memorias. Los escritores de fines del siglo XIX
presenciaron cOmo estos generos ganaron lectores y fueron los modernistas los primeros en
vislumbrar un futuro en ellos como grupo en el ambito hispanoamericano. Lo genuino de la
persona esta en su expresion y en la autenticidad de su construccion narrativa, no en la
constatacion de si los hechos narrados ocurrieron en la realidad. Es en la forma de narrarse:
reflexiva, sensorial o presuntuosa, como los autores construyen un yo que permite a sus
lectores conocerlos mejor.

De ahi que Treinta afios de mi vida tienda a la novelizacion de la vidal de Gomez

Carrillo, mientras Las mil y una aventuras de Chocano se acerca al testimonio de los hechos.

1 La meticulosidad en el detalle de los hechos se logra muchas veces mejor con ayuda de la ficcion. Se revive
el momento pasado a través de la escritura lo que afirma los hechos o confirma la version de los mismos. No se
trata entonces de reconstruir retazos exactos del pretérito sino de recrear los recuerdos en el presente.
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En el primer caso, si existe distorsion, ésta es intencionada. Dos anhelos dispares, ya que la
narracion de Gomez Carrillo transmite el gozo de la existencia en tanto que el relato de
Chocano se empefia en presentar los entretelones de la politica y la diplomacia. El poeta
peruano guarda sus secretos para si mismo, mientras el guatemalteco comparte sus
pensamientos y emociones del momento. Lo que si se hace evidente en ambos géneros es la
autoconciencia y el desdoblamiento entre el yo que escribe en el presente y el yo recordado
del pasado.

Hasta los silencios son elocuentes desde la perspectiva de la autodefinicidn, pues es
significativo no consignar los deseos sexuales en el caso del diario Vargas Vila, callar los
favores de los dictadores en la autobiografia de Gémez Carrillo 0 no contar la vida conyugal
ni familiar por parte de Chocano. El guatemalteco detiene su recuento de vida al entrar a la
madurez, eso quiza le da mas dinamismo a sus volimenes autobiogréaficos, pues en su rastro
no pesan los hechos historicos por comprobar. Por su parte para Chocano los grandes
acontecimientos siempre seran un factor primordial en sus memorias, en consecuencia no
tiene movilidad y su figura tiende a convertirse en estatua. La autobiografia exterioriza la
intimidad, las memorias prescinden de ella.

También existe una conciencia de ser el hombre que se es gracias a la suma del nifio, del
adolescente, del joven, del adulto que se fue. Hay una recuperacion del curso de vida que
Ileva a cualquier humano saberse una persona en desarrollo. Desde el reconocimiento de una
falta de infancia de Chocano hasta la idealizacién del nifio precoz de Gomez Carrillo. En el
diario de Vargas Vila partimos de su vida como un joven adulto hasta su vejez. Esa linea que
se traza cronoldgicamente nos da las claves para encontrar a la persona del presente de la
escritura. Los tres saben del poder simbdlico de la palabra para reconstruir al de entonces en

el ahora. Hay una consciencia de pertenencia a una comunidad, pues las escrituras del yo
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ademas de destacar las caracteristicas individuales trazan los rasgos sociales. Perspectiva
psicolégica y horizonte social se entrecruzan en las obras. Con el recurso de la primera
persona se logra transmitir la vivencia personal, los usos y costumbres de una comunidad y
la complejidad de la sociedad. Los modernistas gracias a su observacion metddica se
reconocen como hijos de una época.

El empleo de criterios comunes que guiaran la interpretacion —como la definicion del
yo, la exploracién de los estados de animo, el relato del curso de vida, el planteamiento de
una filosofia de vida o los pormenores de su vocacion como escritores— hizo posible
establecer elementos basicos para la aproximacién analitica de las escrituras del yo. Este
reconocimiento de aspectos elementales comunes permitié encontrar un método para
referirse al proceso de autoconfiguracion de los escritores modernistas y serd una via para
exponer las partes constitutivas de cualquier obra autobiografica.

En los tres géneros advertimos esa construccién de identidad que es el reconocimiento de
la singularidad en lo social. Por ello es importante manifestar un credo personal, aquellos
preceptos inherentes a una personalidad dada. De ahi que Vargas Vila sea propenso a dar
méaximas de vida que conduzcan a la realizacién personal de los lectores; Gémez Carrillo
predique con el ejemplo de ser un joven osado y Chocano glorifique su ejercicio del poder
politico. Son tres maneras de constituirse a si mismos: la divagacién existencial de un
intelectual colombiano; la actitud retadora propia de la vitalidad de un joven guatemalteco
gue busca su destino fuera de su tierra, y el protagonismo de un peruano que por la via politica
y diplomaética busca incidir en su sociedad. Tres modos de integrar un yo modernista que se
considera excepcional.

A pesar de la diversidad de tonos, cada uno enfrenta su practica escritural como un

ejercicio sincero de concebir su ser en la palabra. Con estas variaciones de expresion del yo
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consiguen realizar un balance de quienes son. Todas ellas, manifestaciones genuinas de un
modo de encarar las circunstancias, caracterizan a la vez la profesionalizacion de los
escritores hispanoamericanos en una época en la cual obtener ingresos de la pluma se hizo
posible gracias a la prensa de alcances continentales. Sin duda, subsistir mediante la
publicacion de su obra fue uno de sus empefios como colectividad artistica.

La autenticidad de ese yo proyectado al transmitir sus pensamientos presentes y sus
vivencias pasadas mediante la escritura es prueba tanto de su autoconsciencia como de su
capacidad introspectiva. También se reconoce que los humanos somos tiempo capturado en
estas manifestaciones personales, ya sea por medio del registro cotidiano (diario) o del relato
de los hechos vividos en el pasado (autobiografia y memorias). En la composicion artistica
de si mismo se resaltan los rasgos particulares de la identidad que se desea irradiar. Emerge
la naturaleza de estos géneros con toda su fuerza expresiva al dar significacion a un yo
determinado. La elaboracidn estética en estas variaciones permite hallar una verdad personal
propia al tomar la palabra para referirse a si mismo. Se nota el afan de marginarse o
autoexcluirse de Vargas Vila, la actitud retadora de Goémez Carrillo y la resolucion de
convertirse en lider de Chocano.

El estudio teorico, sobre todo de la autobiografia, ha llevado a debatir las especificidades
de la labor literaria necesarias para relatar la propia experiencia. En diarios, memorias y
autobiografias se esta en relacion inmediata con lo ocurrido en la vida del escritor. Estas
obras tienen la coaccién de la experiencia directa de los creadores. Mas alla de esta notoria
naturaleza autorreferencial de las escrituras del yo, se insiste en la manera particular de
leerlas, pues contrariamente al género novelistico que crea un mundo paralelo gracias a la
inventiva del autor, existe en ellas un plano de entendimiento entre escritor y lector. De ahi

la pertinencia del pacto autobiografico planteado por Lejeune. El factor imaginativo se
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presenta en el simple hecho de rememorar, pues al trasmitir los recuerdos hay elementos
simbolicos que se asocian al evento desde el momento mismo en que sucedié. Es decir, se le
imprime determinada significacion a un acontecimiento para retenerlo en la mente. Tal es la
razon por la cual algunos autobidgrafos empiecen a cuestionar la transparencia con la que se
traslada lo vivido a lo escrito. En 1967 André Malraux intitul6 como Antimemorias a su
volumen autobiografico, fijo asi una postura de cuestionamiento del propio género.

Como se ha explicado las escrituras del yo estan vinculadas a un proceso estético que
reafirman la identidad de sus autores. En los tres casos estudiados, cada quien determind el
caracter con el cual se daria voz a si mismo, ya sea con la bitdcora de pensamientos del
diarista, con la construccion narrativa del autor como personaje del autobidgrafo o con el
testimonio de grandes acontecimientos del memorialista. El estilo dimensiona a ese yo que
toma la palabra para hablar de si, por lo que se ha podido constatar como la obra es siempre
expresion de un momento especifico en su tradicion literaria y de una etapa en la vida del
autor. Mediante el estudio comparativo se perfilé el caracter del escritor modernista, quien
se ufanaba de ser hombre de mundo y se enorgullecia de la naturaleza cosmopolita de sus
obras. Asimismo, se constatd la problematica relacidn entre el artista y su sociedad; las
circunstancias politicas orillaron a los modernistas a negociar con gobiernos autocratas. De
tal modo, se descubren las expectativas de vida y los valores interiorizados en estas

variaciones del yo modernista.
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