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Introduccion
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Alguna vez escribi “la casualidad es un instinto”". Muchas de las cosas importantes que
llegan a nosotros lo hacen sin intencién alguna: no somos el receptor de ese mensaje; lo
interceptamos por casualidad y nos deja una cicatriz. Sin embargo, esto no lo supe sino
hasta después de que lei Rayuela a causa de una recomendacion que escuché en clase de
literatura en la preparatoria. Debo admitir que a los dieciséis afios uno puede reconocerse
en cualquier cosa; la novela de Cortdzar se me presentd como un espejo involuntario que
me empujo a la teoria del caos, los fractales y otras teorias que involucraban lo aleatorio
como un orden alternativo y no como simple desastre. Después de esa lectura, la vida no
puede ser la misma: algunos elementos resaltan a primera vista y se relacionan entre si.

Eso ocurre en todos los aspectos de la vida. El mundo entero se presenta como un
conjunto de simbolos descifrables que se interconectan y producen un nuevo significado;
aunque, esto no lo concienticé hasta los veintitantos afos, en una clase de la universidad
con la Dra. Mariana Ozuna.

Del mismo modo que llegué a Cortazar (por azar), lo hice con Bolafio. Compré una
novela suya, Los detectives salvajes, sin saber quién era; la contraportada de la edicion de
Anagrama prometia la misma calidad que el escritor argentino. Mi primera lectura fue
estéril: no supe a qué se referia hasta afios mas tarde, después de tomar clase con el Dr.
Manuel S. Garrido.

En el curso de la investigacion ratifiqué que todas las obras de arte (y humanas)
dialogan entre si; razoén por la cual la literatura no puede abordarse solo desde la teoria
literaria sino que debe considerarsele un objeto cultural. Por ello me dediqué a leer algunas

de las obras publicadas en la segunda década del siglo XXI; particularmente las de la misma

! Gilberto Nava, “Partido de vuelta” en Telescopio, p. 122.
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editorial que la de Don. En todas ellas permea la idea de la inutilidad del futuro o el fracaso
como un destino irrenunciable”.

Tanto Cortazar como Bolafio me asombraron por los simbolos y el uso del lenguaje.
Sin embargo, la lectura que me dio la pauta para pensar esta tesis fue la de Rubén Don. La
novela Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain me permitié enlazar un punto clave en los
otros dos escritores: la situacion de la esperanza, de la utopia misma.

La generacion que describe Bolafio al final de Amuleto se materializa en las lineas
de Don. Aquellos que viven de los noventa en adelante se encuentran en el drama
existencial de querer construir esperanzas sin saber cémo, por lo que renuncian facilmente a
ello.

Para resumir: en Cortazar, la utopia, esa quimera disfrazada de la Maga, merece la
pena bajo cualquier concepto; en Bolafio resulta que la Maga es una gorda decrépita
llamada Cesarea Tinajero y en Don, la Maga ha muerto o nunca ha existido y de nada sirve
buscarla.

Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain es una novela relativamente reciente
(publicada en 2011) que se puede vincular con otras dos obras candnicas del siglo xX. La
novela de Don dificilmente se puede catalogar como un texto angular de la literatura
mexicana del siglo XXI, pues existen deficiencias en el armado de la trama, en los recursos
literarios (algunos simbolos son muy escandalosos o demasiado oscuros para ser
descifrados) y en el uso del lenguaje durante los cambios de narrador; ademads, es

imprescindible considerar que se trata de una novela publicada por Tierra Adentro en el

* Tierra Adentro: Artemisa café (Israel Terron Holtzeimer), Fiithol (Marifio Gonzalez), Melamina (Daniel
Herrera), Signos vitales (Vanessa Téllez), Cuentos porno para apornar la semana (Hugo César Moreno);
Alfaguara: Rabia (Jaime Mesa), De llegar Daniela (Rafael Ramirez Heredia); Tusquets: Brama (David
Miklos); Almadia: Relato de un suicida (Fernando Lobo); antologias como Cupido negro (Café Literario
Editores) y Telescopio (Alabastro).



marco de un concurso de literatura joven; sin embargo nada de eso anula el hecho de que
habla de una generacion que ha sido anulada e ignorada, a causa de sus preferencias y
contexto, desde el interior de la misma.

La narracion de Don conforma un reclamo por el robo de un objeto preciado: el
futuro (por ende la esperanza). Si bien podria tacharse de facilista la postura de los
personajes de Don, éstos enuncian una verdad irrefutable: se les obliga a cargar con los
suefios de la generacion que les precede, ilusiones ajenas que tal vez ni quieren.

En resumen, Rubén Don describe una actualidad universal (por tanto, mexicana) de
la situacion social, ética y filosofica. De ahi que haya tomado su texto para lanzar una
aproximacion a esta problematica inquietante y compleja que merece un mayor estudio: la
(des)esperanza en el siglo XXI.

Las dos novelas aqui analizadas (Amuleto y Nos veremos en el infierno, Kurt
Cobain) han sido poco abordadas por la critica. Si bien la primera pertenece a un autor
reconocido, el foco ha permanecido en Los detectives salvajes, pues regularmente se
considera aquélla como un apéndice de ésta; ademas, cuando los estudios abordan el tema
de los personajes, se restringen a la personificacion de la aristocracia cultural mexicana sin
considerar que sus caracteristicas pueden extrapolarse al espiritu de €poca de toda una
generacion. En el caso de Rubén Don resulta obvio comprender la nula (o poca) existencia
de estudios al respecto: una obra ganadora de un premio de literatura joven siempre carga el
prejuicio de no enunciar nada destacable, por lo que se prefiere “dejarla reposar” para ver si
el tiempo la afieja lo suficiente.

Por eso, el aparato critico de Amuleto refiere muchas veces a las caracteristicas de
Los detectives... y refleja la ausencia de referencias directas a ensayos sobre Nos veremos

en el infierno, Kurt Cobain. Es decir que el andlisis de la novela més reciente esta
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construido Unicamente a partir de la lectura de estudios de narratologia, ensayos socio-
filosoficos y el conocimiento extraido de otras novelas.

El mensaje final de Don resulta desalentador en todos los sentidos: insintia que la
esperanza ha muerto definitivamente, que el mundo se ha degradado en su totalidad y que
resulta inutil intentar escapar de esa miseria. Santander (el personaje principal de la novela)
replica a Rodo la idea principal del Ariel: los jévenes no deben (ni quieren) cargar con la
responsabilidad de ser la esperanza del mundo cuando a ellos se les ha arrebatado la
posibilidad de decidir qué hacer con su vida.

Sin embargo, el gesto de la generacion retratada en la novela de Don no conforma
un acto de rebeldia. Tanto Oliveira de Cortazar como los detectives de Bolafio estdn en
conflicto con su creador y con el mundo; Santander, Fonseca y los demas de Don ya no
ofrecen ninguna resistencia. El gesto implicito en las acciones de estos personajes es la
resignacion: ante un escenario en el que no tienen mas opciones ni posibilidades, el
individuo no puede sino resignarse y obedecer los designios del mismo, que se rige por la

velocidad siempre en constante aceleracion.

11
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Estudio preliminar

Justificacion
La literatura, como forma de usar el lenguaje, se relaciona intimamente con el entorno
donde se produce. La politica, la sociedad, la posicion geografica, el momento historico
influyen directamente en el contenido de la obra (para su produccion e interpretacion) que
muestra generalmente un espiritu de la época.

En el caso de los dos autores (Bolafio y Don) puede observarse un cambio abrupto:
Bolafo ve a los jovenes de su generacion como real-visceralistas, mexicanos perdidos en
Meéxico, jovenes que si bien no saben hacia ddnde moverse atn pretenden forjar un destino
utopico; en otras palabras, define y describe al grupo de muchachos que tiempo después
verian trastocadas sus esperanzas. Don, en cambio, ensefa otra generacion, posterior a la de
Bolafio, ya completamente desencantada, resignada a sobrevivir en un abismo de miseria
existencial: el futuro parece irrelevante, su presente deviene una sucesion de eventos que
envilecen el espiritu humano; en su mundo no hay lugar para la utopia (tal y como la
pensaban los real-visceralistas).

Mediante esta logica, en que las obras presentan parte del espiritu de la época,
observar la generacion retratada en las obras de Bolafio como precedente (y “causa”) de
aquélla presentada en la obra de Don permite la revision critica de un pasado mas reciente y
propicia una propuesta de segmentacion para estudiar un periodo iniciado en la segunda
mitad del siglo XX y cuyos limites ain no se han definido por completo: la posmodernidad,
entendida como la emergencia de una nueva dominante cultural (politica, econdmica y
social).

En la posmodernidad, los cambios abruptos ocurren en menor tiempo: los aparatos

electronicos constituyen un claro ejemplo. Mas tiempo tarda en salir un nuevo

13



hardware/software innovador, que en volverse obsoleto (la compafiia Mac y sus iPod, iPad
y iPhones lo representan claramente).

Esta aceleracion desenfrenada modifica abruptamente las visiones que los
individuos arrojan sobre el mundo pues, al ver su entorno en constante movimiento, con
ritmo en continuo incremento, el concepto que tienen de si mismos se altera: cualquier
modificacion significativa en el entorno de los hombres los obliga a cuestionarse y a
replantearse su papel en el mundo (de ahi nace el lugar comin que sefala a las crisis
profundas como un elemento necesario para la innovacion, la generacion de una nueva
filosofia o de una magnifica obra de arte). Asimismo, la cultura sufre alteraciones similares,
pues también le afecta no sélo la ldgica mercantil y de la moda, sino la vision de mundo
que los creadores poseen (“el espiritu de la época”). De este modo, podemos asumir la
cultura como un sintoma social susceptible de interpretacion que presenta lo anteriormente

dicho.

Hipotesis
En el transito de la modernidad a la posmodernidad ocurre un cambio de valores culturales,
el ideal moderno de planeacion y obtencion de beneficios (y sus consecuencias) dan paso al
perpetuo presente, la privacidad se intercambia por el espectaculo, la totalidad resulta en
fragmentacion y el poder politico queda supeditado al libre mercado.

Un cambio generacional ha ocurrido, ello implica una alteracion en las condiciones
de existencia de los integrantes de la nueva generacion. El cambio radical que marca
distincion es la ruptura del principio esperanza bajo el cual vivian los sujetos modernos.
Este proceso caracterizado por el ciclo utopia-desencanto se rompe con el individuo

posmoderno quien transita del desencanto a la desesperanza; lo anterior se observa en una
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falta de voluntad, opuesta a la busqueda que antes hacian los personajes, lo que indicaba
que en ellos habia un moévil. Esto se resume en una resignacion obediente ante "la trampa"
pues en el individuo posmoderno ni siquiera hay intenciones de escapar o de encontrar una

forma decente de vivir en ella.

Metodologia
La hipdtesis planteada anteriormente se puede observar al comparar los personajes que
presenta Roberto Bolafio en Amuleto (publicada en 1999) con los de Nos veremos en el
infierno, Kurt Cobain (publicada en 2011) de Rubén Don.

Para el estudio de dichas obras, utilizaré la definicion de novela de Milan Kundera y
de Lukacs que permiten entenderla como un reflejo de la época en que se produce. La
propuesta de Lukécs apunta que las narrativas de distintos periodos deben ser diferentes, la
de Kundera explica al héroe o personaje prototipico de las “edades” de la novela. De este
modo se puede analizar la novela como el producto de la vision de mundo y a los
personajes como los representantes de las condiciones de existencia que imperan en el
momento.

También, para el andlisis, servirdn la idea de velocidad y su afectacion en la
sociedad de Baudrillard asi como sus teorias sobre la posmodernidad, ademés de las
propuestas por Jameson, Marcuse y Perry Anderson, esto con el fin de brindar una
definicion aproximada de posmodernidad como dominante cultural, y asi, extraer de ahi los
valores rectores lo que, a su vez permitird enunciar la configuracion del personaje
arquetipico posmoderno y compararlo con el héroe moderno (que definen Lukécs y
Kundera).

El estudio consistird principalmente en los personajes de las novelas, en las

15



relaciones existentes entre ellos y los valores dominantes representados de la época en que
se desenvuelven, a través de las descripciones que hacen Auxilio (en el caso de Amuleto) y
Santander (en el caso de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain), para, de este modo,
clasificarlos como personajes modernos o posmodernos al compararlos con las definiciones

propuestas anteriormente.

Estado de la cuestion
Amuleto proviene de una novela que ha sido muy estudiada: Los detectives salvajes y estéa
ligada a 2666. Si bien estas dos ultimas han recibido gran atencidon por parte de la critica,
Amuleto ha quedado fuera de cuadro, comparativamente. Los textos criticos se enfocan
particularmente en “la juventud artistica” retratada en las novelas de Bolafio o en el 68
mexicano. Delimitan el campo de estudio Uinicamente a la critica que realiza el autor a la
generacion letrada de la cual formo parte, sin considerar que ésta no solo puede aplicarse a
los jovenes universitarios o artistas de ese momento, sino a los valores que regian su vida.
En otras palabras, el juicio alcanza a toda la juventud latinoamericana, no solo a la de “alta
cultura”.

En el caso de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain, practicamente no hay
estudios criticos al respecto debido, quiza, a lo reciente de la obra. Los Unicos textos
encontrados son resefias en revistas electronicas, por lo que el analisis de esta obra es
realizado Uinicamente con ayuda de obras sobre teoria literaria y remitiendo siempre a citas

textuales del libro.
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Marco tedrico

(La ilusion posmoderna de) El fin de los tiempos
Uno de los principales cambios que se mencionan entre la antigiiedad y la modernidad es la
vision del tiempo’: mientras que la primera lo consideraba algo circular, ciclico (por ende,
cerrado), la segunda lo concibe como una linea recta en constante avance; asimismo, la
primera al considerar el tiempo ciclico, asumia que éste era “infinito”, es decir, lo que
siempre ha sido, siempre serd; por el contrario, la segunda si acepta un fin de los tiempos.

Dicho concepto “proviene de la vision judeocristiana que ve la historia como un
vector™; en ella, el tiempo estd marcado de Dios: “Un buen dia Dios decidira interrumpir la
aventura cosmica, la de la vida terrestre y sera el fin del mundo, el fin de la historia, el fin
de los tiempos; lo cual viene a ser lo mismo™”.

En el siglo 11 a. C. aparece el concepto de Juicio, por tanto la nocidon del “mas alld”;
también, la idea de un Mesias (que puede consistir tanto en una persona como en un reino,
una tierra “transformada” por Dios®).

De este modo, con el fin de los tiempos equiparado al fin de la historia y la certeza
de que existe un “mas alla” situado en la eternidad (donde el hombre alcanza su
“plenitud”)’, el tiempo queda excluido como un factor que determine las acciones

humanas®.

* El inicio del ensayo “Civilizaciones cerradas” de Lukécs lo evidencia:
iBienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos
que les estan abiertos y que deben seguir! jBienaventurados los tiempos cuyos caminos son
esclarecidos por la luz de las estrellas! Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo
significa aventura y no obstante todo les pertenece.

* Jean Delameau, “El apocalipsis recreado” en El fin de los tiempos, p. 70.

> Idem.

% Ibid., pp. 71-72.

7 Ibid., p. 73

¥ Vid. “Un dia, una habitacién”, episodio de la serie Dr. House. Hay una discusion que sostiene House con la

paciente que fue violada; se plantean las dos posturas basicas: la paciente, como creyente, afirma que en el
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San Agustin sostenia que el tiempo causa toda corrupcion; asi, sin tiempo, el ser
podria permanecer intacto, inmaculado. En esta misma linea, la postura sostenida por
Baudrillard considera que el tiempo, como un factor-agente de cambio desaparece; el
condicionamiento histérico se elimina y, consecuentemente, las posibilidades tanto de
mejoria como de corrupcion; en otras palabras: el ser queda estancado en el ultimo estado,
aquel que poseia cuando entr6 en esa “eternidad”.

Si bien, la decision de frenar el curso de lo existente depende de una deidad, en
realidad la historia se concibe en razéon de hombre y no de cosmos: cuando la humanidad
termine, se acabara todo. Ello conforma la ilusion del fin, la creencia de que, sin el hombre,
todo lo externo a ¢l también se extingue, lo que de alguna forma es verdad, pero en un
sentido mas amplio’. Resulta peligrosa esta concepcién de mundo, porque de ahi nace la
despreocupacion por el futuro: cuando el concepto de hombre-humanidad se reduce a
hombre-individuo, el fin de los tiempos no acaece el ultimo dia de la humanidad, sino
cuando uno mismo muera. Ya en esos términos, de nada sirve preservar algo para las
futuras generaciones; simplemente, porque ese futuro, que ocurrird después de la (propia)
muerte, no entra en la visidon individual de mundo.

El concepto fatalista de “fin del mundo” presenta una contradiccion muy clara: por
un lado refuerza la idea de que todo es finito; este topico heredado del romanticismo queda
patente en el miedo absoluto al fin; por ello hacia el final del siglo XX se veian tantos

advenimientos de que el Apocalipsis ocurriria inevitablemente, aparecian sectas y en los

mas alld habra un juicio por las acciones en vida; Greg House, por el contrario, sefiala que, al no existir un
mas alla, el mundo es donde todas las acciones tienen consecuencias.

? Si bien, dicha afirmacién es cierta filos6ficamente pues, al no existir el hombre como ser historico, el
registro de la historia se pierde; también es valido recalcar que, a pesar de la extincion de una especie, la vida
perdura; la diferencia radica en que no estariamos ahi para testificar el suceso, ello no implica que el universo
se termine: “Cuando hablamos del fin de los tiempos, hablamos del fin de los tiempos humanos, de los
tiempos definidos por el hombre” (Jean-Claude Carriére, “Las preguntas de la esfinge” en El fin de los
tiempos, p. 156).
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canales de television abierta (al menos en México) se transmitian documentales o peliculas
sobre Nostradamus'’. En otras palabras, aparece una ansiedad por que ocurra una transicién
entre el correr de la historia y el fin de la misma.

Por otra parte, el concepto de “muerte” (que esta implicado en el fin de los tiempos)
se debilita: al encontrarse mas alla del futuro (el nuevo milenio marcaba justamente eso: la
entrada al futuro) en el inconsciente colectivo queda una ensefianza erronea: somos
inmortales.

De este modo, con el afio 2000, podria decirse que el dia marcado por San Agustin
lleg6: se acabaron la historia y el tiempo, la humanidad alcanzé al futuro''; no hubo juicio,
no llegd el “reino de Dios”: nada cambi6. Ocurrieron dos cosas: una alegria de haber
sobrevivido a un cataclismo ideado en el imaginario colectivo y una desilusion porque esa
catastrofe no ocurrio.

Baudrillard, en La ilusion del fin, propone que en realidad se ha llegado a un
simulacro de fin de los tiempos:

[...] la aceleracion de la modernidad, técnica, incidental, mediatica, la aceleracion
de todos los intercambios, econdomicos, politicos, sexuales, nos ha conducido a una
velocidad de liberacidon [la que necesita un cuerpo para salirse de la fuerza de
gravitacion de un astro o un planeta] tal que nos hemos salido de la esfera
referencial de lo real y de la historia'*.

La modernidad tiene la mira puesta en el progreso constante y veloz. La velocidad
es poder'’. En un mundo en constante pugna por el dominio mundial, resulta natural la

aceleracion (las carreras armamentista, espacial, tecnologica); el punto es llegar en primer

' El fin de siglo constituy6 un cambio global. Todos esperaban que algo fantastico o terrible sucediera. Yo
tenia diez afos y en casa de mis primos hicieron una instalacion de un portal colorido y chillante para entrar a
la casa; incluso lo llamaron “El portal del nuevo milenio”. Habia una necesidad de representar la entrada a
algo nuevo, al futuro mismo.

" Amén de los anuncios publicitarios con una reformulacién de la misma idea: “El futuro es ahora”.

"2 Jean Baudrillard, La ilusién del fin, p. 9.

3 Paul Virilio, EI cibermundo, p. 18.
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lugar a una meta (tal vez inexistente). Ese esquema ajustado para cada persona se observa
en el American Way of Life, el American Dream: una casa propia, una familia compuesta
por padre, madre, dos hijos, tener uno o dos automoviles; eso aplicado a toda la poblacion
norteamericana (posteriormente, México y otros paises latinoamericanos adoptarian la
misma visién o una muy similar).

En esta ideologia, el progreso (econdmico y tecnologico) toma un papel
fundamental: no debe detenerse por nada ni por nadie; todos aquellos impedimentos éticos
quedan relegados a segundo término: “Apostamos a que dentro de cien afios sabremos
reparar los destrozos que, dos o tres generaciones antes, hemos provocado adrede”'. De
esta forma, se piensa en una idea de crédito a largo plazo: el mundo puede soportar todo el
deterioro, una vez que se hayan logrado los objetivos, podra iniciar el proceso de sanar al
mundo. Implicitamente, se pasan responsabilidades a las siguientes generaciones: terminar
el proyecto inacabado (porque ese avance constituye la utopia de la modernidad y, como
toda utopia, nunca sera alcanzada) y regenerar al mundo (al mismo tiempo).

De este modo se presenta un elemento de la ilusion del fin: se contempla el
continuum del tiempo como segmentos aislados; pasado, presente y futuro dejan de
conformar unidad.

El simulacro del fin de los tiempos ocurre cuando los eventos comienzan a
atomizarse; cada suceso se torna Unico y especializado. En la modernidad hubo un cambio
trascendental en la forma de concebir la materia (gracias a la fisica cuantica, la relatividad y

teorias como la cuarta dimension), que se convirtidé en sus elementos y se reconfiguré en

' Jean-Claude Carriére, op. cit., p. 179.
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algo mas; esto también afecto a la consciencia: se escindid en dtomos y particulas de si
misma'”.

Asimismo, la modernidad, entre todos los adelantos tecnologicos, recuperd una
vieja idea de Newton: la velocidad de liberacion que permite a un objeto “romper” la fuerza
de gravedad que lo ata a la tierra; dicha teoria es el precedente de los viajes espaciales.

Paul Virilio, en La velocidad de liberacion, apunta que la hiperaceleracion de la
sociedad de finales del siglo XX puede medirse gracias a los medios de comunicacion y de
transporte que persiguen transmitir todo en directo (/ive coverage) o anular el tiempo de
viaje (teletransportacion) con la finalidad de “ganar tiempo al tiempo”'®; por eso, los
medios ya no se enfocan en el destinatario (o destino), ni siquiera en el mensaje (o el
pasajero) sino en el tiempo de transmision (el trayecto).

Al aislar todos los elementos del sistema de comunicacion, “cada hecho se vuelve
atémico, nuclear, y persigue su trayectoria en el vacio. Para ser difundido hasta el infinito,
tiene que estar fragmentado como una particula™"’.

Dos elementos claves de la posmodernidad, la fragmentacion y la cultura virtual de

masas (al contrario de la modernidad que buscaba la integracion de un todo, aquélla

pretende conciliar la generalidad y el detalle a profundidad'®, junto con la difusién masiva,

' Octavio Paz, “Ruptura y convergencia” en Obras completas.

' Si bien, esta idea no aparece formulada explicitamente en el libro, puede extraerse como una conclusion del
primer apartado.

' Jean Baudrillard, op. cit., p. 11.

'S A la manera de la teoria de Mandelbrot sobre los objetos fractales.
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de cada evento "), se encargan de difundir cada suceso hasta el infinito; gracias a las redes
. . . . . . . g 20
sociales y al internet, el cybermundo puede inferir directamente en la vida cotidiana“™.

No hay acontecimiento que resista su difusion planetaria. No hay sentido que resista
su aceleracion. No hay historia que resista el centrifugado de los hechos, o su
interferencia en el tiempo (en el mismo orden de ideas: no hay sexualidad que
resista su liberacion, no hay cultura que resista su promocion, no hay verdad que
resista su verificacion, etcétera)'.

Lo fugaz no lo es por si mismo; se torna de este modo cuando algo es acelerado a
tope. La aceleracion saca de orbita a los objetos, por ello una cultura de la aceleracion en
aumento estd fragmentada y fuera de todo espacio cohesionado con lo referencial, pasa a
una esfera conformada unicamente con referencias: simulacion pura.

Otro elemento que contribuye a la ilusion del fin es, paraddjicamente, la
ralentizacion del tiempo. El tiempo parece ir mas lento en un objeto mas denso. Si se
considera la densidad de las ciudades con base en su explosion demografica (desde el baby
boom, por ejemplo) y la saturacion de informacién y mercancias, podria decirse que existe
una hiperdensidad de las ciudades; visto asi, el “tiempo” considerado como ‘“Historia”
avanza lentamente.

Los acontecimientos se van produciendo uno tras otro y aniquilando en la
indiferencia. Neutralizadas, mitridatizadas por la informacion, las masas a cambio
neutralizan la historia, y funcionan como pantalla de absorcion. En si mismas
carecen de historia, de sentido, de ciencia, de deseo. Son el residuo potencial de
toda historia, de todo sentido, de todo deseo™.

' Comparese la creacion de grandes ciudades ficticias Macondo (Cien aiios de soledad), Santa Maria (Onetti
en La vida breve, El astillero y Juntacadaveres) Comala (Pedro Paramo), incluso Paris (Rayuela), con la
estructura de novelas posteriores Nocilla Experience (Agustin Fernandez Mallo), Delete (Alicia Lop), Los
detectives salvajes (Roberto Bolafio), e incluso con el auge de la minificcion.

% En el mundial Brasil 2014 dos titanes tecnolégicos tuvieron un punto de encuentro: el internet llevo sus
memes de los monitores caseros a la pantalla chica; gracias a internet se puede contrastar la realidad que
ensefia BBC Noticias y las imagenes amateurs de los desastres de los bombardeos de Israel a Palestina; el uso
de Facebook contribuyé a la rebelion en Egipto; en un plano mas cercano, es relativamente dificil
comunicarse con quien no tiene cuenta en Facebook. En otras palabras, la forma de mirar el mundo cambia
radicalmente con el efecto de las pantallas como sefiala Subirats en “Culturas virtuales”.

*!Jean Baudrillard, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 13.
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En otras palabras, las masas se convierten en una simulacion de si mismas (de su
historia y de sus posibilidades).

La gran velocidad con que se suceden los acontecimientos genera una ansiedad
humana por documentar todo lo mas fidedignamente posible. La historia avanza mas lento
cuando hay mads sucesos por registrar, particularmente cuando se busca aprehenderlos y
distribuirlos idénticos a como ocurrieron.

Cuando un receptor estd muy cerca de la fuente de sonido, el audio se distorsiona.

(13

Al querer tener cada acontecimiento presente “ en vivo y a todo color”, justo en el
momento en que ocurre™, la historia queda reducida a suceso (a un tuit); se distorsiona, se
vuelve incomprensible y se pierde para el receptor, pero en sentido estricto no la aniquila:
tan solo simula su desvanecimiento®”.

“La edad moderna estaba obsesionada por la produccion y la revolucion, la edad
posmoderna lo estd por la informacion y la expresion™®. Este fetiche por el tiempo real
elimina la posicion ajena del acontecimiento; anticipa su final al eliminar el tiempo lineal,
al capturar los eventos antes de que ocurran®®. “Ya no recuperaremos la historia antes de la

. ., . . ., ) . . .
informacion y los medios de comunicacién™’; el cambio es irreversible: “cuanto mayores

. ., - 92
son los medios de expresion, menos cosas se tienen por decir™*®.
Existe la sensacién de que los acontecimientos se transmitieran unos a otros la

consigna de huelga; todos desertan de su tiempo, transformandolo en una actualidad

;2 , o« e . .
vacia®’. Los eventos ya no sélo se mediatizan: se vuelven “virales”; se convierten en

3 Por ejemplo, fotos y video de guerras, marchas, cualquier situaciéon destacable.

* Ibid., pp. 16-17.

* Gilles Lipovestky, La era del vacio, p. 14.

%% En esta categoria entra todo reality show, su auge no es gratuito (Jean Baudrillard, op. cit., p. 21).
> Ibid., p. 17.

** Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 14.

* Jean Baudrillard, op. cit., p. 30.

23



elementos que gracias a su numero, “enferman” a la historia y, debido a su rapidez, se
liberan “caen hacia arriba™’.

“La historia poco a poco se ha ido reduciendo al ambito probable de sus causas y
sus efectos™", por eso el auge de las sociedades de riesgo: el hecho desaparece en pro de
sus causas y efectos: el presente simula no ocurrir, ya no se “padece” el suceso sino que
simplemente hay un enfoque en cémo y por qué pasé y las consecuencias que podria tener a
corto o mediano plazo. Por eso, historiarlo y archivar absolutamente todo son sintomas del
presentimiento colectivo del fin™’.

Actualmente, lo que no se degrada, se recicla (idea y motivo posmodernos), por lo
que historicamente quedan dos alternativas: morir aplastados bajo los desechos de la
historia (ideologias difuntas, utopias trasnochadas, conceptos muertos, ideas fosiles) o
reciclarlos. “No nos libraremos de lo peor, es decir que la Historia no tendra fin puesto que
los restos [...] son indefinidamente reciclables™. Reusar por siempre los cadaveres de
instituciones e ideas fallidas y caducas. Este ciclo conforma una trampa en términos de
Kundera: son eventos que ocurrieron sin la validacion de quienes sufriran las consecuencias
y, al no tener mas material que esos elementos, técnicamente no hay opciones extra (no hay
salida): “Estamos pues ante la imposibilidad de sofiar un estado pretérito o futuro de las
cosas”™*.

Con la historia minimizada y detenida, debido a la alta densidad de los sucesos que

parecen repetirse a si mismos infinitamente, resulta imposible concebir una idea concreta

%0 Paul Virilio, La velocidad de liberacion p. 12.
*! Jean Baudrillard, op. cit., p. 38-39.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 47.

* Ibid., p. 181.
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de futuro, es decir, ya sin historia, no se concibe un pasado ni un futuro por lo que, sin la

capacidad de conceptualizarlo, se cancela.

El espiritu Posmoderno
En términos generales, se concibe la posmodernidad como un periodo reconocible después
de la Segunda Guerra Mundial que se caracteriza por un intercambio en los estatutos de
poder: en la modernidad regia el poder de la politica sobre lo econdmico, en la
posmodernidad la economia (precisamente, el mercado) regula a la politica®”.

Si bien, la definicién de posmodernidad tiene muchas variantes®, hay puntos de
coincidencia: la posmodernidad como un espiritu de época en el que el simulacro tiene un
papel dominante; una etapa caracterizada por la globalizacion, el neoliberalismo, el
perpetuo presente, la velocidad con que ocurren los acontecimientos y las innovaciones
tecnologicas®'; por ende, la primacia de las culturas virtuales.

Tanto Lipovetsky como Baudrillard apuntan que la posmodernidad puede
entenderse como un efecto idiosincratico de la modernidad. El primero indica que el

9938

proceso de “personalizacion™ " ocurre gracias a la 16gica del consumo capitalista instaurada

3 “Es el mundo de la economia liberado de las logicas no econémicas que se le habian impuesto desde la
politica, los partidos, los grupos sociales, las etnias” (Manuel S. Garrido, Estar de mas en el globo, p. 46).

% Vid. “La légica cultural del capitalismo tardio” de Fredric Jameson, “Modernismo y posmodernismo” de
Gilles Lipovetsky, y “Los origenes de la posmodernidad” de Perry Anderson.

37 Esto se observa claramente con la tecnologia, en menos de un afio surgen modelos de “siguiente
generacion”. La compaiiia Apple representa muy bien ese espiritu.

% «...] estrategia global, mutacién general en el hacer y querer de nuestras sociedades” en la que pueden
distinguirse dos caras: la “limpia”, que “[...] designa [...] las formas de solicitacion programada elaborada
por los aparatos de poder” que propicia las objeciones de los detractores de izquierda y de derecha; la
“salvaje”, proveniente de la voluntad de “[...] la autonomia y de particularizacion de los grupos e individuos”
(Gilles Lipovetsky, La era del vacio, p. 8).
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. 1139 ., .
en la modernidad™, pero desemboca en una degradacion de valores. El segundo, considera
como una evolucion logica del proceso social:

Una vez superado el apogeo del tiempo, la cumbre de la curva de la evolucion, el
solsticio de la historia, empieza el declive de los acontecimientos, el desarrollo en
sentido inverso™ [...] Las cosas van cada vez mas deprisa a medida que se acercan
a su vencimiento [...] Cada movimiento aparente de la historia nos acerca a su
punto antipddico, e incluso de su punto inicial [...] En esta perspectiva, el futuro ya
no existe. Pero si ya no hay futuro, tampoco hay fin [...] Estamos ante un proceso
paraddjico de reversion, ante un efecto reversivo [sic] de la modernidad que,
habiendo alcanzado su limite especulativo y extrapolado todos sus desarrollos
virtuales, se desintegra en sus elementos simples segun el proceso catastréfico de
recurrencia y de turbulencia®'.

La conclusion es la misma: la posmodernidad nace de una modernidad superlativa.

En primera instancia, resulta dificil localizar las fechas aproximadas en que surge la
posmodernidad. Castoriadis distingue tres periodos: la emergencia (constitucion) de
Occidente, la época critica (“moderna” que va de la ilustracion a la Segunda Guerra
Mundial) y la retirada al conformismo (la posmodernidad)*’. Jameson apunta que el
momento de ruptura se plantea en las décadas de 1950 y 1960; sin embargo, existen
corrientes artisticas posteriores que también pueden denominarse como modernas, por
ejemplo, el rock de la nueva ola (los Beatles y los Stones); de modo que esos afios pueden
juzgarse aiin como parte de la etapa de transicion entre lo moderno y lo posmoderno.

Si bien hay dudas respecto al surgimiento de la posmodernidad, el momento de
coincidencia que, tal vez, marca su inicio radica en el final de la Segunda Guerra Mundial;

por lo que, el periodo de 1990-2010 ya es plenamente posmoderno™.

39 «[...] es la transformacion de los estilos de vida unida a la revolucién del consumo lo que ha permitido ese

desarrollo de los derechos y deseos del individuo™ (Idem.).

% Muy similar al “proceso esperanza” que explican Agnes Heller y Ernst Bloch (este tema se abordard més
abajo).

*! Jean Baudrillard, op. cit., pp. 23-24.

* Cornelius Castoriadis, “La época del conformismo generalizado” en Briega.

* En realidad, resulta dificil establecer fechas determinadas (como en cualquier estudio de época historica),
particularmente por la cercania de los eventos. Aun hay quien cuestiona que la posmodernidad exista tal como
es definida por los tedricos aqui abordados.
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Como se menciond arriba, un elemento fundamental de la posmodernidad consiste
en el simulacro. Baudrillard lo define como:

No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una
suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de
disuasion de todo proceso real por su doble operativo [...] Disimular es fingir no
tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a la
presencia, lo otro a la ausencia™*.

El mismo autor refiere al doble filo de la simulacién: inteligibilidad y degradacion;
para ello menciona la imposicion religiosa de no representar divinidades pues ello puede
quedarse s6lo como una “teologia visible” que permita comprender la religion o que la
volatizard pues el simulacro genera una fascinacién tan grande que sustituye la imagen de
Dios a la idea de Dios™. Asi, la imagen muestra su capacidad para suprimir lo real.

La representacion grafica es el simulacro por excelencia, de modo que en una
cultura cimentada primordialmente en lo visual, el simulacro resulta obligatorio; desde esta
perspectiva, toda cultura virtual (como la del siglo XXI) es un simulacro®.

Junto con este mecanismo de ocultamiento de las ausencias, se presenta el de la
bifurcacion de los sentidos: la seduccion, pues “representa el dominio del universo de lo
simbolico™’; permite que cualquier simbolo sea susceptible de reversion, es decir,
desviarse de su proposito original:

La seduccion es lo que sustrae al discurso su sentido y lo aparta de su verdad [...]
es de alguna manera lo manifiesto, el discurso en lo que tiene de mas “superficial”,
lo que se vuelve contra el imperativo profundo (consciente o inconsciente) para
anularlo y subtituirlo [sic] por el encanto de la trampa de las apariencias [...] en
absolut% frivolas, sino lugar de un juego y de un estar en juego, de una pasion de
desviar™.

* Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, pp. 11-12. (Las cursivas son mias).
45 .
Ibid., p. 15.
* Ibid., p. 17.
*7 Jean Baudrillard, De la seduccion, p. 15
*® Ibid., p. 55.
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Seduccion y simulacro se encuentran intimamente ligados pues ambos ocurren
cuando el plano de los referentes se pierde a favor de las simples referencias; ambos
conforman un juego de tergiversacion de los simbolos e, incluso, conforman una “norma”
posmoderna®’.

De modo que, la posmodernidad se convierte en el escenario propicio para que estas
dos dindmicas funcionen y se magnifiquen gracias a un elemento prototipico de aquélla: la
cultura virtual/visual.

Subirats™ explica que todos los aspectos de la vida se han convertido en un
“prodigioso efecto de pantalla”. La sociedad se ha volcado hacia el espectaculo de si misma
en cada punto, desde elegir qué desodorante usar hasta los planos de la politica y la

13

economia. Dicho espectdculo queda definido por una triple perspectiva historica: “la
construccion de la realidad como simulacro a la vez tecnoldgico y comercial, la utopia
vanguardista de la obra de arte total y la transformacién mediatica de las culturas his-
toricas”. Con la vida transformada en un show, la percepcion de la realidad también
cambia: no procuran Unicamente el empobrecimiento de la experiencia humana, sino
reemplazarla por realidades disefiadas (en términos de Lipovetsky, personalizadas); “la
obra del espectaculo consistia en transformar lo real en representacion falsa, en extender la
251

esfera de la alienacion y de la desposesion™ .

[...] lo virtual es lo que pone un punto final a cualquier negatividad (en el sentido
de la fotografia), y por tanto a cualquier referencia real o propia del acontecimiento
[...] Cuando la television® se convierte en el espacio estratégico del

¥ «I iberada del ghetto de la superestructura y de la ideologia, la seduccion se convertia en relacion social
dominante, principio de organizaciéon global de las sociedades de la abundancia” (Gilles Lipovetsky, La era
del vacio, p. 18).

% Tanto las citas como la idea del parrafo provienen del texto “Culturas virtuales” (Eduardo Subirats,
Culturas virtuales, México, D.F.: Ed. Coyoacan, 2001); a menos que se indique lo contrario.

>! Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 18

>2 0 este caso, cualquier medio de masificacion.
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acontecimiento, se constituye en autorreferencia asesina [...] El objeto real queda
aniquilado por la informacidn, no sélo alienado: abolido>”.

Con la vida volcada en lo virtual, ocurre un cambio de valores de época:

La comunicacidn electrénica instantanea no es s6lo una forma de transmitir noticias
o informacion mas rapidamente. Su existencia altera la textura misma de nuestras
vidas, seamos ricos o pobres. Algo ha cambiado en la esencia de nuestra
experiencia cotidiana cuando puede sernos mas conocida la imagen de Nelson
Mandela que la cara de nuestro vecino de enfrente™.

La virtualizacion implica dejar de usar los referentes de la realidad para ocupar sus
dobles operativos (simulacro); ya que, referencia y referente son esencialmente distintos, se
comportan de maneras desiguales. La referencia es variable (en qué designa y en coémo lo
designa); el referente, constante™. La seduccidn, como proceso de reversion en el orden de
lo simbélico®, ejerce esa mecanica en todos los aspectos humanos, desde el lenguaje hasta
la politica; de modo que la referencia guia hacia el referente en su ausencia.

Arriba se mencion6 el cambio en el orden de poder (lo econémico por lo politico)
como una caracteristica primordial de la posmodernidad. Mediante la logica de la
seduccion propuesta en el parrafo anterior: la politica remitia a reglas que pretenden una
sociedad ordenada y funcional; cuando el Mercado ocupa el lugar del Estado, aunque
también hay reglas implicitas, éstas no guian hacia un orden sino hacia una funcionalidad:
otorgar libertad absoluta al Mercado, que se beneficia de todos los procesos:

[...] el capital es quien primero se aliment6é, al filo de su historia, de la
desestructuracion de todo referente, de todo fin humano, quien primero rompio
todas las distinciones ideales entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, para
asentar una ley radical de equivalencias y de intercambios, la ley de cobre de su

>3 Jean Baudrillard, EI fin de los tiempos, pp. 88-89.

>* Anthony Giddens, “Globalizacion” en Un mundo desbocado.

> La filologia lo demuestra claramente: la evolucion de palabras de latin al espafiol marcan esta variabilidad,
asimismo las malas traducciones que se heredan (como el caso de la preposicion in que actualmente se ocupa
como prefijo de negacion).

>0 Distinto a la ambigiiedad, pues no consiste en dar dos o mas significados sino afiadir un matiz descriptivo al
referente dado.
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poder. El es quien primero ha jugado la baza de la disuasion, de la abstraccion, de la
desconexion, de la desterritorializacion, etc’’.

Asi, la virtualizacion de la vida implica un cambio fundamental en la percepcion de
la realidad: “El criterio de credibilidad (que también es el de las estadisticas y de los
sondeos) ha reemplazado los criterios de verdad, y construye el verdadero principio de la
informacion™®.

Actualmente la norma obliga a la verosimilitud; no importa su calidad de cierto o
falso, sino su factibilidad. Cambia el valor operativo de “real” por su doble operativo
“posible”.

De cara al afio 2000, Baudrillard sefala “Estamos en una época de arrepentimiento”.
Todas las naciones hacen una revision historica con la intencion de “limpiar” sus crimenes
y errores. La entrada al siglo XXI se intuyd como el advenimiento de un nuevo inicio, por
ello resultaba indispensable presentar un balance histdrico respetable y decente. Se
presentia un Apocalipsis y el juicio obligado cuando se anuncié a todas voces una nueva
era. En ese nuevo inicio, surgié una utopia que se desmorond cuando no hubo bien
terminado el primer afio del nuevo milenio™.

Kundera apuntaba que desde la segunda mitad del siglo xx, “[...] el espiritu de
nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia, que rechaza
el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al tnico segundo presente”®. Esas
revisiones higiénicas de la historia confirman la necesidad del perpetuo presente; suplantan
la historia por la idea de una historia “limpia” (nuevamente, la seduccion para presumir una

historia que nunca se ha tenido).

°7 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, pp. 51-52.
> Jean Baudrillard, La ilusion del fin, p. 87

> Ibid., p. 40.

% Milan Kundera, E! arte de la novela, p. 37.
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Hay dos formas de olvido: o bien la exterminacion lenta y violenta de la memoria, o
bien, la promocion espectacular, el paso del espacio histdrico al espacio
publicitario, al convertirse los medios de comunicacion en la sede de una estrategia
temporal de prestigio®.

La cultura virtual también es cultura de espectaculo, primordialmente, del
cataclismo espectacular: la sociedad posmoderna se ha transformado en espectadora de
catastrofes® y se alimenta de ellas por tanto, ante su propia caida, no hace nada por
detenerla; en cambio, le coloca una cédmara en frente y le adecua un guion para
documentarla y transmitirla (si es posible, en vivo y tiempo real)®”. Como explica
Baudrillard en La ilusion del fin, la mediatizacion de los sucesos los dispara a una
velocidad de aceleracion que los arroja al vacio; la espectacularizacion genera
fragmentariedad.

“En todas partes hay un fotografo. Un fotdgrafo escondido detrds de los arbustos.
Un fotografo disfrazado de mendigo invélido. En todas partes hay un ojo. En todas partes
hay un objetivo”®*. Cualquier cosa esta sujeta al destino de su imagen. Con la tecnologia
que nos permite llevar una camara (o mas) en el bolsillo (un teléfono celular), todo queda
vulnerable de ser fotografiado; redes sociales como Tumblr o Instagram (incluso Facebook
y Twitter participan de la misma dindmica) lo constatan. Todo puede caer ante su imagen;
también (particularmente) el ser humano: “significa que el individuo ya no se pertenece a si

9565

mismo, que es del todo y por completo propiedad de otros™. Mas que una reificacion, es

8! Jean Baudrillard, La ilusion del fin, p. 41.

52 En la pelicula Spiderman (dirigida por Sam Raimi en 2002) aparece esta idea; el Green Goblin tiene una
conversacion con el héroe en la que le dice: “the one thing they love more than a hero is to see a hero fail, fall,
die trying” (“Si hay algo que aman mas que a un héroe es ver a un héroe fallar, caer, intentado una hazana”; la
traduccion es mia).

% Jean Baudrillard, La ilusion del fin, pp. 104-108.

% Milan Kundera, La inmortalidad, p. 43.

5 Ibid., p. 45.
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masificacion de la imagen que libera al objeto representado (el hombre) de todo anclaje a lo
real.

En la posmodernidad ocurre una disociacion del espacio con el cuerpo. Jameson
propone que, si bien, con las evoluciones tecnoldgicas y econdmicas, los sistemas de
(re)produccion han mejorado, el sujeto no; el objeto —su creacion— lo rebasa:

[...] esta ultima mutacién en el espacio —hiperespacio posmoderno— por fin ha
logrado trascender las capacidades del cuerpo humano individual de situarse, de
organizar perceptualmente su entorno inmediato y cartografiar cognitivamente su
posicién en un mundo externo cartografiable®.

A veces, se dice que internet es mucho mas grande que el mundo real. Desde el
momento en que el mundo virtual irrumpié en el mundo tangible, el ser humano quedd
perdido en un entramado®’ de referencias y algunos pocos referentes (plenamente claros), al
grado que la vida virtual reemplazd hdbitos comunes de la vida real; actualmente, todo
requiere una conexion Wi-Fi disponible y una cuenta en Facebook: ahi [...] se producen —
se traman y entretejen— las subjetividades del presente, incluso para los que no tienen
acceso [a internet]”®®.

Lipovetsky afirma que de la modernidad a la posmodernidad hubo un cambio

radical de valores® que genera el efecto del vacio. Este proviene de la libertad absoluta,

pero no en el sentido conservador que trata el filésofo, sino como advierte Nietzsche con la

5 Fredric Jameson, “La logica cultural del capitalismo tardio” en Teoria de la postmodernidad.

7 No es gratuito el nombre en inglés para designar a la red, Web, remita a la telarafia, que se forma a partir de
la multiplicacion de elementos (principalmente la imagen) y los (hiper)vinculos.

58 Néstor A. Braunstein, El inconsciente, la técnica y discurso capitalista, p. 27.

%%Los grandes valores modernos, la revolucion, las disciplinas, el laicismo, la vanguardia, han sido
abandonados [...] murié el optimismo tecnologico y cientifico al ir acompafiados los innumerables
descubrimientos por el sobrearmamento de los bloques, la degradacion del medio ambiente, el abandono
acrecentado de los individuos; ya ninguna ideologia politica es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad
posmoderna no tiene ni idolo, ni tabu, ni tan s6lo imagen gloriosa de si misma, ningin proyecto histérico
movilizador, estamos ya regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni
apocalipsis”. (Gilles Lipovetsky, La era del vacio, pp. 9-10).

Si bien, aqui lo enuncia de una forma extremista, pues el optimismo tecnologico no ha muerto del todo
(nuevos modelos de telefonia y de automoviles aparecen a la venta de manera constante) y algunos otros
puntos deben matizarse (como el “entusiasmo de las masas™) la Gltima sentencia resulta mas viable: el vacio
permanece en la indiferencia, ni fascina ni aterra.
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idea del eterno retorno (que explica Kundera al principio de La insoportable levedad del
ser), de modo que los eventos se suceden unos a otros imparablemente, pero, al ser de
naturaleza leve no pueden anclarse a la historia, asi la velocidad incesante se apropia como
universal y la revoluciéon como norma.

Un cambio importante, dentro de esta concepcion de valores, reside en la esperanza.
Agnes Heller sefala que en los afios recientes (finales del siglo xx) se percibe un ambiente
desilusionado; consecuencia de la modernidad, donde la razén prima ante todo, la creacion
de utopias (por ende, el sentimiento de esperanza) resultan actos ociosos y cobardes: sofar
implica perder tiempo en la evasion de lo real (lo tnico que importa para fines materiales)
por temor al mundo:

En los albores de la era moderna, la esperanza se hundi6 hasta llegar al punto mas
bajo de su prestigio [...] era culpable de incoherencia, de ser cobarde, de asustarse y
negar la realidad [...] la esperanza habia sido emparejada normalmente con el
miedo™.

La esperanza tuvo una forma peculiar durante la época moderna: la utopia que no
consistia en la salvacion de la humanidad en manos de una deidad, sino en una realidad mas
alla del célculo y las leyes, una realidad forjada con los principios de la modernidad y que
“trascendia una objetividad completamente dominada™’".

Una utopia se define como algo ideal e inalcanzable que da sentido a la vida porque
“exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga sentido”’*; obliga a no rendirse a las
cosas tal y como se presentan, sino convertirlas en lo que deben ser: cambiar y redimir al
mundo. “Nadie supo mejor que el més importante filésofo de la esperanza, Ernst Bloch,

que en el fondo de todas las utopias radicales est4 la esperanza”’.

7% Agnes Heller, “La situacion de la esperanza a final de siglo” en El péndulo de la modernidad, p. 233.
" Ibid., p. 235.

72 Claudio Magris, “Utopia y desencanto” en Utopia y desencanto.

7 Agnes Heller, “La situacion de la esperanza a final de siglo” en El péndulo de la modernidad, p. 235.
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Bloch explica que la esperanza permite la funciéon de un mecanismo denominado
“utopia y desencanto”’*: Surge una utopia por la cual se lucha pero que (por definicion)
nunca se alcanza, entonces se evalian logros y errores durante el proceso, es decir, una
critica constructiva a lo ocurrido; posteriormente, se genera una nueva utopia que considere
los nuevos factores observados en el intento anterior. Este proceso se repite
indefinidamente.

La esperanza precede al conocimiento’, por tanto a las certezas; la posmodernidad
inmersa en el perpetuo presente arroja la (falsa) seguridad de que todo lo que se busca se
halla aqui, ahora y al alcance de la mano. Sin embargo, miedo a lo incierto y esperanza se
estan profundamente relacionados: abandonar el primero implica olvidar la segunda.

Segun Baudrillard, la utopia y el simulacro tienen cierto parecido en tanto que
parten de una referencia sin referente real; la diferencia consiste en que “[...] la simulacion
parte del principio de equivalencia, de la negacion radical del signo como reversion y
eliminacion de toda referencia”76; la utopia trata de convertir la referencia en referente, no
la elimina sino que pretende materializarla. La esperanza (como concepto segin Bloch) ha
perdido fuerza debido a que no se encuentra materializada, de modo que no esta al alcance.

El nuevo milenio (2000) se anuncidé con muchas contradicciones; por un lado la
unificaciéon del orbe en una “aldea global”, a la par que se reivindicaban todas las
identidades locales que rechazaban esa globalizacion; por otra parte, la derrota de los
totalitarismos politicos que no excluyo la victoria de totalitarismos blandos, fundamentados

en ideologias débiles promovidas por las comunicaciones. Estas antitesis dan cabida al

™ Cf. Ernst Bloch, “Prologo” en El principio esperanza y Claudio Magris, “Utopia y desencanto” en Utopia y
desencanto.

7 Por eso Nietzsche la cataloga como el peor tormento del hombre: el conocimiento otorga certeza; la
esperanza, incertidumbre.

76 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 17.
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falso realismo que confunde la fachada-de-realidad con la realidad (simulacro en términos
de Baudrillard); absolutiza al presente con la ilusiéon de una aceptacion universal de todas
las individualidades (personalizacion en términos de Lipovetsky), por lo que, al ser una
sociedad global (en todos los sentidos), ha alcanzado su punto de evolucién maximo:
resulta imposible cambiar. Mas resulta peligroso ufanarse con “lo definitivo”, asi se niega
toda posibilidad de cambio. Al caer en la ilusion del fin, el individuo se estanca en la
derrota definitiva de toda utopia.

Asi, con los simulacros de una sociedad inamovible y de un tiempo que ya no
transcurre, con los conceptos de utopia, esperanza y futuro erosionados, el proceso utopia-
desencanto toma una vertiente distinta, donde el desencanto, estancado y sin posibilidad de
mejoria, se convierte en desesperanza. En términos de Kundera, la trampa esta dispuesta y
activa. Ante la imposibilidad de modificar la trampa queda una resignacién obediente a la

misma.

Las condiciones de existencia del sujeto moderno y del individuo posmoderno
Uno de los principios de la teoria del caos establece que no existen eventos idénticos, a
menos que las circunstancias de éstos sean practicamente iguales; retoma la premisa del
juego Go para indicar que, en realidad, un suceso nunca ocurre dos veces y en caso de que
asi fuese se trataria exactamente del mismo acontecimiento.

De forma similar, Lukacs expresa como distintas épocas engendran distintos objetos
culturales: la antigiiedad marcada por el tiempo ciclico y explicada a si misma a través de la
epopeya comparada con la modernidad que vive en historia lineal e indeterminada, narrada
mediante la novela: el hombre bajo el sino que un oraculo enuncia versus el hombre como

hacedor de su destino.
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La afirmacion de Lukdcs sobre las distintas épocas y sus narrativas permite
configurar un corolario: la antigiiedad encontrd voz en la epopeya y el arquetipo en el héroe
tragico, la modernidad lo hizo en la novela y el sujeto problemdtico; de modo que la
posmodernidad también debe poseer un relato que la explique (desde si misma) y un
personaje arquetipico que la represente.

Las circunstancias determinan las condiciones de existencia ejes rectores de la vida
de las personas que viven en una época determinada. Lukacs contrasta aquéllas de la
antigiiedad con las de la modernidad. El punto principal que diferencia al hombre antiguo
del moderno es su postura respecto al mundo: el primero acepta un mundo tal como se
presenta, el segundo lo enfrenta.

La antigiiedad (pre)determinada por el tiempo ciclico y las tragedias anunciadas en
oraculos tienen a una persona que cumple su destino. La modernidad, en cambio, estd
habitada por el sujeto problematico, quien confronta la idea de mundo con el mundo real;
en otras palabras, busca valores auténticos en un mundo degradado’”.

El hombre moderno es utopico, por ende sus condiciones de existencia estan
marcadas por la esperanza. Desde la postura frente al mundo mencionada arriba se observa:
buscar la existencia de lo-que-debe-ser en el lo-que-es conforma el principio basico de toda
utopia. Esto implica que otro factor determinante del hombre moderno reside en su
concepcion de futuro. Debido a que la forma de concebir el tiempo cambia (de ciclico a
lineal), éste deja su eternidad para convertirse en principio y fin, asi aparecen las tres
temporalidades basicas: pasado, presente y futuro. El hombre moderno, que persigue su

utopia, asume alcanzarla en algin momento, de modo que su carrera tiene la mira puesta en

77 De esta forma lo resume el profesor Garrido, revisando a Lukacs, en las asignaturas Literatura
Iberoamericana y Teoria Literaria: “un sujeto en busca de valores auténticos en un mundo degradado”.
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esa meta localizada mas adelante en la linea del tiempo; cualquier esfuerzo debe llevar a la
realizacion de la utopia (y sus consecuencias) o a su aproximacion. En otras palabras: el
hombre moderno ve en el futuro todo porvenir.

A causa del sentido de futuro que posee, este hombre tiene también una acendrada
percepcion del sentido de la vida. Para el hombre utdpico la vida tiene necesariamente una
finalidad clara y un valor incalculable porque tiene un propoésito certero, junto con la
seguridad de lograrlo. Si bien el destino le resultaba ilegible en un mapa celeste, poseia una
fe absoluta en su esfuerzo para conseguir una transformacion de la realidad (social y
politica) como aparecia ante sus ojos para acercarla a la que su ideal propone.

Lo anterior supone, inherentemente, un compromiso absoluto consigo mismo y con
los demaés involucrados en el proyecto utopico; para él, la otredad conserva todo peso
moral: sus semejantes no son invisibles, ya como medio, ya como fin: el otro se presenta
idéntico a si mismo.

Campbell, a través del psicoandlisis, aborda la estructura de las obras miticas
fundacionales y de la construccion del personaje angular: el héroe; al referirse a la época
moderna, sefiala que en la concepcion de éste, todos los simbolos misticos conforman una
simple sistematizacion para explicar algo:

Hoy todos esos misterios han perdido su fuerza; sus simbolos ya no interesan a
nuestra psique. La nocion de una ley cosmica, que sirve a toda existencia y ante la
cual debe inclinarse el hombre mismo, hace mucho que paso a través de las etapas
misticas preliminares representadas en la astrologia antigua y ahora es algo que se
da por sabido en términos meramente mecanicos .

También indica que el hombre moderno no debe esperar a que la sociedad abandone

todas aquellas supersticiones que le detienen para que €sta pueda guiar y salvar al héroe que

78 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, p. 344.
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nacera de ¢él, sino que ¢él, ya convertido en héroe, debe guiar y salvar a dicha sociedad”. Si
se retira el gesto de salvacion, resulta posible identificar la actitud del individuo moderno
que consiste en “no esperar”.

El no detenerse para que la sociedad “evolucione” provocaria algo natural segun la
teoria darwiniana: la supervivencia del mas fuerte; el débil, el lastre, queda atras; en otras
palabras, el hombre del siglo XX, para consolidarse como moderno, debe estar dispuesto a
pagar cualquier precio (en el futuro). De lo anterior se desprende que esta clase de persona
debe permanecer en constante movimiento, siempre avanzando.

El hombre moderno no so6lo busca valores auténticos sino que pretende
perpetuarlos, estd dispuesto a aceptar las consecuencias de sus actos™ (porque sélo eso
implica que sus acciones y decisiones tienen relevancia en el mundo); dicho de otra forma,
es un ser en pos de hacer pesada su existencia (en términos de Kundera).

Las generaciones del siglo XXI viven bajo el principio rector de la desesperanza:

[...] ya nada esperan de un advenimiento futuro [...] cada vez confian menos en la
historia [...] se entierran atrincherandose detras de sus tecnologias prospectivas,
detras de sus provisiones de informacion acumulada y en las redes alveolares de la
comunicacioén donde el tiempo estd por fin aniquilado por la circulacién pura [...]

esas generaciones tal vez no se despierten jamas, pero no tienen ni la mas remota
: 1081
idea” .

Las generaciones del 2000 en adelante pertenecen a la cultura de Ia
hipercomunicacion y de la informacion al instante, a la cultura del presente, pero no se
encuentran del todo aletargadas, pues ya han logrado generar movimientos coyunturales

(como el #YoSoy132 y #1DMX) cuya difusion principal ocurrié en Twitter y Facebook.

7 Ibid., p. 345.

% Si bien se mencioné arriba que un factor de la cancelacion del futuro reside en la idea de “crédito”, el
hombre moderno, al aceptar que existird un dafio y que debe repararse, también acepta la culpa de ese dafio;
no lo niega: lo reafirma.

81 Jean Baudrillard, La ilusion del fin, p. 22.
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Sin embargo, obedecen la premisa de la trinchera electronica®: ocupan un arma de doble
filo (que regularmente les juega en contra), el cyberespacio donde se observa mas
claramente cémo los eventos ocurren sin freno alguno y se aniquilan unos a otros®; el
motivo principal queda relegado por otros asuntos mas inmediatos.

Hay atisbos de un deseo por cambiar las cosas (el auge de la cultura ecologista y del
reciclaje, las tecnologias y productos nuevos que adquieren el mote de “verdes” o
“biodegradables”), pero no se confia en el proyecto; de antemano se espera que fracase
porque el escenario no resulta propicio.

El problema de la identidad del hombre posmoderno inicia desde el mundo en que
habita. Lipovetsky propone que la figura mitica con la cual se identifica la posmodernidad
es la del Narciso completamente recluido en si mismo y a las modas en turno, que carece de
arraigo a cualquier elemento simbolico (por lo tanto, incapaz de herejia o ruptura ante ello).

Baumant indica que una parte fundamental de los habitantes del nuevo tiempo
radica en la capacidad de estar en mas de un lugar a la vez, a través de la navegacion de
hipervinculos en internet y a través de la idea que se impone al pensar que estar en un lugar
obliga a no estar en tantos otros. El Narciso viajero que confunde la esfera de la vida
privada con la publica; afectado por el sentimiento de espectacularizacion de todos los
eventos, pretende hacer de su vida el mejor espectaculo de las redes sociales®. El presente
es su unico tiempo habitable: la concepcion de pasado ha quedado escindida simplemente

como su lugar de origen, un mero dato biografico, y el futuro le ha sido cancelado a base de

8 Amén de las bromas en internet sobre los “activistas de sofd” en las que se mofan de querer cambiar al
mundo con un “like” en Facebook o un retuit de Twitter.

% En cuanto ocurre una marcha, inmediatamente viene la pugna por liberar a los presos politicos de esa
protesta. Nuevamente, hay difusion en redes sociales y se suma una nueva consigna o se anticipa una victoria
(inexistente) cuando los liberan.

¥ Tweetstars que sienten la fama con tener méas de diez mil seguidores, perfiles de Facebook con miles de
amigos, cuentas de Instagram (Tumblr o similares) con millones de seguidores. Todos famosos y anénimos al
mismo tiempo.
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propiciar la idea que los certifica como la ultima generacion de seres vivientes mediante
progreso y tecnologias que aseguran ser el porvenir en carne viva.

El individuo posmoderno, inmerso en un mundo que impone la velocidad como
norma de vida y la mediatizacion de todos los eventos (es decir, un mundo que acelera
todos sus eventos hasta lanzarlos al vacio) tan s6lo puede resignarse obedientemente a las
mecanicas para vivir incluido en esa sociedad fragmentada. Obligado a utilizar las nuevas
tecnologias (y a renovarlas en periodos cortos) para no convertirse en la unica isla del
archipiélago incapaz de compartir comunicacién® . En otras palabras, no tiene escapatoria
ni resistencia alguna (como Kundera lo enuncia en su definiciéon de trampa) a un mundo
donde el simulacro del fin de los tiempos ha llegado; toda esperanza ha sido arrebatada del
nuevo Narciso.

Como se explico arriba, la modernidad del siglo XX como €poca decadente, llena de
guerras y avances tecnoldgicos que provocan percibir al tiempo como algo mas corto, s6lo
deja a sus habitantes un tnico refugio: el presente (como tiempo donde convergen pasado y
futuro).

En resumen, las caracteristicas del hombre moderno del siglo xx son: una
predisposicion a realizar lo que sea y a pagar (en el futuro) las consecuencias por ello, un
fortisimo arraigo al presente, por lo cual la vision del porvenir se vuelve incierta, y un
desdén por los elementos teoldgicos como una explicacion véalida o un sustento suficiente
para la existencia y la vida en si. En contraparte, las caracteristicas del individuo
posmoderno son: un narcisismo superlativo que le impide mirar a las demés personas de

manera empatica, de modo que el Unico interés vital que posee se enfoca en si mismo; nula

% Facebook lo demuestra: quien no tiene cuenta en esa red social, basicamente no “existe”: muchos grupos,
desde educativos hasta entretenimiento y convivencia, emplean esa plataforma para comunicarse.

40



Gilberto Antonio Nava Rosales

concepcion del futuro debido a la falsa idea de que el presente es el tinico tiempo posible, la
unica posibilidad que merece ser habitada, por lo cual hay un desinterés total tanto por el
pasado como por el futuro; absoluto desarraigo por cualquier ideologia que involucre una
colectividad solidaria.

Jean-Claude Carri¢re relata que una vez le pregunté a un neurdlogo qué era un
hombre normal desde el punto de vista de esta ciencia, la respuesta fue:

Un hombre normal, para nosotros, es un hombre que puede contar su historia [...]
Es decir, un hombre que sabe de donde viene, que tiene un pasado, que esté situado
en el tiempo. Se acuerda de su vida y de todo lo aprendido. Tiene también un
presente, no es que viva en un tiempo particular, sino que posee una identidad [...]
Tiene, por ultimo, un porvenir, es decir, proyectos y espera no morirse antes de
haberlos ejecutado, porque sabe también que va a morir™.

Bajo esta definicion, podria decirse que el individuo posmoderno no es del todo

“normal”.

Las etapas de la novela
Frente a la nueva configuracion de mundo, el individuo sufre transformaciones que le
permiten adaptarse, por eso los habitantes del mundo posmoderno son distintos a los de la
modernidad. Kundera realiza un recorrido por las diferentes etapas de la novela; cada una
exige un protagonista (héroe o no) distinto. Actualmente pasamos del héroe problematico,
el héroe moderno, a la situacion del individuo posmoderno: el héroe modular o absurdo.

Lukécs indica que una de las diferencias entre la edad antigua y la edad moderna
reside en la forma en que ambas se narran a si mismas. La edad antigua tiene como gran
relato la epopeya, mientras que la modernidad se caracteriza por la novela®’. Otra diferencia

que poseen, la cual se observa al cotejar ambas narrativas, es la concepcion del tiempo: la

% Jean-Claude Carriére, op. cit., p. 147.
%7 George Lukacs, “Civilizaciones cerradas” en Teoria de la novela.
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edad antigua concibe la historia como algo ciclico y determinado que puede leerse en el
mapa de las estrellas; la edad moderna percibe el tiempo como una linea recta e
indeterminada. La primera se ocupaba de lo divino y la colectividad unida en torno a un
solo emblema: el héroe/dios y las grandes proezas; la segunda, se encarga de lo terreno y
del individuo®®.

De este modo, el gran cambio cultural de concepcion que las civilizaciones tienen
sobre si mismas inicia con el Quijote de Cervantes (la primera novela moderna en la
historia); a partir de ahi, las narrativas se ocupan Unicamente de datar la vida del individuo
comun: “Todas novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo .

Kundera realiza una breve historia de las épocas de la novela, donde indica la
existencia de tres momentos: El primero es con Boccacio, donde se cuentan historias, pero
detrds de ellas hay “[...] conviccion: mediante la accion sale el hombre del mundo
repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos, mediante la accion se
distingue de los demas y se convierte en individuo™’. Cuatro siglos después, en el segundo
momento, “El hombre quiere revelar mediante la accidon su propia imagen, pero €sta no se

9991

le parece” . El tercer momento ocurre con la novela epistolar de Richarson, quien gracias a

dicha técnica “[...] puso la novela en el camino de la exploracion de la vida interior del

hombre”??

. El cenit de esta evolucion se encuentra con Joyce y Kafka: “Joyce analiza algo
atn mas inalcanzable que el tiempo perdido de Proust: el momento presente”™”. Kafka

inaugura una nueva orientacion de la novela: “Plantea una cuestion radicalmente diferente:

5 Idem.

% Milan Kundera, E! arte de la novela, p. 37.
% Ibid., p. 38.

! Idem.

2 Ibid., pp. 38-39.

% Ibid., p. 39.
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(cudles son atn las posibilidades del hombre en un mundo en el que los condicionamientos
exteriores se han vuelto tan demoledores que los moviles interiores ya no pesan nada?””*.

En otras palabras, con Kafka se observa el funcionamiento de «la trampay, la cual
Kundera define como todos aquellos condicionamientos que determinan al hombre y de los
que se podia evadir ya con la accion, ya con la imaginacion: “[...] nacemos sin haberlo
pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En
compensacion, el espacio del mundo ofrecia una permanente posibilidad de evasion™”.

Sin embargo, Kundera también admite que esa tenue posibilidad de escape se

reduce:

[...] En nuestro siglo, de pronto, el mundo se estrecha a nuestro alrededor® [...]
nada de lo que suceda en el planeta sera ya asunto local [...] todas las catastrofes
conciernen al mundo entero [...] estamos cada vez mas determinados por el
exterior, por situaciones de las que nadie puede evadirse y, que cada vez mas, hacen
que nos parezcamos lo unos mas a los otros’”.

Ya sea que el mundo asfixie al individuo, ya que se quede vacio, aparece la
sensacion de vértigo, que no es solo ese “deseo de caer” sino una embriaguez de debilidad
en la que se desea estar “abajo y todavia mas abajo que abajo”®.

En resumen, Kundera sefiala que las distintas etapas de la novela responden a los

distintos espiritus de época en las que nacieron’: con Bocaccio se aprecia el deseo, el

% Ibid., pp. 39-40.
% Ibid., p. 41.
% Otra formulacion de la idea del estrechamiento es la de “erosion™ no es que el mundo se haga pequefio,
sino que se queda vacio; ésta aparece en Pirates of the Caribean 3, una conversacion entre Sparrow y Barbosa
cuando ven al Kraken de David Jones muerto en una playa:

“Barbosa: El mundo se ha vuelto mas pequefio.

Sparrow: No. El mundo es el mismo, s6lo que ya no queda nada en é1”.
°7 Milan Kundera, £/ arte de la novela, pp. 41-42.
% Ibid., p. 46.
% «[...] hay, por una parte, la novela que examina la dimensién histérica de la existencia humana y, por otra,
la novela que ilustra una situacion historica, que describe una sociedad en un momento dado, una
historiografia novelada” (/bid., p. 52).
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nacimiento del individuo; con Kafka, la inevitabilidad del mundo voraz que anula toda
posibilidad de liberacion.

Bajo esta misma logica, la novela actual (siglo xX1) debe obedecer las dindmicas del
espiritu de la época en la que nace: el eterno presente, la cancelacion del futuro y, por ende,
el surgimiento de una desesperanza, pues “[lJo que es cierto para la politica y la moral
parece ser cierto para el arte también”'*’. La pintura se ha “retirado del futuro y se ha
desplazado hacia el pasado préximo remoto, incluso contemporaneo. El arte actual se

. . 101
dedica a reapropiarse obras del pasado”'’

. Todo se vuelve intervencion, parodia y cover:
en la radio suenan canciones de los ochentas y noventas en voces nuevas, jovenes; la
minificcion (género posmoderno por excelencia) emplea estas técnicas de intertextualidad e
incluso aparecen novelas que se tildan a si mismas como rehechuras: el remake de EI/
hacedor de Borges que hace Agustin Fernandez Mallo.

Dicha reapropiacion se pretende irénica, pero resulta en una ironia fosil; se trata de

. ’ . 102 roge
una parodia de la cultura por si misma, en forma de venganza'®, algo caracteristico de una

“desilusion radical”, una desesperanza.

' Jean Baudrillard, La ilusién del fin, p. 44.
101 Jdem.
2 Ibid., p. 44-45.
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Analisis de las novelas

El legado de la derrota. Analisis de Amuleto
En la contraportada de Los detectives salvajes (edicion de Anagrama), viene escrito que
Roberto Bolafio, con esa obra, da un “carpetazo historico” a una tradicién que (de cierta
forma) representa Julio Cortdzar con Rayuela'®. Ambas novelas tienen elementos en
comun: un grupo de amigos, la vida artistica y bohemia, la mi(s)tificacion de una ciudad,
un viaje y —como pieza clave— una busqueda vital: Oliveira busca a la Maga; los
infrarrealistas no tienen claro su objetivo, pero van tras algo (aparentemente, Cesarea
Tinajero).

Sin embargo, la diferencia entre el autor argentino y el chileno se encuentra en la
conclusion de ese conflicto. Cortazar lo muestra como algo divertido, apasionante y,
particularmente, necesario, que no termina nunca y reinicia en todo momento: si la utopia
no se alcanza, el perseguidor debe levantarse y forjar una nueva para avanzar. Bolafio, en
cambio, lo plantea como una resignacion: Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe escapan del
proxeneta que los persigue; ya en Sonora, buscan a Tinajero de forma parecida a un
pasatiempo y no como motivacion fundamental (en el peor de los casos, como una

104

obligacion). Ellos encuentran algo aproximado a la utopia (como en Rayuela’ ") pero, al no

' Si bien esta obra aborda muchos temas, la esperanza (en términos de Bloch) aparece como un eje temético
fundamental: principio motriz del ser y su entorno; pues la motivacion de Oliveira radica en la utopia que
forj6 de Paris y la Maga, a partir de su vida con ella en esa ciudad. La novela inicia con una accién que, no
sabemos si fracasara pero, manifiesta una voluntad plena del ser: “;Encontraria a la Maga?”. Oliveira ya sabe
qué (a quién) busca y se moviliza para alcanzarlo(a). Al final de la novela, Horacio pierde a Lucia, pero el
libro —leido con el tablero de direcciones— entra en un /oop emblematico: Oliveira se tira de cabeza a la
rayuela; en el siguiente capitulo, Talita y Traveler lo cuidan mientras el loco de los ojos verde dice “muerte al
perro”; nuevamente, Oliveira se tira a la rayuela y asi indefinidamente: ello muestra de forma simbolica el
proceso esperanza (Bloch): la utopia implica lanzarse de cabeza al asfalto, volverse un poco loco, recuperarse
y volver a saltar.

'% Qliveira ve en Talita una materializacion de la Maga aunque ambos sepan la falsedad de ello. Belano y
compailia encuentran a Cesarea Tinajero, sin embargo esa mujer gorda y decrépita ha abandonado la poesia.
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ser lo ideado, los buscadores sienten un desconcierto paralizante que termina por
derrotarlos, enterrados en incdgnitas (aparentemente) sin respuesta.

Tres afos después de la publicacion de Los detectives... aparece Amuleto, una
novela corta que funge como complemento de la primera. “Bolafio ampli6 la historia de
Augxilio, aprovechando a menudo textualmente el material anterior para [...] Amuleto™®.

En este texto, la voz narrativa corresponde a Auxilio Lacouture quien desde el bafio
del tercer piso, en la Facultad de Filosofia y Letras, durante el afio de 1968, relata “una

historia de terror” 1%

(como ella misma la denomina). Ella enuncia su historia desde 1968,
pero brinca hacia atrds y hacia delante mientras relata brevemente su estadia en los
servicios.

Tanto Amuleto como Los detectives... permiten configurar una idea de los grupos

0'"7, pero la

generacionales que conforman los jovenes en las décadas de 1970 y198
, S . .
segunda se enfoca en la bisqueda y su conclusién'®, mientras que la primera expone, desde
. . . ey .y . : 1
una perspectiva ajena al grupo, la vision y conformacion de la(s) juventud(es) mexicanas'”.

Bolafio realiza una dura critica de esos jovenes (de los cuales también formo parte),

en la que resaltan dos elementos: la esperanza y la duda.

1% Juan Antonio Sanchez Fernandez, “Bolafio y Tlatelolco™, p. 133.

106 R oberto Bolafio, Amuleto, p. 11.

197 Utilizo el plural porque, dentro de la novela, Auxilio distingue dos grupos de jovenes: los jovenes poetas
(grupo en el cual Arturo es el mas joven de todos) y los poetas jovencisimos (grupo con quien Arturo hace
amistad después de regresar de Chile).

1% No es gratuito que el titulo lleve la palabra “detectives”.

' Hay una constante en los estudios sobre Los detectives salvajes: todos refieren a los personajes como
jovenes artistas; recalcan que de no ser por Bolafio los infrarrealistas habrian pasado al olvido, pero no
contemplan que (y esto lo recalca Lacouture) el grupo estaba conformado principalmente de jovenes, casi
nifios. Enmarcan la novela en la “intelectualidad mexicana” sin considerar que ellos no hicieron historia en
ese rubro sino que de ellos se hizo historia en una novela; de modo que los personajes de Bolafio representan
algo mas que los jovenes que pretendian un lugar en el canon mexicano (sin olvidar que, muchas veces, el arte
consistia en simple pretexto para la fiesta) sino a las juventudes latinoamericanas.
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Desde el titulo, Amuleto revela que (si no plenamente, al menos de manera
implicita) existe cierto optimismo sobre el mundo al ver los hechos en retrospectiva''’. El
diccionario de la RAE define esa palabra como: “[o]bjeto pequeio que se lleva encima, al
que se atribuye la virtud de alejar el mal y propiciar el bien”'"; de modo que, no hay una
negacion del mal, sino una lucha contra éste. De igual manera, el final de la narracion
permite observar la dicotomia y una postura ante la misma; cuando Auxilio cierra la
narracion, describe el canto de los nifios que se despefiaron: “Y aunque el canto que
escuché hablaba de guerra [...] yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los

112
7”72 El canto de esos

espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto
infantes servird para combatir el mal. Ese canto, que evoca victorias, conforma un
recordatorio de que toda lucha puede seguir.
Como se menciono arriba, la narracion da brincos del presente hacia el pasado y
hacia el futuro, conforma un viaje reflexivo a través de las épocas y sucesos significativos
e 11 . . C ey . e ’
para Auxilio'”. Este recorrido contiene una vision retrospectiva y critica de la(s) época(s)
I 114
en la(s) que esté trazado .

La mujer uruguaya se presenta como la madre de la poesia mexicana; ella sefiala

que conociod a todos los poetas y asistio a todas las tertulias de artistas mexicanos jovenes

"% No olvidar el tiempo de enunciacién de la novela: se publica en 1999 y es, en cierta medida, una revision
histérica de las décadas de 1960, 1970 y 1980.

"' Diccionario de la RAE en linea.

"2 Roberto Bolafio, op. cit., p. 154.

'3 Jaime Concha explica la escena en que la uruguaya sube los pies y los recarga en la puerta del water
emulando la imagen de una mujer a punto de parir; indica que ello refiere al simbolo de la tradicion marxista
que marca la violencia como partera de la historia; la recontextualizacién del simbolo, sumado al folclore
posterior a Tlatelolco, permiten entender como es que Lacouture se encuentra parada en una suerte de atalaya
donde ve la Historia pasada y futura. Jaime Concha, “Amuleto” en Roberto Bolaiio. La experiencia del
abismo, pp. 200-201.

""* No olvidar la existencia de dos factores: la temporalidad interna del relato y su temporalidad externa. La
novela acontece en el 68 aunque realiza viajes hacia afios posteriores y los enuncia como recuerdos. La novela
se publica en 1999 y, por la firma al final del texto, se termin6 de escribir a finales de los 90. Asi, se puede
observar la critica de Bolafio al periodo correspondiente de 1960-1980 en el relato de Auxilio Lacouture.
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(todos ellos terminaron almacenados en el olvido o, si acaso, en una antologia); por ende
tiene autoridad para decir qué ocurrid en aquellos anos y quiénes eran los protagonistas;
aqui, el lector s6lo tiene el punto de vista de Lacouture.

Inicia su relato con una confesion: “Yo lo vi todo y al mismo tiempo no vi nada”'"’.
Ella es testigo presencial de lo que acontecia pero la cercania a los eventos le impidid
anticipar el desenlace de los mismos: “Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o
el destino no permitié) que la pesadilla me desmontara™''®.
En una de las primeras descripciones que realiza, permite ver tres factores, el

entusiasmo que poseen y su desesperacion por convertirse en figuras del medio literario:

[...] todos me parecian nietos de Lopez Velarde, bisnietos de Salvador Diaz Miron,
los jovenes machitos atribulados, [...] mustios [...] trataban angustiosamente de ser
. . e, . I . r 11

ingeniosos o irénicos o cinicos, pobres angeles mios''’.

El entusiasmo (incluso, los indicios de talento) se adivina(n) a través de la
genealogia que les inventa Auxilio: nietos de Velarde, bisnietos de Diaz Mirdn; la
desesperacion por ser notados en la Gltima oracion mediante el adverbio “angustiosamente”
y los adjetivos conectados con la conjuncion disyuntiva (ellos pretendian ser cualquiera de
esas cosas con tal de entrar al circulo de intelectualidad); y, por ultimo, la postura de
Auxilio se observa claramente con la Ultima frase nominal: siente lastima por ellos; la
imagen de un pobre angel evoca la figura de un ser inocente y puro que ha sido lastimado,
que ha tenido muchas desventuras; el adjetivo final remite a que ella es la madre de todos
los poetas, por ende, en calidad de madre, esta obligada a velar por ellos.

Sin embargo, Lacouture también lanza criticas despiadadas contra sus pobres

angeles después de haberlos halagado; en ella generan sensaciones contradictorias:

' Roberto Bolafio, op. cit., p. 27.
" Ibid., pp. 27-28.
" Ibid., p. 26.
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Y a veces me decia: estos muchachos son la esperanza. Pero otras veces me decia:
qué van a ser la esperanza, qué van a ser la esperanza estos jovenes borrachines que

solo saben hablar mal de José Emilio, estos jovenes briagudos duchos en el arte de

la hospitalidad pero no no en el de la poesia'"®.

El motivo se encuentra en que ellos mismos conforman una antitesis: poseen una
esperanza, una idea (aunque sea la del lenguaje, que a Auxilio le parece bastante
miserable), un punto fijo, pero no poseen recursos ni métodos para aproximarse: tan sélo
saben “hablar mal” del resto.

A ellos se les debe el legado de la derrota: “La verdad es que los jovenes poetas
generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados”'"’. Cualquier suefio que poseian
termino roto:

El estridentismo [...] dur6 como un afio y medio, porque ocurri6 algo que sélo pasa
en México: el Gobernador del Estado de Veracruz, el General Adalberto Tejada,
militar de ideas avanzadas, dijo “que esos muchachos de ideas brillantes se vengan

. . .y .. 12
a trabajar conmigo”, y los volvié ministros'>’.

Los jovenes poetas pueden equipararse al estridentismo; los jovencisimos
(fundadores del real-visceralismo) a los infrarrealistas. Estridentopolis sucumbié a la
muerte detras del escritorio burocratico. Esa herencia de la derrota legan los jovenes poetas
a sus sucesores, el grupo de muchachos con quienes Belano se juntaba tras su regreso de
Chile.

Los poetas jovencisimos eran

Chavitos de dieciséis afios, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecian salidos
del gran orfanato del metro del D.F. [...] seres de carne y hueso [...] cuya sola
vision me provocaba escalofrios, como si no fueran de carne y hueso, una
generacion salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o
como cigarras o0 como pus, pero que no habia estado en Tlateloco [...] Su lenguaje
era otro, distinto al mio, distinto al de los jovenes poetas, lo que ellos decian, pobres
pajaritos huérfanos, no lo podia entender José Agustin, el novelista de la onda, ni
los jovenes poetas que querian darle en la madre a José Emilio Pacheco, ni José

"8 Ibid., p. 58-59.

" Ibid., p. 103.

12 Christopher Dominguez Michael, “Roberto Bolafio y la literatura mexicana” en Roberto Bolaiio. La
experiencia del abismo, p. 47.
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Emilio [...] nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos decian: no somos de
esta parte del DF, somos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de

alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y lo mas sucio [...] alli donde el mas

.y ’ . . 121
bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar =

En el fragmento anterior destaca la division de dos generaciones: los jovenes poetas
y los “pobres pajaritos huérfanos”.

Cabe resaltar la diferencia de las imagenes con que evoca a unos y a otros: a los
primeros les llama: “pobres angeles mios™; a los segundos, “pobres pajaritos huérfanos”. El
adjetivo “pobres” se mantiene, ambos son dignos de lastima y han tenido desventuras;
ambos son seres alados que evocan una imagen de inocencia (el angel y el pajaro), sin
embargo la categoria cambia, pues el angel es un ser divino y el pajaro, mundano;
asimismo el ultimo adjetivo, mientras que los primeros son suyos (sus hijos), los segundos
son “huérfanos”; ella no se responsabiliza de ellos: esos no son sus hijos; incluso en el
difrasismo los coloca en un plano inferior. Los poetas jovenes rondan las calles, los
pajaritos huérfanos, las cloacas.

Esos individuos alin mdas jovenes poseian un lenguaje diametralmente distinto:
ninguno de los que en ese momento eran afines a la juventud podia entenderse con ellos. En
pragmatica, se reconoce que el uso de la lengua corresponde con la realidad a la que
nombra'**, la lengua refleja un mundo; Goodman en su texto “Palabras, trabajos y

mundos”'??

indica que la comunicacion entre dos o mas individuos ocurre cuando todos los
participantes son capaces de compartir ideas de mundo suficientemente cercanas entre si

para que la coherencia (coloquialmente, el sentido) de los enunciados no se pierdan. De este

121 Roberto Bolafio, Amuleto, pp. 60-70.

'22 Por ello ocurren préstamos entre lenguas y la necesidad de apropiar neologismos cuando, por ejemplo,
surge una nueva tecnologia. Otro ejemplo: algunas lenguas de los esquimales son capaces de distinguir entre
tonalidades de blanco, mientras que en el resto (alejadas de ese clima gélido) tan so6lo posee un nombre de
color para designar a todas las variantes.

' Nelson Goodman, “Palabras, trabajos y mundos” en Maneras de hacer mundos, pp. 17-42.
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modo, si los “pobres pajaritos huérfanos” tenian un lenguaje ininteligible para el resto,
entonces su mundo (al menos su idea de mundo) era completamente distinta de los demas.
En efecto, ya no comparten nada con sus predecesores salvo Tlatelolco, ya que Auxilio
indica que salieron de alli.

Al provenir de la “herida abierta de Tlatelolco”, hay una implicacién de la historia
de su lucha, de cudl es el ideal mas proximo y mas fuerte que poseen. El 68 mexicano
(aunque no hubieran estado ahi, aunque muchos tan s6lo fueran estudiantes de preparatoria
en ese momento) consiste ya en un relato fundacional para ellos.

Sin embargo, los jovenes poetas les heredaron el fracaso y, de forma implicita, la
obligacion de concluir los grandes proyectos que esa generacion no pudo finiquitar.

Auxilio admite que la fama de Belano también es culpa de ella'**; la generacién
anterior le atribuy6d propiedades magnificas al prodigio recién nacido, quien intentd
satisfacer las expectativas y falld rotundamente.

La trampa (en sentido kunderiano) que se dispone para la ultima generacion a la que
refiere Auxilio, puede enunciarse asi: El padre frustrado hereda una ilusion rota al hijo
quien la acepta debido a una historia de dolor muy reciente, mas el vastago no tiene
enfrente una figura épica que haya logrado conquistas sino la imagen de un humano
derrotado por su propia euforia y por un sistema demasiado violento. No puede ignorar el
designio del padre porque tiene una deuda con la historia, pero tampoco esta dispuesto a
arriesgar la vida por un suefio que, en sentido estricto, no le pertenece. Asi le nacen
infinidad de dudas que terminan por sumirlo en un simulacro de “hacer algo” (en el caso de

Amuleto y Los detectives..., arte, el real-visceralismo).

12 Roberto Bolafio, op. cit., p. 79.
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Asi, estos hijos prodigos de la modernidad superlativa poseen una cultura (si no
letrada, al menos) libresca, capaces de hacer juicios criticos sobre obras o corrientes
artisticas, pero completamente alienados de la realidad que les atafie'*. Por ello, Bolafio
tilda a esos detectives de “salvajes”; el adjetivo podria considerarse de dos maneras:
silvestre o barbaro.

El sustantivo indica a una persona que utiliza un método cientifico para encontrar
algo o a alguien; al juntarse con el segundo adjetivo pueden inferirse dos significados:
“alguien que, en pleno estado silvestre de su conocimiento, busca algo o alguien mediante
un método” o “alguien que en estado de barbarie emplea un método probado para buscar”.

..y, . . e ea. ., . 912
Basado en la tradicion latinoamericana de “Civilizacion y barbarie”'*®

y el contenido de la
novela, resulta mas probable la segunda interpretacion del titulo.
El lugar al que estaban “condenados” esos “pobres angeles” (por lo tanto, también

los poetas jovencisimos) resulta un escenario terriblemente dificil:

[...] todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie

latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas escindida y la

r 12
mas desesperada'”’.

Auxilio califica al contexto mexicano/latinoamericano como algo impaciente y

fragmentado. Alli viven Belano, Ulises Lima, Garcia Madero, ella misma.

' Vid. Roberto Bolafio, Los detectives..., la primer parte del diario genera la idea de que “el movimiento”
(incluso asi lo llaman varios) tiene capacidades para algo grande; sin embargo, es tan s6lo un pretexto para la
juerga y la holgazaneria (Belano lo deshace y rehace infinitas veces, expulsa a varios cuando le caen mal,
etcétera); incluso, llega a oidos de algunos, pero si acaso un par de ellos publicé algo en una antologia, pero
jamas bajo el estandarte del real-visceralismo. El mismo Paz encuentra a Lima en Parque Hundido tan s6lo
para preguntar por ese grupo, sin embargo, ya nada queda (en realidad nunca lo hubo). El espejismo resulta
tan grande que sus origenes son unos poemas ininteligibles de Cesarea Tinajero (quien ya no se dedica mas a
la poesia y muere de la forma mas aterradora y tristemente cotidiana), publicados en una revista (Caborca) de
la cual s6lo hay un nimero.

'2° En los cursos de Literatura Iberoamericana con el profesor Manuel S. Garrido, observamos que este eje
tematico atraviesa varias de las grandes obras latinoamericanas.

"2 Roberto Bolafio, Amuleto, p. 42-43.
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Todos ellos forman parte de una multitud que sobrevive'*® en un espacio y posee
una ilusion tonta destinada a fracasar: “[...] nada tenian excepto la utopia de la palabra, una
palabra, por otra parte, bastante miserable. ;Miserable? Si, admitdmoslo, bastante
miserable™' .

La forma en que la primera generacion (los jévenes poetas) coexiste con ese entorno

estd marcada por la ruptura indiscriminada con todo tipo de regla o estandar:

Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion pretendia era mover el piso y
llegado el momento destruir esas estatuas [de escritores enraizados en la burocracia

administrativa], salvo la de Pacheco. [...] Pero en el fondo ellos también estaban

contra Pacheco. En el fondo ellos fenian que estar contra todos'’.

Los segundos (los jovencisimos) poseen un “modo de vivir sin método, irdnico,

131 .
""", Pretendieron plantarse contra

periférico, sin memoria y sin capacidad de diégesis socia
el establishment (por ejemplo, con el rumor de querer secuestrar a Paz), pero del simulacro
no trascienden'? porque en su concepcion de mundo no aparece la capacidad de consolidar
habitos de vida diferentes y mas enriquecedores que aquellos que les legaron sus
predecesores; incluso, comenzaron a emular la misma actitud de ruptura que tenian los

anteriores:

Pensaba en Belano [...] comenzo a salir con otros [...] con gente mas joven que él

[...] comenzo a reirse de sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a

. . . 133
mirarlo todo como si €l fuera el Dante y acabara de volver del infierno ™.

128 «“Con mirada de antropélogo urbano, en una ciudad acosada atn por el fantasma de 68 en Tlatelolco,
Bolafio hace hablar al narrador desde un complejo citadino que alberga millones de habitantes, pero no

lo habitan, s6lo sobreviven”. Julia Elena Rial, “Los no lugares y el desarraigo...” en Roberto Bolaiio.

La experiencia..., p. 146.

129 Roberto Bolafio, Amuleto, p. 43.

B0 Ibid., p. 36.

! Julia Elena Rial, op. cit., p. 147.

132 “Otro tipo de desdoblamiento se observa cuando Belano y Lima llaman al grupo «pandillay. La semantica
doble del término, unién de amigos que se reunen para divertirse, o bien, engafiar a otros”. Analhi Aguirre
Mirelo, La configuracion del escritor ..., p. 54.

13 Roberto Bolafio, Amuleto, p. 142.
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Reciclaron una utopia que no les pertenecia y a la cual se sentian resignadamente
obligados.

Por esos elementos en comun, Auxilio ve un espejo durante la manifestacion que se
hizo en México tras la caida de Allende en Chile:

[...] vi caras conocidas del 68 y vi algunos irreductibles de la Facultad y sobre todo
vi a jévenes mexicanos generosos. Pero también vi algo mds: vi un espejo y yo meti
la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la vision del valle
me lleno los ojos de lagrimas [...] No sé si era el valle de la felicidad o el valle de la
desdicha [...] Y en ese septiembre de 1973 aparecid el suefio de septiembre de 1968
[...] estas cosas nunca pasan por casualidad"**.

En efecto, Lacouture ve en la marcha del 73 un animo similar al que inundaba el
ambiente en el 68. Repeticion de una escena de jubilo y de lucha. Ella sabe que esa marcha
puede acabar igual que la anterior, pero también tiene en mente la posibilidad de cambio,
por ello duda entre la felicidad y la desdicha al nombrar el valle.

El texto concluye con dudas y esperanza. La voz argentina que escucha Auxilio
hacia el final de la novela le dice que haga profecias, ella contesta: “Profecias, profecias, lo
que se dice profecias, no sé, pero puedo hacer algin que otro pronostico”*”. Después,
suelta una sucesion de fechas en las que marca la participacion, apariciéon u olvido de
autores importantes; incluso anuncia la reencarnacion de varios: “Metempsicosis. La poesia
no desaparecera. Su no-poder se hara visible de otra manera”'>°,

En la sucesion de fechas, también dice varias veces que se leera en los tineles de
Latinoamérica, un augurio de otra dictadura o de una guerra y la (obligada) persecucion al
intelectual. De cierta forma certifica que, a pesar de todo, el arte (la esperanza) persistira.

Sin embargo, Auxilio refiere —de forma superficial- un evento demasiado

importante: los niflos que iban cantando cayeron al abismo: “Asi pues, los muchachos

B4 Ibid., p. 67.
3 Ibid., p. 133.
B¢ Ibid., p. 134.
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fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un transito breve”'*’”. En cambio,
dedica més espacio a la descripcion de quienes cayeron:

[...] supe que la sombra [...] era una multitud de jévenes [...] No sé si eran jovenes
de carne y hueso o fantasmas [...] Probablemente eran fantasmas [...] Pese a
caminar juntos no constituian [...] una masa: sus destinos no estaban imbricados en
una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y su valentia [...] Los nifios y
jovenes cantaban y se dirigian hacia el abismo'*®.

La narracion focaliza las caracteristicas de los jovenes y no el hecho de haber caido.
Se concentra en lo positivo de la fatalidad. Asimismo, el Ultimo parrafo antes de la frase
final de la novela, dice:

Y aunque el canto [...] hablaba de la guerra, de hazafias heroicas de una generacion

entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo

hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer'™.

La estructura corresponde a una oracion compuesta formada a partir de una oracion
principal (“yo supe... placer”) y una oracidon subordinada concesiva (“Y aunque...
significados”). Enmarcados en la concesiva se encuentran los elementos tragicos, la guerra
y los jovenes sacrificados; en la principal, el valor, los espejos, el deseo y el placer: todos
corresponden a simbolos que se relacionan (en el contexto de la novela) con la esperanza,
quizé los espejos no poseen un vinculo obvio, mas basta regresar al fragmento de la marcha
del 73 cuando Auxilio mete la cabeza en el espejo: el reflejo del 68 en el 73 causa
incertidumbre porque hay otra posibilidad de alcanzar una meta (utopia).

En resumen, los personajes que describe Bolafio, a pesar de la diferencia con que
Auxilio los califica (jovenes y jovencisimos) pueden enmarcarse dentro de una misma

generacion: todos encajan en el mismo arquetipo.

BT Ibid., p. 153.
B8 Ibid., pp. 151-152.
9 Ibid., p. 154.
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Ellos poseian una utopia y se enfilaban hacia ella, ya fuera entrar al canon de la
poesia, ya fuera la de la palabra. Como se explicd, una utopia obligadamente involucra la
esperanza, de modo que estos personajes la poseen y padecen pues confian plenamente en
que alcanzaran su meta o que, al menos, llegaran a un lugar mejor que donde se encuentran
en ese momento: tienen un movil que les inyecta voluntad aunque sepan que sus esfuerzos
probablemente sean en vano.

Estos personajes también poseen un arraigado sentido de la otredad; de ninguna
forma estan solos porque pueden estar rodeados de amigos y acérrimos rivales y nadie es
invisible, todos logran reconocerse. Ello indica una profunda concepciéon del individuo
como parte de una colectividad mayor, saben que sus decisiones afectaran a la persona que
tiene al lado y precisamente ese factor les da significado a sus vidas y a sus actos.

Otro elemento en comun es el arraigo al presente. Apuntan a una meta, confian en el
plan que les permitira alcanzarla y en los compafieros que tienen, sin embargo ellos ya
tienen idiosincrasicamente la consigna del progreso irrefrenable con todas sus terribles
consecuencias que seran solucionadas una vez que el proyecto concluya. Estan dispuestos a
pagar cualquier precio en el futuro.

La diferencia fundamental entre los jovenes y los jovencisimos se encuentra en el
momento historico que viven. Los poetas jovenes habitan atn la modernidad, es decir que
los valores dominantes de su momento histérico y sus condiciones de existencia
corresponden adecuadamente. Los jovencisimos son hombres modernos que habitan un
mundo posmoderno. Las condiciones de existencia que poseen y los valores dominantes del
mundo entran obligadamente en conflicto. Los detectives salvajes buscan una utopia en un
mundo donde los ideales de la modernidad ya no prosperan, donde nadie confia en

proyectos a largo plazo y mucho menos en conseguir ayuda de otro para lograrlos. Los
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pobres pajaritos huérfanos abandonan el nido para completar (y perpetuar) el proyecto que
heredaron de los pobres angeles y materializarlo en un mundo completamente degradado,
un sitio que no les prestard hogar ni atencion y que tampoco los devolverd a donde
provienen.

Los personajes mas jovenes que describe Bolafio en sus novelas son hombres de

. . . J .. . n 140
letras sin carne ni huesos (incluso Auxilio indica que esos nifios eran fantasmas )

Incapaces de cualquier consideracion que implique la otredad en un sentido temporal, se
retraen hacia si mismos. Comienzan a parecer la imagen del Narciso de Lipovetsky:
inmersos en su (mal fundada) vanagloria, sienten que el mundo les pertenece y les debe su
existencia aunque la aldea global apenas se percate de su existencia (o definitivamente no
lo note).

Ellos propician la perpetuacion del simulacro. Los poetas jovencisimos se resignan
al destino heredado; no lo aceptan voluntariamente sino que se rinden a eso. Para ellos, el
arte no conforma una herramienta sino un pretexto que les permita iniciar la fiesta.
Mientras que los poetas jovenes (el grupo donde Belano era el mas joven) querian “darle en
la madre” a Jos¢ Emilio Pacheco por simple inercia obligada en su actitud comprometida;
los poetas jovencisimos (grupo donde Belano y Lima son los mayores) ya no tienen una
meta fija: su postura se convierte en pose.

Seduccion de un modo de vida que se asumia contra el establishment; lo alejan de
su proposito principal, continuar la dindmica de las vanguardias, hacia el simulacro de si
misma al transformar el arte en una excusa para el exceso de alcohol, drogas y

holgazaneria; en otras palabras, la suplen por su doble operativo. Al menos, los jovenes

poetas tuvieron la decencia suficiente de aceptar su fracaso y rumiar la envidia como

0 Ibid., p. 151.
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columnistas de periddicos; los jovencisimos no admiten la derrota a fuerza de negacioén
ciega (y no de una lucha esperanzada), basicamente usan como argumento la falacia “si no
lo veo, no existe”.

En los primeros parrafos de Amuleto, Lacouture anticipa que relatard “un crimen
atroz” aunque no lo parezca porque la narradora es ella'*'. Nunca aclara cual es el delito
terrible que refiere, sin embargo puede localizarse hacia el final de la novela: la cancelacion
de todo porvenir. El crimen ocurre en el presente, su victima esté en el futuro.

Cuando los nifios caen en el abismo, lo hacen a posta, en plena fiesta: cantan
mientras se dirigen alli. Auxilio obvia el hecho de que a ellos se los tragd el abismo por los
canticos que hablan de muerte, sacrificios guerras, amor y deseo'*’; apuesta a que los
ultimos dos elementos persistiran en la memoria eternamente. “Auxilio resiste. Esto es asi,
no se puede negar. Resiste. No dice «todo da igual, por lo tanto no resistiré», sino «todo da
igual, voy a resistir». Es un acto absurdo, no se espera que no lo sea”'*’: la esperanza, por
su naturaleza (siguiendo a Bloch) tiene su parte absurda, al negar la realidad como principio
(pues observa al mundo como puede/debe ser y no como se presenta), y necia, al obligar a
continuar el avance hacia ella a pesar de todo'**.

Sin embargo, la utopia maximizada puede perderse en su propio espejismo; la

. ., . . - . 14
ilusién conforma al mismo tiempo un deseo por el cual luchar y un engafio asesino'*. La

Y Ibid., p. 11.

142 T4natos y Eros. Bataille apoya la teoria freudiana de las pulsiones; en cada pulsion de muerte hay una de
vida. Aqui, Bolafio retoma el tdpico considerando a Ténatos como la muerte y a Eros como fuerza vital
creadora. Auxilio, al desdefiar la parte de Téanatos, apuesta por la primacia de Eros en el hecho terrible.

'3 Juan Antonio Sanchez Hernandez, op. cit., pp. 141-142.

' Incluso, Juan Antonio Sanchez Hernandez explica que el acto de Auxilio no puede considerarse que la
resistencia implante un sentido y que, por ende, no se torna en un valor susceptible que pueda recomendarse o
imponerse (/bid., p. 142); el acto de Lacouture consiste en seguir la esperanza, ello (segun Sanchez
Hernandez) no sirve en absoluto: no trasciende.

' Por ejemplo, Dumbledore se lo explica a Harry cuando el nifio encuentra el espejo de Oesed (que refleja el
mas profundo y desesperado deseo del corazon de quien se mira en él) “Hay hombres que se han consumido
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esperanza conforma el horizonte que nos permite caminar hacia delante, pero la maravilla
que provoca evita que se mire hacia el suelo (y lanza a los andantes hacia un abismo sin
fondo).

La generacion de los poetas jovenes, movidos por la esperanza pretenden una meta,
mas fracasan en su proyecto y llegan al desencanto; ahi aparecen los poetas jovencisimos,
quienes heredan el proyecto y el desencanto por el mismo, de modo que el unico modo de
vida que se les permite consiste en la simulacion por alcanzarlo: fingen un esfuerzo que aun
en su simulacro les resulta inutil, por eso caen en el abismo. Maravillados ante una imagen
preciosa mas imposible, s6lo pueden avanzar obedientemente aunque ya conozcan el final
del camino. Por eso Auxilio retoma la parte optimista de ese gesto, mas no observa el
trasfondo de esa accion: un suicidio.

La generacion de los jovencisimos tiene el sino de la duda. Se cuestionan qué hacer
ante un final inminente y una tierra prometida que definitivamente no les llegard. Sin
suficiente tiempo para despertar del embeleso por la utopia y los métodos que les
heredaron, el foso se materializé al final del camino, al cual también se rindieron al no
percibir salida alguna.

Optaron por agotar todos los recursos que tenian al alcance pues vieron que ninguna
meta se lograria; al contrario de Lacouture, eligieron la opcion de no hacer nada puesto que
todo seria igual, al vivir en el doble operativo de la esperanza olvidaron la obligacion que
imponia: una vision del futuro. Inmersos en su aqui y su ahora, no repararon en que sus
acciones tendrian consecuencias, las cuales pagarian aquellos que les siguieran (en este

caso, la generacion de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain). Decidieron cancelar todo

ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no saber si lo que muestra es real o siquiera
posible”. J.K. Rowling, Harry Potter y la piedra filosofal, p. 178.
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futuro porque para ellos el fin de los tiempos llegaria con su muerte, no consideraron que su
intrascendencia no afectaba el paso del tiempo: concibieron la cronologia en funciéon de su
individualismo y no de cosmos.

De esta manera ocurre el “crimen atroz”; al afirmar que sobrevivieron al fin de los
tiempos y que mas alla de ellos no sobrevivird nada, extrajeron la idea del mundo de la idea
del tiempo, cancelaron toda posibilidad de mejoria a las personas que dejaban atrds. Un
delito terrible y torpe, porque se comete a ciegas, a propdsito aunque sin dolo, bajo la
creencia de que las consecuencias serian nulas o insignificantes simplemente porque ellos
no las padecerian. La barbarie persiste: antes se dirigidé hacia el otro que cohabitaba el
mismo tiempo y espacio; ahora, hacia la otredad que compartird el mismo espacio en el
futuro.

En medio de la duda y el carnaval, en el simulacro del esfuerzo, aniquilaron la parte
medular de toda utopia; su juego tuvo consecuencias con las que no pudieron lidiar y de las
que prefirieron olvidarse en el momento: asesinaron el mafiana. Cuando se dan cuenta de

ello'*

se resignan a cumplir una variante del destino que les prometieron: buscar
incansablemente un espejismo en medio del desierto y terminar derrotados todas las veces
que se dispusieran a encontrarlo.

Resignacion obediente. Analisis de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain
La novela Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain de Rubén Don plantea la vida de un
grupo de adolescentes mexicanos en el abismo. Bolafio concluye Amuleto con un panorama
medianamente desalentador porque, a pesar de que la masa de jovenes fantasmas se

despefid, persiste el canto (de amor y valentia) que entonaban; sin embargo, la narracién de

Don muestra que adentro de ese hoyo no queda nada.

' Por ejemplo, con Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes.

60



Gilberto Antonio Nava Rosales

La novela de Don transcurre durante la década de los noventa, una época
. ., .. . . ., .4 14
caracterizada por la aceleracién de los acontecimientos y la virtualizacion de la vida'?’.

Los afios noventa coronaron el declive de la humanidad, iniciado una década atras,
y, si bien le descubrieron al mundo que nada perdia con el desmoronamiento de las

utopias, también lo sumergieron en un horror vacui en el que sigue aln

.y 148
hundiéndose ™.

Los noventa tienen por idolo a un suicida. Una de las figuras mas importantes de
este lapso (al menos, en el ambito musical): Kurt Cobain, guitarrista y vocalista de la banda
Nirvana, quien ascendid réapidamente en los indices de popularidad (al grado de tener un
concierto unplugged en MTV) y que termino su vida al darse un tiro en la cabeza.

Cobain habia dado voz a una juventud olvidada, cuyos progenitores habian
resignado a un destino de repeticion de conductas, de aciertos y, por tanto, de errores. Con
el grunge, sus sonidos distorsionados de guitarras, voces guturales y letras repetitivas que
mostraban descontento, apatia y furia, los jovenes noventeros encontraron un espejo
fidedigno de su situacién interna, algo configurado mds alld del desencanto: una
desesperanza absoluta'*’.

A pesar de que Kurt Cobain aceptaba la vida como un pedazo de mierda, el hecho

de denunciarlo conformaba una resistencia contra el mundo que le exigia alinearse y

alienarse (su canto era su amuleto). Sin embargo, la muerte le llega por mano propia; ese

"7 El canal National Geographic inici6 la transmision, el 9 de noviembre del 2014, de un documental sobre la
década de los 90, los ejes tematicos con que lo promocionaban consistian en el boom de los reality show, del
internet (y el miedo tecnolégico por el afio 2000, pues supuestamente todos los calendarios de computadora
estaban programados hasta 1999, de modo que el afio siguiente habria un colapso mundial no sélo en
ordenadores caseros sino en aquellos encargados de las bolsas de valores; este fenomeno se conoce como
Y2K). En otras palabras, la esta década se caracteriza por lo que Subirats denomina “cultura virtual” y la
hiperaceleracion necesaria para la huelga de los acontecimientos que planted Baudrillard.

143 Isai Moreno, “Nevermind. Rubén Don” en Scribd.

149 Un ejemplo de ello se observa al comparar las versiones de “The man who sold the world” realizadas por
David Bowie (autor e intérprete original, 1980) y Nirvana (cover, 1990). Mientras que la melodia de Bowie
incita a pensar que el cantante se planta en el papel del hombre que vendié al mundo, la interpretacion de
Nirvana parece plantarse en el rol de quienes hablan con ese hombre. En otras palabras, Bowie vendio el
mundo y Kurt se lo reclama.
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rebelde implacable, que parecia dispuesto a romperle la madre al mundo, termina
derrotado. El idolo se derriba a si mismo vy, tras de si, deja un mensaje claro (el mismo que
ponia la puerta del infierno de Dante:) “perded toda esperanza”.

En esa linea se desarrolla la novela de Rubén Don; desde el titulo se observa el
destino final donde se encontrardn el protagonista y, por extension, todos sus
contemporaneos (de ahi que en la oracion aparezcan las referencias a la primera persona del
plural —tanto de sujeto implicito en el verbo, como de objeto directo en el pronombre
“nos”— y que aluda a la maxima figura del desencanto y la derrota, Kurt Cobain): el
infierno.

Dentro de la novela se pueden observar dos ejes que configuran el espiritu de época:
el mundo como una trampa en plena decadencia y la necesidad (e imposibilidad) de
fugarse. La conclusion de la misma plantea lo que Kundera sefiala en E/ arte de la novela:
de la trampa no hay escapatoria; ademas le suma la certeza de que mas valdria prescindir de
esperanza alguna ante la imposicion de permanecer en un sitio donde s6lo persiste el
simulacro y, por tanto, la levedad (en términos de Kundera).

Un elemento clave en la novela de Don reside en el anexo “Soundtrack”, en el que
explicita qué cancidon ocupa en determinados momentos de la novela (pues, aunque a veces
cita en el texto la referencia completa, otras sélo enuncia un fragmento de las letras, el
nombre de la cancion, el de la banda o intérprete, y algunas mas prefiere no mencionar nada
pues al narrador le repugna melodia en turno'*®).

Genette, en Palimpsestos, habla sobre “transtextualidad”: la forma en que distintos

textos se relacionan entre si por intencion del autor o por un proceso interpretativo que

%" En el inicio de la novela, Santander relata: “On a la radio. Las bocinas vomitan esa voz melosa que entona
una balada aburrida. Suena a Luis Miguel o alguien parecido”"*’ (Rubén Don, op, cit., p. 14).
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realiza el lector. En el caso de las alusiones directas o indirectas, las cuales considera como
citas, las clasifica dentro del rubro “intertextualidad” (término que retoma de Julia Kristeva
y que redefine como “una relaciéon de copresencia entre dos o mads textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente como la presencia efectiva de un texto con otro”").
Cualquier caso de intertextualidad supone un doble pacto de lectura. En el caso de los
textos resulta obvio: un epigrafe da pautas de lecturas.

En el caso del Soundtrack en la novela de Don, la relacion va mas alld pues la banda
sonora no so6lo sirve para acompanar las escenas o darles “dramatismo” (al estilo del cine
hollywoodense, las malas series o las telenovelas), sino que refleja un punto de la vida en la
década de los noventa que persiste en las generaciones del siglo XXI: la vida ya no se
concibe sin musica que nos acompaifie'*?; el éxito del canal MTV representaba justo esa
necesidad de tener la cancion adecuada a la mano que sirviera para (intentar) explicar a un
adolescente los cambios que sufria ¢l mismo y su entorno.

Como se mencion6 arriba, Cobain sirvidé de vocero y estandarte de una generacion
que se sentia perdida (pues comenzaba a proyectarse hacia el vacio). Rubén Don retrata,
mediante el uso de ese apéndice, una piedra angular de la vida de esos adolescentes: la
musica como un arma (que apunta a la cabeza propia o ajena); una cancion les otorga
certezas, momentos definitivos, pero jamas suerte. Para Bolafio, el canto sirve de amuleto;
para Don, las canciones no dan suerte, protegen no del futuro sino del pasado y explican

(siempre en retrospectiva) las razones de los continuos apocalipsis personales. Las

canciones funcionan, también, como una memoria externa: las melodias llegan cargadas de

5! Gerard Genette, Palimpsestos, p. 10.

12 Si bien este suceso ya se presentaba desde la década de los sesenta por la propuesta ideologica de la misica
en ese tiempo, se consolidd en los noventa gracias a que la imagen complemento el imaginario colectivo en
torno a los artistas, quienes ascendieron a la categoria de “idolos”. Para confirmar lo anterior, basta mirar la
cantidad de personas que viajan en transporte publico, la calle, plazas, parques, gimnasios, incluso en
reuniones sociales, con audifonos puestos.
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memorias-bala, proyectiles que detonan en el acorde o la silaba adecuada. A los nifios que
habitan ese “nirvana”, les basta una nota para sanar un poco su alma.

Los personajes son adolescentes que cursan el ultimo ano de preparatoria, en una
escuela privada donde s6lo asisten los hijos de personas adineradas o jovenes con beca; la
historia se desarrolla hacia el final del ciclo escolar, cuando todos ya hablan de las
universidades a las que asistiran'>, de modo que se puede asumir que la edad de éstos
jovenes se encuentra entre los dieciséis y los diecisiete afios'** (misma edad que los poetas
jovencisimos). Todos comparten una caracteristica: la necesidad brutal de evadirse del
mundo; para ello, se refugian dentro de las drogas, el sexo, la musica y la moda.

“De acuerdo con Freud, la civilizacién empieza con una inhibicion de los instintos
primarios [...] de la sexualidad, Eros, [...] de los instintos autodestructivos, 7 anatos™>.
Sin embargo, en la época de esos jovenes, la falta de satisfaccion conforma la base de su
vida; ante el fracaso de Eros, Tanatos cobra un valor extraordinario.

La vida de estos muchachos dejo de ser el simulacro del intelectual comprometido
para convertirse en el simulacro de quien es feliz rodeado de lujos y excesos; en otras
palabras, se transformaron en la parodia de sus padres. Todos tienen el mismo estilo de
vida: el abuso de cualquier conducta que les proporcione demasiada dopamina: “[...] En
fin. [La Selene s]e estd metiendo tanta porqueria: jqué tétrica! / Nos estamos metiendo: dijo
el Charly, el Mendoza y everybody”"°.

Adquirieron las adicciones y repitieron el comportamiento hasta consolidarlo como

un método de escape o, simplemente, de pasar el tiempo:

133 Rubén Don, op. cit., p. 17.

"> En varias ocasiones Julian Santander, el narrador y protagonista, alude a que usan credencial de elector
falsa.

'3 Manuel S. Garrido, Estar de mds en el globo, pp. 71-72.

3¢ Ibid., p. 37.
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Y la vida empezd: se presentaron los magreos experimentales, los cigarros a
escondidas en los bafos, las cervezas en envases de jugo... Después comenzo a
nevar y alertas expandimos nuestra cavidad nasal. Combinamos el tabaco con la
yerba. Sustituimos los seis grados de alcohol de la cerveza por bebidas no menores
a cuarenta como el tequila y el whisky. Pasamos del beso y el faje por encima de la
ropa al sexo duro en sus dos mas clasicas versiones: la penetracion cruda, con
cremalleras abiertas y faldas arriba en algin salén desocupado; o las maratonicas
sesiones en algun hotel de Revolucion o Patriotismo'’.

Pasaron de consumir, a escondidas, drogas legales (y comparativamente “suaves”) a
la cocaina, mariguana y las versiones “duras” del alcohol en un instante. Ya ninguna
reunion podia ocurrir sin la presencia de esos elementos con los cuales se enganchan
rdpidamente porque buscan algo cada vez mads intenso que les permita liberarse de la
realidad (y de si mismos).

Las principales rutas de evasion que ocupan son la musica, las drogas y el sexo;
todas logran aglutinarse en un momento casi ritual, las fiestas, “[ese] tipo de liturgias que
necesitan para sentirse tangibles, del otro lado, salvados de su mediocre paso por la
educacion media”'*®; es decir, rituales necesarios para encontrar algo perdido hace tiempo:
el peso de su propia existencia.

3

Baudrillard explica cémo los sucesos, al adquirir determinada ‘“velocidad” se
demarcan de la historia; Virilio emplea la imagen de esa liberacién como un “caer hacia
arriba”. Ambos emplean la metafora del viaje espacial para referir que la sociedad y los
individuos que la conforman ya no estdn anclados a la realidad que habitan; todo el tiempo
buscan un medio que los saque de su hastio.

Esta imagen coincide con la propuesta de Kundera sobre la levedad y el peso de las

existencias (que retoma del eterno retorno de Nietzsche). El anillo del eterno retorno dice

que so6lo el superhombre es capaz de poseer una existencia digna de la infinita repeticion

7 Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 17.
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pues ninguno de sus actos es vano o inutil. La modernidad apuntaba a concretar este tipo de
individuos y ese tipo de existencia en cada persona, mas eso resulta falaz: si todos son
importantes, nadie lo es; la imagen del ying-yang representa la obligada dualidad del
mundo que sirve para tener parametros no definitorios, pero que sirvan de referencia. En La

9, en donde

fiesta de la insignificancia, Kundera enuncia el mundo de la postbroma'’
absolutamente todo se toma en serio (al grado de no entender un simple chiste). La
propuesta de Kundera es que la insignificancia resultaba necesaria para mantener un
equilibrio pero, al final, a fuerza de querer dotar de importancia cualquier nimiedad, tan
solo se consiguid un simulacro de existencias pesadas que transformaron inevitablemente a
todo ser en entes flotantes y a la deriva.

Las fiestas del grupo de Santander conforman la reiteracion de esas celebraciones a
la insignificancia que simulan esconder la importancia de la vida. Desde las perspectivas de
Lipovetsky, Virilio y Baudrillard, no hay posibilidad de anclarse nuevamente a la historia,
ni al resto de la humanidad, por lo que se persigue un espejismo y, al fingir que la
existencia propia (asi vivida) posee la suficiente fuerza para entrar en el eterno retorno, tan
solo convierte los actos subsecuentes en gestos vacios: reduplica una mentira para
convertirla en discurso verosimil.

Los niflos del “nirvana” piensan que esa vida los inmortalizara para el resto; ignoran
voluntariamente que también ellos seran olvidados y que las consecuencias de ese
biorritmo, las cuales ya sienten en carne propia, seran entrar de lleno en una desesperanza
que los acompafiara hasta el dia (no tan lejano) de su muerte.

Por ello, cuando los personajes hablan de si mismos y de su grupo, resalta el

desprecio que se tienen. A lo largo de sus procesos introspectivos, Santander suelta frases

1% Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia, p. 94.
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en las que se burla del estilo de vida de drogadictos que sostienen él y sus amigos, en los
cuales también se percibe cierta rabia por dichas adicciones, por ejemplo: “Michael Stipe le
canta a un droguetas que se quedd en el viaje. Y entonces seguro la canta para todos
nosotros™' %,

El narrador presenta a Selene y a Zoé por sus defectos como el mayor atributo.
Selene aparece en la primer escena noqueada en el asiento de copiloto debido a su
costumbre de mezclar narcéticos y alcohol (“Para nadie es secreto que la Selene mezcla

1”161

como desquiciada. Se ha ganado a pulso el mote de Seforita Coctel” ”'); Zoé, alias la

Maniqui, quien “[...] resulta la clasica nina malcriada que acostumbra a conseguir lo que
sea... como sea... aunque ya lo tenga todo™'®%.

En el caso de los personajes masculinos, describe al Kurt, Mendoza y Charly,
obnubilados con las drogas, el dinero y el sexo.

En primer lugar, alude a Fonseca (alias el Kurt), quien esta tan obsesionado con
lider de la banda Nirvana que imita cada detalle de la vida del rockstar: “Fonseca se
convirtidé en el Kurt que es hoy; fan incondicional, extrafia simulacion del extravagante
rockero [...] ha hecho de las letras de Cobain un catecismo™'®.

Luego presenta a Charly, un pornégrafo declarado:

El Charly es un yonqui de la pornografia. Tiene la coleccion mas extensa de pelis
en todas las categorias: tetas grandes, culos exquisitos, sexo con gordas, penetrando
a embarazadas, interracial, amateur, venidas liquidas, sexo con animales, gang

. . . . cn , . 164
bang... Mira porno con la misma intensidad con que de nifio veia caricaturas .

1% Rubén Don, op. cit., p. 27.
! Ibid., p. 14.
12 Ibid., p. 33.
' Ibid., p. 45.
Y1bid., p. 21.
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Por ultimo, sefiala a Mendoza, hijo del “Rey del Jitomate [quien c]ontrola el monopolio de

95165

este producto en el pais” ™, se dedica a vender droga dentro del plantel educativo:

Es el dealer del colegio por excelencia [...] El sacia la sed del projimo [...]
Servicial. Atento. Siempre cumple. Conoce las necesidades de sus consumidores.

Es capaz de abandonar el aula a la mitad de un examen para alimentar el alma

. , . . . ..y . . 166
ajena. Conoce el término ansiedad. Entiende lo que la adiccion significa ™.

Los cinco jovenes cuentan con rituales mecanicos para intentar huir de la realidad
que los atosiga; todos basados en objetos materiales y lujos excesivos que el resto de sus
compaiieros alaban y envidian. El sexo y la droga conforman el simulacro de peso que
buscan adquirir pues su modo de actuar tiene una doble lectura: la superficial, en la que
destaca una vanagloria por portar el Ultimo artefacto de la moda (Zoé) o consumir una
cantidad incontrolable de narcéticos (Selene), y la escondida, que revela el grito
desesperado detras de la sonrisa intoxicada: el franco deseo de desaparecer.

Ser o no ser, no es la cuestion. On and off es la cuestion [...] la tesis seria: jquién
encendio el interruptor? Y, ;como apagarlo de la manera correcta? Sin dolor. Un off

preciso, exacto. Que no cause mas penurias de las que ya viene causando la

. . . 1
existencia misma 67.

Todas acciones de Santander estan encaminadas hacia ese fin. Aunque Julidn cae en
el simulacro del peso debido a su filosofia del fifty-fifty (una rutina para estar dentro y fuera
de la fiesta al mismo tiempo, que adquirié después de su primera sobredosis en una fiesta

< 168
que organizo €n Su casa

), en su deseo de muerte hay algo de “verdad”. No busca matarse
para anclarse al resto de la humanidad, sino como escape definitivo (como el acto que lo

proyecte hacia el vacio). Sin embargo, la muerte le estd vedada; todas las veces que ha

estado a punto de morir, el final no llega:

15 Ibid., p. 53.
1 Ibid., p. 54.
7 Ibid., p. 81.
'S Ibid., pp. 111-112.
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Cuando quise largarme de este puto mundo s6lo consegui una intoxicacion violenta
con la cantidad de analgésicos que atiborré en mi estomago [...] Sedado por el

Paracetamol me quedé dormido [...] Juanita entré a mi habitacién [...] y me salvo

del club de los suicidas'®.

Alessa prometié quedarse con ¢l, le tendid una escalera al cielo que se rompid poco
tiempo después. Incluso, cuando una cancioén de Nirvana le reanima las ansias por morir en
el auto, con Selene a bordo, nada pasa:

[...] Me viene mejor a los oidos: ...and I swear that I don’t have a gun/ no I don’t
have a gun. [...] Palabras ambiguas que invitan a abordar el tren nocturno del
suicidio [...] acelero para penetrar hasta el fondo la noche [...] Miro de nuevo el
tacometro: ciento noventa kilometros por hora. Ojala me matase con la Selene |...]
Suelto el acelerador y piso, poco a poco, el pedal de freno. Que fallen, Serior, si es
que existes haz que fallen, que todo se acabe de una buena vez'”.

Sin embargo, como se mencionod en la introduccidn, la catastrofe definitiva nunca
llega.

La idea de desaparecer adopta multiples versiones, muta conforme avanza la novela;
cambia de terminar con su vida a sobrevivir a como dé lugar: “El punto no es llegar a algun
lado. El punto es subsistir a este desencanto, apafiartelas para salir librado del naufragio. El

55171

tema es huir. Asi de simple, desaparecer” '". Para concluir con escaparse al fin del mundo:

172 Al igual que todos, Julian tan solo busca la mejor

“El asunto ya no es huir, sino a donde
forma para salir del lugar que lo asfixia.
El mundo que habitan ya estd completamente degradado: “[...] una ciudad que

mataba por las noches para saciar la sed que al fin y al cabo padeciamos cada uno de sus

. 1 . .. . .o,
habitantes™' . Cualquier sitio le parece infestado por cosas inttiles y por personas que se

' Ibid., pp. 183-184.
0 Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 104.

"2 Ibid., p. 192.

' Ibid., p. 172.
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empefian en la mediocridad, particularmente en el simulacro de la felicidad cuando la vida
asi no depara sino miseria en todos los sentidos.

La ciudad ofrece refugios temporales que terminan por ceder a la fuerza centrifuga
de la repeticion infinita: las calles donde buscan prostitutas, las casas de compafieros que
organizan fiestas, los hoteles; incluso, el escondite improvisado de Santander (el STC
Metro) termina viciado por el resto de los pasajeros que lo hartan.

Uno de los grandes temas de la narrativa moderna consiste en el viaje y el regreso a
casa'’®, sin embargo, para Santander y compaiiia, “casa” (home) es tan solo otro lugar en
que se les empuja a un destino que no eligieron.

Practicamente, los padres de todos estan interesados en ganar dinero para el
“bienestar de la familia”, por lo que descuidan la vida emocional de los hijos:
“Afortunadamente ella [la Selene] no le importa a sus viejos, ni yo a los mios”'”; les
procuran autos, objetos de lujo y efectivo a raudales para que vivan lo que ellos no
pudieron, pero ello no satisface a sus vastagos, quiza porque sus necesidades se fundan en
otra cosa: “No sé si el dinero dé felicidad, s6lo sé que regala bienestar”'’°.

Uno de los principales conflictos que mantienen los personajes con su entorno
estriba en la lucha por tomar el destino en propias manos. Los padres de estos adolescentes
pertenecen a un grupo de personas que supo triunfar con los (precarios) elementos que les
permitia la modernidad (latinoamericana) y viven bajo las mismas consignas de orden y
progreso para alcanzar una meta (a cualquier costo). El abuelo Santander s6lo tuvo un taller
de zapatos, papa Santander estudio en la UNAM, ahora tiene una carrera que le da grandes

ganancias econdmicas y busca que su hijo contintie en la misma lid: “Tu familia y bienestar

7 Ulises que regresa a ftaca o la Dra. Ryan Stone que busca regresar a la tierra en Gravity.
' Ibid., p. 14.
¢ Ibid., p. 90
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empieza conmigo y seguira con todo aquello que logres por encima de lo que yo he
logrado™'”’.

El padre busca que el hijo perpetue el legado familiar por eso intenta prepararlo lo
mejor posible, para que su vastago esté bien preparado para heredar: “[...] llevarnos a
Cristal y a mi, sus adorados hijos, al podium de los juniors exitosos via la educacion de alto

1”'7%. Lo que no contempla el progenitor es que transmitird a su hijo no s6lo los logros

nive
sino también las consecuencias de los errores, por no mencionar que una accion asi (similar
a pasar la corona al principe sucesor) implica arrebatar cualquier intento de voluntad que
posea su hijo. En vez de sentirse agradecido, Santander se considera un simple recipiente

donde volvera a residir el alma de su papa:

[...] tu padre se convierte en un astro con quien al final experimentas una relacion

de codependencia, de supervivencia: tu necesitas de sus recursos econdmicos, ¢l se

. , ., , . . 1
nutre de tu juventud: seras, o fingirés ser, eso que él siempre quiso ser'”".

Tanto su padre como su madre, quieren obligarlo a seguir un camino que no eligio:
“«Acepten su destino, hijos mios», repite en casa mi madre, cada que, segln ella, Cristal y

d”"*®. Un hado que so6lo los puede predeterminar a

yo queremos hacer nuestra propia volunta
la mezquindad.

La postura que mantiene Santander ante el escenario que plantean es de un rechazo
absoluto; no quiere cargar con el patrimonio familiar pues sabe que no sélo consiste en
bienes econdmicos: la consecuencia que conlleva esa carga es un apocalipsis que €l no
propicio (pero que tampoco estd dispuesto ni a detener ni a padecer): “Es su problema si se

55181

casaron por bienes mancomunados. A mi que no me endosen sus errores” . En esta pugna

7 Ibid., p. 147.
'8 Ibid., p. 149.
' Ibid., p. 28.
0 Ibid., p. 176.
1 Ibid., p. 26.
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se retoma un topico: la juventud como la esperanza del futuro'™*. Julian rechaza cumplir
con ese sino que augura triunfos pero que sélo ha entregado derrotas interminables.

El principal motivo de esa negativa se encuentra en la concepciéon del tiempo que
tiene la generacion de Santander y la de sus padres. Los segundos confian plenamente en el
porvenir, mientras que los primeros sienten el futuro cancelado: “Cada época se identifica
con una vision del tiempo y en la nuestra [la moderna] la presencia constante de las utopias
revolucionarias delata el lugar privilegiado que tiene el futuro™'™ .

Los padres pertenecen a la clase de sujetos que creen en las utopias, en los
proyectos y que buscan dentro de estos valores auténticos (generalmente, equiparados a los
monetarios). Santander los describe a todos a partir de la imagen que nos presenta de su
padre:

[...] Con saco abotonado, con la mano izquierda en la bolsa del pantalon, pose de

accionista de la firma [...] le examino los mocasines Ferregamo lustrosos, los

calcetines Calvin Klein impecables. Mira su Rolex'®.

Una caracteristica que revela a papa Santander como un hombre confiado en la
esperanza y el porvenir es su gusto por 7The Beatles. En su primera aparicion dentro del
relato, escucha a todo volumen el disco Revolver junto con sus amigos en una reunion en
casa. Igualmente escucha al cuarteto de Liverpool mientras conduce:

Trae puestos sus Ray Ban para el sol. Sube el volumen al CD de John Lennon
cuando comienza “#9 Dream”. Stuper volado maneja con una mano, y con la otra,
recargada en la ventanilla, palmea en el recubrimiento de piel el coro de la

cancion'®,

En esa misma escena charla con su hijo, le dice: “[...] Todo esto que te molesta

ahora, que te apesta, como dices t, pronto pasard, pronto sera nada. Pero ya lo

"2 Vid. José Enrique Rodo, Ariel.

' Octavio Paz, “Ruptura y convergencia” en Obras completas.
'8 Rubén Don, op. cit., p. 142.

5 Ibid., p. 145.
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. 2186
comprenderas”

. Papé Santander apuesta a que todo mejorara con el tiempo, siempre que
Julidn acepte seguir el mismo sendero que su padre, pero ignora que los intereses de su hijo
se enfocan en otro punto.

Hay un conflicto constante entre la generacion de los adolescentes (los noventeros)
y sus padres (sesenteros, setenteros, ochenteros); un episodio que lo evidencia es el examen
de literatura en el que Santander reprueba cuando declara que las obras de Rulfo estan
superadas para la época: “[...] Comala, definitivamente, ha quedado atrés. Las apariciones
y vidas maltrechas de Pedro Paramo nada tienen que ver con el urbanismo en el que nos
encontramos inmersos actualmente”'®’; otra compaifiera de Santander, la Janis, apoya esta
opinion:

Nadie pone en duda el valor histdrico y literario de la obra. Pero el contenido esta
superado. A nadie de nuestra generacion le importa en lo mas minimo lo que
ocurrio en un pueblucho como Comala. Queremos saber qué acontece en las calles,
debajo de las cloacas, dentro de las luces nedn'™,

Cuando los jovenes contradicen la voz de sus mayores debido a un conflicto de
intereses, quien tiene la Gltima palabra para determinar acciones e, incluso, la verdad sobre
los hechos es el de mayor edad. Los hijos y los alumnos deben someterse a la voluntad de
padres y maestros; una voluntad apoyada por la l6gica del mundo que habitan, un escenario
que requiere ser habitado por personas diferentes a quienes lo crearon y que se resisten a
cambiar.

Los jovenes, al verse como nifios obligados a cumplir un proyecto interminable y
que so6lo les guiara a una miseria existencial, estos adolescentes encuentran una voz de
rabia, reclamo y protesta en la boca de un idolo que les ensefia otro camino, uno que tal vez

los guie a un lugar mejor: Kurt Cobain, “[...] el hijo prodigo que nos habia sacado de la

186 1dem.
7 Ibid., p. 59.
'8 Ibid., p. 60.
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monotonia ochentera”'®’. Sin embargo, esa tiltima esperanza queda aniquilada cuando el
lider de Nirvana se da un tiro en la cabeza.

La muerte de Cobain doli6 terriblemente a toda una generacion: si el tinico “héroe”
en pie de lucha se suicida, s6lo se puede interpretar un mensaje: cualquier intento es inutil.
Santander adjudica la muerte de Kurt al éxito del disco Nevermind, dlbum que desplazé a
Michael Jackson de las listas de Billboard y su rebeldia se masificd. Asi, dicho deceso es
consecuencia de un sistema capaz de erradicar todo tipo de reaccidon en contra al aceptarla
como algo legitimo, que lo pueda validar como un engranaje democratico y pluricultural;
toma el acto de resistencia, lo apropia, lo masifica y lo proyecta hacia el vacio.

El suicidio de Kurt Cobain puede equipararse a la muerte de Dios durante el
romanticismo. Una generacion completa pierde la voz que la representaba, identificaba y
justificaba.

Este breve episodio termina por impulsar el espiritu de época que refleja la novela:
querer escapar del infierno en medio de la desolacion y desesperanza absoluta. Desde la
escena inicial Santander realiza una somera descripcion de los hechos permite observar cual
sera la atmosfera que se predominara a lo largo del texto, una situacion decadente tras otra
debido a los excesos en un intento vano por evadir(se). Cuando el planeta entero se encoge,
el Unico refugio aparente queda arriba, en la nada infinita del espacio. La salida es
convertirse en satélite a la deriva que busca asilo en cualquier parte porque las condiciones
del mundo inmediato anulan la posibilidad del deseo de anclarse a la tierra y a la historia.

El evento que determina el método que empleard Julian para desaparecer aparece en

la bitacora de supervivencia como una nota titulada “Leitmotiv’ en la parte final de la

' Ibid., p. 42.
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novela: la violacién que sufre Selene en manos del Kurt (ambos drogados) mientras el
Charly observaba la escena y se masturbaba.

Si bien este episodio se presenta en otros momentos de la novela, Santander reprime
el recuerdo cada vez que pasa. Lo niega bajo pretexto de no querer cargar culpas ajenas. De
este modo, el evento principal también permite configurar la historia como algo
fragmentado pues ese episodio ocurre fuera del discurso narrativo y s6lo se menciona hacia
el final.

La nota tiene forma casi periodistica. Relata por qué tuvo que buscar al Kurt esa
noche de fiesta (para que quitara su Cougar y dejara salir al carro de la hermana de
Santander) y todo el recorrido en la casa hasta encontrarlo en la habitacion. El espacio que
ocupa para contar la violacion es de diez lineas, cuando ese apartado de la bitacora cuenta
con cuarenta y cuatro, es decir, no ocupa ni la cuarta parte. El rencor contra Fonseca no
aparece cuando por fin habla de lo ocurrido.

Santander incurre en una conducta “natural” para sus contemporaneos: ignorar al
otro. Ello conforma una falta de empatia que se torna en indiferencia absoluta.

En La inmortalidad, Kundera coloca este comportamiento en Agnes, quien
reconoce en si misma ese elemento al recordar a su padre cuando intenta abordar el
colectivo. Para ella, la imagen de los soldados que se miran a los ojos mientras se apufialan

55190

(“[...] la intimidad de la sangre que se mezcla, la lasciva proximidad [...]”" ") le resulta

., . . . e .. 191 .
obsceno. Toda relacién de violencia exige intimidad entre los participantes'', sin embargo

190 Milan Kundera, La inmortalidad, p. 36.

1 El binomio Tdnatos-Eros en el sexo que analizaron Freud y Bataille tiene una de sus apariciones mas
claras en las obras de Sade y, en la actualidad, en las relaciones sexuales que practican el sadomasoquismo.
Ambas partes (sadico y masoquista) estan obligados a una comunion interna: el sadico debe conocer a la
perfeccion el cuerpo y los gustos del masoquista para poder alejarse de ellos e infringir el mayor dolor
posible; el masoquista debe entender la naturaleza del sadico y abraza su papel con amor profundo. El sexo,
esa violencia brutal y primigenia, exige este mutuo entendimiento
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tanto Agnes como su padre prefieren evitar ese contacto a cualquier precio (incluso valoran
mas ese hermetismo que su propia vida). Lo anterior no conforma un odio: “no puedo
odiarlos porque nada me une a ellos, no tengo nada que ver con ellos™'*>.

Santader y compaiiia tienen la misma conducta que Agnes, con el afadido de que
son capaces de sacrificar al otro en la busqueda de su escape. El pornéfilo, Charly, lo
ejemplifica: voyerista pendiente de la escena que se desarrolla con el Kurt y Selene,
unicamente mira y se toca; no busca el contacto con los otros dos (no lo necesita), se basta
con la imagen y su mano (y quizas un poco de cocaina): la masturbacién en detrimento de
la copula.

Para ellos, el resto de las personas (amigos, familiares y desconocidos) estan alli
como un peldafio mas. En todos los aspectos, el individuo procura quedarse mas solo,
aunque de ahi provengan la depresion y el abandono, dos de sus mas grandes problemas. El
nuevo Narciso estd en una dolorosa ironia: no quiere compaiiia, encuentra hedonismo pleno
en si mismo, pero la soledad lo entristece.

Por eso, los nifos del “nirvana” se comportan de forma promiscua; buscan un
contacto medianamente humano aunque odian a todas las personas. Zoé representa este
rasgo: su trabajo secreto como “scort” en una casa de citas tiene causa en esa necesidad de
contacto.

“Es algo que no entenderias, Santander” [...] “No sabes la adrenalina que corre
dentro de mi cuando unas manos desconocidas transitan por mi cuerpo. Es como si
cada caricia rellenara mis poros vacios, ;me explico?” [...] Luego balbuced cierto
speech sobre el placer como yodo para curar las heridas. No comprendi qué clase de
cicatrices podria guardar su alma, supuse que tenia algo que ver con la soledad'””.

Sin embargo, esta busqueda de otro cuerpo no conforma una comunién sino un

mecanismo que le permita huir de todo (incluso, de si misma). El anonimato de sus clientes,

92 Idem.

'3 Rubén Don, Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain, p. 216.
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saber que le proporcionaran una noche de entera dedicacion, le sirve como un béalsamo que
mengue un poco el dolor de su existencia. El punto clave, por el cual le funciona, el sexo
sin compromiso se encuentra justamente en que no sabe (ni sabrd) nada de sus clientes.

La generacion de Santander estd imposibilitada de sentir algun afecto por el resto de
la humanidad. La indiferencia que todos muestran (incluido Santander) por la reacciéon de
Selene al no saber qué le paso la noche que la viold Kurt lo confirma:

— ¢(Qué mas recuerdas [de lo que paso el sdbado, en la fiesta de Zoé]?
— Nada.
— Entonces es eso, nada' .

Julian no estd dispuesto a interesarse por nadie: “[...] No deberia preocuparme por

]37195

la Selene, ni por la puta vida de estos individuos [... , no busca convertirse en el héroe

que los guiard fuera del abismo en que se encuentran sumidos o que les ensefiard la manera
.. o . . 2196

mas digna de vivir alli: “No soy salvavidas de nadie” ™.

De igual forma, a Charly no le importa lo ocurrido con Selene, ni si se excedieron €l

y el Kurt, ni si la lastimaron:

— Entonces ya sabras qué decir si la Sefiorita Coctel pregunta por qué tenia sangre
en las pantorrillas.

— ¢Neto? A lo mejor andaba en sus dias y se le removio el chocolate, ;no? — Dice
poco interesado [...]""’

Entre ellos no se cuidan, tan s6lo conforman una masa amorfa de elementos
atomicos distanciados e indiferentes con el resto; so6lo procuran su propio placer, saciar sus
propios vicios. Conforme crecieron, se hundieron mas en una mecanica egotista y
autodestructiva. Santander testifica el fin de una época:

— Exacto, Charly, nada va a ser igual.

% Ibid., p. 78.
%3 Ibid., p. 126.
% Ibid., p. 79.
Y7 Ibid., p. 23.
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Sobre todo porque ya no somos ni la pizca de lo que éramos. Termino la
hermandad, esos dias inseparables en que bastaba un telefonazo para reunirnos,
ese codigo samurdi que sin distincion solia sacarnos a flote de cualquier bronca.
Bushido ha muerto'.

La ultima utopia factible, la vida en comunidad como apoyo sustentable para la
vida, también queda destruida, ello tan solo recalca el mensaje que dejo tras de si el idolo
caido. La generacion de Santander no conforma unidad por vinculos sentimentales o
ideolédgicos profundos sino por habitar un espacio en un tiempo determinado y por
abandonarse a un nihilismo vacuo:

[...] lo unico que nos unifica es el furor por la musica y los piercings y por la droga
y por los videojuegos y por el abstencionismo [...] la moda en los noventa es no
tener moda, o estar a tono con todas"” .

Al igual que Santander, el resto de los jovenes no buscan una integracién como
grupo a la usanza de los sesentas, setentas u ochentas. Han abandonado todo sentido de
comunidad para adoptar el individualismo exacerbado.

Su identidad se configura de otra forma; su fundamento no esta en la esperanza sino
en el hastio de si mismos. Nace un profundo asco por todo, principalmente por su
existencia misma. La Janis lo devela a Santander quien, después de esa charla, hace todo lo
posible por conseguir ese deseo de la Janis para si mismo:

[...] A veces cansa ser quien uno es! [...] S6lo quisiera perderme alla abajo [...]
Caminar por calles que nunca he recorrido. Desaparecer. O mutar de personalidad.
Ser otra de los tantos habitantes. Probar otra vida, la que sea, menos esta pestilencia

. ;200
en la que me ahogo dia a dia™.

Igualmente lo evidencia Zoé durante la conversacion en el bar La Gondola:

[...] comienzo a sentirme ajena a este rollo. Medio asqueada. Como si desde hace
tiempo hubiese llegado antes que nadie a la meta y jzas!, no habia nada. Ni siquiera
existia una meta, menos un premio de consolacion [...] ;Sabes que perdi apenas

8 Ibid., p. 209.
% Ibid., p. 49.
2 1bid., p. 68.
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llegué a la preparatoria? [...] Perdi la confianza. Poco a poco fui perdiendo amigos,

la fe en el amor, la salud... Extravié la brajula, el mapa guia®".

Eventualmente, a todos les llega esa revelacion. En el didlogo de Zoé resalta la
imagen de la meta inexistente. Similar a la definicion de utopia (que no se alcanza nunca),
la Maniqui afirma que esa meta es inexistente y, por lo tanto, inutil de buscar. El
desencanto no so6lo alcanza el fracaso de un proyecto sino la generacion de aspiraciones
posteriores: de nada sirve sofiar ni luchar por alcanzar esos suefios.

A pesar de la revelacion definitiva, estos jovenes no deciden terminar con su (estilo
de) vida. El tnico que busca zafarse de ese circulo destructivo, Julian, pretende escaparse al
fin del mundo con algun acompafante: su terapeuta psicologica, Samantha, pero no lo
consigue debido a que debe escapar con Kurt después de que éste asesind (casi
accidentalmente) al padre de Selene en la fiesta de graduacion.

Santander, en todo momento, resulta victima de los acontecimientos’’. La
consecuencia logica: la vida, configurada como trampa, no permite escapatoria alguna. Si
bien, Santander y Fonseca huyen, el primero tiene conciencia de que esa huida se agotara,
al igual que todas las anteriores.

A la sombra de un Moai, Santander afirma que lo dificil no es huir sino tomar la
iniciativa, pero lineas mas abajo ¢l declara su derrota: “Puedo regresar, s¢ que debo
regresar”>"". Est4 obligado a volver al sitio del que con tanto ahinco busco largarse. Todos
los personajes fingen luchar contra un destino, pero con su conducta no logran rebeldia,
menos librarse de las ataduras que implica su apellido; tan s6lo cumplen el sino de la

resignacion obediente.

201 77
Ibid., p. 137.

2 De forma similar, pero no tan feliz, al protagonista de la pelicula Match Point.

2% Rubén Don, op. cit., p. 277.
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Sisifo versus Narciso. Comparacion de las condiciones de existencia en los
personajes de Amuleto y Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain

Lipovetsky describe al individuo posmoderno como un nuevo Narciso debido a sus
caracteristicas. El hombre moderno, bien puede corresponder a Sisifo, quien engafid a
Hades para regresar a la tierra tras su muerte por lo que recibi6 el castigo de empujar una
piedra hacia la cima de una montafa sin poder llevarla hasta ahi. Sisifo, en ese sentido, se
parece al hombre moderno: empujado por un deseo de inmortalidad, pretende engafiar a la
muerte, sin embargo su empefio solo le depara el un destino funesto: estara obligado a
intentar llevar la piedra cuesta arriba por siempre. En otras palabras, la decision de Sisifo lo
obliga a cargar la piedra; el hombre moderno estd condenado a realizar proyectos utdpicos.

De los analisis anteriores se pueden extraer puntos fundamentales que permiten
comparar al arquetipo del hombre moderno con del posmoderno. La distincion medular
entre ambos tipos se encuentra en la condicidon de esperanza que posee cada uno. Mientras
que el hombre moderno, utdpico por definicidn, esta a obligado a poseer esperanza a pesar
de todo; el individuo posmoderno renuncia a ella de antemano. Auxilio confirma que el
canto reminiscente de los nifios que cayeron al abismo es un amuleto, pero Santander no
busca solucién a sus problemas en una cancion.

Un punto que los diferencia es la concepcion del tiempo. Para el hombre moderno,
la historia tiene gran importancia; alli se encuentra registrados no so6lo los acontecimientos
sino los grandes logros que sus predecesores han realizado y que deben superar. Para ver
una sutil pista del futuro que deben buscar, retornan a las raices de donde provienen; por
ello Auxilio se la pasa en casa de Pedrito Garfias e intenta descifrar qué secretos ocultan

sus libros o el jarron donde, esta segura, se halla el infierno.
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La historia, para el individuo posmoderno, no tiene valor significativo. En su
concepcidn, los eventos se suceden y pierden interés a los tres segundos. Si bien, el hombre
moderno y el individuo posmoderno poseen una vision fragmentada del tiempo, solo el
primero aun es capaz de ver presente, pasado y futuro; el segundo tiene la mira puesta tan
solo en el presente, su vision del pasado estd restringida por la apatia y la del futuro,
cancelada a causa de creer su propio simulacro de ser lo ultimo que habitara la tierra.

En la novela de Don, Santander, aunque se demarca de sus predecesores
terminantemente (“[m]e da tirria que me llame hermano, tipo esa onda hippie ya

204 .y .
29 hace una comparacion de su contexto con el de su padre para intentar

desgastada
entender un poco el origen de las diferencias y de las (dolorosas) similitudes: “Cuadro
comparativo: The Beatles vs. Nirvana, Vietnam vs. Irak, Mexicola vs. Coca-Cola, LSD vs.
Fantasia, y un largo etcétera. Todo se repite, todo se aletarga”*. Percibe que los eventos
se suceden casi a manera de repeticion. Santander cuenta con un referente para si mismo y
el referente-espejo en el tiempo de su padre.

Su concepcion de la historia es distinta; para ellos, los eventos que suceden en el
mundo son absolutamente fugaces e irrelevantes: su horizonte no va mas alla de la siguiente
dosis que estan por inyectarse en el cerebro: “[...] en la época MTV las cosas pierden
interés en tres segundos™®. Los eventos, segun su percepcion, se suceden unos a otros de
forma indefinida y de manera tan igual que se proyectan hacia el vacio (como postula

Baudrillard):

Se vuelve fastidioso [...] Como si la ciudad formara parte de un laberinto, como esa
casa de los espejos [...] poco a poco se va haciendo falso. Las deformaciones de tu
cuerpo frente al espejo que al principio te hacen reir, terminan por convertirse en

2% Ibid., p. 24.
2% Ibid., pp. 47-48.
2% 1bid., p. 49.
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una pantomima de mal gusto. Luego de un rato ya no impactan demasiado. Te saca

de quicio no encontrar la salida [...] No hay reposo®”’.

Asi como su concepcion del pasado, la del futuro es distinta. La generacion de
Santander no confia en un porvenir, no apuesta a que mejor fortuna vendra conforme pase
el tiempo; el futuro es “[...] un término que |[...] acalambra [...] ese abismo al que le
quieren empujar a uno los adultos™ . En ese momento, Julian considera la adolescencia y
la nifiez como otro refugio mas, pero se percata de ese autoengaio en una charla con la
Janis, cuando responde que quiere tocar musica para que el mundo se entere de que hay
cosas mas importantes que obtener buenas calificaciones en la escuela, pero en realidad su
verdadera intencion es la misma que la de su compaiiera: desaparecer™” .

El abismo no se abre conforme envejecen, sino que se encuentran en ¢l, por eso
buscan todo el tiempo cualquier medio que les permita olvidar donde estan, engafar a los
sentidos con la sensacion de euforia a la que erroneamente llaman felicidad: “Somos una
generacion que crece como la espuma. A la velocidad que subimos, hemos de bajar*'°.

Ellos ya conciben la historia no s6lo como una linea fragmentada, sino como un
conjunto infinito de instantes. Cuando los eventos adquieren la velocidad de liberacion el
unico tiempo que persiste es el presente eterno debido a que el pasado (como historia)
queda aparentemente clausurado (pues ningtn evento permanece anclado); de este modo, el
futuro les queda cancelado

Otra diferencia que resalta entre ambos radica en la concepcion de “sujeto”.

Mientras que el hombre moderno considera indispensable la reflexion sobre si mismo y, por

ende, sobre sus iguales, por eso Auxilio narra los acontecimientos desde el bafio en la

27 Ibid., p. 136.
2% Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 68.
219 1bid., p. 48.

83



Facultad de Filosofia y Letras, porque considera necesario hacer una revision historica de lo
que ha ocurrido para entender el crimen atroz que presencid, para recomponer el camino.

El posmoderno permanece ensimismado: Santander y sus amigos quejandose todo
el tiempo del mundo y de la vida, en busca de sélo una ruta de escape efectiva que les
permita evadir un mundo que simplemente los asimilara tarde o temprano. Al recordar, no
pretenden una revision critica de su vida sino la nostalgia por lo perdido; viven en el eterno
presente y se nutren de recuerdos inutiles; tratan de callar toda la realidad con una dosis tras
otra de alcohol y cocaina.

El arquetipo moderno, debido a esa reflexion obligada, tiene una consciencia de
comunidad humana en la cual vive y de la que se sabe dependiente para obtener no sélo
productos sino compaiia a nivel fisico y espiritual. Comprende que una persona sola, sin
ningun semejante externo que le permita definirse a si mismo ni con quien interactuar, guia
inminentemente a la locura. Por eso Auxilio vaga de casa en casa sin chistar, por ello
acompaia a Belano al lugar del emperador de los homosexuales en la colonia Guerrero; por
eso Arturo se junta con los jovencisimos poetas cuando regresa de Chile, para transmitir sus
ensefanzas y, de alguna forma, intentar salvar a esos pobres pajaritos huérfanos.

El posmoderno no tiene consideracion alguna por su projimo, tan soélo se procura a
si mismo; sin embargo, no busca la supervivencia sino el placer. Considera que solo su
reflejo le basta para sobrevivir a gusto, sin embargo no es capaz de tolerarse, se odia a si
mismo y busca una alteridad, como la Janis, que quiere otra vida menos la que tiene, o Zoé,
harta de su vida pero incapaz de cambiarla.

En otras palabras, la modernidad tiene por representante al héroe problemaético

mientras que la posmodernidad est4 poblada por pseudohéroes absurdos.
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El hombre moderno busca lo perpetuo, de ahi su fascinacion por las existencias
pesadas; posmoderno sélo se interesa en lo que es asible en el momento, lo que va a la
vanguardia y promete superar su temporalidad en el presente, por ello se fascina
rapidamente con la velocidad y las nuevas tecnologias que permiten la falsa sensacion de
que el futuro ha llegado o la simulacién de una vida alternativa®'',

La cultura virtual embelesa al nuevo Narciso con facilidad pues le ofrece la
sensacion de contacto humano sin interactuar realmente con nadie. A través de las redes
sociales (las pantallas, en términos de Subirats) puede hacer de su vida un espectaculo: por
eso Sandra, el Kurt, Selene o el mismo Santander buscan sobresalir del grupo, buscan
erigirse como los mas populares, los que son capaces de hacer el alboroto mas
impresionante en la fiesta; de convertir la consecucion del hedonismo en un show.

Al contrario, el hombre moderno prefiere la privacidad; mantener sus asuntos
personales adentro de cuatro muros o simplemente no expresarlos nunca. Debido a eso, el
padre no persigue ni regafia a su hijo en el restaurante cuando éste le hace una reverencia
sarcastica y se larga; también, por ello, la familia Santander no hace un escandalo cuando
Julian llega a la fiesta de graduacion con su terapeuta.

Narciso, acostumbrado a alabar sus propias cualidades fisicas, queda enganchado
por la supuesta belleza de las cosas. Las formas fantésticas lo seducen; persigue lo nuevo o
aquello que pretende serlo y lo extravagante: ropa de alta costura, accesorios de marca de
disefiador, autos finos, una escuela privada con elevadas cuotas. Sisifo opta por lo
funcional, calcula costo contra beneficio y decide. Puede vivir con lo basico, por ejemplo,

no comer en dias y encerrarse en un vater si con eso conserva la libertad y la dignidad.

I Los videojuegos, desde juegos de plataformas como Mario Bros, RPG como Final Fantasy o The Legend of
Zelda, Skyrim hasta juegos de simuladores de una vida real como The Sims o Second Life, y, actualmente, las
redes sociales permiten la experiencia de ser alguien mas (a veces, alguien mejor).
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El hombre moderno tiene la capacidad de permanecer en lucha constante con su
entorno y con el resto de la humanidad sin, debido a ello, propiciar un cataclismo inmediato
(aunque, tal vez si a largo plazo); esta obligado a morir de pie si es necesario. El individuo
posmoderno no tiene la voluntad de ello, prefiere evadir a confrontar; carece de interés
alguno por mejorar el espacio que habita o de hacer de si mismo una mejor persona: su fin
ultimo es el placer que le permita olvidar el lugar en que se encuentra y las
responsabilidades que sus predecesores le han heredado. Se resigna a vivir en un mundo tal

como se le presenta aunque lo deteste y se queja por tener un muladar como hogar.
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La vida en el abismo. Consideraciones finales

La década de los noventa constituyo un parteaguas en la vida humana: asento las bases del
modus vivendi que ha prevalecido los primeros quince afios del siglo XXI; las redes sociales,

»212 y los gadgets electronicos actuales

la “guerra de las consolas”, la “carrera tecnoldgica
parecen elementos tomados directamente de las peliculas de ciencia ficcion de hace treinta
anos: actualmente las celebridades se gestan también en internet; se puede tener un
teléfono, una camara fotografica, un reproductor de musica y una computadora en la palma
de la mano; ahora se construyen autos y edificios “inteligentes”; los gobiernos alrededor del
mundo buscan leyes que permitan el control sobre la informacidon que se distribuye de
manera gratuita y mundial (los mundos aparentemente imposibles de Orwell y Huxley se
materializan); incluso surgié un proyecto para colonizar Marte.

Si bien los afios en los que se desarrollan las historias de ambas novelas no coincide
con los referentes (Bolafio refiere el periodo de los sesentas a los noventas; Don refiere
unicamente a los noventas), las condiciones de existencia mostradas en éstas si coinciden
con el tiempo histdrico planteado en la tesis: Bolafio refiere al Gltimo periodo de los ideales
modernos y al periodo de transicion entre la modernidad y la posmodernidad; Don, a la
posmodernidad.

Bolano narra la caida, Don describe la vida en el foso. Amuleto hace una revision
introspectiva de una generacion cuyo error fue creer que habia logrado la utopia en un
momento de felicidad desbordada pero que concluy6 avasallada por los sistemas contra los

que se enfrentaba, y que engendré a sujetos que no supieron acoplarse a la nueva

configuracion del mundo.

12 Me refiero a dos eventos de competencia tecnologica-mercantil: la primera es la disputa entre Microsoft y
Sony por el predominio en el mercado de los videojuegos (Xbox vs. Play Station); la segunda, el suceso que
impuls6 a la marca Samsung al competir contra Apple en telefonia celular.
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La narraciéon de Auxilio advierte la realizacién de un crimen atroz, pero nunca
menciona quién lo cometid, como sucedid y de qué manera puede enmendarse. El relato de
Lacouture permite ver que el crimen y la solucién tienen una misma raiz: la esperanza. A
través de la utopia de la modernidad, en que una generacion de jovenes optd por luchar
contra o por un sistema econémico, se obtuvo un resultado innegable para ambas partes: se
puso en riesgo el futuro para los individuos de las siguientes generaciones.

El dano ambiental, la responsabilidad obligada de continuar con un negocio
familiar, la frustracién por una derrota o simplemente el transmitir un proyecto que quiza el
hijo no quiere seguir, todos estos elementos forman parte de la apuesta que los padres, tal
vez sin querer, hicieron con el futuro de sus hijos sin siquiera preguntarles.

Ambas partes buscaban lo mismo, un futuro mejor para los suyos, a cualquier
precio: jamas se dieron cuenta de que la cuota de ese conflicto consistia en el futuro mismo.
Pusieron en jaque la esperanza.

Tras la pugna entre sistemas econdmicos, los bombazos en Hiroshima y Nagazaki,
el develamiento de la franca convivencia entre individuos (gracias a las pantallas que
transmitian reality shows) el mundo ya no esperd nada mejor de si mismo. Los personajes
de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain lo demuestran. Santander todo el tiempo
expresa la vision negativa que tiene de su entorno, sus amigos y su familia: para Julian (por
extension, para todos ellos) la vida ya no tiene ninglin sentido: ir a la escuela preparatoria,
entrar a la universidad y graduarse ;para qué? ;Continuar el legado familiar? ;Ampliar los
bienes capitales de sus padres? ;Encontrar una buena esposa (o un buen marido)? ;Ser
“gente de bien”? El dilema de estos jovenes se asemeja al de Tyler Durden en Fight Club

(pelicula): la escena en que su padre le dice qué hacer con su vida para ser “exitoso”:
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graduarse, obtener un trabajo y, ;luego qué?; su padre le responde “; Yo qué s¢? Consigue
una esposa’.

La generacion que retrata Don jamas ha tenido oportunidad de decidir qué hacer con
su vida porque, en el afan que tenian sus padres por engendrar un mejor mundo, se hipotecod
su destino; de este modo se les acorrala en el tiempo presente. Al estar imposibilitados de
tomar decisiones sobre su porvenir, s6lo les resta escoger qué clase de presente quieren.

Clausurar el futuro aparentemente no deja victimas para los hombres modernos; sus
vastagos (biologicos y culturales) que permanecen no opinarian lo mismo porque, cuando
llegan e intentan vivir, observan con ira y rencor que sus predecesores no se dignaron a
dejarles nada. Lo tnico que les queda es hundirse en esa miseria o intentar huir, sin
embargo, como atestigua Santander, toda escapatoria también resulta futil: en cualquier
lugar del mundo, la situacion es la misma; por lo que, el espiritu de época que prevalece es
la resignacion obediente.

Los personajes de Bolafio, incapaces de comprender el cambio de valores que
implica la nueva dominante cultural (posmodernidad), quedan aturdidos por el cambio de
paradigma: tras ver su utopia devastada, se saben derrotados en cualquier momento. Esos
detectives salvajes heredaron un proyecto que (tal vez) ya no les correspondia, con una
ideologia nacida en los sesentas que aseguraba la salvacion del mundo (porque éste aun
podia salvarse). Sin embargo, la velocidad (econdmica, politica y social) los rebas6 antes de
materializar el suefio: movimientos golpistas, bloqueos econdmicos, la globalizacion. Los
dos eventos (uno latinoamericano, otro mexicano) que impusieron un alto a las intenciones
de los “poetas jovenes” son: el golpe de Estado al gobierno de Allende en Chile y la

masacre de estudiantes en Tlatelolco en México, en 1968.
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Los detectives salvajes y Amuleto realizan una critica no sélo a la intelectualidad
latinoamericana por su ‘“ceguera” ante una situaciébn que se anunciaba desde lejos: la
hegemonia no permitiria, bajo ningiin concepto, la ruptura que los “poetas jovenes” ya
celebraban. El mundo atn podia derribar cualquier otro castillo que pusiera en riesgo el
curso de algo que inicid muchos afios atras con la revolucion industrial: la consolidacion de
un sistema econdmico independiente y autorregulable.

Ante un mundo que los declara caducos, los pobres pajaritos huérfanos quedan
conmocionados y se refugian en lo unico que les queda: Cesarea Tinajero; a la usanza de
todos los héroes (clasicos y modernos), tan solo pueden regresar a casa””: si el mundo no
tiene nada mas/mejor que ofrecer, se debe regresar al origen. Sin embargo, lo que
encuentran Garcia Madero y compaifiia en Sonora tampoco les ofrece una respuesta
satisfactoria: su origen también estd marchito; prefieren desaparecer en el mundo para
encontrar esa respuesta en otro lado, pues no logran asimilar esa nueva verdad que se les
presenta, y prefieren continuar con una vieja costumbre heredada: moverse; en términos de
Lucaks, todavia confian en encontrar valores auténticos en un mundo degradado.

En cambio, los personajes de Don, que viven las consecuencias de los actos en
nombre de las grandes utopias modernas, se saben en un mundo donde es imposible
encontrar esos valores auténticos. Ellos mismos saben que su futuro se decidié desde antes
de su nacimiento, como en tiempos de la nobleza, el apellido y su capital contable lo
determina. Los nifios de ese nirvana no son habitantes de una nacioén o de un continente:
son habitantes del planeta; individuos cuyo mapa inicial de juego es el mundo entero

gracias a tratados econdmicos trasnacionales y a las tecnologias de la informacion.

13 Por ejemplo: Ulises que regresa a ftaca, Don Quijote que regresa a su casa.
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Si el mundo tom6 gran velocidad cuando los poetas jovenes se convertian en
burocratas iracundos y aburridos, los adolescentes de la era digital abordan el tren bala en
pleno movimiento: la hipervelocidad no es novedad peligrosa sino necesidad basica; sin
actualizaciones, ellos mismos se declaran obsoletos. Por eso inicamente pueden sobrevivir
en el presente: mirar hacia atras o pensar en cambiar las cosas implica perder tiempo.

La configuracion moral del planeta les impone un simple mandamiento para
subsistir: ajustarse a la rapidez con que se vive sin cambiar nada. Santander y sus
compaifieros entienden bajo qué norma estan obligados a persistir y, aunque a ninguno les
gusta, obedecen.

El individuo posmoderno se encuentra sometido a una carga de estrés por la
configuracion del mundo y la imposibilidad de escapar (o de hallar algo mejor). Virilio y
Baudrillard explican cémo la velocidad proyecta los objetos materiales y sociales hacia el
vacio; la psique humana no queda exenta de ese efecto, de ahi que uno de los motivos de la
novela sea la desaparicion del yo. En términos clésicos, un suicidio ontoldgico.

La forma de aniquilarse siempre tiene un significado de como se padecié la vida:

“[...] cada ser humano es el calco del segundo durante el que ha sido concebido™*'*

y el
complemento de su existencia ocurre en el segundo preciso en que muere. La generacion de
Santander fue concebida durante el periodo del progreso irrefrenable y feroz, en el que el
valor mas precioso lo tenia el no parar ante nada ni ante nadie. Ellos conforman el fruto
directo de esa ideologia. El producto de la modernidad tan sélo ansia escapar de su planeta
para quedarse suspendido en la nada del espacio.

Para el suicida, la muerte es simbolica; en la literatura, la forma en que los

personajes mueren tienen, regularmente, un gran peso simbolico, por ejemplo Teresa y

1% Milan Kundera, La inmortalidad, p. 72.
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Tomdas que mueren en un camioén que se precipita hacia un barranco en La insoportable
levedad del ser*'; ellos mueren bajo el signo de lo pesado (en busca de una existencia que
se ancle a la historia). La imagen de dos jévenes que fallecen en un accidente
automovilistico indica que moririan bajo el signo de la velocidad, es decir de las existencias
que se proyectan hacia el vacio, al buscar un escape facil de la realidad que habitan (la
trampa), sin embargo esa posibilidad también les esta negada: sin futuro y sin escape.

Por ende, el exceso en el uso de drogas y sexo, mas que rebeldia o sintoma de
autodestruccion, constituyen una terapia espiritual para ellos. La unica forma de volar (de
proyectarse hacia el vacio) sin que les duela es con una linea de cocaina directo al cerebro o
con un orgasmo.

Los personajes de Nos veremos en el infierno, Kurt Cobain luchan, como todo
adolescente, por establecer una identidad para si mismos; sin embargo, esta obra no es una
Bildungsroman al estilo de Batallas en el desierto o Juguete rabioso; no describe el paso de
la infancia a la madurez de los personajes, sino retrata la vida de individuos mediocres en
un mundo degradado, uno que no eligieron y en el que ya no tienen capacidad de decision.

La caracteristica principal de estos muchachos seria, a diferencia de sus
predecesores, la falta de voluntad. No es gratuito que el diario de Santander se llame
“Bitacora de supervivencia”. Un registro de como una persona se las arregla para intentar
mantenerse con vida (a costa de lo que sea) en un lugar determinado. El tinico mévil que
poseen los personajes es divertirse mientras cumplen con las expectativas de sus padres:
todos asistiran a la universidad que diga y pague papa para seguir con el negocio o la

tradicion familiar.

1 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, pp. 130-131.
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De forma restringida, puede decirse que Rubén Don retrata los hijos de la
aristocracia mexicana de los noventa; sin embargo, al igual que con los personajes de
Bolano, las (des)preocupaciones de esos jovenes conforman las de todos los de una
generacion y pueden observarse en nuestros dias con dos tendencias de internet: YOLO (you

1% y swAG. El primero, un carpe diem pero que interpreta el topico no como

only live once
una celebracion de la vida para apreciarla, divertirse y sacarle el mayor provecho; sino, un
motivo para realizar cualquier acto cuya Unica finalidad sea el goce inmediato: hedonismo
mecanico. El segundo una moda (y, se dice, también un estilo de vida) que va de la mano
con el primero: ropa extravagante con colores chillantes, accesorios que brillan y que se
fingen de lujo cuando pueden ser plastico con pintura metalica, presumir el uso de drogas y
la asistencia a fiestas en antros, ademas de una vida sexual hiperactiva: una cultura de la
apariencia absoluta que se consagra en selfies y millones de seguidores en Twitter,
Instagram, Tumblr, Youtube, etcétera.

Prevalece la cultura de la imagen reduplicada y del culto al ego. Ello se nota en el
uso comunicativo: actualmente resulta facil entenderse a través de memes, imagenes
viralizadas en la red que tienen un significado especifico y que se aplican a circunstancias
determinadas. Incluso los miniconcursos literarios han adoptado estas mecanicas: librerias
como El Péndulo realizan concursos en internet donde gana no quien escriba mejor sino
quien obtenga mas /ikes a su publicacion.

La dominante cultural ha cambiado, por lo tanto los individuos que la habitan: los
modernos con la idea de encontrar algo que certifique la existencia de una posibilidad de

mejoria en el mundo; los posmodernos con la certeza de que ya nada queda salvo la

sobrevivencia a cualquier costo y el onanismo derivado del perpetuo presente (de ahi que

216 3610 vives una vez.
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Bolafio llame “Auxilio” a su protagonista, un vocablo para pedir ayuda, y Don, “Santander”
al suyo, una palabra que remite automaticamente a un banco).

Bolafio describe y critica a su generacion. Rubén Don, describe a la suya (la
nuestra), la critica y lanza el mensaje que Belano, Lima y Auxilio se niegan a pronunciar: la

esperanza ha muerto.
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