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Gianni Celati en el papel del Doctor en el Carnavale del Pilastro, 1976 
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Para Alfredo Lèal, 

my endless love.  
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…and it really was a kitten, after all. 

  

LEWIS CARROLL, Through the Looking-Glass 
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I 

INTRODUCCIÓN: APROXIMACIONES A LA OBRA DE GIANNI CELATI 

 

En el número 28 de la revista italiana Riga, Celati escribe un texto 

intitulado “Esercizio autobiografico in 2000 battute”. En éste, el 

autor corta en fragmentos muy sintéticos, separándolos por guiones largos 

y conformados por una sola frase o sintagma, los acontecimientos que 

resumen su vida. El primer párrafo comienza con su nacimiento, “Nato nel 

1937, a Sondrio, due passi dalla Svizzera” (Celati, 2008:24) y concluye 

con su matrimonio, pasando por sus primeros estudios: “Liceo a Bologna. 

— Fine della vita in famiglia. — Viaggio in Germania e quasi 

matrimonio. — Ritorno a Bologna, studi di linguistica. — Passa il 

tempo. — Servizio militare. — Tesi di laurea su Joyce” (Celati, 

2008:24). El segundo párrafo se centra en los acontecimientos que 

conforman su vida profesional como traductor y escritor, además de 

colaboraciones con fotógrafos, entre las que destaca su encuentro con el 

fotógrafo Luigi Ghirri, de quien realizará un documental. El tercer y 

último párrafo de este ejercicio autobiográfico habla de sus traslados, 

sus idas y vueltas de un país a otro, de Inglaterra a África, luego a 

Chicago, luego una vez más a África, a Berlín, hasta llegar a su 
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asentamiento en Inglaterra. De este párrafo llama la atención el 

fragmento “Tutto a monte, nessuna esperanza, nessun timore” (2008a:24), 

como si hubiera encontrado una estabilidad pero no estuviera conforme con 

ella y, al mismo tiempo, reconociéndose en cierta estética posmodernista 

desde el momento en el que niega la esperanza, catacterística fundamental 

de quien espera el futuro, y el temor, sentimiento de quien teme que eso 

que espera no llegue. 

Volvamos, pues, a Joyce, con quien concluye la etapa universitaria de 

Celati, centrada no sólo en la literatura inglesa sino en la lingüística, 

y con un marcado interés por la vanguardia. De ese momento se desprende 

una serie de intereses que lo lleva a colaborar en revistas de literatura 

y arte como Marcatré —en la que participaba Umberto Eco—, Sigma, Il 

Verri, Quindici, entre otras. Estas dos últimas revistas estaban 

focalizadas en la producción crítica y literaria a finales de los años 

sesenta y principios de los setenta que se estaba realizando en toda 

Europa. Il Verri, por ejemplo, justamente entre esos años, se definió 

como una revista de la avanguardia y estaba sumamente vinculada con los 

Novissimi y con el Gruppo 63. Los textos que se producían para dicha 

revista se valían del razonamiento minucioso de la realidad a través del 

lenguaje, de la conceptualización de la literatura y su relación entre 

técnica y autor. Neovanguardia, estructuralismo, fenomenología y 

psicoanálisis eran los temas centrales de la producción crítica de Il 

Verri, y, a su vez, daban las herramientas para realizar dicha crítica. 

De esta etapa es importante señalar que, a diferencia del panorama 

literario norteamericano —y, en consecuencia, mundial, dado que el 

centro del mundo estaba ya en los Estados Unidos—, en Italia la 

neovanguardia se aceptaba como tal, es decir, sin apelar a un vínculo 

secreto entre la idea estético-formal del posmodernismo y la vanguardia 
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de inicios del siglo XX, tal como lo propone Andreas Huyssen. Sin 

embargo, también en Italia persiste el sentimiento de que los años 

sesenta “can be regarded as the closing chapter in the tradition of 

avantgardism” (Huyssen, 1981:27). 

Mientras Gianni Celati se colocaba dentro de estos grupos de críticos e 

intelectuales, igualmente se concentraba en su propia producción 

narrativa y de traducción; publicando, así, sus primeras traducciones, 

entre las que destaca  Colloqui con il professor Y de Céline. En 1971 

publica su primera novela, Comiche, bajo el sello editorial Einaudi. La 

primera edición corre a cargo de Italo Calvino (a quien Celati conoció), 

durante un periodo en el que contrajo hepatitis viral y había estado 

escribiendo como enajenado, intentando reproducir la manera de escribir 

de un enfermo mental; la idea surge luego de que un amigo visitara a 

Celati, a quien éste le leyera su incipiente producción enajenada. El 

libro llega a manos de Calvino y él incentiva a Celati a seguir con ese 

proyecto, que se convertiría, precisamente, en Comiche. La relación de 

Celati con Calvino es de suma importancia, no porque en la formación y en 

la obra de Celati haya muchísima influencia de Calvino sino porque hay 

demasiadas diferencias. No me detendré en todas ellas pero sí en una que 

resulta fundamental, pues marcará la obra de Celati: la primera edición 

de Comiche aparece censurada por Calvino, para quien muchos pasajes 

resultaban “sessualmente scabrosi, dicendo che gli altri della casa 

editrice avrebbero trovato da ridire”, tal como afirma el propio Celati 

(2007a:26) en una conversación con Marco Belpoliti y Andrea Cortellessa.1 

                                                           
1
 En su “Nota a Comiche”, Calvino afirma: “il ‘parlato’ de Celati vuol essere 

quello ‘che non si parla con nessuno tranne quando si va in vacca o si impazzisce. 

Allora e solo allora lingua parlata vuol dire lingua che si sente nell’ orecchio come 

la voce d’un fantasma dell’aldilà, come una voce di qualcosa (un ‘mondo’) che non 

c’è; solo i morti parlano una lingua parlata’. […] Altro punto di riferimento da 
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Me parece que en la obra de Celati hay una división que tiene que ver 

con dos momentos diferentes de experiencia, escritura y producción 

literaria, marcados por esta primera censura calviniana que, ligada a su 

estilo (neo)vanguardista/posmodernista y a su formación lingüística, hará 

de sus primeros escritos una búsqueda de la reapropiación del lenguaje y 

la experiencia. Coincido con la afirmación de Giancarlo Alfano, quien 

propone que “la distinzione tra un primo e un secondo Celati è insomma 

conseguenza di una sopravvalutazione dei fatti linguistici rispetto alla 

vocazione ispiratrice di fondo” (2008:238). En un primer momento, 

entonces —que, sincrónicamente, podemos determinar desde Comiche (1971) 

hasta Il lunario del paradiso (1978)— la comicidad bajo corpórea, a la 

manera del misterio bufo medieval que confluye triunfalmente en Rebelais 

(y que luego es retomado por Céline y Romain Gary2) y la experiencia 

infantil forman la base de la escritura celatiana. En un segundo momento 

de la producción narrativa de Celati —que podemos determinar a partir de 

Verso la foce (1989), libro con el que Celati retoma la escritura y, 

                                                                                                                                                                                 
tenere presente è quello cinematografico: col suo ‘parlato’, Celati vuole mimare il 

movimento delle ‘comiche’ (soprattutto quelle del ‘muto’) evocate fin dal titolo del 

libro” (Calvino, 1971:168-169). 
2
 La influencia rabelaisiana en Celati es materia de otro trabajo, de carácter mucho más 

lingüístico-filológico que el que ahora propongo, pues nos remontaría hasta el siglo 

XIII italiano y lo que Auerbach llama “el rudo realismo de la Edad Media” (1942:162) 

que sucede al drama cristiano medieval, realismo que, según Auerbach, se caracteriza por 

la espontaneidad de la expresión, un estilo “exagerado y chillón que en ese momento no 

parecía chocante” (1942:161). Lo mismo podemos decir con respecto a la influencia de 

Céline en Celati: si bien ésta es más que evidente, no sólo porque lo tradujo sino 

porque muchos de sus desbordamientos lingüísticos se acercan a esa espontaneidad de la 

expresión rabelaisiana renovada por Céline, sería menester comparar la obra de ésta con 

la de Celati para ver el modo en el que cada uno trabaja esta prosa —de acuerdo con 

Céline en una carta a Léon Daudet, “une sorte de prose parlée, transposée” (1987:51), 

prosa hablada que será retomada por Gary en su primera novela, Le vin des morts (1937), 
no obstante inédito hasta 2014, año del centenario de su nacimiento, por lo que aún no 

hay registros críticos de esta influencia, sin duda paralela a la que Céline ejerce 

sobre Celati y de donde también se puede obtener un estudio pormenorizado de lo 

carnavalesco en Celati —y, quizá, en el caso de la relación intertextual que se 

establece con Gary, más cercana a la picaresca— a partir de una postura comparatista. 
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probablemente, hasta Cinema naturale (2001)— la comicidad bajo corpórea 

cede su lugar a un marcado cinismo con respecto a la experiencia, el cual 

hace de la idea de intelectualidad una imagen falaz y risible, a través 

de una prosa de imágenes bien encuadradas, lustrosas y pulcras; una prosa 

que, en muchos sentidos, se aproxima más a la fotografía como trabajo 

interpretativo (de la experiencia) que a la búsqueda lingüística 

realizada anteriormente. Volveré a este punto en el tercer capítulo de 

esta tesis.3 

Por el momento, es preciso mencionar que gran parte de las 

investigaciones que hay sobre la obra de Celati (los trabajos de 

Belpoliti, Manganelli y Giuliano Gramigna, entre otros) versan 

precisamente sobre lo que he definido como el primer momento de su 

producción, es decir, ese que tiene que ver con la comicidad, con la 

importancia del lenguaje carnavalesco y con la figura del pícaro. Una 

segunda revisión de su obra se encamina hacia la experiencia del viaje y 

el encuadre geográfico de los textos de Celati, para luego detenerse un 

poco en los paisajes y hablar sobre las apariencias. Giulio Iacoli, por 

ejemplo, dedica dos libros a estas dos cuestiones, el primero, Atlante 

delle derive, publicado en el 2002, cuya primera parte está dedicada a 

hacer una revisión “geográfica” de la obra de Celati, en el sentido de 

apuntar al estilo del escritor de la región de la Emilia como un estilo 

de visiones claras y sin ondulaciones: 

E qui l’autore, fattosi osservatore  e cantore delle lande tra la via 

Emilia e il Po, risolve a favore del modello “magro”: nei Narratori 
[delle pianure] “Stanlio trionfa imponendo la sordina a Ollio e 

riducendo il mondo del racconto a una scrittura quanto più possibile 

senza ondulazione, piatta come la pianura padana da cui prende spunto” 
                                                           
3
 Este momento deviene el pre-texto para la producción documental de Celati, desde su 

trabajo sobre Luigi Ghirri, hasta Visioni di Case che crollano y Strada provinciale di 
anime, todas ellas aparecidas en la primera década del siglo XXI, es decir, después de 
Cinema naturale. 



14 
 

(Almansi citado por Iacoli, 2002:61). “Il carattere malinconico, il 

freddo, l’assenza di sporgenze, di emergenze dal terreno divengono i 

filtri attraverso cui guardare a una terra che rinuncia ad essere 

ripresa (descritta) mediante l’uso delle fascinazioni, della 

‘truccheria’ proprie del cinema” (Iacoli, 2002:25) 

 

Iacoli realiza un estudio más cercano a la geocrítica, aunque volverá a 

estudiar la comicidad bajo corpórea en La dignità di un mondo buffo 

(2011) y pasará por los problemas de la narración y el imaginario 

cinematográfico. En Iacoli se encuentran, pues, los dos momentos de la 

producción celatiana reunidos bajo un aspecto crítico, por lo que será 

éste uno de los principales ejes que retomaré a lo largo de este estudio. 

En este sentido, el presente trabajo consta de tres aproximaciones a la 

poética de Celati desde las que, a mi parecer, son las principales 

características. En primer lugar, la angustia por decir lo indecible, que 

se convierte o quizás incluso provenga de la incapacidad de “decir” la 

experiencia, para la cual realizaré un análisis de Alice disambientata. 

En segundo lugar, correspondiente al capítulo segundo y ligadas a esta 

angustia, las limitaciones del lenguaje en los narradores de Cinema 

naturale, para las cuales me basaré en el estudio que realiza Marjorie 

Perlioff de la obra de Gertude Stein y de Beckett con base en una lectura 

wittgensteiniana. Finalmente, un estudio de la fotografía como trabajo 

interpretativo de la experiencia. Ahora bien, para explicar por qué he de 

abordar estas tres problemáticas en el orden en el que aparecen, es 

necesario exponer la tesis que las engloba: la poética de Gianni Celati 

debe ser leída como una imagen que se mira a sí misma, es decir, como un 

espejo que refleja la realidad. Pero no cualquier realidad, no cualquier 

espejo. Se trata de un espejo inverso, es decir, no un espacio donde se 

mira la realidad sino uno desde donde es posible mirarla, distorsionada 

por las condiciones producidas por la angustia por lo indecible, las 
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limitaciones del lenguaje y el lugar de quien enuncia. Dicho de otro 

modo, no es la imagen misma de la realidad la que se invierte (aquello 

que, en términos de Barthes, podría definirse como el studium de la 

realidad4) sino el punto desde el cual se la mira. En la obra de Celati, 

las cosas son exactamente como “parecen” serlo en el reflejo que vemos 

y, sin embargo, nos engañan con una silueta invertida, con un 

desplazamiento, aunque sea mínimo, del objeto con respecto a su 

representación.  

Para entender un poco mejor la proposición anterior, he de valerme del 

estudio sobre el estadio del espejo de Lacan5: la imagen reflejada en el 

espejo es una proyección esquizoide de una “realidad” que no puede ser 

tocada ni mimetizada, es decir, que no puede ser una realidad como tal. 

En este sentido, el espejo inverso celatiano al que me refiero es 

justamente esa proyección psicotizada y esquizofrénica que pretende 

reflejar o mimetizar la realidad pero que no lo consigue. Y es que la 

obra de Celati es siempre un constructo de proyecciones de la realidad, 

ese afuera del espejo, desde ese plano, ya de por sí inasible, que es la 

escritura. En otras palabras, si lo que refleja el espejo es la 

                                                           
4
 Para Barthes, el studium es “le champ très vaste du désir nonchalant, de l’intérêt 

divers, du goût inconséquent: J’aime/Je n’aime pas, I like/I don’t. Le studium est de 
l’ordre du to like et non du to love; il mobilise un demi-désir, un demi-vouloir; 
c’est la même sorte d’intérêt vague, lisse, irresponsable, qu’on a pour des gens, des 

spectacles, des vêtements, des livres, qu’on trouve « bien »” (Barthes, 1980:193). 
5
 Basta para [crear una estructura ontológica del mundo humano] el estadio del espejo 

como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, 
la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a 

este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término 

antiguo imago. […] Para las imagos [sic.], en efecto —respecto de las cuales es 

nuestro privilegio el ver perfilarse, en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra 

de la eficacia simbólica, sus rostros velados—, la imagen especular parece ser el 

umbral del mundo risible, si hemos de dar crédito a la disposición en espejo que 

presenta la alucinación y en el sueño de la imago del cuerpo propio, ya se trate de sus 
rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus proyecciones objetales, o 

si nos fijamos en el papel del aparato de espejo en las apariciones del doble en que se 
manifiestan realidades psíquicas, por lo demás heterogéneas (Lacan, 1949:100-101) 
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posibilidad del reconocimiento de sí, que es al mismo tiempo la 

imposibilidad de un conocimiento real de las cosas y del espacio donde se 

encuentran, podría decirse que ese reflejo se encuentra en un espacio de 

desambiente donde no es más que el rebote de lo que en realidad es. El 

reflejo, en Celati, se detiene en ese lugar, en esa inversión de la 

“realidad” que podría definirse como un no-sistema. De este modo se 

estructura la poética de Gianni Celati: una realidad mirándose desde 

interior del espejo, por lo que todo es distorsión, desplazamiento, 

marginalidad.  

No es coincidencia, pues, que la de Celati sea, en gran medida, la 

tarea de darle voz al sujeto desplazado, marginal, desambientado; el 

sujeto que aparece en la realidad (el afuera del espejo) como un loco y 

un desadaptado que, aunque aparentemente ocupa un centro, aunque 

aparentemente lo habita, en realidad es visto desde una perspectiva que 

lo deforma por tratarse de una perspectiva invertida, de una perspectiva 

que, desde la marginalidad en sí misma, se construye como crítica de los 

modelos literarios que abundan en Occidente y que no sólo ya no se 

comprometen con una realidad social o socio-política concreta sino que 

son, a su modo, una forma de escapar de ésta. Neovanguardia, entonces, en 

el sentido doble de la palabra: 1) como renovación de la vanguardia en 

tanto que búsqueda de la tradición (Huyssen, 1981:34); y 2) su 

acercamiento a la praxis vital (Bürger, 1974:49), es decir, a la 

transformación del mundo a través del arte. Por ello, la obra de Celati 

podría definirse como una obra incómoda: al lado de escritores y obras 

que ni siquiera se preocupan por definir el lugar desde el que hablan, 

desde el que dicen la “realidad” y unifican los criterios de estilo y 

las temáticas, la obra de Celati se erige como una reivindicación de la 

literatura como ese espacio que, desde que se concibió como tal, efectúa 
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una constante crítica de lo que la rodea criticándose, primero, a sí 

misma. No obstante, ¿en qué consiste esta crítica? Se trata, como lo dice 

Jitrik respecto a la “crítica ideal”, de  

un deseo de borrar las fronteras tradicionales entre literatura y 

crítica, en la medida en que permite un ejercicio más amplio de una 

escritura y, por añadidura, “culturaliza” el trabajo crítico y muestra 

de manera menos secreta las relaciones de una obra con una significación 

amplia, sin dejar entrar, sin embargo, determinismos o causalismos 

reductores y mecanicistas (Jitrik, 1987:10). 

 

Podría decirse, entonces, que no sólo por la condición socio-histórica en 

la que escribe y en la que, consecuentemente, se inscribe la obra de 

Celati sino precisamente como una respuesta, como una acción fundada en 

la praxis ante ésta, la obra de Celati, aunque se muestra bajo distintos 

géneros, es, antes que nada, una obra de crítica literaria donde las 

fronteras tradicionales se han borrado. En suma, el espejo inverso es la 

manera en la que poesía, cuento, novela, ensayo y cine documental in-

vierten el sentido de la producción literaria en una condición 

constantemente crítica del arte y, consecuentemente, del mundo. 

Ahora bien, dado que sería una empresa muy difícil aquella de pretender 

siquiera realizar un análisis comparativo de todos los libros de Celati 

como obras autónomas —quizá sería mejor, en todo caso y si fuera ésa la 

intención del presente trabajo, considerar la de Celati como una Obra, 

constituida por fragmentos que, en el conjunto, van dando forma a la 

totalidad teórico-crítico-poética que despliega—, me centraré ahora en 

el análisis de algunos de los aspectos que caracterizan esta forma de 

literatura que se encuentra en el límite entre la crítica y la narrativa 

como se le ha conocido históricamente, aspectos que, aunque aparecerán 

forzosamente reducidos debido al espacio mismo de este trabajo, podrían 

conformar, a mi parecer, un esbozo hacia la definición de la poética de 
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Celati, una poética de la desestabilización. Si bien, pues, este trabajo 

no aborda toda la obra de Celati, sí pretende ofrecerle al lector algunas 

bases críticas para que se aproxime a éste desde una visión crítica. Sea, 

en este sentido, una introducción a la obra de Celati, de la que queda 

mucho que analizar y decir. 
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II 

LA ANGUSTIA POR LO INDECIBLE 

  

Lo que sucedió en Bolonia entre el 10 y el 11 de marzo de 1977 es un 

hecho fundamental para comprender las bases analíticas de la recopilación 

de textos colectivos que forman parte del libro intitulado Alice 

disambientata, bajo la edición de Celati. Todo comienza con una asamblea 

conducida por los miembros del movimiento “Comunione e Liberazione”, un 

grupo eclesiástico católico, entre otras cosas, sumamente político, 

llevada a cabo en un aula de la Facultad de Anatomía. Menos de diez 

estudiantes pertenecientes a la sinistra extraparlamentare intentaban 

presenciar la asamblea cuando fueron echados del aula arbitrariamente:  

…cinque compagni, cinque o sei, che si erano recati a questa riunione 

di Comunione e Liberazione sono stati letteralmente scaraventati fuori, 

cioè hanno fatto una rampa di scale senza toccare un gradino, senza che 

avessero detto niente, cioè non avevano detto nulla dentro questa 

assemblea, non avevano né fischiato, né detto niente, non avevano aperto 

parola. Stavano entrando. Sono stati scaraventati via, solo perché sono 

stati identificati ch’erano compagni. (Autori molti compagni, 2007:37) 
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Luego de una manifestación en contra de tales acciones arbitrarias, los 

estudiantes comenzaron a ser atacados por la policía, la cual acudió al 

llamado de la Democrazia Cristiana y se internó hasta las aulas de la 

Universidad, ejerciendo una violencia irracional contra los 

universitarios. Ante tal situación, la respuesta por parte de los 

estudiantes fue inmediata y visceral: comenzaron a protegerse, a correr 

alejándose de las fuerzas policiacas que los atacaban con gas 

lacrimógeno, con golpes, según los testimonios registrados y transmitidos 

por Radio Alice: 

Si sono scatenati lanciando lacrimogeni, picchiandoci, e così via, 

quando i compagni si sono ritirati verso Porta Zamboni e Via Zamboni, i 

polizioti e i carabinieri si sono disposti a quadrilatero e hanno 

cominciato a sparare su qualunque cosa si muova, perché questa è la 

logica che oggi muove il regime democristiano, che muove i poliziotti, 

che muove i padroni, di sparare, di colpire qualunque cosa si muova e si 

opponga a quello che è il loro disegno, il loro disegno portato da quei 

servi sciocchi, schifosi e squallidi, che sono questi di Comunione e 

Liberazione. (Autori molti compagni, 2007:37)  

 

Francesco Lorusso, estudiante de medicina y militante del movimiento 

Lotta Continua es asesinado por los policías en el trascurso de las 

siguientes horas:  

Ai compagni che si sono organizzati e che hanno cercato di dare una 

risposta dapprima in via... non mi ricordo come si chiama, insomma la 

prima via che c’è in Via Irnerio, in secondo luogo in Via Mascarella, i 

carabinieri hanno risposto nel modo più duro. I compagni che si 

trovavano lì erano non più di  6 o 7 compagni. I compagni hanno tirato 

delle pietre. I compagni hanno resistito ai poliziotti. I poliziotti che 

hanno sparato al compagno Lorusso non erano fra quelli che hanno subito 

le pietre, ma erano da tutt’altra parte. Il compagno Francesco è stato 

ammazzato a 40 metri dall’incrocio di Via Irnerio e Via Mascarella, si 

è accasciato alla sinistra. (Autori molti compagni, 2007:37-38) 

 

El asesinato de Francesco Lorusso se convirtió en el detonante definitivo 

para desatar una lucha en contra de las fuerzas de control político. Si 
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bien esta lucha se caracterizó por ser violenta, es importante destacar 

que contenía una carga intelectual y analítica de fondo, la cual se venía 

arrastrando, concientizando, fundamentando y construyendo desde años 

atrás. Pero ¿qué hacer cuando arrebatan tu palabra, cuando la reprimen o 

cuando finalmente la anulan, la suprimen con un tiro de pistola? Quizá 

sólo quede traducirla en el campo de lo físico a la violencia. La primera 

manifestación intelectualizada respecto a la inconformidad con el 

institucionalismo totalitario y los procedimientos fascistas 

característicos de los aparatos de control político y económico en la 

sociedad italiana se enunció en la revista A/traverso. Esta revista 

estaba dedicada al mundo de la periferia habiendo sido creada desde la 

periferia; A/traverso “era un nuovo modo di intendere l’organizzazione 

política. Non più il partito, non più le grandi strutture politicizzate, 

ma un’organizzazione che nasce dal basso, dalla vita quotidiana, dai 

rapporti di amore e di amicizia, dal rifiuto del lavoro salariato e dal 

piacere di starsene insieme” (Collettivo A/traverso, 2001:10-11). De ahí 

nace también Radio Alice en 1976, la cual tomó parte fundamental en esta 

lucha. Radio Alice era el espacio para alzar la voz, “Radio Alice è la 

voce di chi non ha mai avuto la parola” (Collettivo A/traverso, 

2001:12). Radio Alice se convirtió en una voz colectiva encargada de 

registrar y transmitir los testimonios de aquella tarde del 10 de marzo; 

desde esa plataforma se manifestaba y se enunciaba también la lucha, se 

enunciaban lo más posible la rabia, se enunciaba la inconformidad, 

sencillamente se enunciaba.  

Radio Alice è il linguaggio al di là dello specchio. Ha costruito uno 

spazio nel quale il soggeto si riconosce non più come in uno specchio, 

come verità ristabilita, come riproduzione immobile, ma come pratica di 

un’esitenza in trasformazione. E il linguaggio è uno dei livelli della 

trasformazione della vita. (Collettivo A/traverso, 2001:14) 
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Este acontecimiento se convierte en una pulsión por manifestar, en una 

primera instancia, un descontento, una inconformidad con las múltiples 

formas de la violentación por parte del poder y, en segundo lugar, una 

empatía, un reconocimiento de sí a partir del otro. Ahora bien, bajo la 

premisa de que el lenguaje es uno de los niveles de la trasformación de 

la vida, comenzaron a abrirse espacios para la expresión, aun cuando 

había la conciencia de que existen cosas que sencillamente no se pueden 

pronunciar, que mayoritariamente el dolor y la rabia se retuercen en el 

campo de lo indecible. Todo ello no era más que una serie de ejercicios 

de expresión colectiva y Gianni Celati llevó a cabo su parte desde su 

labor como docente de la misma universidad.  

A partir de estas manifestaciones de inconformidad, Celati abrió un 

espacio a una especie de asamblea con los estudiantes de la Universidad 

de Bolonia que formaban parte de su curso, y con otros tantos que 

sencillamente tenían ganas de participar para dar lugar a las diferentes 

perspectivas y opiniones respecto a las formas de violencia con las que 

proceden las autoridades. Todo este ejercicio terminó por dar pie a otras 

cuestiones que no estaban apartadas del eje central: la moral, la vida 

familiar, las reformas, la literatura, —entre otros temas, tomando 

siempre como base y dejando como huella la figura de Alicia de Lewis 

Carroll, pues de acuerdo con Celati “il nome di Alice era stato messo in 

giro dalla controcultura americana, ed era diventato una parola d’ordine 

per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che è 

stato chiamato ‘movimento’” (1977-1978:8). El nombre de Alicia se 

asociaba también al hecho de que este personaje de Lewis Carroll, en un 

primer momento, luego de atravesar el hoyo hacia Wonderland, actúa bajo 

la pulsión de querer conocer y sentir lo desconocido. De esta manera, 

bajo los efectos del hongo mágico que la hace crecer o encogerse, Alicia 
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llega al punto de no saberse más ella, de confundirse al grado de perder 

la capacidad para expresarse ella misma:  

“Who are you?” said the Caterpillar.  

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, 

rather shyly, “I—I hardly know, Sir, just at present—at least I know 

who I was when I got up this morning, but I think I must have been 
changed several times since then.” 

“What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly. “Explain 

yourself!” 

“I ca’n’t explain myself, I’m afraid, Sir,” said Alice, “because 

I’m not myself, you see”. 

“I don’t see” said the Caterpillar. 

“I’m afraid I ca’n’t put it more clearly” Alice replied, very 

politely, “for I ca’n’t understand it myself, to begin with; and 

being so many different sizes in a day is very confusing”. (Carroll, 

1865:40-41) 

 

No es la identidad lo que pierde Alicia, sino el lenguaje que le pueda 

dar acceso a ésta, el lenguaje que, acaso, pudiera definirla. Del mismo 

modo que Alicia, los estudiantes del curso de Celati que formaron parte 

del proyecto de escritura colectiva que tomaría el nombre de Alicia como 

núcleo semántico tenían en común precisamente eso: querer sentir lo 

desconocido, querer sentirse, desde la diferencia, en comunión, formar 

parte de un sentimiento nuevo a partir de la reflexión colectiva. Y, para 

llegar a cumplir ese deseo, debían atravesar el umbral de la lógica de la 

identidad y el lenguaje que sirve para expresarla; igual que Alicia, 

entendiendo su papel en el marco de una sociedad represiva e 

identificándose con la figura del inadaptado, del desambientado, 

encontraron precisamente en Alicia sus orígenes interpretativos. Y es que 

el lenguaje a veces ya no alcanza, se vuelve insuficiente cuando el 

mensaje se entiende desde su multiplicidad, desde la construcción en 

comunión pero también desde sus bases y las diversas vías de las que 
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proviene, desde esas múltiples cabezas. El lenguaje se revierte, o como 

está escrito en la historia de Radio Alice, el lenguaje se rebela. 

Il linguaggio si ribella: 

alla rabbiosa impotenza che ha accompagnato la trasformazione e la 

morte di Isidore Ducasse nel conte di Lautremont. 

La mortificazione di un corpo funzionalizato a una funzione lavorativa 

specifica che irrompe dentro il flusso del pensiero, che chiede la 

parola. 

L’aritmia del non detto, del categoricamente escluso dentro il ritmo 

di ciò-che-vive-qui-e-ora. 

Bisognerà mangiare la terra una volta. (Collettivo A/traverso, 

2001:94) 

  

Ahora bien, lo que significa Alicia como personaje de Alice’s Adventures 

in Wonderland y Through the Looking-Glass —y, asimismo, fuera de estas 

obras, recordando que Alicia está basada en esa niña que fuera “amiga” 

de Carroll, para quien éste escribiera los libros, a saber, Alice 

Liddell6— es precisamente un ser sometido siempre a un poder superior, 

uno que se mueve al margen de un centro indisoluble. Y esa marginalidad 

radica en que Alicia camina en un ambiente desprovisto de coherencia y de 

familiaridades respecto a la realidad, una realidad tanto desde la 

perspectiva de la adultez cuanto desde la perspectiva de la infancia.7 

                                                           
6
 “Carroll convierte a la niña Liddell en el personaje de Alicia mediante un proceso de 

encarcelamiento negativamente opuesto al que consiste en otorgarle libertad al personaje 

—creado o tomado de la realidad—, en aceptar dejarlo a su suerte y someterse a sus 

condiciones, deseos y contrariedades, propias de una naturaleza humana imperfecta” 

(Lèal, 2007:96). 
7
 “Así, pues, aun cuando Carroll le dé como regalo las novelas a la niña Lidell, no son 

éstas novelas escritas para el goce de ella, para un “ahora” que era el momento de su 

infancia, pues, el discurso es tal que los textos devienen en una cárcel para las dos 

Alicias. Hugh Haughton lo sintetiza en su estudio introductorio a la edición del 

centenario cuando apunta que los niños que aparecen en trabajos literarios y 

fotográficos de Carroll “permanecen en muchos sentidos como objetos de la manipulación 

adulta”. Asimismo, apunta Haughton: “las historias nos dan no tanto el punto de vista 

adulto de la niñez sino el punto de vista de un niño sobre la adultez”. El acierto 

consiste, entonces —quizá de manera más perturbadora en Through the Looking-Glass—, en 

que Carroll consiga trasladar a su querida niña Alicia a un sitio donde confluyan formas 

de significación y metaforización harto dispares entre sí —maravillosas, monstruosas, 

infantilescas— hacia una forma de enmascaramiento de la brutalidad toda del hombre, la 
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Alicia no es del todo una niña pero tampoco es una mujer adulta. En el 

ambiente adulto, Alicia no tiene la madurez suficiente para entender los 

convencionalismos fijados por el adulto adaptado y para seguirlos. Al 

contrario, los cuestiona, les busca un sentido, una explicación de ser en 

el marco en el que ella entiende su realidad. Prueba de ello es el inicio 

del primer capítulo correspondiente a Alice’s Adventures in Wonderland, 

en donde Alicia habla sobre lo aburridos que son los libros que no 

contienen dibujos (Carroll, 1865:9). Para Alicia, los libros sin 

ilustraciones no tienen ninguna función, ningún atributo estético o de 

entretenimiento, por lo tanto son aburridos. Aquí Alicia se muestra en 

una actitud infantil respecto a la norma establecida por las mentes 

adultas de que un libro es interesante por el contenido argumentativo, 

sea histórico, literario o filosófico. Sin embargo, en Wonderland, ese 

mundo subterráneo en el que todo sigue la lógica del sin-sentido, 

apelando de una u otra manera a la imaginación infantil, Alicia, quien 

está tocada y viciada un poco ya por la norma, por los convencionalismos 

establecidos por el poder adulto, muestra también sus capacidades de 

extrañamiento respecto a aquello que no coincide con lo que en el 

ambiente adulto le han enseñado como verdad, realidad o norma. La suya 

es, entonces, una actitud de no pertenencia en donde quiera que se le 

sitúe.  

Me he detenido en este brevísimo análisis de la situación de Alicia en 

las novelas de Carroll debido a que sirve de puente para entender lo que, 

en un apartado intitulado “Raccolta materiali sparsi, aprile 77”, se 

menciona, al margen del corpus del texto, sobre el desambientamento: 

“con la controcultura, il desambientamento da condizione negativa 

                                                                                                                                                                                 
cual interna, disciplinándola, a Alicia en una búsqueda de sí misma por medio de 

procesos lógicos ajenos a los que imperan en ese mundo” (Lèal, 2007:97). 
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diventa un modo per non farsi catturare” (Celati 1977-1978:20). El 

desambientamento da pie, entonces, a estar siempre al margen, en 

movimiento, a no establecerse, a no alienarse, a fugarse siempre por 

múltiples vías. En este movimiento se evidencia lo que en las 

manifestaciones posmodernistas de los Estados Unidos estaba apenas pre-

sentido como una necesidad subyacente, pues el posmodernismo 

norteamericano se sabía derrotado antes incluso de comenzar. Siguiendo a 

Huyssen: “despite the power and integrity of its attacks against 

traditional bourgeois culture and against the deprivations of capitalism, 

there are moments in the historical avant-garde which show how deeply 

avant-gardism itself is implicated in the Western tradition of growth and 

progress” (Huyssen, 1981, 36). En Italia, por el contrario, “essere 

disambientati è stare in un posto non tuo, usare una lingua ufficiale per 

necessità, circolare a lato delle istituzioni” (Celati, 1977-1978:20). 

Estar en ese lugar “non tuo” es exactamente como la incapacidad de 

Alicia para hablar de ella misma. No sólo eso: este estar al lado de y no 

implicado en la institución se convierte en la característica por 

excelencia del desambientado: mientras que la contracultura 

norteamericana se sabe parte del sistema capitalista, la propuesta 

celatiana, proveniente de todo el contexto de violentación y represión 

que se vivía en Italia, es paralela a éste. Así, la diferencia de fondo 

entre la vanguardia posmoderna norteamericana y la neovanguardia italiana 

—ambas contraculturales pero determinadas por contextos opuestos— en la 

que se inscribe Alice disambientata es que esta última no se sabe 

derrotada sino, sencillamente, fuera del ambiente, en una exterioridad 

salvaje desde la que, como afirma Foucault, es imposible estar en lo 
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verdadero.8 Esta diferencia de fondo nos puede ayudar a entender el 

carácter de indecible que tiene el desambientamento:  

La linea di pensiero è questa: le spiegazioni psicologiche parlano 

sempre dell’individuo chiuso nel sancta sanctorum di se stesso. Invece 
gli automatismi corporei o mentali fanno apparire movimenti esterni che 

condividiamo con altri; ad esempio, noi capiamo le mosse di Alice perché 

corrispondono ad automatismi che potrebbero essere nostri, ma mai chiusi 
nell’interiorità privata di qualcuno. Ed è appunto questa esteriorità a 
fare dell’allegria un movimento espansivo dove si annuncia una 

comunanza con gli altri” (Celati, 1977-1978:10. Las cursivas son mías). 

 

Este estado “nunca cerrado en la interioridad privada” abre la puerta a 

la comunión, a la colectividad de ideas pero sobre todo a la colectividad 

de un sentimiento propio de la juventud de los 70 en Italia. La angustia 

no es una posibilidad abstracta que se presenta como una imposibilidad de 

unir interior y exterior, aun dialécticamente (Lukács, 1958:30-31); la 

angustia, en el caso del desambiente, es posibilidad concreta, el 

pensamiento mismo com-partido, a saber, aquello que no se puede decir 

porque escapa al sí mismo, al myself al que hace referencia Alicia. En 

una conversación con Massimo Rizzante, Celati afirma, luego de que 

Rizzante le pregunta si al escribir se pone una meta o si deja solamente 

fluir su escritura:  

In questi termini non so rispondere. So però che scrivere è un rituale 

che noi impariamo a scuola, quando siamo bambini: una [sic.] rituale 
dove si cerca di mettere in moto il pensare-immaginare, per farsi venire 

in mente una frase, per ricordare una parola. Tutto questo fa parte di 

qualcosa che è molto costruito in noi, e va inevitabilmente insieme a un 

certo grado di fantasticazione. Poi c’è qualcos’altro, che è la 

distanza da cui si guarda la figuranzione delle parole che sorge dai 

segnetti scritti (Rizzante, 2014:21) 

  

                                                           
8
 “Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une extériorité sauvage; 

mais on n’est dans le vrai qu’en obéissant les règles d’une « police » discursive 

qu’on doit réactiver en chacun de ses dicours” (Foucault, 1972: 37). 
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De este modo, la clave de este movimiento de escritura colectiva se 

centra en la relación entre lo aprehendido desde la escuela y la 

capacidad para inconformarse con ello. En esos “segnetti scritti” está 

ya la traza de la inconformidad, lo que los miembros del colectivo Alice 

disambientata habrán de llamar “la figura”, precisamente porque, como 

concluían los alumnos de Celati, “una figura non si spiega, si segue” 

(1977-1978:23), justamente como se sigue una huella, una traza que se 

quiere mirar desde la distancia como parte del “pensare-immaginare”.  

Ahora bien, esta “figura”, si bien cercana a la idea de 

“interpretación figural del acaecer” de Auerbach, no debe confundirse 

con la trascendencia que Auerbach reconoce en ésta, pues en ella se 

encuentra una atemporalidad que suspende las condiciones históricas de la 

inconformidad de la neovanguardia italiana.9 Para los alumnos de Celati, 

“l’accadere è”, en cambio, “un’apertura della comprensione. Inutile 

fare critica dell’avvenimento; e inutile anche tenerlo come modello una 

volta che l’hai vissuto” (Celati, 1977-1978:66). Habiendo vivido el 

acontecimiento no sirve de nada potencializarlo como modelo para el 

futuro porque el futuro no existe, no está pre-figurado en el 

acontecimiento. Así, la figura en Alice disambientata se presenta como 

“un circuito stampato: fa passare un impulso che viene distorto, 

filtrato, amplificato”, ¿en qué sentido?, en el sentido de que “è una 

forma chiusa con tante diramazioni” (Celati, 1977-1978:23). 

Ramificaciones que se asemejan al rizoma deleuziano, por lo que la 

figura, entonces, representa una forma no fijada de reflexión, de 

representación ni, tampoco, de identificación. “Ciò che per secoli ha 

                                                           
9
 “[…] cada suceso, con toda su realidad vulgar, es, al mismo tiempo, miembro de una 

trama histórico universal, por la que todos los miembros tienen relación unos con otros, 

y han de ser considerados, por tanto, como fuera del tiempo, por encima de él” 

(Auerbach, 1942:150-151). 
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avuto un luogo preciso di circolazione e recitazione, e un senso secondo 

la circostanza in cui veniva recitato, appena fissato sulla pagina 

diventa nonsenso, insensateza verbale” (Celati, 1977-1978:43). Y esto, 

entonces, se podría decir también acerca de la naturaleza de la escritura 

que se fundamenta en la realidad, ya sea para criticarla o para 

mimetizarla. En Alice disambientata existe una conciencia de ello, por lo 

que todo se enuncia como una potencialidad. La potencialidad de la 

enunciación como crítica, como vía de escape, el no-sentido en tanto que 

la permanencia del discurso, si bien fijado en una página, no fijado como 

norma o modelo a seguir sino como lo que podría llamarse interpretación 

en devenir —volveré a este punto en el tercer capítulo de esta tesis con 

el análisis de la fotografía y su función dentro del sistema poético de 

Celati. 

Ahora bien, si la figura está cerrada pero ramificada rizomáticamente, 

¿es posible leer desde ella el lenguaje infantilesco al que había, antes 

de Alice disambientata, accedido Celati? Desde Comiche hasta La banda dei 

sospiri, ciclo que se cierra con Alice disambientata, lo que importa no 

es el regreso a la infancia en sí misma —como podría creerse, por 

ejemplo, en una lectura superficial de Carroll y en una interpretación 

unívoca de la contracultura como lucha contra la “madurez” del 

capitalismo— sino el motivo por el cual Carroll, y, siguiéndolo, Celati, 

decide efectuar ese regreso, pues éste corresponde a una angustia por 

decir lo indecible, que es, por una parte, como lo mencioné, no una 

posibilidad abstracta sino una posibilidad concreta, histórica; y, por 

otra, al menos como la comprende Benjamin, una especie de economía del 

lenguaje en pos de una pobreza de la experiencia.10 En este sentido, y al 

                                                           
10
 Ahora bien, es preciso recordar que esta pobreza, “no hay que entenderla como si los 

hombres añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran 
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menos en términos de experiencia, parece casi lógico que la experiencia 

infantil del lenguaje sea precisamente una experiencia transmisible sólo 

a partir de una percepción particular, a saber, de una percepción que no 

conoce límites ni convencionalismos, de una percepción que se deja llevar 

por el impulso de las sensaciones.
11
 

De este modo, si bien en Celati no hay una eliminación del indecible 

por medio del lenguaje infantil, es posible reconocer algunos rasgos de 

un lenguaje que se preocupa por articular el pensamiento precisamente 

como lenguaje. Se trata de un balbuceo que no debe entenderse 

literalmente, o bien, en términos de Benjamin, el balbuceo del bárbaro 

como pobreza de la experiencia.
12 Celati es, en este sentido, el 

constructor de una pobreza de experiencia que será la base de una 

reflexión concreta, que dará cuerpo a su Obra. Es verdaderamente el que 

pone los cimientos para la construcción de una obra viva, que tiene una 

                                                                                                                                                                                 
un mundo entorno en el puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la 

interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 

siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: 

lo han “devorado” todo, “la cultura” y “el hombre”, y están sobresaturados y 

cansados (Benjamin, 1933:171).  
11
 Es importante destacar, sin embargo, una propuesta de Agamben en este mismo sentido: 

“Se il rango proprio di ogni pensiero si misura secondo il modo in cui esso articola il 

problema dei limiti del linguaggio, il concetto di infanzia è, allora, un tentativo di 

pensare questi limiti in una direzione che non è quella triviale dell’ineffabile. [...] 

Il concetto di infanzia è accessibile solo a un pensiero che abbia compiuto quella 

“purissima eliminazione dell’indicibile nel linguaggio” (Agamben, 1978:VIII). Más 

adelante: “Colui che compie l’experimentum linguae deve perciò rischiarsi in una 

dimensione perfettamente vuota (il leerer Raum del concetto-limite kantiano) in cui non 
trova di fronte a sè che la pura esteriorità della lingua, quell’“étalement du langage 

dans son être brut” di cui parla Foucalt in uno dei sui scritti filosoficamente più 

densi. È probabile che ogni pensatore abbia dovuto impegnarsi almeno una volta in questa 

esperienza; è possibile, anzi, che ciò che chiamamo pensiero sia puramente e 

semplicemente questo experimentum” (Agamben, 1978:XI). 
12
 ¿A dónde lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el 

principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo sin 

mirar a diestra y siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables 

que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, 
porque fueron constructores (Benjamin, 1933:169). 
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evolución o, mejor dicho, un proceso de evolución: va de lo bajo corpóreo 

(lo cómico) a la mente como cima donde se gesta la crítica (lo irónico). 

El balbuceo del lenguaje es, entonces, una aproximación —que, ya desde 

este primer momento, aparecerá “distorsionada”, es decir, que será 

vista en ese espejo inverso que es el espacio diegético en Celati— que 

consiste en desplazar los motivos que son reflexionados desde una 

condicionante posterior al momento que se presenta en el acontecimiento 

narrado. De ahí que pueda ser precisamente una re-flexión, es decir, lo 

que se vuelve a ver, lo que se re-fleja porque, antes que nada, se re-

conoce, desde la distancia. En suma, es una inocencia que se vehicula a 

partir de la crítica o bien una crítica que se disfraza de inocencia para 

hacerse ver como tal.  

Así, encontramos, por ejemplo, en La banda dei sospiri, un pasaje en el 

que el narrador cuenta una anécdota de su padre (que pasa a ser su propia 

anécdota) con la indiferencia que caracteriza a los niños: 

Quando tornava a casa nell’alba gli fiorivano spontaneamente sulla 

bocca una sfilza di ingiurie contro il mondo assassino, e poi gridaba 

insulti contro sua madre defunta per colpa di averlo generato e messo al 

mondo. Diceva: quella porca se teneva le gambe chiuse. E poi con altri 

ragionamenti: avrebbe fatto meglio a fare una merda invece di farmi me. 

Nostra madre si preoccupava di calmarlo ma lui non si calmava mica. Ogni 

giorno che torna a casa sempre che ci svegliava nell’alba con la storia 

di sua madre o altre speculazioni personali. Il fratello faceva 

rimostranze ad essere svegliato così presto, perché lui studia e va a 

scuola e ha bisogno di dormire. E io anch’io urlavo dalla camera a 

dover sentire ogni mattina quella musica su sua madre porca che l’ha 

messo al mondo, che a me non m’interessava niente. E gridavo: basta 

(Celati, 1976:16). 

 

En el fragmento anterior es posible ver cómo el lenguaje no debe 

forzosamente emular el lenguaje infantil para vehicular lo que la 

experiencia de la infancia implica. Hay, no obstante, un dejo de 

inocencia en la forma en la que el sujeto de la enunciación relata el 
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episodio, el cual no implica una inocencia verdadera sino, en todo caso, 

una crítica a la inocencia, puesto que, por esta misma y por la 

indiferencia, se entrevé una especie de cinismo —respecto al tema sobre 

el lugar que ocupa el sujeto de la enunciación en Celati, volveré en el 

segundo capítulo de esta tesis. Es posible decir, entonces, que, en la 

medida en la que Celati escribe cada una de sus obras y, con ello, 

despliega un espacio propio para la reflexión, también avanza hacia la 

desestabilización de las responsabilidades del narrador, es decir, de 

quien “transmite” la experiencia en el sentido y desde el momento en el 

que es incapaz de transmitirla. Esto puede entenderse a partir de lo que 

Ricœur llama la fenomenología del hombre capaz, concretamente en la 

capacidad de éste para “poder decir”. Según Ricœur, ésta capacidad 

implica, entre otras, la posibilidad de autodesignación.13 En Le avventure 

di Guizzardi, por otro lado, encontramos esta forma dialógica que hará 

del narrador un sujeto autodesignado que, como afirma Ricœur, 

contemporiza la alteridad:  

Dopo che aveva perduto l’amato Mantovani la Coniglio le male parole a 

me più non si contavano como gli sgravi altezzosi. E persecuzioni alla 

grande della sua voce per tutti i momenti del giorno: “Cosa fai 

cretino?” Che proprio non avevo riparo contro simile isterica pazza. 

Pure ingoiando io benissimo qualunque rospo arrivatomi anche in forma di 

schiaffi sonori sulla faccia con finta di non badarci a ciò 

eccessivamente. Ma non sono passati tanti giorni che a furia di perpetui 

scacchi io casco colpito da febbrone di cavallo in malattia a letto 

senza nulla capire o intendere. E delle volte chiedevo: “È molto 

grave?” Nessuna risposta vieni data dalla Coniglio con scarso interesse 

curativo al mio capezzale (Celati, 1972:43) 

 

                                                           
13
 La autodesignación del sujeto hablante se produce en situaciones de interlocución en 

las que la reflexividad contemporiza con la alteridad: la palabra pronunciada por uno es 

una palabra dirigida a otro; además, puede responder a una interpelación que le haga 

otro. De este modo, la estructura pregunta-respuesta constituye la estructura de base 

del discurso, en cuanto implica al locutor y al interlocutor (Ricœur, 2004:161). 



33 
 

En este pasaje, el narrador se autodesigna como contrapuesto al otro que 

lo increpa. Sin embargo, no se trata de una interlocución entre 

personajes sino de una interlocución que se abre, o mejor dicho, que al 

menos por un momento sale del espacio de la ficción para “dialogar” con 

el lector.  

Si existe, pues, un “poder decir” por parte del narrador-personaje en 

Celati —al menos en esta primera etapa de su Obra en la que reflexiona 

sobre, y con ello re-fleja, la experiencia de la infancia—, éste puede 

reconocerse en los rasgos que adopta el lenguaje para potencializarse en 

distintas direcciones, para transmitir (“representar”) la experiencia 

precisamente como experiencia de lo indecible que, al momento de llegar a 

la página escrita, al momento de, en efecto, decirse, se convierte ya no 

en una limitante sino en una posibilidad crítica que se encuentra en la 

base de la estructuración de los episodios novelescos. Lo que hace Celati 

es re-establecer una “tarea del narrador”: le quita (aparentemente, por 

supuesto) la responsabilidad respecto a lo que enuncia y con ello lo 

desplaza de su propio “ser” de narrador. Sin llegar a modificar del 

todo la diferencia propuesta por Benjamin entre el narrador y el 

novelista14, en obras posteriores, es decir, en las que ya no tocan la 

infancia, el narrador celatiano se convierte en un agente que 

ficcionaliza el lenguaje y niega las limitantes aparentemente intrínsecas 

de éste, lo que no quiere decir que sea ya capaz de decir lo indecible 

sino solamente de aproximarse a ello. Aun cuando no corresponde al 

                                                           
14
 “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y 

la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, 

por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en 

su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más 

importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir 

una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida 

humana” (Benjamin, 1936:115).  
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momento histórico de la obra de Celati al que me he referido, en Sonetti 

del Badalucco lo que hace Celati es inventar no sólo al narrador que 

cuenta la historia de Vecchiatto, el actor-poeta, de quien leeremos los 

sonetos, sino los sonetos mismos: más aún, Celati hace de Vecchiatto un 

personaje que traspasa, por medio del desplazamiento, las restricciones 

del espacio diegético, pues Celati afirma la existencia “real” de su 

personaje.  

¿Dónde queda, entonces, la experiencia?, ¿en el narrador, en el 

personaje o en el propio Celati como artífice de la “realidad” de éstos 

dos? A manera de introducción a los sonetos, una “voz”, que no se sabe 

a quién pertenece —es quizás el propio Celati, o el propio Vecchiatto, o 

incluso un narrador (¿Enrico De Vivo?) cuya única función sería la de 

contextualizar o darle título a los sonetos, es decir, la de 

contemporizar la alteridad que se presenta en el soneto en cuestión—, se 

erige como la transmisora de la experiencia, la cual se presenta 

doblemente, a partir de un desdoblamiento como lo entiende Deleuze 

(1986:105), desde esta voz y en el propio soneto:  

Esse est percipi. Dedicato agli italiani, dopo varie costatazioni su 
come l’opulenza e l’insolenza si sposano perfettamente 
nell’italicismo attuale 
 

Non siamo altro che parvenza vivente, 

materia d’ombre senza fissa luce, 

vestito a collo stretto e dentro niente, 

sostanza tutta fuori che ci induce 

 

anche alla mascherata più impudente. 

Guardate quello là come seduce 

bischeri e becere, il papa e il potente! 

Ah, bindolo da tivù che traduce 

 

le sfarfallate d’un parlar demente 

nel grugno e birignao dell’attor truce: 

bamboccio a cui non manca proprio niente, 
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col petto in fuori sempre a far da duce. 

 

Ma il poco o il niente, questo sì, qui manca, 

nell’opulenza dove tutto stanca. 

 

(Coda sullo stesso argomento) 
Galera d’anime, potestà insolente, 

squallor da squalo, fior di faccendiere, 

quest’opulenza che nasconde il niente 

riassume ciò che ognuno può vedere... (Celati, 2010:25). 

 

Existe, pues, en Celati, un afán por desestabilizar no sólo la tarea del 

narrador sino al narrador mismo, traspasándolo a un plano al que no 

pertenece, es decir, en este caso, a la “realidad”. A esa realidad en 

la que vivimos “yo” (narrador), tú (lector), o él (Celati). Se trata, 

pues, de una forma de llevar la ficción a un plano al que no pertenece 

para, de esta manera, convertirlo en una “verdad” y así hacer de la 

ficción un ensamble genérico “deforme”.  

El género que realiza Celati traspasa los géneros primarios y complejos 

de los que habla Bajtín15, puesto que hace de los sonetos y la vida de 

Vecchiatto “pequeñas totalidades” que, una vez que salen del plano 

estrictamente diegético —es decir, una vez que adquieren un cuerpo 

“real” fuera de las páginas del libro: de ahí, por ejemplo, la 

importancia del estudio/comentario que realiza Enrico De Vivo “(ex 

professore della scuola media)”, que busca legitimar la existencia de 

Vecchiatto—, ya no son solamente “acontecimiento artístico” sino, y 

sobre todo, verdadero “suceso de la vida cotidiana”. Quizá con esto 

                                                           
15
 “[…] los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman 

dentro de estos últimos y adquieren un carácter especial: pierden su relación inmediata 

con la realidad y con los enunciados reales de otros [géneros discursivos], por ejemplo, 

las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando su 

forma y su importancia cotidiana tan sólo como partes del contenido de la novela, 

participan de la realidad tan sólo a través de la totalidad de la novela, es decir, como 

acontecimiento artístico y no como suceso de la vida cotidiana” (Bajtín, 1979:250). 



36 
 

Celati buscaba romper con el “fin del arte de narrar” tal como lo había 

profetizado Benjamin, es decir que Celati no apela a la sabiduría sino 

que desestabiliza la “verdad” desde la ficción.16 Como lo dije más 

arriba, no creo que el proyecto de Celati se aleje del todo de la 

propuesta benjaminiana; sin embargo, es posible ver, en el decurso de su 

Obra, cómo el narrador va tomando cada vez una importancia distinta de la 

que le otorga Benjamin. 

 

 

 

  

                                                           
16
 “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es 

decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero este es un proceso que viene de muy 

atrás. Y nada sería más disparatado que confundirla con una ‘manifestación de 

decadencia’, o peor aún, considerarla una manifestación ‘moderna’. Se trata, más 

bien, de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que 

paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen 

sentir una nueva belleza en lo que se desvanece. […] El más temprano indicio del 

proceso cuya culminación es el ocaso de la narración es el surgimiento de la novela a 

comienzos de la época moderna” (Benjamin, 1936:115). 
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III 

EL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN  

 

¿Cómo es el narrador en Celati? En un primer momento podría decirse, con 

base en lo expuesto hasta ahora, que se trata de un narrador que lucha 

con el lenguaje, o bien, con los convencionalismos discursivos, desde el 

lenguaje mismo y, con ello, que “transmite” la experiencia, 

representándola de manera distorsionada, como si la pusiera siempre en 

ese espejo inverso que, aunque sea mínimamente, deforma el objeto; o, 

mejor aún, transmite la imposibilidad de transmitir la experiencia. Como 

afirman Deleuze y Parnet: “écrire, c’est tracer des lignes de fuite, 

qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien forcé de suivre, parce 

que l’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité” 

(Deleuze/Parnet, 1996:54). 

Este es el caso de los narradores de cada relato que conforma Cinema 

naturale: cada uno de ellos es, a su manera, una línea de fuga de ese 
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cine que, desde múltiples direcciones, se inscribe en la “realidad” 

como un espejo de muchas caras donde ésta no podría sino aparecer deforme 

o, mejor, deformada. El siguiente ejemplo de “Il paralitico nel 

deserto” puede ayudarnos a entender esta forma deformada de realidad: 

Poi ha cominciato a sentire una voce che gli parlava. La voce era 

vicina, come se uno si fosse seduto al suo tavolo, o come se uscisse dal 

juke-box. Cosa impossibile, lo so, e qua ho paura che sembri solo una 

stramba fantasia. Ma tutto ciò va pensato a distanza, dopo anni a 

chiedersi se quel diner sia mai esistito, e se si è mai ascoltata una 

voce del genere. In breve, solo dopo molto tempo Giovanni ha capito che 

la voce che gli parlava quella sera era la voce dei momenti vuoti, 

quando tutto ha poco senso, l’eternità ondeggia in apnea sopra la tua 

testa. Cioè, mi spiego meglio, l’eternità ti sorvola la testa, portando 

una brezzolina come le ali d’un angelo, proprio perché in quel momento 

non hai niente da fare, non hai nessuna esperienza da raccontare ai tuoi 

connazionali. 

Poniamo che la voce sentita da Giovanni si chiamasse Jack. Ebbene, 

Jack gli stava parlando proprio di questo, e del fatto che i momenti 

vuoti, senza nessuna esperienza interessante, sono cose eterne che non 

si può neanche sapere se siano mai esistite (Celati, 2001:18) 

 

Esos momentos cuya existencia ni siquiera es posible saber si es 

verdadera son precisamente los momentos que constituyen las líneas de 

fuga en Cinema naturale, son los que crean mundos y los que propician la 

apertura o potencialización de la inmanencia hacia su propia re-

construcción en el espacio de la re-presentación como partida, como 

huida, que Deleuze y Parnet encuentran principalmente en la literatura 

anglosajona.17 Entre los autores que destacan Deleuze y Parnet se 

encuentra uno que el propio Celati tradujo: Melville. Y no es 

coincidencia que el texto que tradujo de Melville sea precisamente 

                                                           
17
 “On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. La littérature anglaise-

américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leurs lignes 

de fuite, qui créent par lignes de fuite. Thomas Hardy, Melville, Stevenson, Virginia 

Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kerouac. Tout y est départ, devenir, 

passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une nouvelle Terre, mais ils se 

peut précisément que le mouvement de la Terre soit la déterritorialisation même” 

(Deleuze/Parnet, 1996, 47-48). 
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Bartleby, ese devenir-imperceptible, ese sujeto que problematiza el orden 

de las cosas mediante un discurso que se sustrae de la voluntad y no de 

las respuestas automatizadas de los procederes políticamente correctos, 

mecanizados, enajenados.  

Mediante la potencialidad del pensamiento que pasa a ser entendimiento, 

Bartleby regresa a la voluntad cuando rechaza la práctica 

alienada/enajenada de escribir. Regresa a la “potencia de no” (Agamben, 

1993:105) que en la doctrina aristotélica se entendería como una 

impotencia.
18 Esta impotencia está atravesada por la contingencia, la 

cual, para Agamben, siguiendo a Aristóteles, es aquello que puede ser y 

no ser al mismo tiempo. Para hablar de la contingencia, sin embargo, 

Agamben toma como base el principio de no contradicción, articulado por 

el principio de irrevocabilidad del pasado y el principio de necesidad 

condicionada (Agamben, 1993:129). En este sentido, la voluntad es la 

única esfera que se sustrae al principio de no contradicción, puesto que 

no se puede tener voluntad sobre el pasado ni, como lo apuntamos antes 

con referencia a la neovanguardia en la que se inscribe Alice 

disambientata, sobre el futuro. Bartleby es entonces un ente contingente 

y su voluntad aparece en esa “potencia de no”, a su manera, una especie 

de indecible. A partir de esta influencia melvilliana que he explicado 

mediante Agamben, es posible proponer que en Cinema naturale —y, 

probablemente, en toda la Obra de Celati, incluida en ésta su traducción 

del Bartleby melvilliano19— no hay experiencia, no al menos experiencia 

                                                           
18
 “Una experiencia de la potencia en cuanto tal es siempre también potencia de no (de 

no hacer o de no ser algo) la tabilla a describir tiene que poder también no estar 

escrita” (Agamben, 1993:105).  
19
 “Bisogna essere grati a Gianni Celati perché traducendo nella neonata collana ‘I 

classici’dell’editore Feltrinelli il racconto di Melville, ha interpretato un mito e 

ci ha reso testimonianza dell’esperienza del poco e del nulla della scrittura, 

un’esperienza di consistenza e di potenza” (Belpoliti, 1991:203)    
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heredada como un pasado que sería la pre-historia del presente, es decir, 

que lo explicaría de manera evolutiva, pues “such an evolutionist view 

would erradicate what is contradictory in historical processes and 

replace it with the idea that development is linear progress (Bürger, 

1974:19). Desde el momento en el que Celati niega la continuidad lineal 

de la historia, es decir, la concepción positivista/progresista de ésta, 

a través de la potencia de no que determina a sus narradores como seres 

contingentes, no hay más límites del lenguaje siempre y cuando el 

narrador haya aceptado su incapacidad para decir. En Celati, todo apunta 

hacia una desestabilización de la contingencia, y la función de ésta se 

convierte, entonces, en la de crear una especie de mundo sin esencia o 

bien cuya esencia, cuya posibilidad de tener una esencia, más bien, está 

apenas esbozada; en suma, se trata de una acumulación de residuos. 

En Verso la foce, Celati afirma: “Al mattino presto in queste pianure 

la luce è tutta assorbita dai colori del suolo. C’è un vapore azzurrino 

che fa svanire le distanze, e oltre un certo raggio si capisce soltanto 

che le cose sono là, disperse nello spazio” (Celati, 1989:78). En esa 

prosa poética que caracteriza Verso la foce, la palabra es la 

fragmentación de lo posible, de la potencialidad. Todo está ahí, disperso 

en el espacio, aunque desvanecido por la luz, una luz que no ilumina sino 

que vela las formas, que nos enceguece; y, después de todo, esa es la 

realidad. Ahora bien, si en el capítulo anterior hemos detectado los 

mecanismos por medio de los cuales Celati transmite lo que no se puede 

transmitir de la experiencia, es necesario puntualizar la manera en la 

que éstos funcionan con base en un análisis exhaustivo de uno de los 

cuentos, a mi modo de ver, más representativos, de Cinema naturale, “Il 

paralitico nel deserto”, que muestra de manera evidente la preocupación 
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por ironizar los modos de escritura y la legitimidad de las formas 

genéricas occidentales. 

Este cuento se constituye por medio de una técnica narrativa que 

Barthes podría calificar de impresionista y aborda un tema, que, como 

hemos visto, es recurrente en Celati: la experiencia, que, a mi parecer 

sigue siendo benjaminiana. El argumento: un personaje al que no le 

alcanza su historia para convertirse en héroe, o bien, para decirlo en 

términos de Bajtín, “[…] un malhechor, un santo, un pecador común que 

[lleva] su principio personalista hasta las últimas consecuencias […]” 

para recuperar su individualidad, (Bajtín, 1984:25). Una problemática, 

derivada de estos tres ejes, es la identidad. Como articulador de estos 

puntos de fisura en el discurso de Celati se encuentra un constructo: el 

personaje. 

La técnica es la de pluralizar el texto, pues “cuanto más difícil es 

detectar el origen de la enunciación, más plural es el texto” (Barthes, 

1984:33). Esto es lo que hace Celati al crear la voz de un narrador que, 

en un principio, permanece oculto, un narrador que no lo sabe todo sino 

sólo lo que le han contado. Se trata, pues, de una narración que ha 

pasado por el filtro de otra y que, aun no pudiendo ser calificada de 

certera, no se cuestiona, tampoco, debido a que se trata de una narrativa 

impresionista, tal como la define Roland Barthes, en la que cada 

significante cobra libremente su propio sentido.20 Las materias de 

partícula verbal en la narración creada por Celati funcionan casi como 

fotografías. Es decir, sólo contamos con cuadros bien definidos y casi 

                                                           
20
 “Los semas parecen flotar libremente, parecen formar una galaxia de pequeñas 

informaciones donde no se puede leer ningún orden privilegiado: la técnica narrativa es 

impresionista: divide el significante en materias de partícula verbal de las que sólo la 

concreción tiene sentido, juega con la distribución de un discontinuo (así construye el 

«carácter» de un personaje)” (Barthes, 1970:17). 
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estáticos —volveré a este tema en el cuarto capítulo. Sin embargo, más 

allá de tratarse de un recurso, en apariencia, limitado, este rasgo 

narrativo se convierte en una técnica más bien plural, pues la crítica 

que pueda surgir de estos cuadros no está definida, no es total ni 

permanente. Esta crítica se va edificando a medida en que las palabras 

construyen el cuadro de imágenes. Es por ello que no existe una 

intromisión directa —o, si la hay, funciona sólo a manera de sugerencia 

u observación— por parte del narrador acerca de lo que se está narrando, 

no existe una detracción fundada por el narrador; se trata, entonces, de 

una crítica que se va construyendo sola y que sólo nosotros como lectores 

podemos recoger, armar y cuestionar: 

Al centro della cittadina c’è una vecchia piscina romana, dove Bugli 

andava a nuotare attorniato da bambini del luogo, che ammiravano il suo 

stile e la sua forza di atletico nuotatore. Così si è creato un codazzo 

permanente che lo seguiva dappertutto. I bambini lo portavano a vedere i 

dintorni della città, e spesso affittavano per lui una vecchia 

automobile in modo di fargli veder i miraggi del deserto. Gli avventori 

del bar di fronte scrutavano con sospetto il forestiero, e nel bar 

circolavano molte chiacchiere losche, dice il racconto di Bugli (Celati, 

2001:30).  
 

En el pasaje anterior podemos notar que con la última sentencia del 

narrador (“dice il racconto di Bugli”) éste se deslinda de cualquier 

tipo de responsabilidad respecto al texto y las observaciones que hay 

dentro del mismo. Con esto, entendemos, entonces, que esas observaciones 

no son suyas, es decir, que esos puntos de vista no son del narrador sino 

que son meras paráfrasis de la narración del protagonista, Bugli. Existe, 

entonces, un movimiento anterior a toda esta narración, a saber, aquel de 

haber sido ya narrado lo que estamos leyendo, es decir, existe, antes de 

la narración a la que tenemos acceso como lectores, una primera narración 

a la que no hemos tenido acceso directamente. La historia de Bugli, 

contada, en un principio, por Bugli mismo, no es la misma historia que 
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leemos. Como afirma Celati en una conversación con Marianne Schneider, 

“non esiste l’opera ‘originale’. C’è sempre un pullulare di motivi 

che vengono da tutte le parti”; y, más adelante: “la riscrittura è un 

modo di prolongare lo stato di non-fissazione che c’è nei flussi 

immaginativi” (Celati, 2007b:46-47).  

Las preguntas que se desprenden de la sugerencia anterior son ahora las 

siguientes: si la historia de Bugli no es contada desde su propia voz, es 

decir, la del personaje mismo, ¿ello es porque no se nos quiere contar la 

historia de Bugli? ¿Qué es, entonces, lo que sí se nos quiere contar? En 

palabras de Celati: “il raccontare, che è sempre recupero d’un passato 

che ci appartiene attraverso l’etica, attraverso una genealogia che fa 

di quel passato la nostra origine, cede il posto alla collezione, alla 

raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la cui testimonianza è solo 

testimonianza d’un taglio” (Celati, 1975:199). Cinema naturale es 

precisamente esa colección de trazas, de huellas que son testimonios de 

cortes. Es necesario retomar la propuesta que hicimos más arriba, es 

decir, aquella de que, en el momento de convertir al narrador del cuento 

en un personaje más, se crea una pluralidad narrativa. Se trata, en este 

caso, de un juego de protagonismos, mismo que crea una especie de 

incertidumbre a lo largo del texto y que se gesta a partir de que nos 

preguntamos quién es el que está narrando, cómo es que sabe la historia 

de Bugli y por qué se incluye, en momentos, al menos, como personaje de 

la misma. 

Un giorno i bambini portano il forestiero a vedere l’oasi appena fuori 

dalla cittadina, luogo pieno d’alberi e di orti ben coltivati, 

attraversato da canaletti che vagano tra gli orti e rendono l’aria 

sempre fresca e profumata. Un posto bellisimo, calmo, verde, 

ombreggiato, come un grande giardino con tanti frutti e alberi di 

datteri, dove si poteva stare in pace lontano dal mondo. Io quell’oasi 
l’ho vista e posso assicurare che ispirava subito l’idea di starsene 
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lontano dal mondo, seduti in pace con i propri pensieri, magari senza 

più aprire bocca (Celati, 2001:30-31). 

 

Con este pasaje se abre la posibilidad no sólo de calificar al texto como 

un texto plural por el hecho de que identificar al narrador nos es 

imposible hasta el momento sino, sobre todo, de identificar que es 

necesario —dentro y como propuesta del texto— tener una experiencia 

directa para que sea posible narrar algo y sobre todo para poder tener 

una injerencia crítica hacia esta narración, desde ella y para ella. En 

este sentido, tratar de narrar una experiencia pasa del ámbito de lo 

indecible al ámbito de la polifonía bajtiniana.
21 En el cuento de Celati, 

el “yo ajeno” al que se refiere Bajtín es el que toma la narración de 

Bugli, el narrador que hace de la narración del protagonista objeto de su 

propia “experiencia”. Por ello es que su relato tiene las 

características de un fracaso: no alanza a afirmar el “tú eres” que es 

Bugli y, con ello, la voz del narrador no está predeterminada sino por él 

mismo, por el presente de su narración. Decimos que se trata de un relato 

polifónico porque en él “aparecen nuevos principios de combinación 

artística de los elementos y de estructuración de la totalidad; […] 

aparece el contrapunto” (Bajtín, 1984:70). Las voces estarán 

contrapunteadas: el narrador se superpondrá a la narración de Bugli y, 

sin embargo, sólo le será posible narrar porque este personaje ha narrado 

algo antes que él. 

De lo anterior se desprende el medio por el cual se consigue la 

trasposición de la narración, es decir, el carácter impresionista del 

                                                           
21
 “El consolidar el “yo ajeno” —el “tú eres”— es precisamente aquel problema que 

[…] han de resolver los personajes […] para superar su solipsismo ético, su 

consciencia idealista aislada y para convertir al otro hombre de una sombra en una 

realidad verdadera. […] [L]os personajes fracasan porque no pueden afirmar plenamente 

al otro, al “tú eres”. La afirmación (y la no-afirmación) pues, del otro “yo” por el 

héroe viene a ser el tema [de la literatura polifónica]” (Bajtín, 1979:22). 
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personaje y ya no de la narración en sí misma; un carácter que separa en 

materias de partícula verbal la “totalidad” de Bugli a partir de la 

capacidad, propuesta por Benjamin, de intercambiar experiencias.22 En este 

inter-cambio de experiencias —que, en Benjamin, es lo que nos acerca al 

final del arte de narrar y al principio del imperio del novelista
23, es 

decir, el paso de la épica a la novela burguesa—, el narrador de “Il 

paralitico nel deserto” está distanciado del lector desde el momento en 

el que se ocupa de narrar algo que, naturalmente, le es ajeno. No 

obstante, es preciso destacar las limitaciones del narrador en tanto 

permanezca probablemente sujeto a la experiencia. Estas limitaciones se 

deben, precisamente, a que existe una conciencia de que aquello que nos 

cuenta el narrador no sólo ha pasado ya por el filtro de otra narración, 

como lo dije arriba, sino que el personaje al que conciernen estos datos 

(fotografías determinadas mediante las cuales avanza el relato) es otro. 

En otras palabras, no sólo la narración le es ajena sino que ésta —en 

tanto que no es una experiencia directa—, no le pertenece al narrador. 

Lo que el narrador de “Il paralitico nel deserto” narra es su 

incapacidad para narrar, o bien, su “potencia de no”. 

Es claro que, si somos severos con la naturaleza de los narradores que 

reciben información y la narran desde su perspectiva, podríamos decir que 

está en su esencia narrar una historia que le sea ajena. Desde esta 

perspectiva, todo narrador sería incapaz de narrar y sólo transmitiría 

                                                           
22
 “El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre— no se nos presenta en 

toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está alejado de nosotros y que continúa 

a alejarse aún más. […] Dicha distancia y ángulo visual están prescritos por una 

experiencia a la que casi cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma 

experiencia que nos dice que el arte de la narración está tocando a su fin. Es cada vez 

más raro encontrar a alguien que es capaz de narrar algo con probidad. […] Diríase que 

una facultad que nos pareciera inalienable [al narrador], la más segura entre las 

seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 

1936:111-112). 
23
 Cfr. Supra, Nota 13. 
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información. Sin embargo, este rasgo, en el cuento de “Il paralitico nel 

deserto”, es particularmente diferente en el sentido de que esta 

carencia se está evidenciando a todo lo largo del texto. Con esto, el 

relato narrado por el otro se está también concientizando. Es decir, no 

es arbitrario el hecho de que Celati haya creado a un narrador que se 

deslinde directamente de aquello que está contando porque este narrador 

evidencia su distanciamiento con la experiencia que le es propia al 

protagonista del cuento, el cual, por otra parte, le deja la tarea de 

narrar su experiencia a otra voz. 

¿A qué se debe, pues, este ir y venir de voces, de experiencias? La 

respuesta es, aparentemente, sencilla: se trata de un problema de 

identidad, como lo había mencionado arriba. Sin embargo, la explicación 

de esta respuesta no es tan sencilla como la proposición lo deja 

entrever, y, dado que esto nos lleva a nuestro cuarto punto a tratar en 

el presente capítulo, retomaremos esta problemática un poco más adelante. 

Por el momento —ahondando en el problema de la experiencia del 

narrador— es preciso determinar el argumento del cuento que nos compete. 

Se trata, como ya lo dije, de la historia de un personaje al que no le 

alcanza su experiencia para convertirse en héroe. Bugli es el 

protagonista de esta historia, un enfermero que lleva una vida sin 

preocupaciones mayores a las cotidianas. Éste se desenvuelve en un 

ambiente laboral burocrático bastante patético y sombrío (ecos 

melvillianos e incluso kafkianos); a la par de sus cuatro amigos, se 

dedica a una vida de satisfacciones carnales; es un hombre al que le va 

muy bien con las mujeres: siempre logra llevarlas a la cama y esto lo 

hace sentirse un tipo especial. Sin embargo, después de haber estado en 

una de las orgías a las que asistía con regularidad, Bugli comienza a 
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pensar en su individualidad. Así, pues, la historia de Bugli comienza con 

un extrañamiento: 

Ma uscendo nell’alba ha udito i propri passi risuonare nel vuoto. 

Allora gli sono venuti strani pensieri, che ha comunicato all’altro 

infermiere di nome Brizzi, con queste parole: “Io non capisco una cosa, 

Brizzi. Ogni volta che una donna ci sta, io mi sento un tipo speciale. 

Dopo poi vedo in lei solo un pezzo di carne cruda, ma intanto, io mi 

sento un tipo speciale solo perché lei ci sta. Cosa vuol dire? [...] Lo 

faccio per credermi davvero il grande Bugli e non una nullità come 

tutti. [...] Ma guarda laggiù nell’acqua, vedi il ponte riflesso? 

Mettiamo che domani è nuvolo e tu non vedi più il ponte riflesso. Quel 

ponte lì è una cosa diversa da quando non c’è nessun ponte riflesso 

nell’ acqua?”.  [...] Qui Brizzi ha capito di non aver capito niente, 

e chiedeva: “Cosa c’entra il ponte riflesso?”. Allora Bugli ha 

spiegato il suo pensiero: “Te lo dico subito cosa c’entra. Perché se 

parliamo di riflesso, parliamo di una cosa che non c’è, anche se sembra 

che ci sia. Lo stesso noi quando ci sentiamo dei tizi speciali perché 

andiamo con le donne, [...] io mi sento un tizio speciale, ma in realtà 

sono come quel riflesso nell’acqua, un niente”(Celati, 2001:25-27). 

 

Todos estos cuestionamientos surgen a partir de que Bugli se da cuenta de 

que las acciones que llevaba a cabo estaban siempre en función de un 

“sentirse especial” y, sobre todo, en apariencia, diferente a todos los 

demás. La paradoja consiste en que una vez habiendo poseído a una mujer, 

ésta no es más que “un pezzo di carne cruda” que, no obstante, lo hace 

sentir un tipo especial “solo perché lei ci sta”. Es por ello que Bugli 

repara, a partir de la analogía con el puente y su reflejo en el agua, en 

que no es tan diferente de sus amigos y de que todos, incluyéndose, son 

nada. El extrañamiento, entonces, surge en el momento en que se 

desautomatiza el pensamiento de Bugli. No obstante, lo que cabe destacar 

a este respecto es que la des-automatización en el pensamiento de Bugli, 

en el relato, no es una injerencia por parte del narrador, sino que hay 

un genuino extrañamiento en Bugli desde el momento en que éste retoma 

pequeñas imágenes de su vida como parte importante en la narración de su 

experiencia. De este modo, “la huella del narrador queda adherida a la 
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narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro” 

(Benjamin, 1936:119). Así han pasado las “huellas” de la inquietud que 

de sí tiene Bugli a la narración y, con ello, su experiencia.  

Ahora bien, en el párrafo anterior hablamos de extrañamiento. Es 

importante decir que, en el seno del formalismo ruso, éste se entendía 

casi como sinónimo de lenguaje poético. En este sentido, es posible 

apoyar nuestra tesis de la experiencia de Bugli transpuesta en la 

narración a partir de una afirmación de Shklovski: “[l]a poesía es una 

manera particular de pensar: un pensamiento por imágenes; de esta manera 

permite cierta economía de fuerzas mentales, una ‘sensación de ligereza 

relativa’, y el sentimiento estético no es más que un reflejo de esta 

economía” (Shklovski, 1917:55. Las cursivas son mías). Esta forma de 

“pensamiento por imágenes”, principio del extrañamiento, coincide con 

lo que hemos llamado a lo largo de este texto como “fotografías” 

determinadas que conforman la narración impresionista. En ese sentido, 

aunque esté en cierto modo fuera de la narración, Bugli es quien, al 

cuestionarse, construye la narración tanto en su contenido como en su 

estructura. Dicho de otro modo, a partir de la reflexión de Bugli acerca 

de su condición como hombre —a partir de que se reconoce en el espejo 

inverso—, es decir de su colectividad y no de su individualidad, éste 

comienza a conflictuarse debido a que deja de saberse individuo: no es 

más el tipo especial, diferente, es otro idéntico a sus compañeros, es 

nada y, por lo tanto, no puede decir, desde su propia voz, su 

experiencia, puesto que tampoco puede encontrarla. No existe una 

experiencia a partir de la cual podamos identificarlo como individuo 

(siempre ficcional, claro) y su reconocimiento es falaz: lo que ve en el 

espejo es el otro al que no tiene acceso; no, al menos, desde su 

lenguaje.  
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Resumamos el recorrido que hemos hecho hasta ahora: 1) el narrador del 

cuento de Celati es un ente ajeno a la experiencia del personaje; 2) lo 

que nos cuenta, sin embargo, es la experiencia de este personaje (Bugli), 

obtenida a partir del relato que éste le cuenta; 3) las huellas de la 

experiencia de Bugli se filtran a la narración como fotografías, como 

estampas impresionistas que el narrador colecciona coherentemente. En 

suma, Bugli, personaje que, en un principio, aparece al interior del 

discurso del narrador, es en realidad el narrador del cuento de Celati; o 

bien, es el narrador del cuento que es el origen del cuento de Celati, lo 

que se inscribe en la lógica de la prefiguración del doble de la que 

habla Iacoli:  

Andrea Cortellessa ha puntualizzato giustamente che il Cinema tutto di 
Celati è costruito su una strategia duplice di racconto, quello, si 

potrebbe dire, messo in atto da un’istanza ab alto che ordina le sette 
storie per mezzo di narratori delegati, e quello virtuale, nel mezzo del 

quale i personaggi vengono rappresentati e dotati di uno statuto 

identitario grazie al loro costituirsi in soggetto narrante e materia 

narrata. Ne viene “l’impressione che i personaggi vivano ogni loro 

esperienza solo in quanto già prefigurano quel suo doppio larvale che è 

la narrazione relativa” (Cortellessa citado por Iacoli, 2011:86). 

    

Con esto sobre la mesa podemos pasar al problema de la identidad y 

contestar a nuestra pregunta: ¿qué es lo que en verdad se quiere narrar 

en el cuento “Il paralitico nel deserto”? Trabajaremos la problemática 

de la identidad, la cual se encuentra desde la narración de Bugli y pasa, 

como su experiencia, a la narración que constituye el cuento mismo, es 

decir, a la narración a la cual tenemos acceso como lectores, en cuyo 

interior, específicamente en la relación entre intriga y narración, 

surge, según Ricœur, el personaje.24 El problema de la identidad del 

                                                           
24
 “Para dar sentido al concepto de ‘historia de una vida’ no carecemos de 

instrumentos lingüísticos de carácter analítico. El relato es la dimensión lingüística 

que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida. Aunque es complicado hablar 
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personaje surge, entonces, a partir de que éste se sabe un otro idéntico 

y no un sí mismo diferente de los demás. Es por ello que Bugli busca un 

cambio radical en su vida, quiere convertirse en un héroe para tener una 

historia individual y única y de esta manera destacarse de entre los 

demás. Sin embargo, no busca separarse de ellos, de los demás, sino 

regresar al punto donde estaba para destacarse de entre los iguales a sí 

de los que se ha separado. La historia de su vida tiene sentido en tanto 

que es la búsqueda por una historia —lo que no quiere decir que ésta 

tenga que llevar consigo, inmanentemente, una experiencia; en cierto 

modo, pues, la experiencia, esa que pasa como huella a la narración a la 

que, de hecho, tenemos acceso, es sólo una exteriorización del interior 

de Bugli, al cual éste no tiene acceso. Después de ver el oasis, Bugli 

decide di installarsi lì. Gli sembra il posto adatto per rimuginare su 

quei pensieri che gli erano spuntati dopo l’orgia con la moglie del 

primario. Vuole levarsi dalla testa quelle illusioni che lo spingevano a 

darsi delle arie, a fare sempre il galletto, per potersi credere un 

individuo di qualche importanza. Vuole proprio convincersi d’essere un 

niente, ossia una cosa non molto diversa da un sorcio o da un cane, da 
un sasso o da un albero. Vuole... (Celati, 2001:31). 
 

El narrador interrumpe aquí su relato porque no será sino más adelante 

cuando se defina lo que para Bugli es ser “un niente”, lo cual será 

para él una manera de ser superior a los demás, casi un precepto budista 

—¿quizá “malentendido”? No obstante, el narrador aún no puede saber 

esto porque Bugli mismo no lo sabe. Lo que contará, entonces, será la 

búsqueda de esa forma de identidad a la que se someterá Bugli. Si “la 

experiencia del cambio corporal y mental contradice [la] mismidad” 

(Ricœur, 1998:217), en este sentido, podemos decir que el cuento quiere 

narrar ese cambio corporal y mental que va en contra de la mismidad de 

                                                                                                                                                                                 
directamente de la historia de una vida, podemos hablar de ella indirectamente gracias a 

la poética del relato. La historia de la vida se convierte de ese modo en una historia 

contada” (Ricœur, 1998:216). 
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Bugli. Esto tendrá sentido cuando Bugli regrese al medio de donde partió, 

es decir, al hospital y con sus amigos, siendo ya no un sí mismo pero 

tampoco, al menos no todavía, otro, es decir, ni el héroe ni el santo en 

el que se quería convertir. Mientras tanto, a los habitantes del desierto 

donde se “interna” —paradoja entre el afuera que es carcelario y el 

adentro que está abierto— los puede quizás engañar con su “nueva” 

apariencia y con sus respuestas “místicas”: 

Hanno creduto di vedere un individuo veramente speciale, e sono andati a 

parlargli con rispetto: “Sei l’infermiere Bugli?”. Risposta: “No, 

sono un niente dell’universo”. Domanda: “Hai bisogno di qualcosa?”. 

Risposta: “Sì, ho bisogno di dimenticare me stesso”. Detto questo, 

l’uomo magrissimo s’era coperto il capo con uno straccio, in segno di 

penitenza e non aveva più parlato (Celati, 2001:36). 
 

Irónicamente, cuando Bugli intenta parecer serio es cuando más parece una 

caricatura de sí mismo. Quizá sea por ello que, cuando regresa con sus 

amigos del hospital e intenta hacerse pasar por un héroe, el héroe en el 

que creía haberse convertido, la respuesta de toda la gente, incluyendo a 

sus compañeros, es una sentencia crítica a su pretensión. Pero será el 

propio narrador quien califique el afán de heroicidad de Bugli como una 

farsa ridícula después de haber escuchado, ya, toda su historia:  

“È meglio che sbassi la testa, sai infermiere? Piantala con quei 

discorsi sul deserto, che la tua storia ormai puzza di marcio”. Il 

nostro infermiere sostiene che il sorcio gli parlava in dialetto, con 

accento di campagna. Naturalmente ha raccontato il fatto solo a pochi 

intimi, perché un sorcio che parla non è credibile, e la gente poteva 

dargli del matto (Celati, 2001:39). 
 

El problema de la identidad de Bugli termina por resolver el problema de 

la identidad del narrador: el “sorcio parlante” que se devela al final 

del relato termina por legitimarse a través del problema que ha contado 

de Bugli, desapareciendo así a éste. En este punto podemos retomar a 

Ricœur para decir que la identidad de Bugli es el principio que, aunque 
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la legitime25, pondrá también en duda la identidad del narrador, del 

“sorcio parlante”, es decir, será el principio a partir del cual el 

narrador y el relato que ha tomado de la experiencia de Bugli sean 

cuestionados por el lector.26 Variaciones imaginativas o fotografías 

imaginarias o imágenes poéticas; para el caso es casi lo mismo: lo que le 

sucede a Bugli es que pierde su identidad en la medida en la que 

construye aquélla del “sorcio parlante”. Su intento por esclarecer su 

identidad, convirtiéndose en héroe o santo, termina favoreciendo a la 

identidad del “sorcio parlante”. Éste, aun habiéndose beneficiado de la 

identidad del personaje, queda insatisfecho con los resultados obtenidos. 

Es decir, no le alcanza para convertirse, él, en héroe. Pero, ¿es eso lo 

que quiere o se trata más bien de un acto del narrador para degradar aún 

más al personaje? Como quiera que fuere, el personaje, entonces, se 

determina por un marco ético que lo sobrepasa, el marco ético de una 

ambición total por la posesión de la voz, la experiencia, y la identidad 

del otro.  

                                                           
25
 Se puede decir que el texto de Celati es posmoderno pues le otorga una preponderancia 

al carácter paródico e irónico de la historia de Bugli en el marco de una construcción 

sociopolítica que lo engloba como personaje y que hace que su discurso pueda ser 

“legitimado” sólo a partir de la rescritura que realiza el “sorcio parlante”. Si 

bien, entonces Bugli parece no estar consciente ni de sus actos ni de su relato, el 

“sorcio parlante”, en cambio, tiene una conciencia superior que lo legitima sin 

reflejar la sociedad a la que pertenece. Como afirma Linda Hutcheon, “the postmordern 

appears to coincide with a general cultural awareness of the existence and power of 

systems of representation which do not reflect society so much as grant meaning and 
value within a particular society” (Hutcheon, 1989:8). 
26
 “Al igual que en algunas formas contemporáneas de escritura, la identidad del 

personaje, en última instancia, parece desvanecerse, también puede parecer que las 

normas de evaluación planteadas por el narrador se encuentran más allá de cualquier 

criterio de evaluación moral. Lo cual no quiere decir, sin embargo, que el personaje 

eluda completamente la problemática de la imputación: al contrario, entra a formar parte 

del mismo ámbito de experimentación que la propia identidad narrativa del personaje, 

mediante la operación que hemos caracterizado a través de la noción de ‘variaciones 

imaginativas’” (Ricœur, 1998:226). 
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Una vez que ya se ha determinado la identidad del narrador es inútil 

seguir con la historia de Bugli porque ésta era solamente el medio para 

que el narrador saliera a la luz, para que la historia diera un giro de 

la experiencia de Bugli hacia la experiencia del “sorcio parlante”: 

“[a] me sarebbe molto piaciuto che Bugli fosse diventato un vero santo, 

perché racconti sui santi non se ne scrivono più, e questo avrebbe potuto 

essere uno” (Celati, 2001:39). Al final, el “sorcio parlante” escucha 

la opinión de un tercero a quien denomina como un amigo y de quien 

escucha otras historias acerca de Bugli: “al mio amico sono rimaste 

impresse certe strane frasi che ha sentito borbottare da Bugli, un giorno 

che sono andati a pesca assieme sul fiume Trebbia. Ma qui è inutile 

ripeterle, perché il racconto è finito, e tra l’altro è anche poco 

credibile per via del sorcio parlante” (Celati, 2001:39). El narrador, 

al final del relato, se deslinda de esas narraciones sobre Bugli que no 

hayan sido directamente contadas de éste al “sorcio parlante” porque 

entonces se pondría en duda la veracidad y la legitimidad del relato. El 

narrador, el “sorcio parlante”, termina por deslindarse de sí mismo, 

afirmando que sería poco creíble que un cuento fuera narrado por un 

“sorcio parlante”. Es decir, deviene-imperceptible en el acto mismo de 

su narración. De este modo, el lector es el que posee, finalmente, la 

experiencia y la identidad del “sorcio parlante”; sólo le falta la 

técnica para llevarlas a la forma del relato. El relato de Celati, en 

este sentido, permanece a la espera de ser, una vez más, rescrito, 

contado por aquel que carezca de experiencia y de identidad. El de Celati 

es, como afirma Luca Sebastiani,  

un raccontare visionario, la sua lingua non ha intenti mimetici. Nasce 

dal “si dice”, dal “pare che”, dal “forse”, dal “mi sembra”. 

Insomma, da quell’esigenza del raccontare non per spiegare, ma per 

provare a far emmergere ciò che la coscienza imperante circoscive al di 
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fuori di sé; con la “vaghezza” dei referenti e la precizione della 

lingua, che chiama il lettore entro i confini di uno spazio visionario, 

in cui tra elementi per poggiarsi e altri sconosciuti, il lettore è 

chiamato a vivere un’esperienza della disponibilità ad una realtà non 

univoca, non segnata, non nevrotica (Sebastiani, 2006:220) 

  

El de Celati es, en pocas palabras, un estilo narrativo que no pretende 

definir o explicar la realidad, sino mirarla siempre desde un afuera, 

desde el dentro/fuera del otro lado del espejo. 
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IV 

LA FOTOGRAFÍA COMO TRABAJO INTERPRETATIVO 

 

En el capítulo anterior analicé un relato en el que todo el juego que 

hace Celati respecto a la voz narrativa y su importancia no es más que 

una ironía sobre los modelos “tradicionales” de escritura. Se trata de 

una crítica hacia los modelos establecidos de la narrativa, que además se 

gesta mediante la ejemplificación del absurdo, del sin-sentido. Ahora 

bien, este sin-sentido no hay que entenderlo como una falta de coherencia 

en las acepciones gramaticales, ni tampoco en la proposición de los 

sintagmas. Siguiendo a Perloff y su estudio sobre el sentido del lenguaje 

en la poesía de Gertrude Stein, hay una diferencia entre el no-sentido y 

el no-efecto. El sentido es el que se cobra en el contexto “when a 

sentence is called senseless, it is not as it were is sense that is 

senseless. But a combination of words is being excluded from the 

language, withdrawn from circulation” (Perloff, 1996:83). De acuerdo con 
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esta proposición, no es que la escritura de Celati no tenga un efecto, 

sino que en el contexto del no-sentido, del rebote de las imágenes que se 

ven a través del espejo inverso y del desambiente, el lenguaje se 

“comprende”, se “conforma”, bajo las funciones de un sentido 

distorsionado. 

Las aproximaciones que he realizado a la poética de Celati confluyen en 

esta de-formación gramatical en el efecto de su narración. A este 

respecto, es preciso decir que, a lo largo de los años, el trabajo 

narrativo de Celati ha sido, más que una simple propuesta estética, una 

especie de resistencia respecto a la concepción y los modelos 

occidentales de la narrativa y de la escritura en general. Sin ser del 

todo vanguardista, al menos no formalmente ni forzadamente —es más, 

quizás, a primera vista, las obras de Celati parezcan “tradicionales” o 

“simples”—, es posible decir que Celati ha establecido una propuesta 

fundamentalmente gramática en su narrativa, lo cual lo hace no un 

conservador de la lengua italiana sino que, al parodiarla, ridiculizarla 

y obviar esas preferencias estilísticas propias de la cultura italiana, 

se convierte un constante crítico de esa lengua y, por lo tanto, de la 

cultura que vehicula.  

Quizás esta propuesta de resistencia sea más evidente en su obra 

después de la trilogía de infancia, Parlamenti Buffi, es decir, en 

aquella obra que tiene como base fundamental el movimiento, la 

experiencia del viaje, partiendo quizá como una especie de esbozo de esa 

resistencia que es crítica al mismo tiempo, desde Narratori delle pianure 

(1988) y Verso la Foce (1989) para hacer una pausa en otra proposición 

crítica respecto a la verosimilitud y legitimidad de los estudios 

literarios, de las investigaciones respecto a la importancia de tal o 

cual autor, con Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
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(1996) —retomada posteriormente en Sonetti del Badalucco nell’Italia 

odierna (2010), para llegar al comienzo de una plasticidad más evidente 

con los cuentos de Cinema Naturale (2001), pasando por la invención de 

una comunidad, sus costumbres, pero sobre todo, intentado esbozar una 

episteme que se fundamenta en un lenguaje imposible de aprehender; me 

refiero a Fata Morgana (2005). La escritura de Celati se va difuminando 

al mismo tiempo en el que va tomando cada vez más fuerza. Se trata de una 

degradación sobre la importancia del decir, pero, sobre todo del 

escribir.  

Ya entre las líneas de Finzioni occidentali (1975), Celati dejaba ver 

un descontento, una decepción por las formas, por la inasibilidad de todo 

cuanto existe mediante la escritura: “Credo si possa dimostrare che in 

questo universo la scrittura non compare come un sostituto dall’antico 

sapere trasmesso dalla parola orale, ma all’inverso come una pratica 

senza un sapere specifico, più o meno un parlare senza oggetto com’è la 

retorica sofista secondo Platone” (Celati, 1975:145). Una vez realizado 

el experimento de contar historias que le son ajenas a su propia 

experiencia con los cuentos de Narratori y Cinema, Celati abre la 

posibilidad de crear una tierra que no se puede pisar, un mundo hecho 

desde el principio de puro lenguaje, es decir, la comunidad de los 

habitantes de Gamuna en Fata Morgana. En el pasaje noveno del libro, 

donde el narrador se refiere al olvido del origen y la falsificación de 

los nombres, la imposibilidad de recordar los “verdaderos” nombres, 

vemos cómo la comunidad de Gamuna es tal precisamente por una 

característica lingüística común: como el título del pasaje lo indica, 

“el nombre como alucinación”.  

9. I nomi come allucinazioni comuni 
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La popolazione di Gamuna Valley deve essere l’erede d’un grupo di 

dispersi durante una migrazione, che aveva perduto contatto con le tribù 

d’orgine. Quei dispersi forse hanno vagato nelle zone del sud ovest, 

scacciati e bastonati da altre tribù, finché hanno dimenticato tutto del 

loro passato. Dei nomi degli antenati, dei miti e tradizioni ancestrali, 

sono rimaste confuse memorie che nessuno riesce più a distinguere dalle 

invenzioni e falsificazioni correnti. Per questo i Gamuna fissano la 

loro origine dal momento in cui gli antenati fondatori sarebbero 

spuntati da dietro una duna di sabbia. Secondo Wanghi [un nativo de 

Gamuna] sarebbero sorti da un tremolio nell’aria, così come sorgono i 

miraggi di fata morgana. I loro veri nomi? E chi si ricorda? Si dice che 

li guidasse un certo Pachi, un certo Tichi,, un certo Fonghi, o un certo 

Monghi, secondo le falsificazioni genealogiche del momento. Ma anche 

quello è un miraggio del deserto: è il comunissimo miraggio dei nomi, la 

noiosa illusione dell’identità, che sono altre allucinazioni molto 

diffuse, dice lo strabico Wanghi Wanghi (Celati, 2005:25-26). 

  

En Gamuna Valley no sólo se pierde el contacto con el origen y el 

recuerdo, la experiencia, se hace inaccesible, sino que las mutaciones de 

la vida y del lenguaje se muestran como “miraggi”, es decir, espejismos 

de algo que no alcanza a tomar forma pero que, en el lenguaje al menos, 

en esa gramática no sin-sentido sino que produce un efecto, el efecto del 

uso mismo del lenguaje y no de la gramática como norma que, simplemente, 

le da un nombre a las cosas27, se concretiza como la ilusión creadora. 

Espejismos, entonces, como fragmentos de una realidad inaccesible que, no 

obstante, está ahí, en el libro. En palabras de Belpoliti, “Celati 

aspira a una forma di vita che è al di là della letteratura stessa, o più 

probabilmente prima di essa, e che cerca di raggiungere attraverso la 

parola, il racconto” (Belpoliti, 2005:217). La palabra, en Fata Morgana, 

adquiere, del mismo modo que la figura que he analizado para el caso de 

Alice disambientata, una especie de trascendencia que no es precisamente 

                                                           
27
 “From a Wittgensteinian perspective, [the] correspondence between word and thing, 

visual layout and verbal referent, reduces meaning to the process of naming. Words, 

Wittgenstein argues throughout the [Philosophical] Investigations, are not to be viewed 
as pointers designating particular objects; their meaning depends on their function in 

the specific context of action we call the language game” (Perloff, 1996:98). 
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a la que aspira el místico o el héroe que necesita rehacer su 

experiencia, sino una trascendencia sobre la realidad impresa de la 

página. La palabra trasciende lo que está dicho en la página escrita 

porque ésta es, antes que nada, un vacío que se colma con esa 

indeterminación del pensamiento de lo real. 

Es verdad que la intención que nos deja entrever Celati a través de su 

Fata Morgana —y, una vez más, quizás en toda su Obra— es ese afán por 

darle un sentido nuevo al orden de las cosas, a la literatura, a la cual, 

por cierto, Celati se refiere siempre como la escritura. Para Celati no 

podría haber otra relación más profunda con la vida que la propia 

escritura; a este respecto, Belpoliti afirma que “la vita e la 

letteratura hanno uno strano rapporto dal momento che entrambe si nutrono 

di ceremoniale, di riti, ovvero di racconti; vivere significa intessere 

racconti e raccontare è il modo migliore per appaesarsi nella nostra 

sconclusionata vita” (Belpoliti, 2005:218). Llama la atención, entre las 

palabras de Belpoliti, el hecho de que narrar sea el mejor modo para 

tomar tierra, echar raíces en una vida inconclusa, pues sería tanto como 

decir que para Celati la vida carece de sentido y lo busca en la 

escritura. Para Celati, sí, narrar será la vida pero no a la inversa. Es 

cierto, sin embargo, que Celati recurre siempre a la problemática de las 

formas de la escritura, de su legitimidad, de su moldeabilidad, del 

embrollo que se puede construir a partir de éstas, lo cual no quiere 

decir, no obstante, que el suyo sea un deseo de modificar su vida en la 

narración. Lo importante para Celati en cuanto a la narración se refiere 

es llevarla hasta sus límites. Su propósito sería, en todo caso —y esta 

es una de las propuestas que más me interesa de su poética— modificar 

los convencionalismos narrativos sin desear, por ello, legitimar de algún 
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modo los procedimientos de escritura, es decir, el modo de producción de 

la literatura. 

¿Qué otros modos de narración encuentra Celati? Si, para él, todo puede 

resumirse y sobre todo, amplificarse en la forma de “escritura”, ¿cómo 

encuentra Celati el modo de seguir narrando sin importar qué soporte 

resguarde dicha narración? Un ejemplo de otro tipo de narración es el 

cine y en el caso particular de Celati, el cine documental y, con ello, 

la fotografía. En uno de sus textos, intitulado “Viaggio in Italia con 

20 fotografi, 20 anni dopo”, Celati habla sobre la “objetividad” (en 

términos deleuzianos: imagen-tiempo28) de las imágenes y la sobriedad de 

la mirada. El viaje que hizo junto a los veinte fotógrafos que menciona 

Celati en su texto, entre los que se encontraba, por supuesto, Luigi 

Ghirri, fue una tarea sin pretensiones estilísticas, artísticas o de 

documentación etnográfica, sociológica, en fin, académica, que, 

finalmente, está destinada al fracaso si el documentalista no se reconoce 

como una entidad extranjera a lo que documenta.29 Los fotógrafos con los 

                                                           
28
 “L’image-temps est devenue direct, aussi bien que le temps a découvert de nouveaux 

aspects, que le mouvement est devenu aberrant par essence et non par accident, que le 

montage a pris un nouveau sens, et qu’un cinéma dit moderne s’est constitué après 

guerre” (Deleuze, 1985:356). 
29
 A este respecto, llama la atención la legitimación académica que tiene este tipo de 

documentales. Un caso paradigmático es el de Eduardo Subirats, quien narra, en su texto 

intitulado “Arte popular y cultura digital: ‘el último artista’”, el modo en el que 

se interna en las profundidades del Amazonas, auspiciado por el Hemispheric Institute de 
la Universidad de Nueva York, en busca del último artista brasileño. La narración del 

fracaso de esta empresa es desgarradora, en el sentido en el que Subirats se reconoce 

como parte de ese aparato que está contribuyendo a la pérdida de las memorias orales. La 

narración se encuentra dentro del propio artículo y corresponde a una carta dirigida a 

Diana Taylor, directora del Hemispheric Institute, “una confesión”, dice el propio 

Subirats, de su fracaso: “[…] vi un proyecto de restauración de memoriasque implicaba 

un proceso social y hermenéuticamente dudoso de traducción y conversión digitales, 

insensible a sus efectos colonizadores sobre las memorias orales. […] Lentamente me 

reconocía a mí mismo como una superficie vacía que registraba lo real, ya fuera la 

agonía de un último artista, o los espectáculos de destrucción financiera y militar del 

planeta, como la irrealidad de un efecto digital en la pantalla y de su clasificación y 

falsificación nominalistas. De pronto me vi en el interior de mi mirada espectral en la 
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que viajó Celati y él mismo se concentraron en recorrer el entorno con 

una mirada simple, en “rivedere la poetica del paesaggio italiano” 

(Celati, 2000:126). Pues, en el entendido de que para Celati y sus 

compañeros de viaje, “la fotografia non è una fotocopia della realtà, ma 

una misura geometrica e affettiva per guardare quel che è rimasto fuori 

dall’inquadratura, ossia per immaginare il mondo com’è” (Celati, 

2000:127); la captura de pequeños encuadres resultaba ser solamente un 

corte violento, un pequeño residuo de experiencia o, incluso, la 

destrucción definitiva de ésta.  

La fotografía, entonces, entendida como una manifestación de los 

restos, de las ruinas, para decirlo en términos benjaminianos, toma una 

significación simbólica del narrar. Se convierte, pues, en un sistema 

subjetivo e indefinible: un trabajo interpretativo. La fotografía como 

representación queda en el mismo estrato de inaccesibilidad a la realidad 

que el lenguaje, la narración o la escritura. No obstante, Celati apunta 

a la reivindicación del fotografiar con la idea de la dimisión, del cese 

de cualquier tipo de intención de representar, de mimetizar, al 

fotografiar el “qualsiasi”. Se podría decir que sus fotografías  

sono vedute di luoghi qualsiasi, ma dove è proprio l’elemento 

“qualsiasi” a tenerci con gli occhi. Perché l’elemento “qualsiasi” 

ha questa caratteristica: non è né significativo né insulso, né bello né 

brutto, né elevato né volgare. Nel “qualsiasi” si annullano queste 

antinomie e si fa avanti un’altra nozione, quella dell’accadere —il 

fatto che quelle cose semplicemente “sono là”, così come sono, nel 

mondo, e che tutto il mondo sia costituito di cose e persone e abitudini 

che semplicemente “sono là”, come sono. A questo è legata 

                                                                                                                                                                                 
que los códigos del espectáculo volatilizan la realidad en el mismo acto que la 

designan. […] Y yo me veía en [la mirada del último artista] como una presencia 

ausente, como una entidad fantasmal, como la espectral superficie de registro de un 

mundo de conocimientos, dolor y violencia, del que yo, el observador digital y 

académico, no podía participar, ni tampoco comprender. […] Quería cegarme la visión de 

mi propia conciencia muerta” (Subirats, 2004:193-195).  
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l’esperienza del vedere e del fotografare: a uno stato dell’essere 

come accadimento (Celati, 2000:129).  

 

Si el acaecer del ser abre la posibilidad de la comprensión, como ya lo 

habían apuntado los alumnos de Celati en Alice disambientata30, ¿cómo es 

que la permanencia de la imagen, la fotografía, el residuo, puede abrir 

el espacio a la comprensión?, ¿qué tipo de comprensión, entonces, es a la 

que se hace referencia? ¿Será precisamente la comprensión de que ningún 

arte contiene en sí mismo, ni propone, una utilidad práctica?  

El simple acaecer de las cosas podría entenderse solamente en la 

absoluta ignorancia del resto. Justamente en la mirada simple de las 

cosas que están dispuestas allí nada más y que no tienen ningún valor 

significativo en el marco de una sociedad que masifica el arte, que 

encierra en pequeños espacios determinados lo que cree que el mundo 

quiere contemplar y atesorar.31 La tarea de los fotógrafos y de Celati fue 

la de buscar lugares de excepción, 

posti che nessuno va a vedere, posti spesso considerati desolati: 

scenari di tutto ciò che l’utilitarismo considera privo di valore, 

banale, negativo, inservibile, sorpassato —ma dove  stanno nasconte le 

grandi forze della Stimmung, come diceva Walter Benjamin: le forze d’un 

desiderio che si manifesta come ricerca d’altro, esperienza del nostro 

limite e ricerca di incontri (Celati, 2000:129). 

 

En suma, la búsqueda de siempre otra cosa resulta ser un trabajo de 

interpretación de las cosas, más no de representación mimética de éstas. 

Y es esto lo que intenta hacer Celati en su obra filmográfica, 

                                                           
30
 Cfr. Supra, p. 19. 

31
 “En toda la historia artística moderna, el arte, como forma de actividad humana 

creadora, se concentra en un sector privilegiado de la sociedad; el espectador contempla 

pero no crea. La actitud contemplativa entraña un reconocimiento de la capacidad 

creadora objetivada en la obra, y, en cierto sentido, nos hace conscientes de nuestras 

posibilidades creadoras. Pero la obra es un objeto a contemplar, una creación cerrada. 

Ahora bien, si el hombre es ante todo un ser creador, sus posibilidades creadoras deben 

ser actualizadas, en mayor o menor grado, no sólo en individualidades excepcionales, 

sino a escala social” (Sánchez Vázquez, 1972:183).  
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principalmente en Strada provinciale delle anime (1991) o, más aún, en 

Visioni di case che crollano (2003); es decir, que Celati presenta el 

mundo tal y como parece ser.  

En el caso de Visioni di case, los paisajes italianos, las casas 

abandonadas entorno al Po y la solemnidad del paisaje se despliegan sin 

ninguna presencia humana, o no al menos como propósito de aparición para 

el documental. Se trata de una intención por mantener las visiones 

intactas, por respetar la forma sencilla de las cosas. Sin embargo, quizá 

podamos decir, finalmente, que ni siquiera bajo el lente de la mirada 

humana, las cosas sean como las miramos. En palabras de Celati, “non si 

da mai percezione pura, non esiste un’esperienza del vedere che non sia 

interpretazione di quello che si vede, e non sia un movimiento 

immaginativo basato sulle leggi della simpatia” (Celati, 2000:134). 

Siempre movidos por la voluntad, por la contingencia, nunca estamos 

exentos de la subjetividad. Todo es interpretación y, por lo tanto, 

reescritura. O, en el caso concreto de los documentales realizados por 

Celati, no-escritura, no en el sentido vulgar de esta acepción que 

hablaría simplemente de lo que no se escribe, sino en un sentido amplio: 

Celati no tiene la menor intención de modificar lo que ve y representa, 

de “escribir” sobre esa superficie de inscripción, como la llama 

Déotte, siguiendo a Benjamin32, sino que intenta alejarse de ella lo 

suficiente como para que pueda manifestarse por sí misma. Celati es medio 

y no fin para esos pasajes/paisajes que documentaliza, que fotografía. Es 

                                                           
32
 “¿Qué sería entonces una era —de la desaparición— sobre la cual no había 

(prácticamente) testigos? Debería llegarse a la idea de una era que no tendría la 

estructura del acontecimiento: un espectro de era, una era espectral. Redoblada por el 

hecho de que, en nuestra era, en razón de la nueva definición de la superficie de 

inscripción (en términos de virtualidad, de digitalización) el acontecimiento espectral 

no encuentra frente a él más que una acogida virtual. Se dirá que si la era no tiene al 

estructura del acontecimiento, este también es el caso de la esencia de la época, la 

epocalidad” (Déotte, 2004:33). 
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a través de él que la fotografía toma cuerpo, pues en el cuerpo de 

Celati, en lo que sus extremidades dibujan sea en el papel (en modo de 

narración), sea en la imagen (en narración como modo), el mundo se 

corporaliza de otro modo. 

De esto se desprende, nuevamente, la idea de la indecibilidad. Nada 

está quieto, nada permanece y ni siquiera la realidad que miramos es una 

determinación de nada, de todo, de algo o de “lo que sea”. A esto me 

refiero también con el espejo inverso, a que nada de lo que capturamos 

con la lente de la mirada humana es en verdad como está dispuesto: “non 

esiste un’immagine in sé. Ogni immagine è un sistema complesso, che 

combina nostre percezioni, i desideri del vedere, i riferimenti alla 

realtà e i loro riflessi immaginativi, su una superficie che funziona 

come una casella vuota da riempire con le nostre proiezioni o 

interpretazioni” (Celati, 2000:133). Esta, pues, es la problemática 

recurrente en la poética de Gianni Celati: la inasibilidad de las cosas. 

Es por ello que Celati formula las cosas desde esa inversión del espejo: 

no es su entorno el que describe, sino un sí mismo que intenta mirar ese 

entorno, criticarlo siempre y, con ello, criticarse. Reinventarse. 

Reinventar la escritura y no hacer determinismos de ninguna especie. 

Pareciera incluso que Celati se rehusara a considerar la escritura como 

un estado en que las cosas permanecen definidas para siempre, o, bien, 

proporcionarle a ésta la etiqueta de una emulación de lo verdadero —por 

lo que podríamos decir, por ejemplo, que Gamuna Valley no existe sino 

hasta que el lector pasa los ojos sobre las palabras de Fata Morgana; 

cuando cierra el libro, este lugar vuelve a desaparecer, vuelve a su 

lugar de indeterminación.  

En su texto, “Il narrare come attività pratica”, Celati habla sobre 

el fenómeno de las lecturas críticas y, aún con más presición, de la 
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narratología como disciplina que para él resulta ociosa, pues, en sus 

propias palabras, “la narratologia non si occupa delle narrazioni, ma 

piutosto di formule che ricostruiscono un oggetto ideale, come le 

espressioni di logica formale —le quali, i logici lo sano bene, non si 

riferiscono a nulla di fatto, e non servono a nulla di fatto” (Celati, 

1998:101). Esta crítica a la narratología como expresión de una lógica 

formal que construye un objeto ideal coincide con la crítica que, desde 

Wittgenstein, Perloff realiza al lenguaje “poético”, en oposición al 

lenguaje ordinario, a través de la “terrible materialidad de la 

superficie del mundo” en Watt, de Beckett.33 Ninguna disciplina contiene 

en sus fundamentos ni en sus procederes la fórmula para develar la verdad 

ni el origen de donde provienen las cosas, o la realidad o la imaginación 

de la que parte la episteme para construirse como escritura. Es sólo en 

el lenguaje como uso que  

tutto quello che ci rimane in mano d’una narrazione non è altro che il 

senso cangiante d’una atmosfera, d’una corrente d’aria a cui siamo 

rimasti esposti. Con ciò voglio dire che una narrazione è tempo nel 

tempo, perché attiene esattamente al momentaneo; dunque, posso dire una 

cosa in un certo momento e questa cosa ha una direzione, e poi posso 

ripetere la stessa cosa un momento dopo, e quella cosa ha un’altra 

direzione —cambia di senso, e cambia il tipo di luce gettato sul mondo 

(Celati, 1998:103). 

 

Sabemos bien, sin embargo, que esta proposición sobre la relatividad de 

las cosas en el espacio-tiempo y la re-lectura como re-escritura no es 
                                                           
33
 Perloff se pregunta cómo es que Beckett “disuelve” esta “terrible materialidad de 

la superficie del mundo”. La respuesta: “not, Beckett confides to Kaun, by woshiping 

the Word [la propia Perloff ha citado antes un pasaje en el que Beckett se refiere al 

Ulysses joyciano como una “apoteosis of the Word”] in all its figural and aural 

properties (the Joycean way). Rather, Beckett turns to the “logographs of Gertrude 

Stein, ” which have made language “porous”. What Beckett means here, I think, is that 

“official English—what we would now call the dominant discourse—can only be 

dismantled if language is “efficiently misused” if, that is, the “unword” (the 

unpoetic, ungainly, ordinary, everyday word, phrase, and sentence, as well as the 

unanticipated pause, the odd silence) is allowed to intrude on the text, to disrupt the 

sound surface” (Perloff, 1996:121).      
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nueva, pues ya en “Pierre Ménard autor del Quijote” (1944), Borges 

estaba proponiendo desde la forma ficcional del cuento esa teoría: cada 

nueva lectura que hacemos de un texto hace de éste uno nuevo. Y no sólo 

eso: es posible escribir, superficialmente al menos, el mismo texto, con 

las mismas palabras, pero el contexto de lectura será siempre otro, 

nuevo, lo que no abole la historia sino que la congrega en una 

amplificación historiográfica.
34 Así, pues, el narrador de “Pierre Ménard 

autor del Quijote”, al poner en la página un fragmento de la novela de 

Cervantes, escrita tres siglos atrás, y proponer que lo que estaba ahí 

era de la autoría de Pierre Ménard, aunque era idéntico al párrafo que 

estaba firmado con el nombre de Cervantes, lo que hace Borges es formular 

la idea de que, precisamente, en cada espacio-tiempo determinado, las 

cosas toman diferentes significados. O como lo diría Celati, cada re-

lectura toma un nuevo sentido, una nueva dirección y lanza una nueva luz 

sobre el mundo. Como en Borges, en Celati podemos considerar esta 

intromisión de la ficción en la realidad como una propuesta que se 

sostiene en su propio quehacer artístico, pues es un autor que siempre 

está re-trabajando y re-leyendo sus propios textos. Celati ha llevado 

hasta sus límites esa concepción de la escritura y la narrativa al 

mantenerse siempre al pie de la página con nuevos comentarios o 

                                                           
34
 Esta amplificación historiográfica es lo que Derrida define como la problemática de la 

intencionalidad en y a través de la iterabilidad: “if the law of iterability, with all 

its associated laws, exceeds the intentional structure that it renders possible and 

whose teleo-archeology it limits, if it is the law not merely of intentionality […] 

then the question of the specificity of intentionality in this fields without limit 

remains open: what is intentionality? What does ‘intention’ properly mean as the 

particular or original work (mise en œuvre) of iterability?” (Derrida, 1977:130). En 

pocas palabras, si la re-escritura crea su propio contexto, ¿qué hay del contexto 

“original”?, ¿dónde queda éste? La respuesta es, sencillamente, que no hay tal cosa 

como contexto original, no hay especificidad intencional sino, como lo he mencionado, 

ampliación historiográfica, a saber, la suma de contextos en un acto de re-escritura, de 

apertura social de la creación.   
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fragmentos. Evade la permanencia, la ironiza, la critica, se burla de 

ella y de todos nosotros. La reescribe, la reformula cada vez.  

En suma, existen dos problemas de fondo: el primero, ese que he venido 

proponiendo, que se relaciona con la imposibilidad de un sentido único y 

permanente; el segundo está relacionado con la falsificación y la 

legitimación de las cosas. A este respecto, el ex profesor de la escuela 

secundaria, Enrico De Vivo, tiene un estudio muy interesante intitulado 

“Letteratura come imbroglio” en el que remarca la función, pero también 

el valor, de la mentira y la falta de importancia que damos hoy en día a 

ella y al embrollo. “Il nostro mondo non capisce gli imbrogli”, dice De 

Vivo, y continúa: “non ha più orecchio per l’arte che li anima, l’arte 

di fingere e falsificare semplicemente per rendere più credibile ciò che 

ci circonda” (De Vivo, 2008:226). Lo que propone Enrico De Vivo es que 

apelamos siempre a una verdad que corresponda con la realidad en la que 

vivimos. Demandamos la legitimación del arte y reclamamos los orígenes de 

su realización y su verosimilitud.  

Per le folle moderne quasliasi cose va bene purché faccia riferimento 

alla “realtà”, alla “vita reale”, e cioè alla “verità” che qualcun 

altro ha deciso essere in un certo momento importante per tutti (lo 

stipendio troppo basso, la sicurezza, l’inquinamento...). Con la 

società di massa nell’epoca della sua massima espansione, scompare 

anche l’arte di incantare il pubblico con invenzioni strabilianti, che 

trasportano in altri mondi allo scopo di farci capire meglio nel mondo 

falso nel quale viviamo (De Vivo, 2008:226-227). 

 

Es curioso que sea el mismo Enrico De Vivo quien se ocupe de hablar del 

tema de las mentiras y las falsificaciones con una prosa, por demás, 

irónica. Hay en sus palabras un dejo de cinismo sospechoso. Y es que no 

se puede dejar de pensar —pero esto es materia para un trabajo 

comparatista más extenso— en De Vivo como en un personaje más de Celati, 

justamente ese personaje de Sonetti del Badalucco que lo conoció en 
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persona y le dio hospedaje al actor Attilio Vecchiatto. El juego del 

testimonio y la construcción de este personaje místico han sido sumamente 

cuidadosos por parte de Celati. Podría decir que en verdad no importa 

quién es Attilio Vecchiatto, que no importa en verdad si es un constructo 

de la fantasía y del juego de legitimidad celatiana o sí realmente 

existió. O bien, lo mismo podría decir de Enrico De Vivo, quien solamente 

un año antes de la publicación de Sonetti del Badalucco se da a conocer 

como escritor con un libro intitulado Divagazioni stanziali (2009), con 

presentación de Gianni Celati, y es el colaborador más importante de la 

revista electrónica Zibaldoni e altre meraviglie; podría decir, pues que 

nada de eso importa, sin embargo no, no es posible hacer tal afirmación 

porque en verdad importa, al menos para efectos de este estudio y en el 

entendido de que la nuestra, la mía, ha sido una tarea, si no por asir, 

por intentar asimilar la poética de nuestro autor.  

¿Por qué apunto a esto, esta falsificación, esta máscara que se podría 

llamar Enrico De Vivo? Sencillamente porque no creería descabellada la 

idea de que Celati se haya dado a la tarea de jugar con el ilusionismo de 

la realidad, con el afuera del espejo, con nuestra incapacidad —la tuya 

y la mía como lectores, como investigadores y analíticos de la 

literatura— de concebir las cosas y aceptarlas con relación solamente a 

la imaginación.
35 Podría calificarse de esquizofrénica esta lectura, o 

como todo lo que se quiera calificar bajo un sello de autoridad 

legitimadora, sin embargo, no importa. Pues son justamente ese tipo de 

                                                           
35
 En este punto es imposible no pensar en el gran falsificador por excelencia: Romain 

Gary, cuya obra publicada bajo el heterónimo (no sólo tuvo ese) de Émile Ajar le 

proporcionó una especie de resurrección, la capacidad para verse a sí mismo morir y 

renacer. Como apunta en Vie et mort d’Émile Ajar, su testamento, publicado 

inmediatamente después de suicidarse: “On imagine ma joie profonde. La plus douce de 

toute ma vie d’écrivain. J’assistais à quelque chose qui, en littérature, 

n’intervient en général qu’à titre posthume, lorsque, l’auteur n’étant plus là et ne 

gênant plus personne, on peut lui rendre son dû” (Gary, 1981:19). 



69 
 

juicios los que se abren desde los centros de poder a los que critica 

Celati con su Obra, desde su Obra: la entronización de ese mismo autor 

muerto a manos de Barthes desde finales de los 60 y que, hoy en día, es 

una especie de autor con muchas cabezas, escribiendo el mismo libro por 

todo el mundo, desde Rushdie hasta Fresán, pasando por Murakami, Kundera, 

Vargas Llosa... Solamente faltaba, para que la poética de Celati tomara 

forma completamente, traspasar los límites de la escritura, traspasar la 

ficción al mismo plano en el que nos movemos, para finalmente borrarla, 

anularla. De este modo, la transposición, la dislocación de la ficción, 

nos lleva a poner nuevamente en duda el mundo como lo conocemos. La 

anulación de la verdad y la necesidad, al mismo tiempo, que tenemos de 

ella, es lo que Celati nos adelanta como indicio de un fin: la no-

escritura es lo que nos resta. 
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V 

CONCLUSIÓN: EL ESPEJO INVERSO 

 

A lo largo del presente trabajo he intentado mostrar el modo en el que es 

posible aproximarse a la poética de Gianni Celati desde tres ejes que son 

fundamentales para su visión tanto del mundo cuanto de la escritura: 1) 

la angustia por lo indecible, que no debe entenderse como una posibilidad 

abstracta, a la manera de las primeras manifestaciones vanguardistas del 

siglo XX, sino como la concretización del pensamiento de una época en la 

que el deseo por hacer comunidad es lo que coordina las múltiples voces, 

las múltiples perspectivas; 2) los límites del lenguaje, entendidos como 

la manera en la cual la experiencia es intraducible a la narración, al 

menos en un aspecto convencional, y cómo ésta se convierte no sólo en 

vehículo de una cultura que Celati critica desde dentro sino en lo que, a 

través de ese vehículo, es posible exteriorizar; y 3) la no-escritura, 

entendida como el alejamiento del sujeto de la enunciación, la negación a 

modificar la realidad y esa necesidad, siempre inaccesible, de mostrarla 

tal como parece ser. 
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Sin embargo, es preciso decir que, en el desarrollo de esta 

investigación, me di cuenta de que la de Celati es una poética que está 

ligada a los movimientos de ruptura de los 70, siendo, a veces, una 

respuesta a ellos (como es el caso del posmodernismo norteamericano al 

que le responde la neovanguardia italiana), un deseo por salir de ellos, 

criticándolos. Asimismo sucede con la fotografía y la narración, que se 

encuadran en un marco de desestabilización de los modelos institucionales 

tanto de producción cuanto de crítica. En suma, la poética de Celati se 

encuentra en dos momentos decisivos: su participación directa en el 

devenir-historia de la Historia de la Literatura Italiana, desde el 

primer rompimiento con Calvino, hasta el alejamiento de cualquier tipo de 

corriente —comúnmente generada desde la Editorial y para un público 

determinado— o grupo para construir, desde su propia Obra, un modo 

diferente de criticar el arte y, con ello, la propia vida en la que éste 

se inscribe.  

Finalmente, quedan muchos cabos sueltos, problemas que se abren dado 

que la poética de Celati es una poética de la apertura: su relación 

intertextual con Borges —y, por consiguiente, con Macedonio Fernández—, 

que no deja de ser un problema no sólo temático sino formal; su labor 

documental como recuperación imposible de las memorias colectivas, en la 

que entraría en juego una lectura intermedial desde la que podría hacerse 

una comparación con sus diversos modos de narrar (sea en el cine, sea en 

la novela o, incluso, en el ensayo); y, por último, ese espectro que es 

Enrico De Vivo, proyección, quizás, del propio Celati, última jugada, 

para decirlo en términos de Huyssen, que Celati realiza para abrir al 

arte a una nueva forma de participación social, sobre todo desde las 

redes sociales virtuales y lo que en ellas va de enajenación/alienación 

del hombre. Queden, pues, estos temas para posteriores trabajos.  
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