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Gianni Celati en el papel del Doctor en el Carnavale del Pilastro, 1976



Para Alfredo Leéal,

my endless love.






-=rand it really was a kitten, after all.

LEWIS CARROLL, Through the Looking—Glass
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I

INTRODUCCION: APROXIMACIONES A LA OBRA DE GIANNI CELATI

En el numero 28 de la revista italiana ARiga, Celati escribe un texto
intitulado “Esercizio autobiografico in 2000 battute” . En éste, el
autor corta en fragmentos muy sintéticos, separdndolos por guiones largos
y conformados por una sola frase o sintagma, los acontecimientos que
resumen su vida. El primer pdrrafo comienza con su nacimiento, “Nato nel
1937, a Sondrio, due passi dalla Svizzera” (Celati, 2008:24) y concluye

con su matrimonio, pasando por sus primeros estudios: “Liceo a Bologna.

— Fine della vita in famiglia. — Viaggio 1in Germania e quasi
matrimonio. — Ritorno a Bologna, studi di linguistica. — Passa il
tempo. — Servizio militare. — Tesi di laurea su Joyce” (Celati,

2008:24). El segundo pdarrafo se centra en los acontecimientos que
conforman su vida profesional como traductor y escritor, ademds de
colaboraciones con fotdgrafos, entre las que destaca su encuentro con el
fotégrafo Luigi Ghirri, de quien realizard un documental. El tercer y
ultimo parrafo de este ejercicio autobiografico habla de sus traslados,
sus idas y vueltas de un pais a otro, de Inglaterra a Africa, luego a
Chicago, luego una vez mds a Africa, a Berlin, hasta llegar a su
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asentamiento en Inglaterra. De este parrafo 1llama la atenciéon el
fragmento “Tutto a monte, nessuna esperanza, nessun timore” (2008a:24),
como si hubiera encontrado una estabilidad pero no estuviera conforme con
ella y, al mismo tiempo, reconociéndose en cierta estética posmodernista
desde el momento en el que niega la esperanza, catacteristica fundamental
de quien espera el futuro, y el temor, sentimiento de quien teme que eso
que espera no llegue.

Volvamos, pues, a Joyce, con quien concluye la etapa universitaria de
Celati, centrada no sélo en la literatura inglesa sino en la lingiiistica,
y con un marcado interés por la vanguardia. De ese momento se desprende
una serie de intereses que lo lleva a colaborar en revistas de literatura
y arte como Marcatré —en la que participaba Umberto Eco—, Sigma, [/
Verri, Quindici, entre otras. Estas dos udltimas revistas estaban
focalizadas en la produccién critica y literaria a finales de los anos
sesenta y principios de los setenta que se estaba realizando en toda
Europa. [/ Verri, por ejemplo, justamente entre esos anos, se definié
como una revista de la avanguardia y estaba sumamente vinculada con los
Novissimi y con el Gruppo 63. Los textos que se producian para dicha
revista se valian del razonamiento minucioso de la realidad a través del
lenguaje, de la conceptualizacién de la literatura y su relacién entre
técnica y autor. Neovanguardia, estructuralismo, fenomenologia vy
psicoandlisis eran los temas centrales de la produccién critica de [//
Verri, y, a su vez, daban las herramientas para realizar dicha critica.
De esta etapa es importante senalar que, a diferencia del panorama
literario norteamericano —y, en consecuencia, mundial, dado que el
centro del mundo estaba ya en los Estados Unidos—, en Italia la
neovanguardia se aceptaba como tal, es decir, sin apelar a un vinculo

secreto entre la idea estético—formal del posmodernismo y la vanguardia
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de 1inicios del siglo XX, tal como lo propone Andreas Huyssen. Sin
embargo, también en Italia persiste el sentimiento de que los anos
sesenta “can be regarded as the closing chapter in the tradition of
avantgardism” (Huyssen, 1981:27).

Mientras Gianni Celati se colocaba dentro de estos grupos de criticos e
intelectuales, igualmente se concentraba en su propia produccion
narrativa y de traduccidén; publicando, asi, sus primeras traducciones,
entre las que destaca Collogui con 1!/ professor YV de Céline. En 1971
publica su primera novela, Comiche, bajo el sello editorial Einaudi. La
primera edicién corre a cargo de Italo Calvino (a quien Celati conocid),
durante un periodo en el que contrajo hepatitis viral y habia estado
escribiendo como enajenado, intentando reproducir la manera de escribir
de un enfermo mental; la idea surge luego de que un amigo visitara a
Celati, a quien éste le leyera su incipiente produccién enajenada. El
libro llega a manos de Calvino y él incentiva a Celati a seguir con ese
proyecto, que se convertiria, precisamente, en Comiche. La relacién de
Celati con Calvino es de suma importancia, no porque en la formacién y en
la obra de Celati haya muchisima influencia de Calvino sino porque hay
demasiadas diferencias. No me detendré en todas ellas pero si en una que
resulta fundamental, pues marcard la obra de Celati: la primera edicién
de Comiche aparece censurada por Calvino, para quien muchos pasajes
resultaban “sessualmente scabrosi, dicendo che gli altri della casa
editrice avrebbero trovato da ridire” , tal como afirma el propio Celati

(2007a:26) en una conversacién con Marco Belpoliti y Andrea Cortellessa.'

En su “Nota a Comiche” , Calvino afirma: “il ‘parlato’ de Celati vuol essere
quello ‘che non si parla con nessuno tranne quando si va in vacca o si impazzisce.
Allora e solo allora lingua parlata vuol dire lingua che si sente nell’ orecchio come
la voce d’ un fantasma dell’ aldild, come una voce di qualcosa (un ‘mondo’ ) che non

)

¢’ &; solo i morti parlano una lingua parlata’ . [++] Altro punto di riferimento da
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Me parece que en la obra de Celati hay una divisién que tiene que ver
con dos momentos diferentes de experiencia, escritura y produccion
literaria, marcados por esta primera censura calviniana que, ligada a su
estilo (neo)vanguardista/posmodernista y a su formacién lingliistica, hard
de sus primeros escritos una busqueda de la reapropiacién del lenguaje y
la experiencia. Coincido con la afirmacién de Giancarlo Alfano, quien
propone que “la distinzione tra un primo e un secondo Celati ¢ insomma
conseguenza di una sopravvalutazione dei fatti linguistici rispetto alla
vocazione ispiratrice di fondo”  (2008:238). En un primer momento,
entonces —que, sincrénicamente, podemos determinar desde Comiche (1971)
hasta 7/ lunario del paradiso (1978)— la comicidad bajo corpérea, a la
manera del misterio bufo medieval que confluye triunfalmente en Rebelais
(y que luego es retomado por Céline y Romain Gary’) y la experiencia
infantil forman la base de la escritura celatiana. En un segundo momento
de la produccién narrativa de Celati —que podemos determinar a partir de

Verso la foce (1989), libro con el que Celati retoma la escritura v,

tenere presente ¢ quello cinematografico: col suo ‘parlato’ , Celati vuole mimare il
movimento delle ‘comiche’ (soprattutto quelle del ‘muto’ ) evocate fin dal titolo del
libro” (Calvino, 1971:168-169)

* La influencia rabelaisiana en Celati es materia de otro trabajo, de cardcter mucho mdas
lingtiistico—filolégico que el que ahora propongo, pues nos remontaria hasta el siglo
XIII italiano y lo que Auerbach llama “el rudo realismo de la Edad Media” (1942:162)
que sucede al drama cristiano medieval, realismo que, segin Auerbach, se caracteriza por
la espontaneidad de la expresion, un estilo “exagerado y chillén que en ese momento no
parecia chocante” (1942:161). Lo mismo podemos decir con respecto a la influencia de
Céline en Celati: si bien ésta es mds que evidente, no sdélo porque lo tradujo sino
porque muchos de sus desbordamientos lingliisticos se acercan a esa espontaneidad de la
expresion rabelaisiana renovada por Céline, seria menester comparar la obra de ésta con
la de Celati para ver el modo en el que cada uno trabaja esta prosa —de acuerdo con
Céline en una carta a Léon Daudet, “une sorte de prose parlée, transposée” (1987:51),
prosa hablada que serd retomada por Gary en su primera novela, Le vin des morts (1937),
no obstante inédito hasta 2014, ano del centenario de su nacimiento, por lo que aun no
hay registros criticos de esta influencia, sin duda paralela a la que Céline ejerce
sobre Celati y de donde también se puede obtener un estudio pormenorizado de lo
carnavalesco en Celati —y, quizd, en el caso de la relacién intertextual que se
establece con Gary, mdas cercana a la picaresca— a partir de una postura comparatista
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probablemente, hasta Cinema naturale (2001)— la comicidad bajo corpérea
cede su lugar a un marcado cinismo con respecto a la experiencia, el cual
hace de la idea de intelectualidad una imagen falaz y risible, a través
de una prosa de imdgenes bien encuadradas, lustrosas y pulcras; una prosa
que, en muchos sentidos, se aproxima mds a la fotografia como trabajo
interpretativo (de 1la experiencia) que a la btsqueda lingiiistica
realizada anteriormente. Volveré a este punto en el tercer capitulo de
esta tesis.’

Por el momento, es preciso mencionar que gran parte de las
investigaciones que hay sobre la obra de Celati (los trabajos de
Belpoliti, Manganelli 'y Giuliano Gramigna, entre otros) versan
precisamente sobre lo que he definido como el primer momento de su
produccién, es decir, ese que tiene que ver con la comicidad, con la
importancia del lenguaje carnavalesco y con la figura del picaro. Una
segunda revisién de su obra se encamina hacia la experiencia del viaje y
el encuadre geogrdfico de los textos de Celati, para luego detenerse un
poco en los paisajes y hablar sobre las apariencias. Giulio Ilacoli, por
ejemplo, dedica dos libros a estas dos cuestiones, el primero, Atlante
delle derive, publicado en el 2002, cuya primera parte estd dedicada a
hacer una revisioén “geogrdfica” de la obra de Celati, en el sentido de
apuntar al estilo del escritor de la regién de la Emilia como un estilo

de visiones claras y sin ondulaciones:

E qui 1’ autore, fattosi osservatore e cantore delle lande tra la via
Emilia e il Po, risolve a favore del modello “magro” : nei MNarratori
ldelle pianure] “Stanlio trionfa imponendo la sordina a Ollio e
riducendo il mondo del racconto a una scrittura quanto piu possibile
senza ondulazione, piatta come la pianura padana da cui prende spunto”

® Este momento deviene el pre-texto para la produccién documental de Celati, desde su
trabajo sobre Luigi Ghirri, hasta Visioni di Case che crollano y Strada provinciale di
anime, todas ellas aparecidas en la primera década del siglo XXI, es decir, después de
Cinema naturale.
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(Almansi citado por Iacoli, 2002:61). “Il1 carattere malinconico, il

freddo, 1’ assenza di sporgenze, di emergenze dal terreno divengono i

filtri attraverso cui guardare a una terra che rinuncia ad essere

ripresa  (descritta) mediante 1’ uso delle fascinazioni, della
‘truccheria’ proprie del cinema” (Iacoli, 2002:25)

Tacoli realiza un estudio mds cercano a la geocritica, aunque volverd a
estudiar la comicidad bajo corpérea en La dignita di un mondo buffo
(2011) y pasard por los problemas de la narracién y el imaginario
cinematogrdfico. En lacoli se encuentran, pues, los dos momentos de la
produccién celatiana reunidos bajo un aspecto critico, por lo que serd
éste uno de los principales ejes que retomaré a lo largo de este estudio.
En este sentido, el presente trabajo consta de tres aproximaciones a la
poética de Celati desde las que, a mi parecer, son las principales
caracteristicas. En primer lugar, la angustia por decir lo indecible, que
se convierte o quizds incluso provenga de la incapacidad de “decir” la
experiencia, para la cual realizaré un andlisis de A/ice disambientata.
En segundo lugar, correspondiente al capitulo segundo y ligadas a esta
angustia, las limitaciones del lenguaje en los narradores de Cinema
naturale, para las cuales me basaré en el estudio que realiza Marjorie
Perlioff de la obra de Gertude Stein y de Beckett con base en una lectura
wittgensteiniana. Finalmente, un estudio de la fotografia como trabajo
interpretativo de la experiencia. Ahora bien, para explicar por qué he de
abordar estas tres problemdticas en el orden en el que aparecen, es
necesario exponer la tesis que las engloba: la poética de Gianni Celati
debe ser leida como una imagen que se mira a si misma, es decir, como un
espejo que refleja la realidad. Pero no cualquier realidad, no cualquier
espejo. Se trata de un espejo inverso, es decir, no un espacio donde se
mira la realidad sino uno desde donde es posible mirarla, distorsionada

por las condiciones producidas por la angustia por lo indecible, las

14



limitaciones del lenguaje y el lugar de quien enuncia. Dicho de otro
modo, no es la imagen misma de la realidad la que se invierte (aquello
que, en términos de Barthes, podria definirse como el studium de la
realidad’) sino el punto desde el cual se la mira. En la obra de Celati,
las cosas son exactamente como “parecen” serlo en el reflejo que vemos
y, sin embargo, nos enganan con una silueta invertida, con un
desplazamiento, aunque sea minimo, del objeto con respecto a su
representacion.

Para entender un poco mejor la proposicién anterior, he de valerme del
estudio sobre el estadio del espejo de Lacan’: la imagen reflejada en el
espejo es una proyeccioén esquizoide de una “realidad” que no puede ser
tocada ni mimetizada, es decir, que no puede ser una realidad como tal.
En este sentido, e/ espejo Iinverso celatiano al que me refiero es
justamente esa proyeccidon psicotizada y esquizofrénica que pretende
reflejar o mimetizar la realidad pero que no [lo consigue. Y es que la
obra de Celati es siempre un constructo de proyecciones de la realidad,
ese afuera del espejo, desde ese plano, ya de por si inasible, que es la

escritura. En otras palabras, si lo que refleja el espejo es la

' Para Barthes, el studium es “le champ trés vaste du désir nonchalant, de 1’ intérét
divers, du golit inconséquent: J’ aime/Je n’ aime pas, I like/I don’ t. Le studium est de
1’ ordre du to like et non du to love; il mobilise un demi-désir, un demi-vouloir;
¢’ est la méme sorte d’ intérét vague, lisse, irresponsable, qu’ on a pour des gens, des
spectacles, des vétements, des livres, qu’ on trouve « bien »” (Barthes, 1980:193).

° Basta para [crear una estructura ontolégica del mundo humano] el estadio del espejo
como una Identificacidn en el sentido pleno que el andalisis da a este término: a saber,
la transformacién producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinacién a
este efecto de fase estd suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del término
antiguo Imago. [+*] Para las imagos [sic.], en efecto —respecto de las cuales es
nuestro privilegio el ver perfilarse, en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra
de la eficacia simbolica, sus rostros velados—, la imagen especular parece ser el
umbral del mundo risible, si hemos de dar crédito a la disposicién en espejo que
presenta la alucinacién y en el sueno de la imago del cuerpo propio, ya se trate de sus
rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus proyecciones objetales, o
si nos fijamos en el papel del aparato de espejo en las apariciones del doble en que se
manifiestan realidades psiquicas, por lo demds heterogéneas (Lacan, 1949:100-101)

15



posibilidad del reconocimiento de si, que es al mismo tiempo la
imposibilidad de un conocimiento real de las cosas y del espacio donde se
encuentran, podria decirse que ese reflejo se encuentra en un espacio de
desambiente donde no es mds que el rebote de lo que en realidad es. EIl
reflejo, en Celati, se detiene en ese lugar, en esa inversién de la
“realidad” que podria definirse como un no-sistema. De este modo se
estructura la poética de Gianni Celati: una realidad mirdndose desde
interior del espejo, por lo que todo es distorsién, desplazamiento,
marginalidad.

No es coincidencia, pues, que la de Celati sea, en gran medida, la
tarea de darle voz al sujeto desplazado, marginal, desambientado; el
sujeto que aparece en la realidad (el afuera del espejo) como un loco y
un desadaptado que, aunque aparentemente ocupa un centro, aunque
aparentemente lo habita, en realidad es visto desde una perspectiva que
lo deforma por tratarse de una perspectiva invertida, de una perspectiva
que, desde la marginalidad en si misma, se construye como critica de los
modelos literarios que abundan en Occidente y que no sélo ya no se
comprometen con una realidad social o socio—politica concreta sino que
son, a su modo, una forma de escapar de ésta. Neovanguardia, entonces, en
el sentido doble de la palabra: 1) como renovacién de la vanguardia en
tanto que busqueda de la tradicién (Huyssen, 1981:34): vy 2) su
acercamiento a la praxis vital (Blirger, 1974:49), es decir, a la
transformacién del mundo a través del arte. Por ello, la obra de Celati
podria definirse como una obra incémoda: al lado de escritores y obras
que ni siquiera se preocupan por definir el lugar desde el que hablan,
desde el que dicen la “realidad” y unifican los criterios de estilo y
las temdticas, la obra de Celati se erige como una reivindicacién de la

literatura como ese espacio que, desde que se concibié como tal, efectuia
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una constante critica de lo que la rodea criticdndose, primero, a si
misma. No obstante, ¢(en qué consiste esta critica? Se trata, como lo dice
Jitrik respecto a la “critica ideal” , de

un deseo de borrar las fronteras tradicionales entre literatura vy
critica, en la medida en que permite un ejercicio mas amplio de una
escritura y, por anadidura, “culturaliza” el trabajo critico y muestra
de manera menos secreta las relaciones de una obra con una significacioén
amplia, sin dejar entrar, sin embargo, determinismos o causalismos
reductores y mecanicistas (Jitrik, 1987:10).

Podria decirse, entonces, que no sélo por la condicién socio—histdérica en
la que escribe y en la que, consecuentemente, se inscribe la obra de
Celati sino precisamente como una respuesta, como una accidén fundada en
la praxis ante ésta, la obra de Celati, aunque se muestra bajo distintos
géneros, es, antes que nada, una obra de critica literaria donde las
fronteras tradicionales se han borrado. En suma, el espejo inverso es la
manera en la que poesia, cuento, novela, ensayo y cine documental in-—
vierten el sentido de la produccién literaria en una condicidn
constantemente critica del arte y, consecuentemente, del mundo.

Ahora bien, dado que seria una empresa muy dificil aquella de pretender
siquiera realizar un andlisis comparativo de todos los libros de Celati
como obras autdénomas —quizd seria mejor, en todo caso y si fuera ésa la
intencién del presente trabajo, considerar la de Celati como una Obra,
constituida por fragmentos que, en el conjunto, van dando forma a la
totalidad tedrico—critico—poética que despliega—, me centraré ahora en
el andlisis de algunos de los aspectos que caracterizan esta forma de
literatura que se encuentra en el limite entre la critica y la narrativa
como se le ha conocido histéricamente, aspectos que, aunque aparecerdn
forzosamente reducidos debido al espacio mismo de este trabajo, podrian

conformar, a mi parecer, un esbozo hacia la definicién de la poética de

17



Celati, una poética de la desestabilizacién. Si bien, pues, este trabajo
no aborda toda la obra de Celati, si pretende ofrecerle al lector algunas
bases criticas para que se aproxime a éste desde una visién critica. Sea,
en este sentido, una introduccién a la obra de Celati, de la que queda

mucho que analizar y decir.
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LA ANGUSTIA POR LO INDECIBLE

Lo que sucedié en Bolonia entre el 10 y el 11 de marzo de 1977 es un
hecho fundamental para comprender las bases analiticas de la recopilaciodn
de textos colectivos que forman parte del libro intitulado Alice
disambientata, bajo la edicién de Celati. Todo comienza con una asamblea
conducida por los miembros del movimiento “Comunione e Liberazione” , un
grupo eclesidstico catdlico, entre otras cosas, sumamente politico,
llevada a cabo en un aula de la Facultad de Anatomia. Menos de diez
estudiantes pertenecientes a la sinistra extraparlamentare intentaban
presenciar la asamblea cuando fueron echados del aula arbitrariamente:

--ecinque compagni, cinque o sei, che si erano recati a questa riunione
di Comunione e Liberazione sono stati letteralmente scaraventati fuori,
cioé hanno fatto una rampa di scale senza toccare un gradino, senza che
avessero detto niente, cio¢ non avevano detto nulla dentro questa
assemblea, non avevano né fischiato, né detto niente, non avevano aperto
parola. Stavano entrando. Sono stati scaraventati via, solo perché sono
stati identificati ch’ erano compagni. (Autori molti compagni, 2007:37)
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Luego de una manifestacidén en contra de tales acciones arbitrarias, los
estudiantes comenzaron a ser atacados por la policia, la cual acudid al
llamado de la Democrazia Cristiana y se interndé hasta las aulas de la
Universidad, ejerciendo una violencia irracional contra los
universitarios. Ante tal situacién, la respuesta por parte de los
estudiantes fue inmediata y visceral: comenzaron a protegerse, a correr
alejandose de las fuerzas policiacas que los atacaban con gas
lacrimégeno, con golpes, segin los testimonios registrados y transmitidos
por Radio Alice:

Si sono scatenati lanciando lacrimogeni, picchiandoci, e cosl via,
quando 1 compagni si sono ritirati verso Porta Zamboni e Via Zamboni, 1
polizioti e 1 carabinieri si sono disposti a quadrilatero e hanno
cominciato a sparare su qualunque cosa si muova, perché questa & la
logica che oggi muove il regime democristiano, che muove 1 poliziotti,
che muove 1 padroni, di sparare, di colpire qualunque cosa si muova e si
opponga a quello che ¢ il loro disegno, il loro disegno portato da quei
servi sciocchi, schifosi e squallidi, che sono questi di Comunione e
Liberazione. (Autori molti compagni, 2007:37)

Francesco Lorusso, estudiante de medicina y militante del movimiento
Lotta Continua es asesinado por los policias en el trascurso de las
siguientes horas:

Ai compagni che si sono organizzati e che hanno cercato di dare una
risposta dapprima in via... non mi ricordo come si chiama, insomma la
prima via che ¢’ & in Via Irnerio, in secondo luogo in Via Mascarella, 1
carabinieri hanno risposto nel modo piu duro. I compagni che si
trovavano 11 erano non pilt di 6 o 7 compagni. I compagni hanno tirato
delle pietre. I compagni hanno resistito ai poliziotti. I poliziotti che
hanno sparato al compagno Lorusso non erano fra quelli che hanno subito
le pietre, ma erano da tutt’ altra parte. Il compagno Francesco & stato
ammazzato a 40 metri dall’ incrocio di Via Irnerio e Via Mascarella, si
& accasciato alla sinistra. (Autori molti compagni, 2007:37-38)

El asesinato de Francesco Lorusso se convirtié en el detonante definitivo

para desatar una lucha en contra de las fuerzas de control politico. Si

20



bien esta lucha se caracterizé por ser violenta, es importante destacar
que contenia una carga intelectual y analitica de fondo, la cual se venia
arrastrando, concientizando, fundamentando y construyendo desde anos
atrds. Pero (qué hacer cuando arrebatan tu palabra, cuando la reprimen o
cuando finalmente la anulan, la suprimen con un tiro de pistola? Quizd
s6lo quede traducirla en el campo de lo fisico a la violencia. La primera
manifestaciéon intelectualizada respecto a la inconformidad con el
institucionalismo totalitario y los procedimientos fascistas
caracteristicos de los aparatos de control politico y econdémico en la
sociedad italiana se enuncié en la revista A/traverso. Esta revista
estaba dedicada al mundo de la periferia habiendo sido creada desde la
periferia; A/traverso “era un nuovo modo di intendere 1’ organizzazione
politica. Non pit il partito, non piu le grandi strutture politicizzate,
ma un’ organizzazione che nasce dal basso, dalla vita quotidiana, dai
rapporti di amore e di amicizia, dal rifiuto del lavoro salariato e dal
piacere di starsene insieme” (Collettivo A/traverso, 2001:10-11). De ahi
nace también Radio Alice en 1976, la cual tomdé parte fundamental en esta
lucha. Radio Alice era el espacio para alzar la voz, “Radio Alice ¢ la
voce di chi non ha mai avuto la parola” (Collettivo A/traverso,
2001:12). Radio Alice se convirtié en una voz colectiva encargada de
registrar y transmitir los testimonios de aquella tarde del 10 de marzo;
desde esa plataforma se manifestaba y se enunciaba también la lucha, se
enunciaban lo mds posible la rabia, se enunciaba la inconformidad,

sencillamente se enunciaba.

Radio Alice ¢ il linguaggio al di 1& dello specchio. Ha costruito uno
spazio nel quale il soggeto si riconosce non pill come in uno specchio,
come veritd ristabilita, come riproduzione immobile, ma come pratica di
un’ esitenza in trasformazione. E il linguaggio & uno dei livelli della
trasformazione della vita. (Collettivo A/traverso, 2001:14)
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Este acontecimiento se convierte en una pulsién por manifestar, en una
primera instancia, un descontento, una inconformidad con las mdltiples
formas de la violentacién por parte del poder y, en segundo lugar, una
empatia, un reconocimiento de si a partir del otro. Ahora bien, bajo la
premisa de que el lenguaje es uno de los niveles de la trasformacién de
la vida, comenzaron a abrirse espacios para la expresién, aun cuando
habia la conciencia de que existen cosas que sencillamente no se pueden
pronunciar, que mayoritariamente el dolor y la rabia se retuercen en el
campo de lo indecible. Todo ello no era més que una serie de ejercicios
de expresién colectiva y Gianni Celati 1llevd a cabo su parte desde su
labor como docente de la misma universidad.

A partir de estas manifestaciones de inconformidad, Celati abridé un
espacio a una especie de asamblea con los estudiantes de la Universidad
de Bolonia que formaban parte de su curso, y con otros tantos que
sencillamente tenian ganas de participar para dar lugar a las diferentes
perspectivas y opiniones respecto a las formas de violencia con las que
proceden las autoridades. Todo este ejercicio terminé por dar pie a otras
cuestiones que no estaban apartadas del eje central: la moral, la vida
familiar, las reformas, la literatura, —entre otros temas, tomando
siempre como base y dejando como huella la figura de Alicia de Lewis
Carroll, pues de acuerdo con Celati “il nome di Alice era stato messo in
giro dalla controcultura americana, ed era diventato una parola d’ ordine
per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che &
stato chiamato ‘movimento’ ”  (1977-1978:8). El nombre de Alicia se
asociaba también al hecho de que este personaje de Lewis Carroll, en un
primer momento, luego de atravesar el hoyo hacia Wonderland, actua bajo
la pulsién de querer conocer y sentir lo desconocido. De esta manera,

bajo los efectos del hongo mdgico que la hace crecer o encogerse, Alicia
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llega al punto de no saberse mds ella, de confundirse al grado de perder

la capacidad para expresarse e//a misma:

“Who are you?” said the Caterpillar.

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied,
rather shyly, “I—I hardly know, Sir, just at present—at least I know
who I was when I got up this morning, but I think I must have been
changed several times since then.”

“What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly. “Explain
yourself!”

“I ca’ n’ t explain myself, 1’ m afraid, Sir,” said Alice, “because
I’ m not myself, you see” .

“T don’ t see” said the Caterpillar.

“I”’ m afraid I ca’ n” t put it more clearly” Alice replied, very

politely, “for I ca’ n’” t understand it myself, to begin with; and
being so many different sizes in a day is very confusing” . (Carroll,
1865:40-41)

No es la identidad lo que pierde Alicia, sino el lenguaje que le pueda
dar acceso a ésta, el lenguaje que, acaso, pudiera definirla. Del mismo
modo que Alicia, los estudiantes del curso de Celati que formaron parte
del proyecto de escritura colectiva que tomaria el nombre de Alicia como
nicleo semdntico tenian en comin precisamente eso: querer sentir lo
desconocido, querer sentirse, desde la diferencia, en comunién, formar
parte de un sentimiento nuevo a partir de la reflexién colectiva. Y, para
llegar a cumplir ese deseo, debian atravesar el umbral de la ldgica de la
identidad y el lenguaje que sirve para expresarla; igual que Alicia,
entendiendo su papel en el marco de una sociedad represiva e
identificdndose con la figura del inadaptado, del desambientado,
encontraron precisamente en Alicia sus origenes interpretativos. Y es que
el lenguaje a veces ya no alcanza, se vuelve insuficiente cuando el
mensaje se entiende desde su multiplicidad, desde la construccién en

comunién pero también desde sus bases y las diversas vias de las que

23



proviene, desde esas multiples cabezas. El lenguaje se revierte, o como
estd escrito en la historia de Radio Alice, el lenguaje se rebela.

I1 linguaggio si ribella:

alla rabbiosa impotenza che ha accompagnato la trasformazione e la
morte di Isidore Ducasse nel conte di Lautremont.

La mortificazione di un corpo funzionalizato a una funzione lavorativa
specifica che irrompe dentro il flusso del pensiero, che chiede la
parola.

L’ aritmia del non detto, del categoricamente escluso dentro il ritmo
di cido—che-vive—qui—e—ora.

Bisognerd mangiare la terra una volta. (Collettivo A/traverso,
2001:94)

Ahora bien, lo que significa Alicia como personaje de Alice’ s Adventures
in Wonderland y Through the Looking—Glass —y, asimismo, fuera de estas
obras, recordando que Alicia estd basada en esa nina que fuera “amiga”

de Carroll, para quien éste escribiera los 1libros, a saber, Alice
Lidde11*— es precisamente un ser sometido siempre a un poder superior,

uno que se mueve al margen de un centro indisoluble. Y esa marginalidad
radica en que Alicia camina en un ambiente desprovisto de coherencia y de
familiaridades respecto a la realidad, una realidad tanto desde la

perspectiva de la adultez cuanto desde la perspectiva de la infancia.’

® “Carroll convierte a la nina Liddell en el personaje de Alicia mediante un proceso de

encarcelamiento negativamente opuesto al que consiste en otorgarle libertad al personaje
—creado o tomado de la realidad—, en aceptar dejarlo a su suerte y someterse a sus

condiciones, deseos y contrariedades, propias de una naturaleza humana imperfecta”
(Leal, 2007:96).

7 “Asi, pues, aun cuando Carroll le dé como regalo las novelas a la nina Lidell, no son
éstas novelas escritas para el goce de ella, para un “ahora” que era el momento de su
infancia, pues, el discurso es tal que los textos devienen en una carcel para las dos
Alicias. Hugh Haughton 1lo sintetiza en su estudio introductorio a la edicién del
centenario cuando apunta que los ninos que aparecen en trabajos literarios y
fotograficos de Carroll “permanecen en muchos sentidos como objetos de la manipulacioén
adulta” . Asimismo, apunta Haughton: “las historias nos dan no tanto el punto de vista
adulto de la ninez sino el punto de vista de un nino sobre la adultez” . El acierto
consiste, entonces —quizd de manera mds perturbadora en Through the Looking—-Glass—, en
que Carroll consiga trasladar a su querida nina Alicia a un sitio donde confluyan formas
de significacién y metaforizacién harto dispares entre si —maravillosas, monstruosas,
infantilescas— hacia una forma de enmascaramiento de la brutalidad toda del hombre, la
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Alicia no es del todo una nina pero tampoco es una mujer adulta. En el
ambiente adulto, Alicia no tiene la madurez suficiente para entender los
convencionalismos fijados por el adulto adaptado y para seguirlos. Al
contrario, los cuestiona, les busca un sentido, una explicacién de ser en
el marco en el que ella entiende su realidad. Prueba de ello es el inicio
del primer capitulo correspondiente a Alice’ s Adventures in Wonderland,
en donde Alicia habla sobre lo aburridos que son los libros que no
contienen dibujos (Carroll, 1865:9). Para Alicia, los libros sin
ilustraciones no tienen ninguna funcidn, ningun atributo estético o de
entretenimiento, por lo tanto son aburridos. Aqui Alicia se muestra en
una actitud infantil respecto a la norma establecida por las mentes
adultas de que un libro es interesante por el contenido argumentativo,
sea historico, literario o filos6fico. Sin embargo, en Wonderland, ese
mundo subterrdneo en el que todo sigue la 1lo6gica del sin—sentido,
apelando de una u otra manera a la imaginaciéon infantil, Alicia, quien
estd tocada y viciada un poco ya por la norma, por los convencionalismos
establecidos por el poder adulto, muestra también sus capacidades de
extranamiento respecto a aquello que no coincide con lo que en el
ambiente adulto le han ensenado como verdad, realidad o norma. La suya
es, entonces, una actitud de no pertenencia en donde quiera que se le
situe.

Me he detenido en este brevisimo andlisis de la situacion de Alicia en
las novelas de Carroll debido a que sirve de puente para entender lo que,
en un apartado intitulado “Raccolta materiali sparsi, aprile 77”7, se
menciona, al margen del corpus del texto, sobre el desambientamento:

“con la controcultura, il desambientamento da condizione negativa

cual interna, disciplindndola, a Alicia en una busqueda de si misma por medio de
procesos légicos ajenos a los que imperan en ese mundo” (Léal, 2007:97).
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diventa un modo per non farsi catturare” (Celati 1977-1978:20). El
desambientamento da pie, entonces, a estar siempre al margen, en
movimiento, a no establecerse, a no alienarse, a fugarse siempre por
miltiples vias. En este movimiento se evidencia lo que en las
manifestaciones posmodernistas de los Estados Unidos estaba apenas pre-—
sentido como una necesidad subyacente, pues el  posmodernismo
norteamericano se sabia derrotado antes incluso de comenzar. Siguiendo a
Huyssen: “despite the power and integrity of 1its attacks against
traditional bourgeois culture and against the deprivations of capitalism,
there are moments in the historical avant—garde which show how deeply
avant—gardism itself is implicated in the Western tradition of growth and
progress”  (Huyssen, 1981, 36). En Italia, por el contrario, “essere
disambientati & stare in un posto non tuo, usare una lingua ufficiale per
necessitd, circolare a lato delle istituzioni” (Celati, 1977-1978:20).
Estar en ese lugar “non tuo” es exactamente como la incapacidad de
Alicia para hablar de e//a misma. No sbélo eso: este estar a/ lado de y no
implicado en la 1institucién se convierte en la caracteristica por
excelencia del desambientado: mientras que la contracultura
norteamericana se sabe parte del sistema capitalista, la propuesta
celatiana, proveniente de todo el contexto de violentacién y represion
que se vivia en Italia, es paralela a éste. Asi, la diferencia de fondo
entre la vanguardia posmoderna norteamericana y la neovanguardia italiana
—ambas contraculturales pero determinadas por contextos opuestos— en la
que se inscribe Alice disambientata es que esta Ultima no se sabe
derrotada sino, sencillamente, fuera del ambiente, en una exterioridad

salvaje desde la que, como afirma Foucault, es imposible estar en lo
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verdadero.® Esta diferencia de fondo nos puede ayudar a entender el

cardcter de indecible que tiene el desambientamento:

La linea di pensiero & questa: le spiegazioni psicologiche parlano
sempre dell’ individuo chiuso nel sancta sanctorum di se stesso. Invece
gli automatismi corporei o mentali fanno apparire movimenti esterni che
condividiamo con altri; ad esempio, noi capiamo le mosse di Alice perché
corrispondono ad automatismi che potrebbero essere nostri, ma mai chiusi
nell’ Interioritd privata di qualcuno. Ed & appunto questa esterioritd a
fare dell’ allegria un movimento espansivo dove si annuncia una
comunanza con gli altri” (Celati, 1977-1978:10. Las cursivas son mias).

Este estado “nunca cerrado en la interioridad privada” abre la puerta a
la comunion, a la colectividad de ideas pero sobre todo a la colectividad
de un sentimiento propio de la juventud de los 70 en Italia. La angustia
no es una posibilidad abstracta que se presenta como una imposibilidad de
unir interior y exterior, aun dialécticamente (Lukdcs, 1958:30-31); la
angustia, en el caso del desambiente, es posibilidad concreta, el
pensamiento mismo com—partido, a saber, aquello que no se puede decir
porque escapa al si mismo, al mysel/f al que hace referencia Alicia. En
una conversacién con Massimo Rizzante, Celati afirma, luego de que
Rizzante le pregunta si al escribir se pone una meta o si deja solamente
fluir su escritura:

In questi termini non so rispondere. So perd che scrivere €& un rituale
che noi impariamo a scuola, quando siamo bambini: una [s7ic.] rituale
dove si cerca di mettere in moto il pensare—immaginare, per farsi venire
in mente una frase, per ricordare una parola. Tutto questo fa parte di
qualcosa che & molto costruito in noi, e va inevitabilmente insieme a un
certo grado di fantasticazione. Poi ¢’ & qualcos’ altro, che & la
distanza da cui si guarda la figuranzione delle parole che sorge dai
segnetti scritti (Rizzante, 2014:21)

8 . . . L. C
“I1 se peut toujours qu’ on dise le vrai dans 1’ espace d’ une extériorité sauvage;

mais on n’ est dans le vrai qu’ en obéissant les régles d’ une « police » discursive
qu’ on doit réactiver en chacun de ses dicours” (Foucault, 1972: 37)
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De este modo, la clave de este movimiento de escritura colectiva se
centra en la relacién entre lo aprehendido desde la escuela y la
capacidad para inconformarse con ello. En esos “segnetti scritti” esta
ya la traza de la inconformidad, lo que los miembros del colectivo A/lice
disambientata habrdn de 1llamar “la figura” , precisamente porque, como
concluian los alumnos de Celati, “una figura non si spiega, si segue”
(1977-1978:23), justamente como se sigue una huella, una traza que se
quiere mirar desde la distancia como parte del “pensare—-immaginare” .
Ahora bien, esta “figura”, si bien cercana a la idea de
“interpretacion figural del acaecer” de Auerbach, no debe confundirse
con la trascendencia que Auerbach reconoce en ésta, pues en ella se
encuentra una atemporalidad que suspende las condiciones histéricas de la
inconformidad de la neovanguardia italiana.’ Para los alumnos de Celati,
“1’ accadere &” , en cambio, “un’ apertura della comprensione. Inutile
fare critica dell’ avvenimento; e inutile anche tenerlo come modello una
volta che 1’ hai vissuto” (Celati, 1977-1978:66). Habiendo vivido el
acontecimiento no sirve de nada potencializarlo como modelo para el
futuro porque el futuro no existe, no estd pre-figurado en el
acontecimiento. Asi, la figura en Alice disambientata se presenta como
“un circuito stampato: fa passare un impulso che viene distorto,
filtrato, amplificato” , ¢en qué sentido?, en el sentido de que “& una
forma  chiusa con  tante diramazioni” (Celati, 1977-1978:23).
Ramificaciones que se asemejan al rizoma deleuziano, por lo que la
figura, entonces, representa una forma no fijada de reflexién, de

representacién ni, tampoco, de identificacién. “Cid che per secoli ha

9 . . . .
“[-++] cada suceso, con toda su realidad vulgar, es, al mismo tiempo, miembro de una

trama histérico universal, por la que todos los miembros tienen relacién unos con otros,
y han de ser considerados, por tanto, como fuera del tiempo, por encima de é1”
(Auerbach, 1942:150-151).
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avuto un luogo preciso di circolazione e recitazione, e un senso secondo
la circostanza 1in cui veniva recitato, appena fissato sulla pagina
diventa nonsenso, insensateza verbale” (Celati, 1977-1978:43). Y esto,
entonces, se podria decir también acerca de la naturaleza de la escritura
que se fundamenta en la realidad, ya sea para criticarla o para
mimetizarla. En A/ice disambientata existe una conciencia de ello, por lo
que todo se enuncia como una potencialidad. La potencialidad de la
enunciacion como critica, como via de escape, el no—sentido en tanto que
la permanencia del discurso, si bien fijado en una pdgina, no fijado como
norma o modelo a seguir sino como lo que podria llamarse interpretacion
en devenir —volveré a este punto en el tercer capitulo de esta tesis con
el andalisis de la fotografia y su funcién dentro del sistema poético de
Celati.

Ahora bien, si la figura estd cerrada pero ramificada rizomdticamente,
tes posible leer desde ella el lenguaje infantilesco al que habia, antes
de Alice disambientata, accedido Celati? Desde Comiche hasta La banda dei
sospiri, ciclo que se cierra con Alice disambientata, lo que importa no
es el regreso a la infancia en si misma —como podria creerse, por
ejemplo, en una lectura superficial de Carroll y en una interpretacion
univoca de la contracultura como lucha contra la “madurez” del
capitalismo— sino el motivo por el cual Carroll, y, siguiéndolo, Celati,
decide efectuar ese regreso, pues éste corresponde a una angustia por
decir lo indecible, que es, por una parte, como lo mencioné, no una
posibilidad abstracta sino una posibilidad concreta, histérica; y, por
otra, al menos como la comprende Benjamin, una especie de economia del

lenguaje en pos de una pobreza de la experiencia.' En este sentido, y al

0 . . .
" Ahora bien, es preciso recordar que esta pobreza, “no hay que entenderla como si los
hombres anorasen una experiencia nueva. No; anoran liberarse de las experiencias, anoran
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menos en términos de experiencia, parece casi ldégico que la experiencia
infantil del lenguaje sea precisamente una experiencia transmisible sélo
a partir de una percepcién particular, a saber, de una percepcién que no
conoce limites ni convencionalismos, de una percepcién que se deja llevar
por el impulso de las sensaciones. "

De este modo, si bien en Celati no hay una eliminacién del indecible
por medio del lenguaje infantil, es posible reconocer algunos rasgos de
un lenguaje que se preocupa por articular el pensamiento precisamente
como lenguaje. Se trata de wun balbuceo que no debe entenderse
literalmente, o bien, en términos de Benjamin, el balbuceo del bdarbaro

* Celati es, en este sentido, el

. . 1
como pobreza de la experiencia.
constructor de una pobreza de experiencia que serd la base de una
reflexién concreta, que dard cuerpo a su Obra. Es verdaderamente el que

pone los cimientos para la construccidén de una obra viva, que tiene una

un mundo entorno en el puedan hacer que su pobreza, la externa y por dltimo también la
interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario:
lo han “devorado” todo, “la cultura” y “el hombre” , y estdn sobresaturados y
cansados (Benjamin, 1933:171).

" Es importante destacar, sin embargo, una propuesta de Agamben en este mismo sentido:
“Se il rango proprio di ogni pensiero si misura secondo il modo in cui esso articola il
problema dei limiti del linguaggio, il concetto di infanzia &, allora, un tentativo di
pensare questi limiti in una direzione che non & quella triviale dell’ ineffabile. [...]
I1 concetto di infanzia & accessibile solo a un pensiero che abbia compiuto quella
“purissima eliminazione dell’ indicibile nel linguaggio” (Agamben, 1978:VIII). Mas
adelante: “Colui che compie 1’ experimentum Iinguae deve percid rischiarsi in una
dimensione perfettamente vuota (il /eerer Raum del concetto—-limite kantiano) in cui non
trova di fronte a sé che la pura esterioritd della lingua, quell’ “étalement du langage
dans son &tre brut” di cui parla Foucalt in uno dei sui scritti filosoficamente piu
densi. E probabile che ogni pensatore abbia dovuto impegnarsi almeno una volta in questa
esperienza; & possibile, anzi, che <c¢id <che chiamamo pensiero sia puramente e
semplicemente questo experimentum” (Agamben, 1978:XI)

¥ (A doénde lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasdrselas con poco; a construir desde poquisimo sin
mirar a diestra y siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables
que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para dibujar,
porque fueron constructores (Benjamin, 1933:169)
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evolucién o, mejor dicho, un proceso de evolucién: va de lo bajo corpdéreo
(lo cémico) a la mente como cima donde se gesta la critica (lo irénico).
El balbuceo del lenguaje es, entonces, una aproximacién —que, ya desde
este primer momento, aparecerd “distorsionada” , es decir, que serd
vista en ese espejo inverso que es el espacio diegético en Celati— que
consiste en desplazar los motivos que son reflexionados desde una
condicionante posterior al momento que se presenta en el acontecimiento
narrado. De ahi que pueda ser precisamente una re—flexién, es decir, lo
que se vuelve a ver, lo que se re—fleja porque, antes que nada, se re—
conoce, desde la distancia. En suma, es una inocencia que se vehicula a
partir de la critica o bien una critica que se disfraza de inocencia para
hacerse ver como tal.

Asi, encontramos, por ejemplo, en La banda dei sospiri, un pasaje en el
que el narrador cuenta una anécdota de su padre (que pasa a ser su propia
anécdota) con la indiferencia que caracteriza a los ninos:

Quando tornava a casa nell’ alba gli fiorivano spontaneamente sulla
bocca una sfilza di ingiurie contro il mondo assassino, e poi gridaba
insulti contro sua madre defunta per colpa di averlo generato e messo al
mondo. Diceva: quella porca se teneva le gambe chiuse. E poi con altri
ragionamenti: avrebbe fatto meglio a fare una merda invece di farmi me.
Nostra madre si preoccupava di calmarlo ma lui non si calmava mica. Ogni
giorno che torna a casa sempre che ci svegliava nell’ alba con la storia
di sua madre o altre speculazioni personali. 11 fratello faceva
rimostranze ad essere svegliato cosi presto, perché lui studia e va a
scuola e ha bisogno di dormire. E io anch’ io urlavo dalla camera a
dover sentire ogni mattina quella musica su sua madre porca che 1’ ha
messo al mondo, che a me non m’ interessava niente. E gridavo: basta

(Celati, 1976:16).

En el fragmento anterior es posible ver cémo el lenguaje no debe
forzosamente emular el lenguaje infantil para vehicular lo que la
experiencia de la infancia implica. Hay, no obstante, un dejo de

inocencia en la forma en la que el sujeto de la enunciacidén relata el
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episodio, el cual no implica una inocencia verdadera sino, en todo caso,
una critica a la 1inocencia, puesto que, por esta misma y por la
indiferencia, se entrevé una especie de cinismo —respecto al tema sobre
el lugar que ocupa el sujeto de la enunciacién en Celati, volveré en el
segundo capitulo de esta tesis. Es posible decir, entonces, que, en la
medida en la que Celati escribe cada una de sus obras y, con ello,
despliega un espacio propio para la reflexidén, también avanza hacia la
desestabilizacién de las responsabilidades del narrador, es decir, de
quien “transmite” la experiencia en el sentido y desde el momento en el
que es incapaz de transmitirla. Esto puede entenderse a partir de lo que
Riceur 1lama la fenomenologia del hombre capaz, concretamente en la
capacidad de éste para “poder decir” . Segun Riceur, ésta capacidad
implica, entre otras, la posibilidad de autodesignacién.” En Le avventure
di Guizzardi, por otro lado, encontramos esta forma dialdgica que hard
del narrador un sujeto autodesignado que, como afirma Riceur,
contemporiza la alteridad:

Dopo che aveva perduto 1’ amato Mantovani la Coniglio le male parole a
me pil non si contavano como gli sgravi altezzosi. E persecuzioni alla
grande della sua voce per tutti i momenti del giorno: “Cosa fai
cretino?” Che proprio non avevo riparo contro simile isterica pazza
Pure ingoiando io benissimo qualunque rospo arrivatomi anche in forma di
schiaffi sonori sulla faccia con finta di non badarci a cid
eccessivamente. Ma non sono passati tanti giorni che a furia di perpetui
scacchi io casco colpito da febbrone di cavallo in malattia a letto
senza nulla capire o intendere. E delle volte chiedevo: “E molto
grave?” Nessuna risposta vieni data dalla Coniglio con scarso interesse
curativo al mio capezzale (Celati, 1972:43)

¥ La autodesignacion del sujeto hablante se produce en situaciones de interlocucién en
las que la reflexividad contemporiza con la alteridad: la palabra pronunciada por uno es
una palabra dirigida a otro; ademds, puede responder a una interpelacién que le haga
otro. De este modo, la estructura pregunta-respuesta constituye la estructura de base
del discurso, en cuanto implica al locutor y al interlocutor (Riceur, 2004:161)
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En este pasaje, el narrador se autodesigna como contrapuesto al otro que
lo increpa. Sin embargo, no se trata de una interlocucidén entre
personajes sino de una interlocucién que se abre, o mejor dicho, que al
menos por un momento sale del espacio de la ficcién para “dialogar” con
el lector.

Si existe, pues, un “poder decir” por parte del narrador—personaje en
Celati —al menos en esta primera etapa de su Obra en la que reflexiona
sobre, y con ello re—fleja, la experiencia de la infancia—, éste puede
reconocerse en los rasgos que adopta el lenguaje para potencializarse en
distintas direcciones, para transmitir ( “representar” ) la experiencia
precisamente como experiencia de lo indecible que, al momento de llegar a
la pdagina escrita, al momento de, en efecto, decirse, se convierte ya no
en una limitante sino en una posibilidad critica que se encuentra en la
base de la estructuracioén de los episodios novelescos. Lo que hace Celati
es re—establecer una “tarea del narrador” : le quita (aparentemente, por
supuesto) la responsabilidad respecto a lo que enuncia y con ello lo
desplaza de su propio “ser” de narrador. Sin llegar a modificar del
todo la diferencia propuesta por Benjamin entre el narrador y el
novelista', en obras posteriores, es decir, en las que ya no tocan la
infancia, el narrador celatiano se convierte en un agente que
ficcionaliza el lenguaje y niega las limitantes aparentemente intrinsecas
de éste, lo que no quiere decir que sea ya capaz de decir lo indecible

sino solamente de aproximarse a ello. Aun cuando no corresponde al

"' “E]l narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y

la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista,
por su parte, se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en
su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas
importantes; ¢él mismo estd desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir
una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mds alto al representar la vida
humana” (Benjamin, 1936:115).
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momento histérico de la obra de Celati al que me he referido, en Sonetts
del PBadalucco lo que hace Celati es inventar no s6lo al narrador que
cuenta la historia de Vecchiatto, el actor—poeta, de quien leeremos los
sonetos, sino los sonetos mismos: més aun, Celati hace de Vecchiatto un
personaje que traspasa, por medio del desplazamiento, las restricciones
del espacio diegético, pues Celati afirma la existencia “real” de su
personaje.

(Dénde queda, entonces, la experiencia?, (en el narrador, en el
personaje o en el propio Celati como artifice de la “realidad” de éstos
dos? A manera de introduccién a los sonetos, una “voz” , que no se sabe
a quién pertenece —es quizds el propio Celati, o el propio Vecchiatto, o
incluso un narrador (¢Enrico De Vivo?) cuya tnica funcién seria la de
contextualizar o darle titulo a los sonetos, es decir, la de
contemporizar la alteridad que se presenta en el soneto en cuestién—, se
erige como la transmisora de la experiencia, la cual se presenta
doblemente, a partir de un desdoblamiento como lo entiende Deleuze
(1986:105), desde esta voz y en el propio soneto:

Esse est percipi. Dedicato agli italiani, dopo varie costatazionl su
come 1’ opulenza e 1’ insolenza s1 sposano perfettamente
nell’ italicismo attuale

Non siamo altro che parvenza vivente,
materia d’ ombre senza fissa luce,
vestito a collo stretto e dentro niente,
sostanza tutta fuori che ci induce

anche alla mascherata piu impudente.
Guardate quello la come seduce

bischeri e becere, il papa e il potente!
Ah, bindolo da tivlu che traduce

le sfarfallate d’ un parlar demente

nel grugno e birignao dell’ attor truce:
bamboccio a cui non manca proprio niente,
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col petto in fuori sempre a far da duce.

Ma il poco o il niente, questo si, qui manca,
nell’ opulenza dove tutto stanca.

(Coda sullo stesso argomento)

Galera d’ anime, potestd insolente,

squallor da squalo, fior di faccendiere,

quest’ opulenza che nasconde il niente

riassume cid che ognuno pud vedere... (Celati, 2010:25).

Existe, pues, en Celati, un afdn por desestabilizar no sélo la tarea del
narrador sino al narrador mismo, traspasdndolo a un plano al que no
pertenece, es decir, en este caso, a la “realidad” . A esa realidad en
la que vivimos “yo” (narrador), tu (lector), o é1 (Celati). Se trata,
pues, de una forma de llevar la ficcién a un plano al que no pertenece
para, de esta manera, convertirlo en una “verdad” vy asi hacer de la
ficcidén un ensamble genérico “deforme” .

El género que realiza Celati traspasa los géneros primarios y complejos
de los que habla Bajtin®, puesto que hace de los sonetos y la vida de
Vecchiatto “pequenas totalidades” que, una vez que salen del plano
estrictamente diegético —es decir, una vez que adquieren un cuerpo

“real” fuera de las paginas del libro: de ahi, por ejemplo, la
importancia del estudio/comentario que realiza Enrico De Vivo “(ex
professore della scuola media)” , que busca legitimar la existencia de

Vecchiatto—, ya no son solamente “acontecimiento artistico” sino, y

sobre todo, verdadero “suceso de la vida cotidiana” . Quizd con esto

15

“[-++] los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman
dentro de estos ultimos y adquieren un cardcter especial: pierden su relacién inmediata
con la realidad y con los enunciados reales de otros [géneros discursivos], por ejemplo,
las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando su
forma y su importancia cotidiana tan s6lo como partes del contenido de la novela,
participan de la realidad tan s6lo a través de la totalidad de la novela, es decir, como
acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana” (Bajtin, 1979:250).

35



Celati buscaba romper con el “fin del arte de narrar” tal como lo habia
profetizado Benjamin, es decir que Celati no apela a la sabiduria sino
que desestabiliza la “verdad” desde la ficcién.' Como lo dije mds
arriba, no creo que el proyecto de Celati se aleje del todo de la
propuesta benjaminiana; sin embargo, es posible ver, en el decurso de su
Obra, coémo el narrador va tomando cada vez una importancia distinta de la

que le otorga Benjamin.

6 . . L.
' “E] arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es

decir, la sabiduria, se estd extinguiendo. Pero este es un proceso que viene de muy
atrds. Y nada seria mdas disparatado que confundirla con una ‘manifestacion de
decadencia’ , o peor aun, considerarla una manifestacién ‘moderna’ . Se trata, mds
bien, de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas seculares, que
paulatinamente desplazaron a la narracion del dmbito del habla, y que a la vez hacen
sentir una nueva belleza en lo que se desvanece. [+*] El mds temprano indicio del
proceso cuya culminacion es el ocaso de la narracién es el surgimiento de la novela a
comienzos de la época moderna” (Benjamin, 1936:115).
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ITI

EL SUJETO DE LA ENUNCIACION

(Cémo es el narrador en Celati? En un primer momento podria decirse, con
base en lo expuesto hasta ahora, que se trata de un narrador que lucha
con el lenguaje, o bien, con los convencionalismos discursivos, desde el
lenguaje mismo y, con ello, que “transmite” la experiencia,
representdndola de manera distorsionada, como si la pusiera siempre en
ese espejo inverso que, aunque sea minimamente, deforma el objeto; o,
mejor aun, transmite la imposibilidad de transmitir la experiencia. Como
afirman Deleuze y Parnet: “écrire, ¢’ est tracer des lignes de fuite,
qul ne sont pas imaginaires, et qu’ on est bien forcé de suivre, parce
que 1’ écriture nous 'y engage, nous y embarque en réalité”
(Deleuze/Parnet, 1996:54).

Este es el caso de los narradores de cada relato que conforma Cinema

naturale: cada uno de ellos es, a su manera, una linea de fuga de ese
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cine que, desde multiples direcciones, se inscribe en la “realidad”
como un espejo de muchas caras donde ésta no podria sino aparecer deforme
o, mejor, deformada. FEl siguiente ejemplo de “I1 paralitico nel
deserto” puede ayudarnos a entender esta forma deformada de realidad:

Poi ha cominciato a sentire una voce che gli parlava. La voce era
vicina, come se uno si fosse seduto al suo tavolo, o come se uscisse dal
juke-box. Cosa impossibile, lo so, e qua ho paura che sembri solo una
stramba fantasia. Ma tutto cid® va pensato a distanza, dopo anni a
chiedersi se quel diner sia mai esistito, e se si & mai ascoltata una
voce del genere. In breve, solo dopo molto tempo Giovanni ha capito che
la voce che gli parlava quella sera era la voce dei momenti vuoti,
quando tutto ha poco senso, 1’ eternitd ondeggia in apnea sopra la tua
testa. Cio¢, mi spiego meglio, 1’ eternitd ti sorvola la testa, portando
una brezzolina come le ali d’ un angelo, proprio perché in quel momento
non hai niente da fare, non hai nessuna esperienza da raccontare ai tuoi
connazionali.

Poniamo che la voce sentita da Giovanni si chiamasse Jack. Ebbene,
Jack gli stava parlando proprio di questo, e del fatto che 1 momenti
vuoti, senza nessuna esperienza interessante, sono cose eterne che non
si pud neanche sapere se siano mai esistite (Celati, 2001:18)

Esos momentos cuya existencia ni siquiera es posible saber si es
verdadera son precisamente los momentos que constituyen las lineas de
fuga en Crinema naturale, son los que crean mundos y los que propician la
apertura o potencializaciéon de la inmanencia hacia su propia re—
construccion en el espacio de la re—presentacién como partida, como
huida, que Deleuze y Parnet encuentran principalmente en la literatura
anglosajona.'" Entre los autores que destacan Deleuze y Parnet se
encuentra uno que el propio Celati tradujo: Melville. Y no es

coincidencia que el texto que tradujo de Melville sea precisamente

7 < . . ) . . .
" “On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. La littérature anglaise—

américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leurs lignes
de fuite, qui créent par lignes de fuite. Thomas Hardy, Melville, Stevenson, Virginia
Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kerouac. Tout y est départ, devenir,
passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une nouvelle Terre, mais ils se
peut précisément que le mouvement de la Terre soit la déterritorialisation méme”
(Deleuze/Parnet, 1996, 47-48).
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Bartleby, ese devenir—imperceptible, ese sujeto que problematiza el orden
de las cosas mediante un discurso que se sustrae de la voluntad y no de
las respuestas automatizadas de los procederes politicamente correctos,
mecanizados, enajenados.

Mediante la potencialidad del pensamiento que pasa a ser entendimiento,
Bartleby regresa a la voluntad cuando rechaza la prdactica
alienada/enajenada de escribir. Regresa a la “potencia de no” (Agamben,
1993:105) que en la doctrina aristotélica se entenderia como una
impotencia. ™ FEsta impotencia estd atravesada por la contingencia, la
cual, para Agamben, siguiendo a Aristdteles, es aquello que puede ser y
no ser al mismo tiempo. Para hablar de la contingencia, sin embargo,
Agamben toma como base el principio de no contradiccioén, articulado por
el principio de irrevocabilidad del pasado y el principio de necesidad
condicionada (Agamben, 1993:129). En este sentido, la voluntad es la
Unica esfera que se sustrae al principio de no contradiccidén, puesto que
no se puede tener voluntad sobre el pasado ni, como lo apuntamos antes
con referencia a la neovanguardia en la que se 1inscribe Alice
disambientata, sobre el futuro. Bartleby es entonces un ente contingente
y su voluntad aparece en esa “potencia de no” , a su manera, una especie
de indecible. A partir de esta influencia melvilliana que he explicado
mediante Agamben, es posible proponer que en Cinema naturale —vy,
probablemente, en toda la Obra de Celati, incluida en ésta su traduccioén

. . 19 . . . .
del Bartleby melvilliano — no hay experiencia, no al menos experiencia

" “Una experiencia de la potencia en cuanto tal es siempre también potencia de no (de

no hacer o de no ser algo) la tabilla a describir tiene que poder también no estar
escrita” (Agamben, 1993:105)

Y “Bisogna essere grati a Gianni Celati perché traducendo nella neonata collana ‘I
classici’ dell’ editore Feltrinelli il racconto di Melville, ha interpretato un mito e
ci ha reso testimonianza dell’ esperienza del poco e del nulla della scrittura,

un’ esperienza di consistenza e di potenza” (Belpoliti, 1991:203)
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heredada como un pasado que seria la pre—historia del presente, es decir,
que lo explicaria de manera evolutiva, pues “such an evolutionist view
would erradicate what 1is contradictory in historical processes and
replace it with the idea that development is linear progress (Biirger,
1974:19). Desde el momento en el que Celati niega la continuidad lineal
de la historia, es decir, la concepcién positivista/progresista de ésta,
a través de la potencia de no que determina a sus narradores como seres
contingentes, no hay més limites del lenguaje siempre y cuando el
narrador haya aceptado su incapacidad para decir. En Celati, todo apunta
hacia una desestabilizacién de la contingencia, y la funcién de ésta se
convierte, entonces, en la de crear una especie de mundo sin esencia o
bien cuya esencia, cuya posibilidad de tener una esencia, mds bien, esta
apenas esbozada; en suma, se trata de una acumulacién de residuos.

En Verso la foce, Celati afirma: “Al mattino presto in queste pianure
la luce ¢ tutta assorbita dai colori del suolo. C’ & un vapore azzurrino
che fa svanire le distanze, e oltre un certo raggio si capisce soltanto
che le cose sono la, disperse nello spazio” (Celati, 1989:78). En esa
prosa poética que caracteriza JVerso la foce, la palabra es la
fragmentacion de lo posible, de la potencialidad. Todo estd ahi, disperso
en el espacio, aunque desvanecido por la luz, una luz que no ilumina sino
que vela las formas, que nos enceguece; y, después de todo, esa es la
realidad. Ahora bien, si en el capitulo anterior hemos detectado los
mecanismos por medio de los cuales Celati transmite lo que no se puede
transmitir de la experiencia, es necesario puntualizar la manera en la
que éstos funcionan con base en un andlisis exhaustivo de uno de los
cuentos, a mi modo de ver, mds representativos, de Cinema naturale, “I11

paralitico nel deserto” , que muestra de manera evidente la preocupacioén
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por ironizar los modos de escritura y la legitimidad de las formas
genéricas occidentales.

Este cuento se constituye por medio de una técnica narrativa que
Barthes podria calificar de impresionista y aborda un tema, que, como
hemos visto, es recurrente en Celati: la experiencia, que, a mi parecer
sigue siendo benjaminiana. El argumento: un personaje al que no le
alcanza su historia para convertirse en héroe, o bien, para decirlo en
términos de Bajtin, “[++] un malhechor, un santo, un pecador comin que
[1leval] su principio personalista hasta las ultimas consecuencias [**]”
para recuperar su individualidad, (Bajtin, 1984:25). Una problemdtica,
derivada de estos tres ejes, es la identidad. Como articulador de estos
puntos de fisura en el discurso de Celati se encuentra un constructo: el
personaje.

La técnica es la de pluralizar el texto, pues “cuanto mds dificil es
detectar el origen de la enunciacién, mds plural es el texto” (Barthes,
1984:33). Esto es lo que hace Celati al crear la voz de un narrador que,
en un principio, permanece oculto, un narrador que no lo sabe todo sino
s6lo lo que le han contado. Se trata, pues, de una narracién que ha
pasado por el filtro de otra y que, aun no pudiendo ser calificada de
certera, no se cuestiona, tampoco, debido a que se trata de una narrativa
impresionista, tal como la define Roland Barthes, en la que cada

 Las materias de

significante cobra libremente su propio sentido.’
particula verbal en la narracién creada por Celati funcionan casi como

fotografias. Es decir, sdélo contamos con cuadros bien definidos y casi

®  “Los semas parecen flotar libremente, parecen formar una galaxia de pequenas
informaciones donde no se puede leer ningun orden privilegiado: la técnica narrativa es
impresionista: divide el significante en materias de particula verbal de las que s6lo la
concrecién tiene sentido, juega con la distribucién de un discontinuo (asi construye el
«cardcter» de un personaje)” (Barthes, 1970:17)
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estdticos —volveré a este tema en el cuarto capitulo. Sin embargo, mds
alld de tratarse de un recurso, en apariencia, limitado, este rasgo
narrativo se convierte en una técnica mds bien plural, pues la critica
que pueda surgir de estos cuadros no estd definida, no es total ni
permanente. Esta critica se va edificando a medida en que las palabras
construyen el cuadro de 1imdgenes. Es por ello que no existe una
intromisién directa —o, si la hay, funciona sélo a manera de sugerencia
u observacién— por parte del narrador acerca de lo que se estd narrando,
no existe una detraccioén fundada por el narrador; se trata, entonces, de
una critica que se va construyendo sola y que sélo nosotros como lectores
podemos recoger, armar y cuestionar:

Al centro della cittadina ¢’ & una vecchia piscina romana, dove Bugli
andava a nuotare attorniato da bambini del luogo, che ammiravano il suo

.

stile e la sua forza di atletico nuotatore. Cosl si & creato un codazzo
permanente che lo seguiva dappertutto. I bambini lo portavano a vedere i
dintorni della cittd, e spesso affittavano per lui wuna vecchia
automobile in modo di fargli veder i miraggi del deserto. Gli avventori
del bar di fronte scrutavano con sospetto il forestiero, e nel bar
circolavano molte chiacchiere losche, dice il racconto di Bugli (Celati,

2001:30).

En el pasaje anterior podemos notar que con la ultima sentencia del
narrador ( “dice il racconto di Bugli” ) éste se deslinda de cualquier
tipo de responsabilidad respecto al texto y las observaciones que hay
dentro del mismo. Con esto, entendemos, entonces, que esas observaciones
no son suyas, es decir, que esos puntos de vista no son del narrador sino
que son meras pardafrasis de la narracién del protagonista, Bugli. Existe,
entonces, un movimiento anterior a toda esta narracién, a saber, aquel de
haber sido ya narrado lo que estamos leyendo, es decir, existe, antes de
la narracién a la que tenemos acceso como lectores, una primera narracion
a la que no hemos tenido acceso directamente. La historia de Bugli,

contada, en un principio, por Bugli mismo, no es la misma historia que
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leemos. Como afirma Celati en una conversacién con Marianne Schneider,
“non esiste 1’ opera ‘originale’ . C’ & sempre un pullulare di motivi
che vengono da tutte le parti” ; y, mds adelante: “la riscrittura & un
modo di prolongare lo stato di non-fissazione che ¢’ ¢ nei flussi
immaginativi” (Celati, 2007b:46-47).

Las preguntas que se desprenden de la sugerencia anterior son ahora las
siguientes: si la historia de Bugli no es contada desde su propia voz, es
decir, la del personaje mismo, (ello es porque no se nos quiere contar la
historia de Bugli? ¢Qué es, entonces, lo que si se nos quiere contar? En
palabras de Celati: “il raccontare, che & sempre recupero d’ un passato
che ci appartiene attraverso 1’ etica, attraverso una genealogia che fa
di quel passato la nostra origine, cede il posto alla collezione, alla
raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la cuil testimonianza ¢ solo
testimonianza d’ un taglio” (Celati, 1975:199). C(Cinema naturale es
precisamente esa coleccién de trazas, de huellas que son testimonios de
cortes. Es necesario retomar la propuesta que hicimos mds arriba, es
decir, aquella de que, en el momento de convertir al narrador del cuento
en un personaje mds, se crea una pluralidad narrativa. Se trata, en este
caso, de un juego de protagonismos, mismo que crea una especie de
incertidumbre a lo largo del texto y que se gesta a partir de que nos
preguntamos quién es el que estd narrando, cémo es que sabe la historia
de Bugli y por qué se incluye, en momentos, al menos, como personaje de
la misma.

Un giorno 1 bambini portano il forestiero a vedere 1’ oasi appena fuori
dalla cittadina, luogo pieno d’ alberi e di orti ben coltivati,
attraversato da canaletti che vagano tra gli orti e rendono 1’ aria
sempre fresca e profumata. Un posto bellisimo, calmo, verde,
ombreggiato, come un grande giardino con tanti frutti e alberi di
datteri, dove si poteva stare in pace lontano dal mondo. 7o quell’ oasi
1’7 ho vista e posso assicurare che ispirava subito 1’ idea di starsene
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lontano dal mondo, seduti in pace con 1 propri pensieri, magari senza
pit aprire bocca (Celati, 2001:30-31).

Con este pasaje se abre la posibilidad no sélo de calificar al texto como
un texto plural por el hecho de que identificar al narrador nos es
imposible hasta el momento sino, sobre todo, de identificar que es
necesario —dentro y como propuesta del texto— tener una experiencia
directa para que sea posible narrar algo y sobre todo para poder tener
una injerencia critica hacia esta narracién, desde ella y para ella. En
este sentido, tratar de narrar una experiencia pasa del dmbito de lo
indecible al émbito de la polifonia bajtiniana.” En el cuento de Celati,
el “yo ajeno” al que se refiere Bajtin es el que toma la narracién de
Bugli, el narrador que hace de la narracién del protagonista objeto de su
propia  “experiencia” . Por ello es que su relato tiene las
caracteristicas de un fracaso: no alanza a afirmar el “tu eres” que es
Bugli y, con ello, la voz del narrador no estd predeterminada sino por él
mismo, por el presente de su narracién. Decimos que se trata de un relato
polifénico porque en él1 “aparecen nuevos principios de combinacién
artistica de los elementos y de estructuracién de la totalidad; [+--]
aparece el contrapunto” (Bajtin, 1984:70). Las voces estardn
contrapunteadas: el narrador se superpondrd a la narracién de Bugli v,
sin embargo, sélo le serd posible narrar porque este personaje ha narrado
algo antes que él.

De lo anterior se desprende el medio por el cual se consigue la

trasposicion de la narracién, es decir, el cardcter impresionista del

2 . . . .
' “El consolidar el “yo ajeno” —el “tu eres” — es precisamente aquel problema que

[--] han de resolver los personajes [++] para superar su solipsismo ético, su

consciencia idealista aislada y para convertir al otro hombre de una sombra en una

realidad verdadera. [+*] [L]os personajes fracasan porque no pueden afirmar plenamente
(13 »

al otro, al “tu eres” . La afirmacién (v la no—afirmacién) pues, del otro “yo” por el
héroe viene a ser el tema [de la literatura polifénical” (Bajtin, 1979:22)
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personaje y ya no de la narracién en si misma; un cardcter que separa en
materias de particula verbal la “totalidad” de Bugli a partir de la
capacidad, propuesta por Benjamin, de intercambiar experiencias.” En este
inter—cambio de experiencias —que, en Benjamin, es lo que nos acerca al
final del arte de narrar y al principio del imperio del novelista®, es
decir, el paso de la épica a la novela burguesa—, el narrador de “I1
paralitico nel deserto” estd distanciado del lector desde el momento en
el que se ocupa de narrar algo que, naturalmente, le es ajeno. No
obstante, es preciso destacar las limitaciones del narrador en tanto
permanezca probablemente sujeto a la experiencia. Estas limitaciones se
deben, precisamente, a que existe una conciencia de que aquello que nos
cuenta el narrador no sé6lo ha pasado ya por el filtro de otra narracion,
como lo dije arriba, sino que el personaje al que conciernen estos datos
(fotografias determinadas mediante las cuales avanza el relato) es otro.
En otras palabras, no s6lo la narracién le es ajena sino que ésta —en
tanto que no es una experiencia directa—, no le pertenece al narrador.
Lo que el narrador de “Il1 paralitico nel deserto” narra es su
incapacidad para narrar, o bien, su “potencia de no” .

Es claro que, si somos severos con la naturaleza de los narradores que
reciben informacién y la narran desde su perspectiva, podriamos decir que
estd en su esencia narrar una historia que le sea ajena. Desde esta

perspectiva, todo narrador seria incapaz de narrar y soélo transmitiria

22 . .
“El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre— no se nos presenta en

toda su incidencia viva. Es algo que de entrada estd alejado de nosotros y que continta
a alejarse aun mdas. [:+] Dicha distancia y dngulo visual estdn prescritos por una
experiencia a la que casi cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma
experiencia que nos dice que el arte de la narracién estd tocando a su fin. Es cada vez
mds raro encontrar a alguien que es capaz de narrar algo con probidad. [::] Diriase que
una facultad que nos pareciera inalienable [al narrador], la mds segura entre las
seguras, nos estd siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin,
1936:111-112).

® Cfr. Supra, Nota 13.
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informacién. Sin embargo, este rasgo, en el cuento de “Il paralitico nel
deserto” , es particularmente diferente en el sentido de que esta
carencia se estd evidenciando a todo lo largo del texto. Con esto, el
relato narrado por el otro se estd también concientizando. Es decir, no
es arbitrario el hecho de que Celati haya creado a un narrador que se
deslinde directamente de aquello que estd contando porque este narrador
evidencia su distanciamiento con la experiencia que le es propia al
protagonista del cuento, el cual, por otra parte, le deja la tarea de
narrar su experiencia a otra voz.

LA qué se debe, pues, este ir y venir de voces, de experiencias? La
respuesta es, aparentemente, sencilla: se trata de un problema de
identidad, como lo habia mencionado arriba. Sin embargo, la explicacioén
de esta respuesta no es tan sencilla como la proposicién lo deja
entrever, y, dado que esto nos lleva a nuestro cuarto punto a tratar en
el presente capitulo, retomaremos esta problemdtica un poco mas adelante.
Por el momento —ahondando en el problema de la experiencia del
narrador— es preciso determinar el argumento del cuento que nos compete.
Se trata, como ya lo dije, de la historia de un personaje al que no le
alcanza su experiencia para convertirse en héroe. Bugli es el
protagonista de esta historia, un enfermero que lleva una vida sin
preocupaciones mayores a las cotidianas. Este se desenvuelve en un
ambiente laboral burocrdtico bastante patético y sombrio (ecos
melvillianos e incluso kafkianos); a la par de sus cuatro amigos, se
dedica a una vida de satisfacciones carnales; es un hombre al que le va
muy bien con las mujeres: siempre logra llevarlas a la cama y esto lo
hace sentirse un tipo especial. Sin embargo, después de haber estado en

una de las orgias a las que asistia con regularidad, Bugli comienza a
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pensar en su individualidad. Asi, pues, la historia de Bugli comienza con
un extranamiento:

Ma uscendo nell’ alba ha udito i propri passi risuonare nel vuoto.
Allora gli sono venuti strani pensieri, che ha comunicato all’ altro
infermiere di nome Brizzi, con queste parole: “Io non capisco una cosa,
Brizzi. Ogni volta che una donna ci sta, io mi sento un tipo speciale.
Dopo poi vedo in lei solo un pezzo di carne cruda, ma intanto, io mi
sento un tipo speciale solo perché lei ci sta. Cosa vuol dire? [...] Lo
faccio per credermi davvero il grande Bugli e non una nullitd come
tutti. [...] Ma guarda laggit nell’ acqua, vedi il ponte riflesso?
Mettiamo che domani & nuvolo e tu non vedi piu il ponte riflesso. Quel
ponte 11 & una cosa diversa da quando non ¢’ & nessun ponte riflesso
nell” acqua?” . [...] Qui Brizzi ha capito di non aver capito niente,
e chiedeva: “Cosa ¢’ entra il ponte riflesso?” . Allora Bugli ha
spiegato il suo pensiero: “Te lo dico subito cosa ¢’ entra. Perché se
parliamo di riflesso, parliamo di una cosa che non ¢’ &, anche se sembra
che ci sia. Lo stesso noi quando ci sentiamo dei tizi speciali perché
andiamo con le donne, [...] io mi sento un tizio speciale, ma in realta
sono come quel riflesso nell’ acqua, un niente” (Celati, 2001:25-27).

Todos estos cuestionamientos surgen a partir de que Bugli se da cuenta de
que las acciones que llevaba a cabo estaban siempre en funcién de un
“sentirse especial” vy, sobre todo, en apariencia, diferente a todos los
demds. La paradoja consiste en que una vez habiendo poseido a una mujer,
ésta no es mds que “un pezzo di carne cruda” que, no obstante, lo hace
sentir un tipo especial “solo perché lei ci sta” . Es por ello que Bugli
repara, a partir de la analogia con el puente y su reflejo en el agua, en
que no es tan diferente de sus amigos y de que todos, incluyéndose, son
nada. El extranamiento, entonces, surge en el momento en que se
desautomatiza el pensamiento de Bugli. No obstante, lo que cabe destacar
a este respecto es que la des—automatizacién en el pensamiento de Bugli,
en el relato, no es una injerencia por parte del narrador, sino que hay
un genuino extranamiento en Bugli desde el momento en que éste retoma
pequenas imdgenes de su vida como parte importante en la narracién de su

experiencia. De este modo, “la huella del narrador queda adherida a la
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narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro”
(Benjamin, 1936:119). Asi han pasado las “huellas” de la inquietud que
de si tiene Bugli a la narracidn y, con ello, su experiencia.

Ahora bien, en el parrafo anterior hablamos de extranamiento. Es
importante decir que, en el seno del formalismo ruso, éste se entendia
casi como sindénimo de lenguaje poético. En este sentido, es posible
apoyar nuestra tesis de la experiencia de Bugli transpuesta en la
narraciéon a partir de una afirmacién de Shklovski: “[l]a poesia es una
manera particular de pensar: un pensamiento por Imdgenes; de esta manera
permite cierta economia de fuerzas mentales, una ‘sensacién de ligereza
relativa’ , y el sentimiento estético no es mds que un reflejo de esta
economia”  (Shklovski, 1917:55. Las cursivas son mias). Esta forma de

“pensamiento por imdgenes” , principio del extranamiento, coincide con
lo que hemos 1llamado a lo largo de este texto como “fotografias”

determinadas que conforman la narracion impresionista. En ese sentido,

aunque esté en cierto modo fuera de la narracién, Bugli es quien, al
cuestionarse, construye la narracién tanto en su contenido como en su
estructura. Dicho de otro modo, a partir de la reflexién de Bugli acerca
de su condicién como hombre —a partir de que se reconoce en el espejo
inverso—, es decir de su colectividad y no de su individualidad, éste
comienza a conflictuarse debido a que deja de saberse individuo: no es
mds el tipo especial, diferente, es otro idéntico a sus companeros, es
nada y, por lo tanto, no puede decir, desde su propia voz, su
experiencia, puesto que tampoco puede encontrarla. No existe una
experiencia a partir de la cual podamos identificarlo como individuo
(siempre ficcional, claro) y su reconocimiento es falaz: lo que ve en el
espejo es el otro al que no tiene acceso; no, al menos, desde su

lenguaje.

48



Resumamos el recorrido que hemos hecho hasta ahora: 1) el narrador del
cuento de Celati es un ente ajeno a la experiencia del personaje; 2) lo
que nos cuenta, sin embargo, es la experiencia de este personaje (Bugli),
obtenida a partir del relato que éste le cuenta; 3) las huellas de la
experiencia de Bugli se filtran a la narracién como fotografias, como
estampas impresionistas que el narrador colecciona coherentemente. En
suma, Bugli, personaje que, en un principio, aparece al interior del
discurso del narrador, es en realidad el narrador del cuento de Celati:; o
bien, es el narrador del cuento que es el origen del cuento de Celati, lo
que se inscribe en la ldgica de la prefiguracion del doble de la que
habla Tacoli:

Andrea Cortellessa ha puntualizzato giustamente che i1l Cinema tutto di
Celati & costruito su una strategia duplice di racconto, quello, si
potrebbe dire, messo in atto da un’ istanza ab alto che ordina le sette
storie per mezzo di narratori delegati, e quello virtuale, nel mezzo del
quale 1 personaggi vengono rappresentati e dotati di uno statuto
identitario grazie al loro costituirsi in soggetto narrante e materia
narrata. Ne viene “1’ impressione che 1 personaggi vivano ogni loro
esperienza solo in quanto gid prefigurano quel suo doppio larvale che &
la narrazione relativa” (Cortellessa citado por lacoli, 2011:86).
Con esto sobre la mesa podemos pasar al problema de la identidad vy
contestar a nuestra pregunta: (qué es lo que en verdad se quiere narrar
en el cuento “Il paralitico nel deserto” ? Trabajaremos la problematica
de la identidad, la cual se encuentra desde la narracién de Bugli y pasa,
como su experiencia, a la narracién que constituye el cuento mismo, es
decir, a la narracién a la cual tenemos acceso como lectores, en cuyo

interior, especificamente en la relacién entre intriga y narracion,

surge, segun Riceur, el personaje.” El problema de la identidad del

24 . . . .
' “Para dar sentido al concepto de ‘historia de una vida’ no carecemos de

instrumentos lingliisticos de cardacter analitico. El relato es la dimensién lingliistica
que proporcionamos a la dimensién temporal de la vida. Aunque es complicado hablar
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personaje surge, entonces, a partir de que éste se sabe un otro idéntico
y no un si mismo diferente de los demds. Es por ello que Bugli busca un
cambio radical en su vida, quiere convertirse en un héroe para tener una
historia individual y unica y de esta manera destacarse de entre los
demds. Sin embargo, no busca separarse de ellos, de los demds, sino
regresar al punto donde estaba para destacarse de entre los iguales a si
de los que se ha separado. La historia de su vida tiene sentido en tanto
que es la busqueda por una historia —lo que no quiere decir que ésta
tenga que llevar consigo, inmanentemente, una experiencia; en cierto
modo, pues, la experiencia, esa que pasa como huella a la narracién a la
que, de hecho, tenemos acceso, es sdélo una exteriorizacién del interior
de Bugli, al cual éste no tiene acceso. Después de ver el oasis, Bugli

decide di installarsi 1i. Gli sembra il posto adatto per rimuginare su
quel pensieri che gli erano spuntati dopo 1’ orgia con la moglie del
primario. Vuole levarsi dalla testa quelle illusioni che lo spingevano a
darsi delle arie, a fare sempre il galletto, per potersi credere un
individuo di qualche importanza. Vuole proprio convincersi d’ essere un
niente, ossia una cosa non molto diversa da un sorcio o da un cane, da
un sasso o da un albero. Vuole... (Celati, 2001:31).

El narrador interrumpe aqui su relato porque no serd sino mds adelante
cuando se defina lo que para Bugli es ser “un niente”, lo cual serda
para ¢l una manera de ser superior a los demds, casi un precepto budista
—¢quizd  “malentendido” ? No obstante, el narrador aun no puede saber
esto porque Bugli mismo no lo sabe. Lo que contard, entonces, serd la
busqueda de esa forma de identidad a la que se someterd Bugli. Si “la
experiencia del cambio corporal y mental contradice [la] mismidad”
(Riceeur, 1998:217), en este sentido, podemos decir que el cuento quiere

narrar ese cambio corporal y mental que va en contra de la mismidad de

directamente de la historia de una vida, podemos hablar de ella indirectamente gracias a
la poética del relato. La historia de la vida se convierte de ese modo en una historia
contada” (Riceur, 1998:216).
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Bugli. Esto tendrd sentido cuando Bugli regrese al medio de donde partio,
es decir, al hospital y con sus amigos, siendo ya no un si mismo pero
tampoco, al menos no todavia, otro, es decir, ni el héroe ni el santo en
el que se queria convertir. Mientras tanto, a los habitantes del desierto
donde se “interna” —paradoja entre el afuera que es carcelario y el
adentro que estd abierto— los puede quizas enganar con su “nueva”
apariencia y con sus respuestas “misticas” :

Hanno creduto di vedere un individuo veramente speciale, e sono andati a
parlargli con rispetto: “Sei 1’ infermiere Bugli?” . Risposta: “No,
sono un niente dell’ universo” . Domanda: “Hai bisogno di qualcosa?” .
Risposta: “Si, ho bisogno di dimenticare me stesso” . Detto questo,
1’ uomo magrissimo s’ era coperto il capo con uno straccio, in segno di
penitenza e non aveva pitl parlato (Celati, 2001:36).

Irénicamente, cuando Bugli intenta parecer serio es cuando més parece una
caricatura de si mismo. Quizd sea por ello que, cuando regresa con sus
amigos del hospital e intenta hacerse pasar por un héroe, el héroe en el
que creia haberse convertido, la respuesta de toda la gente, incluyendo a
sus companeros, es una sentencia critica a su pretensién. Pero serd el
propio narrador quien califique el afdn de heroicidad de Bugli como una
farsa ridicula después de haber escuchado, ya, toda su historia:

“E meglio che sbassi la testa, sai infermiere? Piantala con quei
discorsi sul deserto, che la tua storia ormai puzza di marcio” . 11
nostro infermiere sostiene che il sorcio gli parlava in dialetto, con
accento di campagna. Naturalmente ha raccontato il fatto solo a pochi
intimi, perché un sorcio che parla non & credibile, e la gente poteva
dargli del matto (Celati, 2001:39).

El problema de la identidad de Bugli termina por resolver el problema de
la identidad del narrador: el “sorcio parlante” que se devela al final
del relato termina por legitimarse a través del problema que ha contado
de Bugli, desapareciendo asi a éste. En este punto podemos retomar a

Riceur para decir que la identidad de Bugli es el principio que, aunque
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la legitime”, pondrd también en duda la identidad del narrador, del
“sorcio parlante” , es decir, serd el principio a partir del cual el
narrador y el relato que ha tomado de la experiencia de Bugli sean

6 . . . . . v
Variaciones imaginativas o fotografias

cuestionados por el lector.’
imaginarias o imdgenes poéticas; para el caso es casi lo mismo: lo que le
sucede a Bugli es que pierde su identidad en la medida en la que
construye aquélla del “sorcio parlante” . Su intento por esclarecer su
identidad, convirtiéndose en héroe o santo, termina favoreciendo a la
identidad del “sorcio parlante” . Este, aun habiéndose beneficiado de la
identidad del personaje, queda insatisfecho con los resultados obtenidos.
Es decir, no le alcanza para convertirse, él, en héroe. Pero, ées eso lo
que quiere o se trata mas bien de un acto del narrador para degradar aun
mds al personaje? Como quiera que fuere, el personaje, entonces, se
determina por un marco ético que lo sobrepasa, el marco ético de una

ambicioén total por la posesién de la voz, la experiencia, y la identidad

del otro.

® Se puede decir que el texto de Celati es posmoderno pues le otorga una preponderancia
al cardacter parddico e irodnico de la historia de Bugli en el marco de una construccion
sociopolitica que lo engloba como personaje y que hace que su discurso pueda ser
“legitimado” s6lo a partir de la rescritura que realiza el “sorcio parlante” . Si
bien, entonces Bugli parece no estar consciente ni de sus actos ni de su relato, el
“sorcio parlante” , en cambio, tiene una conciencia superior que lo legitima sin
reflejar la sociedad a la que pertenece. Como afirma Linda Hutcheon, “the postmordern
appears to coincide with a general cultural awareness of the existence and power of
systems of representation which do not refl/ect society so much as grant meaning and
value within a particular society” (Hutcheon, 1989:8).

® “Al jgual que en algunas formas contempordneas de escritura, la identidad del
personaje, en UuUltima instancia, parece desvanecerse, también puede parecer que las
normas de evaluacién planteadas por el narrador se encuentran mds alla de cualquier
criterio de evaluacioén moral. Lo cual no quiere decir, sin embargo, que el personaje
eluda completamente la problemdtica de la imputacioén: al contrario, entra a formar parte
del mismo dmbito de experimentacién que la propia identidad narrativa del personaje,
mediante la operacién que hemos caracterizado a través de la nocién de ‘variaciones
imaginativas’ 7 (Riceur, 1998:226).
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Una vez que ya se ha determinado la identidad del narrador es inutil
seguir con la historia de Bugli porque ésta era solamente el medio para
que el narrador saliera a la luz, para que la historia diera un giro de
la experiencia de Bugli hacia la experiencia del “sorcio parlante”
“lal me sarebbe molto piaciuto che Bugli fosse diventato un vero santo,
perché racconti sui santi non se ne scrivono piu, e questo avrebbe potuto
essere uno” (Celati, 2001:39). Al final, el “sorcio parlante” escucha
la opinién de un tercero a quien denomina como un amigo y de quien
escucha otras historias acerca de Bugli: “al mio amico sono rimaste
impresse certe strane frasi che ha sentito borbottare da Bugli, un giorno
che sono andati a pesca assieme sul fiume Trebbia. Ma qui & inutile
ripeterle, perché il racconto & finito, e tra 1’ altro ¢ anche poco
credibile per via del sorcio parlante” (Celati, 2001:39). El narrador,
al final del relato, se deslinda de esas narraciones sobre Bugli que no
hayan sido directamente contadas de éste al “sorcio parlante” porque
entonces se pondria en duda la veracidad y la legitimidad del relato. El
narrador, el “sorcio parlante” , termina por deslindarse de si mismo,
afirmando que seria poco creible que un cuento fuera narrado por un

“sorcio parlante” . Es decir, deviene—imperceptible en el acto mismo de
su narracion. De este modo, el lector es el que posee, finalmente, la
experiencia y la identidad del “sorcio parlante” ; sé6lo le falta la
técnica para llevarlas a la forma del relato. El relato de Celati, en
este sentido, permanece a la espera de ser, una vez mds, rescrito,
contado por aquel que carezca de experiencia y de identidad. El de Celati

es, como afirma Luca Sebastiani,

un raccontare visionario, la sua lingua non ha intenti mimetici. Nasce
dal “si dice”, dal “pare che”, dal “forse”, dal “mi sembra” .
Insomma, da quell’ esigenza del raccontare non per spiegare, ma per
provare a far emmergere cid che la coscienza imperante circoscive al di
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fuori di sé; con la “vaghezza” dei referenti e la precizione della
lingua, che chiama il lettore entro i confini di uno spazio visionario,
in cui tra elementi per poggiarsi e altri sconosciuti, il lettore &
chiamato a vivere un’ esperienza della disponibilita ad una realtd non
univoca, non segnata, non nevrotica (Sebastiani, 2006:220)

El de Celati es, en pocas palabras, un estilo narrativo que no pretende
definir o explicar la realidad, sino mirarla siempre desde un afuera,

desde el dentro/fuera del otro lado del espejo.
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IV

LA FOTOGRAFfA COMO TRABAJO INTERPRETATIVO

En el capitulo anterior analicé un relato en el que todo el juego que
hace Celati respecto a la voz narrativa y su importancia no es mds que
una ironia sobre los modelos “tradicionales” de escritura. Se trata de
una critica hacia los modelos establecidos de la narrativa, que ademds se
gesta mediante la ejemplificacién del absurdo, del sin—-sentido. Ahora
bien, este sin—sentido no hay que entenderlo como una falta de coherencia
en las acepciones gramaticales, ni tampoco en la proposicién de los
sintagmas. Siguiendo a Perloff y su estudio sobre el sentido del lenguaje
en la poesia de Gertrude Stein, hay una diferencia entre el no—sentido y
el no—efecto. El sentido es el que se cobra en el contexto “when a
sentence 1is called senseless, it is not as it were 1is sense that is
senseless. But a combination of words is being excluded from the

language, withdrawn from circulation” (Perloff, 1996:83). De acuerdo con
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esta proposicidén, no es que la escritura de Celati no tenga un efecto,
sino que en el contexto del no—sentido, del rebote de las imdgenes que se
ven a través del espejo inverso y del desambiente, el lenguaje se
“comprende” , se  “conforma” , bajo las funciones de un sentido
distorsionado.

Las aproximaciones que he realizado a la poética de Celati confluyen en
esta de—formacién gramatical en el efecto de su narracién. A este
respecto, es preciso decir que, a lo largo de los anos, el trabajo
narrativo de Celati ha sido, mds que una simple propuesta estética, una
especie de resistencia respecto a la concepcién y los modelos
occidentales de la narrativa y de la escritura en general. Sin ser del
todo vanguardista, al menos no formalmente ni forzadamente —es mds,
quizas, a primera vista, las obras de Celati parezcan “tradicionales” o

“simples” —, es posible decir que Celati ha establecido una propuesta
fundamentalmente gramdtica en su narrativa, lo cual lo hace no un
conservador de la lengua italiana sino que, al parodiarla, ridiculizarla
y obviar esas preferencias estilisticas propias de la cultura italiana,
se convierte un constante critico de esa lengua y, por lo tanto, de la
cultura que vehicula.

Quizds esta propuesta de resistencia sea mds evidente en su obra
después de la trilogia de infancia, Parlamenti Buffi, es decir, en
aquella obra que tiene como base fundamental el movimiento, la
experiencia del viaje, partiendo quizd como una especie de esbozo de esa
resistencia que es critica al mismo tiempo, desde Narratori delle pianure
(1988) y Verso la Foce (1989) para hacer una pausa en otra proposicién
critica respecto a la verosimilitud y legitimidad de los estudios
literarios, de las investigaciones respecto a la importancia de tal o

cual autor, con Recita dell’ attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
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(1996) —retomada posteriormente en Sonetti del Badalucco nell’ Italia
odierna (2010), para llegar al comienzo de una plasticidad mds evidente
con los cuentos de Cinema Naturale (2001), pasando por la invencién de
una comunidad, sus costumbres, pero sobre todo, intentado esbozar una
episteme que se fundamenta en un lenguaje imposible de aprehender; me
refiero a Fata Morgana (2005). La escritura de Celati se va difuminando
al mismo tiempo en el que va tomando cada vez mas fuerza. Se trata de una
degradacion sobre la importancia del decir, pero, sobre todo del
escribir.

Ya entre las lineas de Finzioni occidentali (1975), Celati dejaba ver
un descontento, una decepcién por las formas, por la inasibilidad de todo
cuanto existe mediante la escritura: “Credo si possa dimostrare che in
questo universo la scrittura non compare come un sostituto dall’ antico
sapere trasmesso dalla parola orale, ma all’ inverso come una pratica
senza un sapere specifico, piu o meno un parlare senza oggetto com’ & la
retorica sofista secondo Platone” (Celati, 1975:145). Una vez realizado
el experimento de contar historias que le son ajenas a su propia
experiencia con los cuentos de MNarratori y Cinema, Celati abre la
posibilidad de crear una tierra que no se puede pisar, un mundo hecho
desde el principio de puro lenguaje, es decir, la comunidad de los
habitantes de Gamuna en Fata Morgana. En el pasaje noveno del libro,
donde el narrador se refiere al olvido del origen y la falsificacién de
los nombres, la imposibilidad de recordar los “verdaderos” nombres,
vemos coémo la comunidad de Gamuna es tal precisamente por una
caracteristica lingliistica comin: como el titulo del pasaje lo indica,

“el nombre como alucinacioén” .

9. I nomi come allucinazioni comuni
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La popolazione di Gamuna Valley deve essere 1’ erede d’ un grupo di
dispersi durante una migrazione, che aveva perduto contatto con le tribu
d’ orgine. Quei dispersi forse hanno vagato nelle zone del sud ovest,
scacciati e bastonati da altre tribu, finché hanno dimenticato tutto del
loro passato. Dei nomi degli antenati, dei miti e tradizioni ancestrali,
sono rimaste confuse memorie che nessuno riesce piu a distinguere dalle
invenzioni e falsificazioni correnti. Per questo 1 Gamuna fissano la
loro origine dal momento in cui gli antenati fondatori sarebbero
spuntati da dietro una duna di sabbia. Secondo Wanghi [un nativo de
Gamuna] sarebbero sorti da un tremolio nell’ aria, cosi come sorgono i
miraggi di fata morgana. I loro veri nomi? E chi si ricorda? Si dice che
11 guidasse un certo Pachi, un certo Tichi,, un certo Fonghi, o un certo
Monghi, secondo le falsificazioni genealogiche del momento. Ma anche
quello & un miraggio del deserto: & il comunissimo miraggio dei nomi, la
noiosa illusione dell’ identita, che sono altre allucinazioni molto
diffuse, dice lo strabico Wanghi Wanghi (Celati, 2005:25-26).

En Gamuna Valley no sélo se pierde el contacto con el origen y el
recuerdo, la experiencia, se hace inaccesible, sino que las mutaciones de
la vida y del lenguaje se muestran como “miraggi” , es decir, espejismos
de algo que no alcanza a tomar forma pero que, en el lenguaje al menos,
en esa gramdtica no sin—sentido sino que produce un efecto, el efecto del
uso mismo del lenguaje y no de la gramdtica como norma que, simplemente,
le da un nombre a las cosas”, se concretiza como la ilusién creadora.
Espejismos, entonces, como fragmentos de una realidad inaccesible que, no
obstante, esta ahi, en el 1libro. En palabras de Belpoliti, “Celati
aspira a una forma di vita che & al di 1& della letteratura stessa, o piu
probabilmente prima di essa, e che cerca di raggiungere attraverso la
parola, il racconto” (Belpoliti, 2005:217). La palabra, en Fata Morgana,
adquiere, del mismo modo que la figura que he analizado para el caso de

Alice disambientata, una especie de trascendencia que no es precisamente

 “From a Wittgensteinian perspective, [the] correspondence between word and thing,

visual layout and verbal referent, reduces meaning to the process of naming. Words,
Wittgenstein argues throughout the [Philosophicall Investigations, are not to be viewed
as pointers designating particular objects; their meaning depends on their function in
the specific context of action we call the language game” (Perloff, 1996:98).
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a la que aspira el mistico o el héroe que necesita rehacer su
experiencia, sino una trascendencia sobre la realidad impresa de la
pdgina. La palabra trasciende lo que estd dicho en la pdagina escrita
porque ésta es, antes que nada, un vacio que se colma con esa
indeterminacién del pensamiento de lo real.

Es verdad que la intencién que nos deja entrever Celati a través de su
Fata Morgana —y, una vez mds, quizds en toda su Obra— es ese afén por
darle un sentido nuevo al orden de las cosas, a la literatura, a la cual,
por cierto, Celati se refiere siempre como la escritura. Para Celati no
podria haber otra relacién mas profunda con la vida que la propia
escritura; a este respecto, Belpoliti afirma que “la vita e la
letteratura hanno uno strano rapporto dal momento che entrambe si nutrono
di ceremoniale, di riti, ovvero di racconti; vivere significa intessere
racconti e raccontare & il modo migliore per appaesarsi nella nostra
sconclusionata vita” (Belpoliti, 2005:218). Llama la atencién, entre las
palabras de Belpoliti, el hecho de que narrar sea el mejor modo para
tomar tierra, echar raices en una vida inconclusa, pues seria tanto como
decir que para Celati la vida carece de sentido y lo busca en la
escritura. Para Celati, si, narrar serd la vida pero no a la inversa. Es
cierto, sin embargo, que Celati recurre siempre a la problemdtica de las
formas de la escritura, de su legitimidad, de su moldeabilidad, del
embrollo que se puede construir a partir de éstas, lo cual no quiere
decir, no obstante, que el suyo sea un deseo de modificar su vida en la
narracién. Lo importante para Celati en cuanto a la narracién se refiere
es llevarla hasta sus limites. Su propdsito seria, en todo caso —y esta
es una de las propuestas que méds me interesa de su poética— modificar

los convencionalismos narrativos sin desear, por ello, legitimar de algun
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modo los procedimientos de escritura, es decir, el modo de produccién de
la literatura.

(Qué otros modos de narracién encuentra Celati? Si, para él, todo puede
resumirse y sobre todo, amplificarse en la forma de “escritura” , ¢como
encuentra Celati el modo de seguir narrando sin importar qué soporte
resguarde dicha narracién? Un ejemplo de otro tipo de narracidén es el
cine y en el caso particular de Celati, el cine documental y, con ello,
la fotografia. En uno de sus textos, intitulado “Viaggio in Italia con
20 fotografi, 20 anni dopo” , Celati habla sobre la “objetividad” (en
términos deleuzianos: imagen—tiempo”) de las imagenes y la sobriedad de
la mirada. El viaje que hizo junto a los veinte fotdégrafos que menciona
Celati en su texto, entre los que se encontraba, por supuesto, Luigi
Ghirri, fue una tarea sin pretensiones estilisticas, artisticas o de
documentacidén etnogrdafica, sociolégica, en fin, académica, que,
finalmente, estd destinada al fracaso si el documentalista no se reconoce

como una entidad extranjera a lo que documenta.” Los fotégrafos con los

28 . . . . )
“L’ image-temps est devenue direct, aussi bien que le temps a découvert de nouveaux

aspects, que le mouvement est devenu aberrant par essence et non par accident, que le
montage a pris un nouveau sens, et qu’ un cinéma dit moderne s’ est constitué aprés
guerre” (Deleuze, 1985:356)

® A este respecto, llama la atencién la legitimacién académica que tiene este tipo de
documentales. Un caso paradigmatico es el de Eduardo Subirats, quien narra, en su texto
intitulado “Arte popular y cultura digital: ‘el ultimo artista’ ”, el modo en el que
se interna en las profundidades del Amazonas, auspiciado por el Hemispheric Institute de
la Universidad de Nueva York, en busca del ultimo artista brasileno. La narracién del
fracaso de esta empresa es desgarradora, en el sentido en el que Subirats se reconoce
como parte de ese aparato que estd contribuyendo a la pérdida de las memorias orales. La
narracion se encuentra dentro del propio articulo y corresponde a una carta dirigida a
Diana Taylor, directora del Hemispheric Institute, “una confesi6n” , dice el propio
Subirats, de su fracaso: “[++] vi un proyecto de restauracién de memoriasque implicaba
un proceso social y hermenéuticamente dudoso de traduccién y conversién digitales,
insensible a sus efectos colonizadores sobre las memorias orales. [:+] Lentamente me
reconocia a mi mismo como una superficie vacia que registraba lo real, ya fuera la
agonia de un ultimo artista, o los espectaculos de destruccién financiera y militar del
planeta, como la irrealidad de un efecto digital en la pantalla y de su clasificacioén y
falsificacioén nominalistas. De pronto me vi en el interior de mi mirada espectral en la

60



que viajo Celati y ¢l mismo se concentraron en recorrer el entorno con
una mirada simple, en “rivedere la poetica del paesaggio italiano”
(Celati, 2000:126). Pues, en el entendido de que para Celati y sus
companeros de viaje, “la fotografia non & una fotocopia della realtd, ma
una misura geometrica e affettiva per guardare quel che & rimasto fuori
dall’ inquadratura, ossia per immaginare il mondo com’ &¢”  (Celati,
2000:127); la captura de pequenos encuadres resultaba ser solamente un
corte violento, wun pequeno residuo de experiencia o, incluso, la
destruccion definitiva de ésta.

La fotografia, entonces, entendida como una manifestacién de los
restos, de las ruinas, para decirlo en términos benjaminianos, toma una
significaciéon simbélica del narrar. Se convierte, pues, en un sistema
subjetivo e indefinible: un trabajo interpretativo. La fotografia como
representacién queda en el mismo estrato de inaccesibilidad a la realidad
que el lenguaje, la narracién o la escritura. No obstante, Celati apunta
a la reivindicacion del fotografiar con la idea de la dimisidén, del cese
de cualquier tipo de intencién de representar, de mimetizar, al
fotografiar el “qualsiasi” . Se podria decir que sus fotografias

sono vedute di luoghi qualsiasi, ma dove ¢& proprio 1’ elemento
“qualsiasi” a tenerci con gli occhi. Perché 1’ elemento “qualsiasi”
ha questa caratteristica: non €& né significativo né insulso, né bello né
brutto, né elevato né volgare. Nel “qualsiasi” si annullano queste
antinomie e si fa avanti un’ altra nozione, quella dell’ accadere —il
fatto che quelle cose semplicemente “sono 1la” , cosl come sono, nel
mondo, e che tutto il mondo sia costituito di cose e persone e abitudini
che semplicemente  “sono 14”, come sono. A questo ¢ legata

que los co6digos del espectdculo volatilizan la realidad en el mismo acto que la
designan. [**] Y yo me veia en [la mirada del ultimo artista] como una presencia
ausente, como una entidad fantasmal, como la espectral superficie de registro de un
mundo de conocimientos, dolor y violencia, del que yo, el observador digital vy
académico, no podia participar, ni tampoco comprender. [:-] Queria cegarme la visién de
mi propia conciencia muerta” (Subirats, 2004:193-195).
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1’ esperienza del vedere e del fotografare: a uno stato dell’ essere
come accadimento (Celati, 2000:129).

Si el acaecer del ser abre la posibilidad de la comprensién, como ya lo
habian apuntado los alumnos de Celati en Alice disambientata”, icoémo es
que la permanencia de la imagen, la fotografia, el residuo, puede abrir
el espacio a la comprensioén?, ¢(qué tipo de comprensién, entonces, es a la
que se hace referencia? ¢(Serd precisamente la comprensién de que ningun
arte contiene en si mismo, ni propone, una utilidad practica?

El simple acaecer de las cosas podria entenderse solamente en la
absoluta ignorancia del resto. Justamente en la mirada simple de las
cosas que estdn dispuestas alli nada mds y que no tienen ningun valor
significativo en el marco de una sociedad que masifica el arte, que
encierra en pequenos espacios determinados lo que cree que el mundo
quiere contemplar y atesorar.” La tarea de los fotégrafos y de Celati fue
la de buscar lugares de excepcidn,

posti che nessuno va a vedere, posti spesso considerati desolati:
scenari di tutto cid che 1’ utilitarismo considera privo di valore,
banale, negativo, inservibile, sorpassato —ma dove stanno nasconte le
grandi forze della Stimmung, come diceva Walter Benjamin: le forze d’ un
desiderio che si manifesta come ricerca d’ altro, esperienza del nostro
limite e ricerca di incontri (Celati, 2000:129).

En suma, la busqueda de siempre otra cosa resulta ser un trabajo de
interpretacion de las cosas, mds no de representacién mimética de éstas.

Y es esto lo que intenta hacer Celati en su obra filmografica,

® Cfr. Supra, p. 19.
“Fn toda la historia artistica moderna, el arte, como forma de actividad humana
creadora, se concentra en un sector privilegiado de la sociedad; el espectador contempla
pero no crea. La actitud contemplativa entrana un reconocimiento de la capacidad
creadora objetivada en la obra, y, en cierto sentido, nos hace conscientes de nuestras
posibilidades creadoras. Pero la obra es un objeto a contemplar, una creacién cerrada.
Ahora bien, si el hombre es ante todo un ser creador, sus posibilidades creadoras deben
ser actualizadas, en mayor o menor grado, no so6lo en individualidades excepcionales,

sino a escala social” (Sdnchez Vazquez, 1972:183).

62



principalmente en Strada provinciale delle anime (1991) o, mas aun, en
Visioni di case che crollano (2003); es decir, que Celati presenta el
mundo tal y como parece ser.

En el caso de Visioni di case, los paisajes italianos, las casas
abandonadas entorno al Po y la solemnidad del paisaje se despliegan sin
ninguna presencia humana, o no al menos como propdsito de aparicién para
el documental. Se trata de una intencién por mantener las visiones
intactas, por respetar la forma sencilla de las cosas. Sin embargo, quizd
podamos decir, finalmente, que ni siquiera bajo el lente de la mirada
humana, las cosas sean como las miramos. En palabras de Celati, “non si
da mai percezione pura, non esiste un’ esperienza del vedere che non sia
interpretazione di quello che si vede, e non sia un movimiento
immaginativo basato sulle leggi della simpatia” (Celati, 2000:134).
Siempre movidos por la voluntad, por la contingencia, nunca estamos
exentos de la subjetividad. Todo es interpretacién y, por lo tanto,
reescritura. 0, en el caso concreto de los documentales realizados por
Celati, no—escritura, no en el sentido vulgar de esta acepcién que
hablaria simplemente de lo que no se escribe, sino en un sentido amplio:
Celati no tiene la menor intencidén de modificar lo que ve y representa,
de “escribir” sobre esa superficie de inscripcién, como la 1llama
Déotte, siguiendo a Benjamin®, sino que intenta alejarse de ella lo
suficiente como para que pueda manifestarse por si misma. Celati es medio

y no fin para esos pasajes/paisajes que documentaliza, que fotografia. Es

32 . < . . L ‘
“(Qué seria entonces una era —de la desaparicién— sobre la cual no habia

(practicamente) testigos? Deberia llegarse a la idea de una era que no tendria la
estructura del acontecimiento: un espectro de era, una era espectral. Redoblada por el
hecho de que, en nuestra era, en razén de la nueva definicién de la superficie de
inscripcién (en términos de virtualidad, de digitalizacién) el acontecimiento espectral
no encuentra frente a ¢l mas que una acogida virtual. Se dird que si la era no tiene al
estructura del acontecimiento, este también es el caso de la esencia de la época, la
epocalidad” (Déotte, 2004:33).
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a través de ¢l que la fotografia toma cuerpo, pues en el cuerpo de
Celati, en lo que sus extremidades dibujan sea en el papel (en modo de
narracion), sea en la imagen (en narraciéon como modo), el mundo se
corporaliza de otro modo.

De esto se desprende, nuevamente, la idea de la indecibilidad. Nada
estd quieto, nada permanece y ni siquiera la realidad que miramos es una
determinacién de nada, de todo, de algo o de “lo que sea” . A esto me
refiero también con el espejo inverso, a que nada de lo que capturamos
con la lente de la mirada humana es en verdad como estd dispuesto: “non
esiste un’ immagine in sé. Ogni immagine ¢ un sistema complesso, che
combina nostre percezioni, 1 desideri del vedere, 1 riferimenti alla
realtd e 1 loro riflessi immaginativi, su una superficie che funziona
come una casella vuota da riempire con le nostre proiezioni o
interpretazioni”  (Celati, 2000:133). Esta, pues, es la problemdtica
recurrente en la poética de Gianni Celati: la inasibilidad de las cosas.
Es por ello que Celati formula las cosas desde esa inversioén del espejo:
no es su entorno el que describe, sino un si mismo que intenta mirar ese
entorno, criticarlo siempre vy, con ello, criticarse. Reinventarse.
Reinventar la escritura y no hacer determinismos de ninguna especie.
Pareciera incluso que Celati se rehusara a considerar la escritura como
un estado en que las cosas permanecen definidas para siempre, o, bien,
proporcionarle a ésta la etiqueta de una emulacién de lo verdadero —por
lo que podriamos decir, por ejemplo, que Gamuna Valley no existe sino
hasta que el lector pasa los ojos sobre las palabras de Fata Morgana;
cuando cierra el libro, este lugar vuelve a desaparecer, vuelve a su
lugar de indeterminacion.

En su texto, “Il narrare come attivitd pratica” , Celati habla sobre

el fenoémeno de las lecturas criticas y, auin con mas presicién, de la
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narratologia como disciplina que para ¢l resulta ociosa, pues, en sus
propias palabras, “la narratologia non si occupa delle narrazioni, ma
piutosto di formule che ricostruiscono un oggetto ideale, come le
espressioni di logica formale —le quali, i logici lo sano bene, non si
riferiscono a nulla di fatto, e non servono a nulla di fatto” (Celati,
1998:101). Esta critica a la narratologia como expresién de una légica
formal que construye un objeto ideal coincide con la critica que, desde
Wittgenstein, Perloff realiza al lenguaje “poético” , en oposicioén al
lenguaje ordinario, a través de la “terrible materialidad de la
superficie del mundo” en Watt, de Beckett.” Ninguna disciplina contiene
en sus fundamentos ni en sus procederes la férmula para develar la verdad
ni el origen de donde provienen las cosas, o la realidad o la imaginacioén
de la que parte la episteme para construirse como escritura. Es sélo en
el lenguaje como uso que

tutto quello che ci rimane in mano d’ una narrazione non & altro che il
senso cangiante d’ una atmosfera, d’ una corrente d’ aria a cui siamo
rimasti esposti. Con c¢id voglio dire che una narrazione & tempo nel
tempo, perché attiene esattamente al momentaneco; dunque, posso dire una
cosa in un certo momento e questa cosa ha una direzione, e poi posso
ripetere la stessa cosa un momento dopo, e quella cosa ha un’ altra
direzione —cambia di senso, e cambia il tipo di luce gettato sul mondo
(Celati, 1998:103).

Sabemos bien, sin embargo, que esta proposicién sobre la relatividad de

las cosas en el espacio—tiempo y la re—lectura como re—escritura no es

® Perloff se pregunta cémo es que Beckett “disuelve” esta “terrible materialidad de
la superficie del mundo” . La respuesta: “
the Word [la propia Perloff ha citado antes un pasaje en el que Beckett se refiere al

not, Beckett confides to Kaun, by woshiping

Ulysses joyciano como una “apoteosis of the Word” ] in all its figural and aural
properties (the Joycean way). Rather, Beckett turns to the “logographs of Gertrude
Stein, ” which have made language “porous” . What Beckett means here, I think, is that
“official English—what we would now call the dominant discourse—can only be
dismantled if language is “efficiently misused” if, that is, the “unword” (the
unpoetic, ungainly, ordinary, everyday word, phrase, and sentence, as well as the
unanticipated pause, the odd silence) is allowed to intrude on the text, to disrupt the
sound surface” (Perloff, 1996:121).
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nueva, pues ya en “Pierre Ménard autor del Quijote” (1944), Borges
estaba proponiendo desde la forma ficcional del cuento esa teoria: cada
nueva lectura que hacemos de un texto hace de éste uno nuevo. Y no sélo
eso: es posible escribir, superficialmente al menos, el mismo texto, con
las mismas palabras, pero el contexto de lectura serd siempre otro,
nuevo, lo que no abole la historia sino que la congrega en una
amplificacién historiografica.” Asi, pues, el narrador de “Pierre Ménard
autor del Quijote” , al poner en la pdagina un fragmento de la novela de
Cervantes, escrita tres siglos atrds, y proponer que lo que estaba ahi
era de la autoria de Pierre Ménard, aunque era idéntico al parrafo que
estaba firmado con el nombre de Cervantes, lo que hace Borges es formular
la idea de que, precisamente, en cada espacio—tiempo determinado, las
cosas toman diferentes significados. O como lo diria Celati, cada re-
lectura toma un nuevo sentido, una nueva direccién y lanza una nueva luz
sobre el mundo. Como en Borges, en Celati podemos considerar esta
intromisién de la ficcién en la realidad como una propuesta que se
sostiene en su propio quehacer artistico, pues es un autor que siempre
estd re—trabajando y re—leyendo sus propios textos. Celati ha llevado
hasta sus limites esa concepcién de la escritura y la narrativa al

mantenerse siempre al pie de la pdgina con nuevos comentarios o

“ Esta amplificacién historiografica es lo que Derrida define como la problematica de la
intencionalidad en y a través de la iterabilidad: “if the law of iterability, with all
its associated laws, exceeds the intentional structure that it renders possible and
whose teleo—archeology it limits, if it is the law not merely of intentionality [-:]
then the question of the specificity of intentionality in this fields without limit
remains open: what 7s intentionality? What does ‘intention’ properly mean as the
particular or original work (mise en euvre) of iterability?” (Derrida, 1977:130). En
pocas palabras, si la re—escritura crea su propio contexto, ¢qué hay del contexto
“original” ?, ¢(doénde queda éste? La respuesta es, sencillamente, que no hay tal cosa
como contexto original, no hay especificidad intencional sino, como lo he mencionado,
ampliacion historiogrdfica, a saber, la suma de contextos en un acto de re—escritura, de
apertura social de la creacion.
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fragmentos. Evade la permanencia, la ironiza, la critica, se burla de
ella y de todos nosotros. La reescribe, la reformula cada vez.

En suma, existen dos problemas de fondo: el primero, ese que he venido
proponiendo, que se relaciona con la imposibilidad de un sentido unico y
permanente; el segundo estd relacionado con la falsificacién y la
legitimacién de las cosas. A este respecto, el ex profesor de la escuela
secundaria, Enrico De Vivo, tiene un estudio muy interesante intitulado
“Letteratura come imbroglio” en el que remarca la funcidén, pero también
el valor, de la mentira y la falta de importancia que damos hoy en dia a
ella y al embrollo. “Il nostro mondo non capisce gli imbrogli” , dice De
Vivo, y continta: “non ha piu orecchio per 1’ arte che 1i anima, 1’ arte
di fingere e falsificare semplicemente per rendere piu credibile cio che
ci circonda” (De Vivo, 2008:226). Lo que propone Enrico De Vivo es que
apelamos siempre a una verdad que corresponda con la realidad en la que
vivimos. Demandamos la legitimacién del arte y reclamamos los origenes de
su realizacién y su verosimilitud.

Per le folle moderne quasliasi cose va bene purché faccia riferimento
alla “realtd” , alla “vita reale” , e cioé alla “veritd” che qualcun
altro ha deciso essere in un certo momento importante per tutti (lo
stipendio troppo basso, la sicurezza, 1’ inquinamento...). Con la
societd di massa nell’ epoca della sua massima espansione, scompare
anche 1’ arte di incantare il pubblico con invenzioni strabilianti, che
trasportano in altri mondi allo scopo di farci capire meglio nel mondo
falso nel quale viviamo (De Vivo, 2008:226-227).
Es curioso que sea el mismo Enrico De Vivo quien se ocupe de hablar del
tema de las mentiras y las falsificaciones con una prosa, por demds,
irénica. Hay en sus palabras un dejo de cinismo sospechoso. Y es que no
se puede dejar de pensar —pero esto es materia para un trabajo

comparatista mds extenso— en De Vivo como en un personaje mds de Celati,

justamente ese personaje de Sonetti del Badalucco que lo conocid en
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persona y le dio hospedaje al actor Attilio Vecchiatto. El juego del
testimonio y la construccidén de este personaje mistico han sido sumamente
cuidadosos por parte de Celati. Podria decir que en verdad no importa
quién es Attilio Vecchiatto, que no importa en verdad si es un constructo
de la fantasia y del juego de legitimidad celatiana o si realmente
existi6. O bien, lo mismo podria decir de Enrico De Vivo, quien solamente
un ano antes de la publicacién de Sonetti del Badalucco se da a conocer
como escritor con un libro intitulado Divagazioni stanziali (2009), con
presentacién de Gianni Celati, y es el colaborador més importante de la
revista electrénica Zibaldoni e altre meraviglie; podria decir, pues que
nada de eso importa, sin embargo no, no es posible hacer tal afirmacioén
porque en verdad importa, al menos para efectos de este estudio y en el
entendido de que la nuestra, la mia, ha sido una tarea, si no por asir,
por intentar asimilar la poética de nuestro autor.

(Por qué apunto a esto, esta falsificacién, esta mdscara que se podria
llamar Enrico De Vivo? Sencillamente porque no creeria descabellada la
idea de que Celati se haya dado a la tarea de jugar con el ilusionismo de
la realidad, con el afuera del espejo, con nuestra incapacidad —la tuya
y la mia como lectores, como investigadores vy analiticos de la
literatura— de concebir las cosas y aceptarlas con relacién solamente a
la imaginacién.” Podria calificarse de esquizofrénica esta lectura, o
como todo lo que se quiera calificar bajo un sello de autoridad

legitimadora, sin embargo, no importa. Pues son justamente ese tipo de

35

En este punto es imposible no pensar en el gran falsificador por excelencia: Romain
Gary, cuya obra publicada bajo el heterénimo (no sélo tuvo ese) de Emile Ajar le
proporcioné una especie de resurreccion, la capacidad para verse a si mismo morir y
renacer. Como apunta en Vie et mort d’ Emile Ajar, su testamento, publicado
inmediatamente después de suicidarse: “On imagine ma joie profonde. La plus douce de
toute ma vie d’ écrivain. J’ assistais & quelque chose qui, en littérature,
n’ intervient en général qu’ & titre posthume, lorsque, 1’ auteur n’ étant plus la et ne
génant plus personne, on peut lui rendre son di” (Gary, 1981:19).
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juicios los que se abren desde los centros de poder a los que critica
Celati con su Obra, desde su Obra: la entronizacién de ese mismo autor
muerto a manos de Barthes desde finales de los 60 y que, hoy en dia, es
una especie de autor con muchas cabezas, escribiendo el mismo libro por
todo el mundo, desde Rushdie hasta Fresdan, pasando por Murakami, Kundera,
Vargas Llosa... Solamente faltaba, para que la poética de Celati tomara
forma completamente, traspasar los limites de la escritura, traspasar la
ficcién al mismo plano en el que nos movemos, para finalmente borrarla,
anularla. De este modo, la transposicioén, la dislocacidén de la ficcidn,
nos lleva a poner nuevamente en duda el mundo como lo conocemos. La
anulacion de la verdad y la necesidad, al mismo tiempo, que tenemos de
ella, es lo que Celati nos adelanta como indicio de un fin: la no-—

escritura es lo que nos resta.
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CONCLUSION: EL ESPEJO INVERSO

A lo largo del presente trabajo he intentado mostrar el modo en el que es
posible aproximarse a la poética de Gianni Celati desde tres ejes que son
fundamentales para su visién tanto del mundo cuanto de la escritura: 1)
la angustia por lo indecible, que no debe entenderse como una posibilidad
abstracta, a la manera de las primeras manifestaciones vanguardistas del
siglo XX, sino como la concretizacién del pensamiento de una época en la
que el deseo por hacer comunidad es lo que coordina las multiples voces,
las miltiples perspectivas; 2) los limites del lenguaje, entendidos como
la manera en la cual la experiencia es intraducible a la narracidn, al
menos en un aspecto convencional, y cémo ésta se convierte no sélo en
vehiculo de una cultura que Celati critica desde dentro sino en lo que, a
través de ese vehiculo, es posible exteriorizar; y 3) la no—escritura,
entendida como el alejamiento del sujeto de la enunciacién, la negacién a
modificar la realidad y esa necesidad, siempre inaccesible, de mostrarla

tal como parece ser.
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Sin embargo, es preciso decir que, en el desarrollo de esta
investigacién, me di cuenta de que la de Celati es una poética que estd
ligada a los movimientos de ruptura de los 70, siendo, a veces, una
respuesta a ellos (como es el caso del posmodernismo norteamericano al
que le responde la neovanguardia italiana), un deseo por salir de ellos,
criticdndolos. Asimismo sucede con la fotografia y la narracién, que se
encuadran en un marco de desestabilizacién de los modelos institucionales
tanto de produccién cuanto de critica. En suma, la poética de Celati se
encuentra en dos momentos decisivos: su participacién directa en el
devenir—historia de la Historia de la Literatura Italiana, desde el
primer rompimiento con Calvino, hasta el alejamiento de cualquier tipo de
corriente —comunmente generada desde la Editorial y para un publico
determinado— o grupo para construir, desde su propia Obra, un modo
diferente de criticar el arte y, con ello, la propia vida en la que éste
se inscribe.

Finalmente, quedan muchos cabos sueltos, problemas que se abren dado
que la poética de Celati es una poética de la apertura: su relacién
intertextual con Borges —vy, por consiguiente, con Macedonio Ferndndez—,
que no deja de ser un problema no sélo temdtico sino formal; su labor
documental como recuperacién imposible de las memorias colectivas, en la
que entraria en juego una lectura intermedial desde la que podria hacerse
una comparacién con sus diversos modos de narrar (sea en el cine, sea en
la novela o, incluso, en el ensayo); y, por ultimo, ese espectro que es
Enrico De Vivo, proyeccidén, quizds, del propio Celati, ultima jugada,
para decirlo en términos de Huyssen, que Celati realiza para abrir al
arte a una nueva forma de participacién social, sobre todo desde las
redes sociales virtuales y lo que en ellas va de enajenacién/alienacion

del hombre. Queden, pues, estos temas para posteriores trabajos.
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