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INTRODUCCION

Este trabajo es una tentativa de contextualizacion de la obra de Franz Kafka, lo que nos enfrenta
irremediablemente con el problema de la relacion entre un texto y su contexto. Aunque hubo un tiempo
en el que se asumia que la investigacion del contexto era una labor simple e inmediata, ahora pretender
reconstruirlo no es sino un proyecto destinado al fracaso, un desacierto que es consecuencia de una
dudosa teoria del significado.

Y aunque el significado de un texto esta en efecto relacionado con el contexto, lo esta de una
manera compleja. Y es que el contexto es él mismo un texto y su lectura presenta problemas tan
complicados como aquellos planteados por el texto mas intrincado. Por eso el contexto no debe estar
sujeto a una lectura reductiva que — como ocurre de manera frecuente — lo estudie como estructura por
completo unificada, para después llenar al texto con cierto significado. Entendiendo que la informacion
sobre el contexto no iluminaria a la obra, hemos decidido seguir la alternativa que ha sido propuesta
desde la historia intelectual: estudiar el contexto a partir de la lectura del texto mismo.

Para que sea la obra de Kafka la que nos dé su propio contexto, estudiaremos las alusiones en
ella presentes. En tanto que la alusién como motivo literario vincula a la obra con algo fuera de si, ésta
nos permite acceder a la dimension social que atraviesa al texto. Tal dimension es importante en la
medida en que es a partir de ella que podremos apreciar la historicidad de la obra.

Si la problematizacién de la relacion entre el texto y el contexto es relevante para la historia, se
debe precisamente a que ésta hace posible que el historiador desempefie un papel mucho mas
fructifero. Reconocer que la contextualizacion es en si un problema mas que una solucion, permite
asumir una postura menos sentenciosa y mas conversacional.

Sin embargo, esto soélo sera posible en la medida en que reconozcamos que el pasado tiene
sus propias voces y dejemos de proyectar de manera deliberada cuestiones del presente hacia el
pasado. Es necesario estar dispuestos a escuchar al otro y dejar de dar por hecho el lugar privilegiado
del historiador. Sélo asi podra surgir una relacion igualitaria con lo que estudiamos.

Como estudio que va dirigido a un problema histérico pero que al mismo tiempo se comprende
a si mismo como histérico, este trabajo sera mas un proceso de indagaciéon que un cuerpo de
informacion sobre el pasado. Lejos de buscar una interpretacion definitiva de la obra, nos interesa
explorar tanto la dimension social de la obra de Kafka como la labor misma de la historia, su método y
su teoria, y proponer una lectura criticamente abierta a contra-argumentacion.

En el primer capitulo seran expuestos los fundamentos tedricos que sirven como base
conceptual para este estudio. Aqui sera indispensable exponer, aunque sea de manera breve, el debate
que existe en torno a la teoria de significado ya que las implicaciones de éste para la historia son de
gran importancia. Ademas, es preciso establecer de manera explicita nuestra postura respecto a esto,
pues so6lo asi podra darse esta apertura a la argumentacion que buscamos.

En el segundo capitulo sera desarrollada la contextualizaciéon de la obra de Kafka, que no debe
ser vista como una interpretacion unica y definitiva sino como una propuesta que busca asumir los
problemas teéricos que se presentan a la hora de estudiar una pieza literaria desde la historia e
interpretar — aun sabiendo que el texto mismo se resiste a una interpretacion ultima y que nos es
imposible ver ciertas dimensiones de nuestra propia perspectiva —, pues a menos que interpretemos,
nuestra referencia al texto no sera mas que puramente nominal.

Finalmente, en el tercer capitulo nos detendremos a reflexionar sobre la problematica en la que
estamos inmersos a la hora de estudiar la dimension social a través de un texto, pues surge el problema
de la relacion entre los procesos sociales y los textuales. Aqui retomaremos la critica que niega al
estructuralismo y a las nociones de continuidad o discontinuidad como estrategia explicativa, pues
éstas ya no son suficientes para dar cuenta del problema histérico que esta relacion constituye.



CAPITULO 1

FUNDAMENTOS TEORICOS



Ningun hombre es una isla y sin embargo hasta hace muy poco Kafka era estudiado como tal. Se
construyo asi una imagen de Kafka como un hombre “aislado, alienado, como un genio ‘negativo’, de
la era moderna.” Y es que la obra de Kafka, hasta cierto punto, parece propiciar este tipo de lectura.
Su obra, aparentemente ajena a un tiempo y un lugar especificos, nos parece extranjera, como de otro
mundo. Su extrafa pureza, su estilo sobrio, hacen que esta obra aparezca, en efecto, como una isla.

Por otro lado, el reconocimiento de la historicidad de las cosas hace posible un estudio que tome
en cuenta la relacion de su obra con el mundo. Es s6lo de manera mas reciente que se ha puesto
mayor atencion en la dimensién social de la obra de Kafka y es por eso que el estudio del contexto ha
ganado un lugar cada vez importante. Frecuentemente, sin embargo, esta tendencia a la
contextualizacion de una obra por parte de los historiadores parte de una nocién algo ingenua. Como
si se tratara de una relacién univoca, se asume que la obra ejemplifica las circunstancias sociales del
momento en el que fue escrita.

Pero el estudio de lo que esta mas alla de la obra exige preguntarnos por la relaciéon que vincula
al texto con su entorno. Asi, lejos de asumir a la contextualizacion como solucion, es preciso reconocer
que ésta es de hecho algo problematico. Por eso la tentativa de estudiar desde una perspectiva histérica
la dimensién social de la obra de Kafka hace necesario recurrir a un método que permita librar no sélo
los obstaculos que toda investigacién del pasado trae consigo sino también, de manera mas especifica,
aquellos problemas que surgen de la preocupacion por estudiar lo que no esta contenido en la obra
misma.

Por el importante papel que desempeiian las obras literarias en la historia intelectual, no
sorprende que sea desde ella en particular que el problema de la relacion entre una obra y su contexto
haya recibido especial atencion. Las propuestas metodoldgicas que se han desarrollado a partir de esta
consideracion traen consigo implicaciones tedricas tan importantes que la eleccion de seguir uno u otro
modelo exige ser argumentada.

Es Quentin Skinner uno de los que articula un método que deriva de la preocupacion por el
caracter problematico de la contextualizacion. Insatisfecho con los marxistas y namieristas que ven a
la obra como mero producto de sus condiciones historicas y en contra de Lovejoy y su consideracion
de la obra como Unica clave necesaria para conocer su significado,? Skinner hace una aguda critica
que le permite desarrollar una interesante alternativa metodologica.

Los fundamentos de la propuesta de Skinner son dados por la teoria de los actos del hablay es
J. L. Austin en particular quien provee los elementos clave. En su interés por constituir las afirmaciones
como actos, Austin toma al habla como modelo linglistico y asume a la escritura como extensiéon de
esta actividad: “mientras mas consideramos una afirmaciéon no como oracion sino como acto del habla,
mas estudiamos todo esto como un acto.”

Entre los tipos de acto que Austin distingue, el acto ilocutivo es clave en el pensamiento de
Skinner. Este esta relacionado con el hecho de que la comprensién de una afirmacion presupone el
entendimiento no sélo de su significado sino también de su fuerza ilocutiva, de la intencion del
hablante.* Asi, Skinner sostiene que la comprension de una obra radica en el entendimiento de lo que
el autor afirma pero también de su intencidn. La cuestion central al estudiar una obra es, entonces, lo
que el autor pudo haber pretendido comunicar al escribir en el momento en el que escribiod y al dirigirse
al publico al que se dirigio.®

Para recuperar la intencién del autor, Skinner insiste en que es necesario, primero, delinear todo
el rango de comunicacién que pudo haber sido desempefiado convencionalmente en la ocasién en

" Mark Anderson, Reading Kafka, Nueva York: Schocken Books, 1989, p. 3.

2 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas” en History and Theory, 1969, p. 42,2.
8 John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, Oxford: J. O. Urmson, 1962, p.20.

4 Ibidem, p. 100.

5 Skinner, op. cit., p. 45,49.



cuestiéon por la afirmacion estudiada para después rastrear las relaciones entre la afirmacion y su
contexto linglistico mas amplio como medio para decodificar la intencion del escritor.®

Y es que “no puede decirse que la afirmacion tenga cualquier significado que pueda tomar la
forma de un conjunto de palabras que puedan entonces ser halladas y rastreadas a través del tiempo.
Mas que eso, el significado de una afirmacion debe ser sus usos para referir en varias maneras.”’

Aqui la influencia de Wittgenstein es central: “el significado de una palabra es su uso en el
lenguaje”, “lo importante es preguntarnos por las circunstancias especificas en que la afirmacion es
utilizada. Ahi donde tiene sentido.” Por eso las circunstancias de la afirmacion son importantes: “las
palabras utilizadas son en cierto grado explicadas por el contexto para el que son disefiadas para ser
habladas en un intercambio linglistico.”

El contexto es dado, entonces, por el lenguaje. Por eso para Skinner “sélo cuando el enfoque
de la investigacion es esencialmente linglistico y la metodologia se preocupa por recuperar las
intenciones del autor, el estudio de todos los hechos relacionados con el contexto social de una obra
pueden tomar su lugar como parte de esta empresa linguistica.”°

La teoria de Skinner logra asi poner orden al cumulo de confusiones conceptuales que guian
normalmente la investigacion histérica. En un lugar en el que el método histérico no era discutido y la
practica era mas bien “empirista, de teoria sospechosa”,'! esta apertura a la reflexion fue ejemplar, y
tal actitud no podia sino generar una mayor disposicidén a la discusion y proposicién por parte de los
historiadores.

Fue asi que Dominick LaCapra, en la misma busqueda desde la historia intelectual por una
alternativa metodoldgica contra la contextualizacién irreflexiva y la autonomia de las obras, desarrolld
una propuesta en verdad critica, al grado de sacudir los cimientos mismos de muchas de las nociones
aun vigentes en la historia, incluyendo las que sirvieron de base para la teoria de Skinner.

Aunque LaCapra no niega la importancia de la relacion entre la intencion del autor y la obra,
considera que la postura de Skinner, al sostener que el objeto de la historia intelectual debe ser el
estudio de la intencién del autor, “tiende a asumir una relacion de propiedad entre el autor y el texto,
asi como un significado unitario de la afirmacién.”'2

Para LaCapra, en primer lugar, este tipo de relacion entre el autor y el texto no es valida porque,
hasta cierto grado, “la tradicion ‘expropia’ al autor”; los textos se vuelven de dominio publico. Asi que la
intencion del autor, cuando es presentada de manera explicita, es en realidad un aspecto mas del texto.
Si se trata de interpretaciones sobre la posible intencién del autor, entonces, aunque es preciso que el
historiador las tome en cuenta, su relacion con la obra esta abierta a cuestion. '

Segundo, la nocién de que la intencion del autor es el criterio definitivo para llegar a una
comprension correcta de la obra “es motivada por supuestos excesivamente estrechos” pues no se
trata sino de la busqueda de un criterio que haga que el significado de una obra esté sujeto a
procedimientos de confirmacion y asi haya poco espacio para el desacuerdo sobre la interpretacion.'™

Esto deriva necesariamente de una postura predominantemente normativa pues supone una
separacion definitiva entre el observador y lo observado que da lugar a una relacion de dominio
cognitivo. Partir del hecho de que la intencién del autor puede ser establecida con la misma certeza

6 Ibidem, p. 49.

7 Ibidem, p. 37.

8 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford: Blsckwell, 1953, p. 43,117.

9 Austin, op. cit., p. 100.

0 Skinner, op. cit., p. 49.

" Melvin Richter, “Reconstructing the History of Political Languages: Pocock, Skinner, and the Geschichtliche
Grundbegriffe” en History and Theory, 1990, p. 52.

2 Dominick LaCapra, “Rethinking Intellectual History and Reading Texts” en History and Theory, 1980, p. 254.

3 Ibidem, p. 255.

4 Ibidem, p. 256.



que el significado de una obra por medio de una lectura directa, muestra la incapacidad de Skinner de
reconocer que la lectura es en si un problema.'®

Contra este modelo mas objetivizador que objetivo, LaCapra propone una concepcion
alternativa de objetividad que subraya la importancia de una investigacion minuciosa, sin dejar de
reconocer que el lenguaje ayuda a constituir su objeto, que las afirmaciones histéricas dependen de
inferencias de restos textualizados y que la posicion del historiador no puede ser dada por hecho.®

En oposicién a la represion de la lectura de Skinner, LaCapra defiende una lectura dialogica
basada en la distincion entre la reconstruccion de un objeto de estudio y el intercambio con este objeto.
La combinacion de reconstruccion precisa e intercambio dialégico es necesaria en tanto que concede
un lugar importante a las voces de otros al mismo tiempo que crea un lugar para nuestras voces en la
tentativa por llegar a un acuerdo con el pasado en una forma que trae implicaciones para el presente."”

“Es ya un lugar comun” dice LaCapra, “sefalar que un signo de los ‘clasicos’ es el hecho de que
su interpretacion no lleva a una conclusion definitiva y que su historia es la historia de interpretaciones
conflictivas o divergentes. Es menos comun, sin embargo, aplicar esta idea al proceso de argumento
que involucra a sus intérpretes.”'®

Para LaCapra, es necesario reconocer que la interpretacién no fija de una vez por todas la
cuestién de cdmo comprender una obra. “Una ‘buena’ interpretacion reactiva el proceso de indagacion
al abrir nuevos caminos de investigacién, de critica y auto-reflexién.” Esto no quiere decir que uno deba
fetichizar lo nuevo sino que las diferencias basicas en interpretacion “se pueden relacionar con
procesos de contestacion que tienen un papel critico en el presente.”?

En tanto que una aproximacion complementa lo documental con lo dialdgico, el argumento
informado en ella debe ser visto no como una necesidad inevitable sino como una actividad estimulante
que esta atada con las maneras en que la interpretacion puede ser relacionada con formas de
renovacion, incluyendo la renovacion de creencias con las que uno esta profundamente comprometido.
El punto aqui seria hacer todo lo posible no por no evitar la argumentacién sino por hacerla tan
informada, vital y criticamente abierta a contra-argumentacion como sea posible.?°

Por eso, al asumir una postura que renuncia a una aproximaciéon mas dialdgica y obscurece el
papel de la argumentacién respecto a la interpretacion, incluyendo la interpretaciéon de la intencion
misma,?' Skinner no logra escapar a la poderosa ortodoxia que llega por otra ruta al mismo lugar que
el Platonismo: “una nocién idealizada de significado completo, esencial.”??

LaCapra se inserta asi en la tradicion instituida por Nietzsche, Heidegger y Derrida,
caracterizada por la critica explicita a sistemas metafisicos tradicionales y a los supuestos en el
lenguaje ordinario que se relacionan a ellos.?® Es a partir de ellos y de sus indagaciones sobre los
problemas de textualidad que LaCapra busca articular un método que dé salida a los problemas que
se imponen cuando la relacion entre texto y contexto es estudiada.

En su busqueda por las implicaciones que el pensamiento de estos autores tiene para la historia
intelectual, LaCapra concluye que el contexto no existe: “investigarlo es ir en busca de un ‘fuego fatuo’
generado por una dudosa teoria del significado.” Es por eso que un contexto no puede sino argumentar
que es un contexto pertinente entre otros para la comprension del texto. Su importancia relativa es

5 LaCapra, “History, Language, and Reading: Waiting for Crillon” en The American Historical Review, 1995, p.
807.
18 |bidem, p. 805.
7 Ibidem, p. 825-826.
8 LaCapra, “Rethinking...”, p. 256.
9 |bidem, p. 256.
20 | oc. cit.
21 L oc. cit.
22 | aCapra, Rethinking Intellectual History, Nueva York: Cornell University Press, 1983, p. 115.
2 | oc. cit.
6



refutable y la tentativa de constituirlo como primus inter pares permanece como asunto de un juicio
flojo, impreciso.?*

Aqui es preciso recordar la critica de Derrida a la teoria de los actos del habla, que es
precisamente la dudosa base de la que parte Skinner. Para Derrida, afirmar como lo hace Austin a la
escritura como extension del habla, como “medio de comunicacién que extiende enormemente — si no
de manera infinita — el dominio de la comunicacion oral o gestual” es incorrecto: la escritura no puede
ser asimilada al modelo del habla.?

La escritura es una marca que subsiste, “una que no se agota en el momento de su inscripcion
y que puede dar lugar a una iteracion en la ausencia y mas alla de la presencia del sujeto empiricamente
determinado que, en un contexto dado, lo ha producido.” Al mismo tiempo, la escritura trae consigo una
fuerza que rompe con su contexto, esto es, con la colectividad de presencias que organizan el momento
de su inscripcion. “Esta fuerza de ruptura no es un predicado accidental sino la estructura misma del
texto escrito.”8

Para que la escritura sea en efecto tal, “debe permanecer leible a pesar de la desaparicion
absoluta.” Esta debe ser repetible, iterable — “iter significa ‘otra vez’, probablemente viene de itara, ‘otro’
en sanscrito, y todo lo que sigue puede ser leido como el desarrollo de la l6gica que une repeticién con
alteridad.” Y es esta iterabilidad la que estructura la marca de la escritura misma. “Un escrito que no es
estructuralmente leible — iterable — mas alla de la muerte, no es escritura.”?’

No es necesario entonces conocer la intencion del autor ni las circunstancias de la produccién
de la obra para leer y comprender un texto. Creer que un lector debe localizar un contexto particular y
exclusivo para comprender un texto no es mas que una suposicion metafisica. Ademas, Derrida ve un
problema en la tentativa misma de determinar el contexto.

El sostiene que la reconstruccién de un contexto no puede ser nunca perfecta e irreprochable
aunque ésta sea un ideal regulador en la ética de la lectura, interpretacién o discusion. Y como este
ideal es inalcanzable, la determinacion — incluso redeterminacion — o la simple evocacién de un contexto
no es nunca un gesto “neutral, inocente, transparente, desinteresado.”®

El problema de la comprension de un contexto y su relacion con el texto es entonces una
cuestion de “indagacion sobre las relaciones que interactuan entre un conjunto de contextos mas o
menos pertinentes. Sélo este proceso comparativo crea un ‘contexto’ para un juicio que intenta
especificar la importancia relativa de cualquier contexto.”?® Es asi que el contexto mismo plantea un
problema analogo al de la intertextualidad.

El contexto es él mismo un tipo de texto. Su lectura e interpretacion plantean problemas tan
dificiles como aquellos planteados por el texto mas intrincado, y la relacion entre texto y contexto es de
hecho una cuestiéon de lectura intertextual. Es imposible abordar ésta a partir de “simplificaciones
reduccionistas que convierten al contexto en una estructura completamente unificada, dominante,
saturando al texto con cierto significado.”°

Y aunque LaCapra reconoce que el significado esta en efecto atado al contexto, enfatiza que lo
estd de una manera compleja, problematica. Por eso el contexto no debe estar sujeto a una lectura
reductiva de textos. Lejos de descripciones estereotipicas, ideoldgicas, éste exige interpretacion y
critica informada.®’

2 |bidem, p. 95, 99.

25 Jacques Derrida, “Signature Event Context” en In Limited Inc., Evanstone: Northwestern University Press, 1988,
p. 3.

2 |pidem, p. 9.

27 |bidem, p. 7.

28 Derrida, “Afterword: Toward An Ethic of Discussion” en op.cit., p. 131.

29 | aCapra, Rethinking... p. 96.

30 Jbidem, p. 117.

31 Ibidem, p. 95.



En contra de lo que LaCapra considera como un defecto sistematico de la historiografia
tradicional — la tentativa de utilizar los textos documentales mas simples como base para la
comprension del pasado o del contexto a la que los textos mas complejos deben adecuarse — propone
un cambio de perspectiva: ver al texto mismo como modelo para la reconstruccion del contexto mas
amplio.*?

Partiendo de esta propuesta buscaremos que sea la obra de Kafka la que nos dé su propio
contexto. Sera preciso entonces llevar a cabo una investigacién que, lejos de reprimir o negar el
problema que constituye la lectura misma, lo emprenda de manera dialégica. Asumir el papel que, de
manera consciente o no, desempefiamos como historiadores y asi, en contra de la unilateralidad de la
objetividad tradicional, establecer una relacién igualitaria con lo que estudiamos. Escuchar y ser
escuchados. Reconstruir para dialogar y viceversa.

“La historia seria un ejercicio de ‘deseo narcisista’ si equivaliera a una proyeccion deliberada de
preocupaciones presentes hacia el pasado” y es por eso que debe reconocerse activamente que el
pasado tiene sus propias voces que deben ser respetadas, especialmente cuando se resisten a las
interpretaciones que nos gustaria hacer de ellas: “un texto es una red de resistencias y un didlogo es
un asunto bilateral; un buen lector es también alguien que escucha atenta y pacientemente.”3

Nuestra labor sera entonces escuchar esas otras voces, leer la obra de Kafka como la red de
resistencias que es. Si es cierto que “el texto no esta inmovilizado ni es un nodo auténomo,”** lo
situaremos entonces en su red relacional. Nos preocuparemos por localizar esas “citas, referencias,
ecos” que Roland Barthes asegura que atraviesan al texto de lado a lado.*® Buscaremos desempacar
su contenido para hacer que la obra “florezca y muestre su riqueza y su poder”, reconociendo — como
Hayden White afirma — que “el contexto esta ya en el texto”.%®

Como el texto ya no es mas “un corpus terminado de escritura, un contenido cerrado en un libro,
sino una red diferencial, un tejido de rastros que se refieren infinitamente a algo mas que a si mismo,
a otros restos diferenciales™’, tener informacion sobre el contexto no iluminaria a la obra. Es al revés:
el contexto es iluminado por el texto.3®

Esta problematizacién de la manera en que el texto y el contexto se relacionan abren el camino
a una actividad mas fructifera por parte del historiador intelectual, autoriza “una postura mas dialdgica
que analitica, mas conversacional que asertiva y sentenciosa.” Por eso para White la indecidibilidad de
la naturaleza y de los limites de esta relacion es motivo de celebracion.®

El, como LaCapra, aplaude el hecho de que la relacién texto-contexto, una vez una
presuposicién no estudiada, se haya vuelto un problema, “no en el sentido de ser simplemente dificil
de establecer por las una vez exaltadas ‘reglas de evidencia’, sino en el sentido de volverse ‘indecidible’,
elusivo — de la misma manera que las llamadas reglas de evidencia.”®

Sin embargo, ambos nos previenen del peligro que este concepto de texto trae consigo. El uso
de éste para investigar una red relacional plantea inevitablemente el espectro de imperialismo textual
o pantextualismo. “Cuando la nocién de texto es ella misma absolutizada, uno confronta el embrollo
interpretativo paralizador y verdaderamente abstracto que referencia a la nocion de textualidad
pretendia evadir o, por lo menos, aplazar.”'

32 Ibidem, p. 117.

33 LaCapra, “Rethinking...”, p 274.

34 Ibidem, p. 260.

35 Ronald Barthes, “From Work to Text” en The Rustle of Language. Berkley: University of California, 1989, p. 60.
36 Hayden White, “The Context in the Text: Method and Ideology in Intellectual History” en The Content of the
Form, Londres: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 212-213.

37 Derrida, “Living On: Border Lines” en Deconstruction and Criticism, Nueva York: Harold Bloom, 1979, p. 84.

38 White, op. cit., p. 212.

39 |bidem, p. 186.

40 L oc. cit.

41 LaCapra, Rethinking..., p. 19.



Es en vista de esto que hemos decidido basarnos en la distincion que hace Richard T. Gray —
historiador intelectual especializado en Kafka — al tratar el problema de la manera en que la obra de
Kafka hace referencia a algo fuera de si. El distingue entre citacion, intertextualidad y alusién pues,
aunque las tres son estrategias que le permiten al texto establecer una relacién con el exterior, cada
una tiene implicaciones distintas.

De acuerdo a Gray la citacion consiste en “préstamos aislados, especificos, de fuentes
identificables”, mientras que por intertextualidad entiende “una evocacion mas general a una red
‘ilocalizable.” Aqui parece tomar la postura del grupo Tel Quel como referencia pues son las
definiciones como las de Barthes las que presentan al texto como andnimo, incluso. Por eso Gray
considera que esta resonancia de textos anteriores amenaza la nocién tradicional de obra literaria
definida como “una entidad quasi-organica, auto-contenida, individualmente escrita y, por lo tanto,
auténoma.”?

La alusién, por ultimo, “especialmente como la encontramos en la obra de Kafka” esta situada
en el espacio conceptual entre la citacion y la intertextualdad. Esta rara vez muestra el respeto por el
significado original y su contexto que es tipico en la citacion pero tampoco evoca las ramificaciones
interminables como lo hace la intertextualidad.*®

Son entonces esas alusiones las que nos daran acceso, dese la obra misma, a la dimension
social que la atraviesa. Dimension que nos interesa en la medida en que es a partir de ella que
podremos apreciar la historicidad de la obra, entendiendo a ésta ultima no tanto como lo particular,
cambio puro o singularidad aislada, sino como repeticion con variacion.

Asi, nuestro estudio, siguiendo a LaCapra, consistira en un proceso de indagacion* mas que
en un cuerpo de informacidn sobre el pasado pues este tipo de aproximacion parece ser la mas
adecuada para un estudio que va dirigido a problemas histéricos pero que al mismo tiempo se
comprende a si mismo como histoérica. De esta manera, lejos de buscar una interpretacion definitiva de
la obra, esperamos reactivar el proceso de indagacién no sélo respecto a la dimension social de la obra
de Kafka sino a la labor misma de la historia, su método y su teoria.

42 Richard T. Gray, et. al., A Franz Kafka Encyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2005, p. 10.
43 L oc. cit.
44 LaCapra, “Rethinking...”, p. 275.
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Para estudiar el contexto de la manera en que nos lo hemos propuesto hay que conocer como es que
éste esta ya dentro del texto. En el caso de la obra de Kafka esta textualizacion parece darse de
diferentes maneras. La forma de sus escritos, por ejemplo, puede ya ser ella misma una marca de algo
exterior. Asi los aforismos de Kafka nos permitirian ubicarlo dentro de la larga tradicion aforistica
alemana.

Diferente de la tradicion inglesa en la que Bacon conserva al aforismo dentro del ambito de las
ciencias naturales como fue primero utilizado por Hipécrates, y distinta también de la tradicién francesa
en la que La Rouchefoucauld, Vauvenargues y Nicholas Chamfort transfirieron el aforismo a la esfera
moral, en la tradicién alemana el aforismo es traido al ambito de la literatura y de la filosofia por
Christoph Lichtenberg, que despliega la estructura hipotética y abierta que se volvié caracteristica de
la tradicion aforistica alemana. Los fragmentos de Friedrich Schlegel y de Novalis, como los aforismos
de Lichtenberg, tienden hacia la provocacién mas que hacia la declaracion de conclusiones o verdades
definitivas.*®

A comienzos del siglo XX en particular, tras ser popularizado por Friedrich Nietzsche como forma
expresiva, el aforismo se volvio una forma literaria especialmente prominente en las areas
germanoparlantes del Imperio austro-hungaro, incluyendo la Bohemia nativa de Kafka. Empleado por
pensadores como Ludwig Wittgenstein, Hugo von Hofmannsthal y Arthur Schnitzler, el aforismo fue
perfeccionado hasta llegar a ser una herramienta critica poderosa por el maestro indiscutible de este
género en el idioma aleman, el periodista y critico cultural vienés Karl Kraus, cuyo trabajo Kafka conocia
bien.46

Lo mismo podemos decir de las parabolas, cuyo papel en la obra de Kafka es tal que algunos
criticos han llegado a considerarla como el género predominante en la ficcion de este autor.” Lejos de
la tradicién occidental en la que la parabola es una historia de ejemplo, una narrativa ficticia que ilumina
a través de la analogia un problema particular como hace Jesus en el Nuevo Testamento, Kafka parece
mas bien formar parte de la tradicion judia en la que la parabola no tiene ese propésito explicitamente
didactico ni se espera que la audiencia, unida por un sistema de valores comun, descifre su significado
inequivocamente, derive de ella un mensaje ni que aplique la leccion manifiesta en la ficcion a sus
propias vidas.

En lugar de enfatizar el mensaje y su interpretacion definitiva y verdadera, la parabola en el
judaismo — la mashal — enfatiza el proceso mismo de interpretacion y en este sentido es frecuentemente
asociada con el debate abierto del midrash. Aunque la mashal es un texto de ficcion que sugiere un
mensaje posiblemente didactico, ésta finalmente niega cualquier significado indiscutible.*®

De manera mas especifica, el uso que Kafka hace de este género va en linea con la
radicalizacion moderna de la parabola didactica que hace que ésta culmine en una paradoja mas que
en un mensaje simple y univoco. Es asi que Kafka puede ser identificado con Sgren Kierkegaard y en
especial con su historia de Abraham e Isaac en Terror y temblor — texto que no por coincidencia Kafka
conocia bien.*®

Es posible también encontrar el contexto de la obra de Kafka incluso antes de leer propiamente
los escritos 0, mas bien, llevando a cabo una lectura mucho mas superficial — de ninguna manera una

45 Richard T. Gray, et. al. A Franz Kafka Encyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2005, p. 17.
46 [ oc. cit.
47 Alwin Baum, “Parable as Paradox in Kafka's Erzédhlungen” en Modern Language Notes, Vol. 91, No. 6, 1976;
Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox, Nueva York: Cornell University Press, 1962; Walter Benjamin,
“Franz Kafka: On the Tenth Aniversary of his Death” en Selected Writings, 1927-1934, Massachusetts: Harvard
University Press, 1999.
48 Gray, op. cit., p. 214.
49 Loc. cit. p. 214.
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lectura descuidada sino una observacién, en efecto, de la superficie misma, del soporte fisico.
Tomemos el caso de Betrachtung, primer libro publicado de Kafka. Este fue impreso a peticién suya
con el tipo de letra mas grande, en papel teiido y con un encuadernado obscuro, “como las Anekdoten
de Kleist”, publicadas un afio antes por la misma editorial.>

Esto nos llevaria irremediablemente al problema de la presencia de Heinrich von Kleist en la
obra de Kafka que, aunque la importancia de este autor para Kafka es indiscutible — lo considera, junto
con Grillparzer, Dostoevsky y Flaubert, como un “verdadero pariente de sangre™' y llegd a dar mas de
una vez lectura publica de Michael Kohlhaas®? —, se trata de un asunto de dificil explicacion pues a
pesar de que las similitudes entre las obras de ambos autores son numerosas la relacion entre ellas no
puede ser afirmada de una manera que resulte incuestionable.5?

Una interesantisma propuesta que vale la pena tomar ahora en consideracion es aquella
desarrollada por Guilles Deleuze y Félix Guattari. Ellos plantean el problema a partir de la lengua y, con
base en el modelo tetralingliistico de Henri Gobard, afirman que lo que existe es “un puchero de
lenguas, de ninguna manera un sistema de lenguaje” y que “incluso si es Unica, una lengua sigue siendo
un puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de Arlequin a través del cual se ejercen funciones de
lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder.”>*

Es Klaus Wagenbach quien analiza el aleman de Praga e identifica en él rasgos de pobreza que
Deleuze y Guattari relacionan con los intensivos o tensores que Vidal Séphiha define como cualquier
“instrumento linglistico que permita tender hacia el limite de una nocion o rebasarla.”® Afirman
entonces que “el aleman de Praga es una lengua desterritorializada” — hecho que relacionan con la
descomposicién y la caida del imperio — y que ante esta situacion Kafka decide, en contra del
enriquecimiento artificial de la lengua al que recurren el resto de los escritores — que no es mas que un
uso extensivo o representativo de la lengua, “funcion reterritorializante del lenguaje” —, “ir siempre mas
lejos en la desterritorializacion... a fuerza de sequedad y de sobriedad, de pobreza voluntaria.” En una
palabra, un uso intensivo asignificante de la lengua. Esto es lo que hace de la literatura de Kafka una
literatura menor: “literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”, “estar en su propia
lengua como un extranjero.”®®

En la medida en que aqui nuestro interés radica en la historicidad de la obra de Kafka, es
necesario centrarnos en aquellos rasgos que nos permitan estudiar la dimensién social de la obra de
una manera mucho mas amplia. Es asi que hemos decidido estudiar las alusiones que hace Kafka a
elementos que existen, en efecto, fuera de su obra. De esta manera no soélo nos sera posible tocar la
dimension social del texto a través del texto mismo, sino que ademas evitaremos el problema de la
incertidumbre que todo estudio de influencia trae consigo. “Es mas facil derivar conclusiones
especulativas a partir de la colecciéon de notas postumas de Kafka, que fundamentar si quiera uno de
los motivos que asoman en sus relatos novelas™’ advierte Walter Benjamin al respecto.

Al aproximarnos a las alusiones en la obra de Kafka partimos de la idea de que las imagenes
gue encontramos, sin importan qué tan surrealistas, oniricas o improbables nos parezcan, necesitan
ser aceptadas textualmente como “significantes cuyo significado puede ser comprendido soélo
rastreando su funcion estructural e intertextual dentro del contexto narrativo mas amplio” en contra del

50 Carta a Ernst Rowohlt el 07/09/1912 en Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, Nueva York:
Schocken Books, 1977, s. p.
51 Carta a Felice Bauer el 02/09/1913 en ibidem, s. p.
52 Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, 1883-1912, Caracas: Monte Avila, 1969, p. 63.
53 Gray, op. cit., p. 165.
54 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Mexico: Era, 1978, p. 40, 43.
55 Haim Vidal Séphiha, “Introduction a I'étude de l'intensif” en Langages, citado en Deleuze, op. cit., p. 38.
5% Deleuze, op. Cit., p. 28-29, 32-34, 43.
57 Wallter Benjamin, “Franz Kafka” en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos, Espafia:
Taurus, 2001, p. 151.
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supuesto interpretativo comun segun el cual detalles narrativos pueden ser explicados, decodificados
y racionalizados como simbolos o alegorias significativas y determinadas.%®

Creemos, como Theodor W. Adorno, que “ninguna afirmacion mas injustificada podria hacerse
sobre la obra de Kafka” que la de considerarlo un “artista del simbolismo.” En la obra de Kafka “cada
frase vale literalmente, y cada una de ellas significa de por si. No hay, como exigiria el simbolo, una
fusién de ambas cosas... Como se elimina todo lo que no se identifique con el suefio y con su légica
pre-légica, el suefio mismo queda eliminado como tal.”®

Aunque Adorno, en contra de Benjamin y Arendt, defiende una lectura psicoanalitica de la obra
de Kafka, lo tres coinciden en que es él un artista comprometido con la realidad. Y aun asi, su obra
frecuentemente ha sido leida de manera simbdlica en términos de asuntos universales del
predicamento humano. Estos lectores, mientras aclaran las implicaciones filosoficas del texto, traducen
la obra en lenguaje existencialista abstracto e ignoran el contexto propio de la historia y fallan en
explicar la funcion discursiva especifica de los elementos como significantes.®°

Este acercamiento teoldgico a los escritos, popular entre los lectores de Kafka, no puede sino
derivar en una “malinterpretacion radical.”®' Por eso “poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él... la
mayor parte de lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado en una tendencia de
pensamiento, en vez de quedarse fijos ante aquello suyo que dificulta la clasificacién y exige
precisamente por ello la interpretacion.”®? Por el “trazo hiperrealista”® con el que escribe Kafka, sin
embargo, “el superrealismo puede con justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos.”®*

2.1 Der Verschollene®

De manera menos ambigua que en sus otras novelas, en Der Verschollene®® |a injusticia y el sufrimiento
no surgen de un castillo inaccesible ni de una corte oculta. Aqui Kafka explota motivos convencionales
de la América moderna para crear por completo otra realidad. Se trata, no obstante, de una narrativa
que al alejarse del referente que es la América real hace de hecho visible la brutalidad que estos

58 Gray, op. cit., p. 181, la traduccién de las citas de esta obra es mia.
5 Theodor W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka” en Prismas, Barcelona: Ariel, 1962, p. 261, 264.
60 Gray, op. cit., p. 32-33.
81 Benjamin, op. cit., p. 150.
62 Adorno, op. cit., p. 260.
63 Hannah Arendt, “Franz Kafka, revalorado” en Franz Kafka, Obras Completas, I. Novelas, Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores 1999, p. 179.
64 Adorno, op. cit., p. 262.
65 Poco después de la eufdrica experiencia de la composicion de Das Urteil el otofio de 1912, Kafka comenzé a
trabajar en lo que llegaria a ser su primera novela. Interrumpido el proceso por la escritura de Die Verwandlung,
desafortunadamente Kafka nunca encontré realmente su camino de vuelta a la novela y la escritura progresé sélo
de manera vacilante. En este tiempo, Kafka escribié los primeros siete capitulos, el ultimo de los cuales fue el
unico que permanecio sin titulo, cfr. Gray, op. cit., p. 281. En la primavera de 1913, Kafka reley6 el manuscrito y
decidio publicar s6lo el primer capitulo, Der Heizer, pues este capitulo era la Unica parte de la novela que habia
surgido de la “verdad interna”, mientras que el resto carecia la inmediatez de sentimiento que caracterizaba esta
primera parte, cfr. carta a Felice Bauer el 01/03/1913. Asi, Der Heizer aparecié como el tercer volumen de la serie
Der jiingste Tag y, anos después, una segunda edicién en 1916 y una tercera en 1918 tuvieron lugar, cfr. Gray,
op. cit., p. 120. En otofio de 1914, periodo marcado por el estallido de creatividad que produjo su segunda novela
fragmentaria, Der Procel3, Kafka compuso el segmento titulado Ausreise Bruneldas y el méas largo que trata del
teatro de Oklahoma. Incluyendo estos Ultimos episodios, la novela fue publicada por primera vez en 1927 por Max
Brod bajo el titulo de Amerika, version que sirvid como base textual para la critica y la traduccion de la novela
hasta que surgi6 la Kritische Ausgabe en 1983. Mas que hacer la obra de Kafka accesible y leible por un publico
general, como le interesaba a Max Brod, esta edicion busca realizar una valoracion precisa por medio de la lectura
cuidadosa de los manuscritos del autor, cfr. Gray, op. cit., p. 169. Por eso hemos decidido consultar una traduccion
que tomara esta edicion como material de referencia.
66 Titulo que Kafka habia pretendido para la novela de acuerdo a una carta a Felice Bauer el 11/11/1912 y a una
entrada en su diario el 31/12/14 en Diarios.
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“elementos de la mitologia cultural americana”®’ callan y la brutalidad econdémica inherente a la ética
de trabajo que motiva ese esfuerzo desmesurado queda expuesta.®®

El objeto de critica es, en concreto, el liberalismo. Tendencia que Kafka conocié bien pues era
la ley de la Biirgertum — esa minoria liberal alemana que derivaba del estrato superior que surgio en
todas las ciudades bohemias desde la guerra de los treinta afios — la que rigié en Praga desde mediados
del siglo XVIII.%®

Se trataba casi exclusivamente de burgueses importantes, propietarios de las minas de turba,
administradores de las empresas Montan y de la fabrica de armamentos Skoda, negociantes en lupulo,
que continuamente viajan de Saaz a América del Norte, fabricantes de azucar, de textiles y de papel,
asi como directores de banco; en esos circulos aparecen profesores, oficiales de alto grado y
funcionarios del Estado. El proletariado aleman casi no existia. Los 25.000 alemanes de Praga, apenas
un cinco por ciento de la poblacién de Praga, poseian dos lujosos teatros, una enorme sala de concierto,
dos colegios secundarios, cinco liceos y cuatro escuelas superiores reales, dos periddicos que
aparecian mafana y noche, grandes edificios comerciales y una activa vida social.”®

Esta era la clase que gobernaba. No sélo en el gobierno sino también, y de manera mucho mas
importante, en la vida misma de los praguenses. Asi, a la monopolizacién del partido liberal sobre la
politica del gobierno local se unia el predominio del idioma aleman en Praga. A la hora de declarar el
lenguaje cotidiano en el censo’' miles de personas que hablaban tanto checo como aleman, con poca
reflexion se consideraban alemanes por el simple hecho de que eso era visto como mas respetable.’?
También como lenguaje de instruccién era visto como un medio mas util para el desarrollo profesional
y social. Ademas de las ideas sobre la calidad y la utilidad de una educacion alemana que pudieron
haber promovido tal actitud, ni siquiera habia suficientes escuelas checas para todos los que quisieran
recibir una educacién secundaria.”

Postura politica, idioma y educacion eran rasgos compartidos por los alemanes de clase media
de toda la monarquia, e incluso del resto de Europa Central, y era en funcién de ellos que los individuos
articulaban lealtades y daban forma a sus acciones y relaciones.” Kafka, sin embargo, parece asumir
una postura critica ante esto.

Notemos que la mayoria de las obras de Kafka dan la impresion de ocurrir en lugares lejanos y
desconocidos. Esta, en cambio, tiene lugar en un tiempo y un lugar histéricamente identificables: los
Estados Unidos a principios del siglo XX. Tal fondo realista — incluso hiperrealista — de una América
moderna esta, sin embargo, altamente ficcionalizado.” El entorno es siempre el de una gran ciudad
moderna: una multitud de gente y una multitud de autos en una ruidosa lucha contra el tiempo. Los
automoviles son aqui un motivo estético central y encontramos en la narrativa mas de un pasaje que
esta por completo dedicado a la contemplacion de este rasgo de modernidad inconfundible.

67 Kenneth Payne, "Franz Kafka's America" en Symposium, Vol. 51, No. 1, 1997, p. 31.
68 Gray, op. cit., p. 283.
69 Gary B. Cohen, “Jews in German Society: Prague 1860-1914” en Central European History, Camridge
University Press 1977, Vol. 10, No. 1, p. 36,53.
70 Egon Erwin Kisch, Jahrmarkt der Sensationen, México: El libro libre, 1942, p. 85 citado en Wagenbach, op. cit.,
p.77.
71 A partir del censo de 1880.
72 Fritz Mauthner, Der letzte Deutsche von Blatna, 1913 citado en Keith Hitchins, Studies in East European Social
History, Vol. 2, Leiden: Brill Archive, 1981, p. 5.
73 Ningun aleman recibié educacioén en la universidad checa, mientras numerosos estudiantes checos decidieron
estudiar en la parte alemana de la universidad y en la Technische Hochschule alemna 35% de los estudiantes
eran checos, cfr. Hillel J. Kieval, Languages of Community: The Jewish Experience in the Czech Lands, Berkeley:
University of California Press, 2000, p. 140, cita 26 y 28.
74 Cohen asocia tales rasgos con el habitus de Pierre Bourdieu: sistema de disposiciones durables y transferibles,
orientaciones estructuradas que gobiernan la accion social y reproducen ciertos patrones, cfr. The Politics of
Ethnic Survival: Germans in Prague, 1861-1914, West Lafayette: Purdue University Press, 2006, p.10.
5 Gray, op. cit., p. 283.
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El avance tecnoldgico en la América de Kafka es tal que parece que estas maquinas adquieren
un “poder mecanico independiente... mas alla del control humano.””® Asi, el ruido de las calles “se
movia a toda velocidad cambiando la direccidon en todo momento cual en un torbellino, no como
provocado por seres humanos, sino como un elemento extrano” y en la carretera “durante todo el dia
seguian pasando automoviles a toda prisa muy juntos unos detras de otros, y como si siguiesen
enviandolos desde la lejania en numero exacto y en el mismo numero fuesen esperados en la otra
lejania.” Es esta misma fuerza extrafia la que hace que en el metropolitano, el viaje pase “en un abrir y
cerrar de ojos como si el tren fue arrastrado sin la menor resistencia.”””

Automdviles, ruido y prisa son rasgos propios de la ciudad pues apenas habia bajado Karl del
automovil tras huir del hotel, supo que debia estar en “una apartada calle de suburbio... pues por todas
partes habia total tranquilidad.” Sin embargo, Kafka no parece estar dispuesto a ceder por completo
ante una perfeccion pastoral pues apenas dicho esto afirma que “si no hubiera sido por los berridos de
las despreocupadas reses de matanza, tal vez no se habria oido nada mas que el tableteo de los
cascos Y el silbido de los frenos.””®

Parece incluso que no es posible terminar de dejar atras la ciudad. No importa que hayamos
llegado a una zona rural y fértil pues aun cuando “alrededor se veian campos no acotados que se
extendian con su primer verdor sobre suaves colinas, ricas casas de campo bordeaban la carretera” el
ruido de los trenes y el humo de las fabricas siguen presentes. Elementos que no son sino “una nota
discordante de una presencia extrafia y dominante... un recordatorio de una América urbana vy
tecnologica irresistiblemente al acecho.””®

Asi que ésta es América, un pais en el que la modernidad parece llegar hasta el ultimo rincon.
Aqui la renovacién constante no se limita a las maquinas. Karl mismo habia podido ver cémo el paisaje
frente a su balcdn “se presentaba como una mezcla en la que se habrian esparcido una y otra vez
nuevos comienzos” y ya el tio Jakob dijo desde el principio como “los primeros dias de un europeo en
América era algo muy bien comparable a un nacimiento.”®

El mismo era un ejemplo del self-made man, Poor Richard europeo que se vuelve Rich Richard
americano,?' “has de saber que lo monté yo solo hace treinta afios. Entonces tenia un pequefio negocio
en el barrio del Puerto... Aqui todo tiene un desarrollo asi de rapido.” Si el trabajo como mozo de
elevador era tan prometedor era por la posibilidad de ascender from rags to riches, pues “a diario se le
ofrece la posibilidad de llegar a algo mejor.”®? ; Qué otra cosa podia esperarse en la tierra de las
oportunidades?

Pero la América de Kafka es mas la tierra de las desilusiones y cada promesa se vuelve un
fraude. Las posibilidades — de estudiar musica, de trabajar en Butterford, de obtener un ascenso en el
hotel — se ven siempre frustradas. Tal vez por eso “ya nadie creia en los carteles” ni en sus oportunas
ofertas. La “inmigracién a la tierra de las grandes oportunidades no trae la salvacion sino sélo una
transicion de esclavitud en esclavitud”®®y si en un principio Karl “no se vio obligado a pasar por el
desengafno de las malas experiencias” que “tanto amarga el comienzo de la vida en el extranjero”
parece que no fue sino para caer desde mas alto.?

Fue cuestion de tiempo que Karl se diera cuenta de que

6 Payne, op. cit., p. 32.
7 Kafka, El desaparecido [América], México: Catedra, p. 174, 226, 255.
8 Ibidem, p. 305.
0 Payne, op. cit., p. 31.
80 Kafka, op. cit., p. 162.
81 Payne, op. cit., p. 35.
82 Kafka, op. cit., p. 170, 241.
83 Gershon Shaked, “The Sisyphean Syndrome: On the structure of Franz Kafka’s Amerika” en Moshe Lazar y
Ronald Gottesman, The Dove and the Mole: Kafka’s Journey into Darkness and Creativity, Malibu: Udena, 1987,
p. 135, citado en Payne, op. cit., p. 40.
84 Kafka, op. cit., p. 161, 379.
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Como mozo de ascensor habia sufrido también lo suficiente y que sin embargo todo
habia sido en vano, pues ahora se daba cuenta de que ese servicio como mozo de
ascensor no habia sido un paso previo para una colocacion mejor, tal y como él habia
esperado, mas bien ahora habia sido empujado a una posicion todavia mas baja e
incluso habia ido a parar muy cerca de la carcel.®

Por eso Joseph Mendel, el estudiante de medicina, ya no espera nada y no estudia sino “para
ser consecuente. Poca es la satisfaccion que ello me da y perspectivas de futuro todavia menos. jQué
perspectivas iba yo a tener!” Qué decir de la historia de la madre de Therese que terminé en suicidio
pues “llevaba entonces ya dos dias sin trabajo, no quedaba ni la mas pequefia moneda, el dia lo habian
pasado a la intemperie sin probar bocado.”® Kafka convierte al suefio americano en pesadilla.

Sin embargo, la esperanza de Karl en el futuro resulté ser inquebrantable. Cada fracaso parecia
no ser para él sino, en efecto, un nuevo comienzo y “los buenos propdsitos se le agolpaban en la
cabeza” a la hora de pensar que

Si consiguiese un trabajo de oficina, su deseo no seria otro que ocuparse en sus trabajos
de oficina y no desperdiciar las fuerzas como el estudiante. Caso de ser necesario,
dedicaria también la noche a la oficina, lo que seguro que al principio exigirian en
cualquier caso de él dada su escasa preparacion comercial. No pensaria mas que en el
interés del negocio a cuyo servicio tenia que estar, y se someteria a todos los trabajos,
incluso a aquellos que otros empleados de oficina rechazarian por no ser dignos de ellos.
Los buenos propdsitos se le agolpaban en la cabeza como si su futuro jefe estuviera alli
delante del canapé y los leyera en su rostro.®’

La novela es un relato de esperanza y desengano eternos. Por eso nada puede hacernos creer
que la nueva promesa que se presenta al final de la historia con el Teatro de Oklahoma sera por fin
cumplida. Como la multitud de gente que esta frente al cartel que asegura empleo para todos, nosotros
ya no creemos. Sin embargo, en medio de este gentio, esta Karl con su optimismo necio sdlo para ser,
probablemente, defraudado una vez mas.

Como creyente, es normal que Karl se esforzara por que el laton de su ascensor fuera el mas
limpio, “en ello no podia compararse ninguno de los otros treinta ascensores.” Resulta comprensible
que él se preocupara porque “iba a empezar como mozo de ascensor a una edad en la que al menos
los jévenes mas capaces estaban ya proximos a hacerse cargo por consecuencia natural de algun
trabajo de mejor calidad” y que pensara que “si no era diligente, al final llegaria hasta donde habian
llegado Delamarche y Robinson.”®

Mucho menos claro resulta, en cambio, ver esta misma diligencia por parte de Joseph y de
Robinson. Ninguno de ellos espera en realidad mejorar su situacion a través del estudio o del trabajo y
sin embargo se esfuerzan. “jAh, dormir!” dice Joseph, “dormiré una vez que haya terminado mis
estudios. Mientras tanto tomo café solo.” Robinson, por su parte, dice que “padezca lo que padezca...
trabajaré mientras sea posible y cuando ya no pueda mas, me pondré en cama y moriré.” Y si Therese
y su madre caminaban apresuradas “no era naturalmente una carrera lo que las hacia avanzar con
suma rapidez, sino nada mas que el esfuerzo mas extremo del que eran capaces, y en realidad pudo
muy bien ser tan solo un ir arrastrandose.”® Como si el sacrificio fuera parte de la vida misma, ellos
trabajan, se desvelan y corren para no llegar en realidad a ningun lugar.
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Puesto que “la lentitud y cautela que en gente particular significaba cortesia,” en un trabajador
se considera “pereza’”, la vida de los que trabajan va contra reloj. Igual que los muchos camareros que
“no hacian mas que correr y correr” Karl como mozo de ascensor tenia también que “bajar a toda prisa
para recoger a los que estaban alli” con la ventaja de que “tenia la posibilidad de aumentar la velocidad
habitual tirando de un cable metalico que atravesaba la caja del ascensor.” Incluso en su limitadisimo
tiempo libre Karl acompanaba a Therese a la ciudad para hacer sus diligencias “que tenia que realizar
en su totalidad lo mas rapido posible. Entonces iban casi corriendo” y la prisa era tal que “en vez de
esperar al ascensor que les resultaba demasiado lento, subian matraqueando por las escaleras.”®

“Ese eterno ir en ascensor era, a decir verdad, suficientemente agotador” y sin embargo parecia
no haber descanso de esas jornada de doce horas pues a Karl le resulta imposible recuperarse en un
dormitorio de cuarenta personas en el que habia “permanentemente un ajetreo tremendo.” Incluso la
cocinera mayor duerme “extremadamente mal” desde hace afios. Por eso no nos extranamos cuando
Therese cuenta cdmo una muchacha de cocina se desmaya “s6lo como consecuencia del exceso de
trabajo y ha estado quince dias en el hospital.”"

“A fin de cuentas para mi es como si mi trabajo actual me fatigara mas que el anterior, que ni
siquiera lo he realizado tan bien como aquél y que la sefiora cocinera mayor no me mantiene en mi
empleo mas que por compasion” dice Therese. Y es que a pesar de las condiciones que los
trabajadores deben soportan, parece surgir ante su descontento una culpa que calla sus quejas. Como
si el trabajo fuera un privilegio concedido por pura generosidad, Karl esta seguro de que “no era
merecedor de amabilidad alguna, que durante dos meses habia disfrutado inmerecidamente de la
benevolencia de la cocinera mayor, y que, a decir verdad, no se merecia mas que caer en las manos
del portero mayor.” Incluso la cocinera mayor esta ella misma sujeta a esta culpa y parece querer borrar
sus quejas sobre el trabajo diciendo: “Ahora es cierto que tengo que estar contenta con mi empleo y no
tengo en realidad por qué preocuparme de nada.”®?

Con la dadiva del trabajo los empleados parecen estar “a completa merced” de quien les fue
concedido.

Frente a estos grandes honores tengo por otra parte también, como es natural, la
obligacion ante la direccion del hotel de no dejar salir a nadie que resulte lo mas
minimamente sospechoso. Y justo tu, porque asi lo quiero yo, me resultas incluso
altamente sospechoso.”?

Es repugnante ver “la satisfaccién que le producia todo esto” al portero mayor que “se divertia

LT

como un rey” “pensando probablemente en la manera como podia seguir avergonzando a Karl todavia
mas.” “Ya que estoy aqui,” le dice cinicamente a Karl, “quiero disfrutar contigo.”®

Curiosamente el episodio que demuestra el abuso de autoridad de manera mas grotesca ocurre
una vez que Karl ha sido despedido. Ya no es mas un empleado y aun asi, como el sacrificio que existe
independientemente de la posibilidad de un futuro mejor, la ciega obediencia parece también existir
mas alla de la relacién laboral y con ella, el poder de la autoridad también subsiste. Incluso ante la
tentativa de Karl por defenderse del portero mayor al advertir que “queda la posibilidad de gritar”, el
otro responde: “Y yo puedo taparte la boca”, “con la misma tranquilidad y rapidez con que con

probabilidad pensaba ejecutarlo en caso de que fuera necesario.”®
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En un mundo asi la justicia no tiene lugar y aunque Karl “en realidad habia llevado a cabo su
servicio de la mejor manera que podia y seguro que mejor que otros muchos muchachos” jamas se dijo
que “lo que cuenta es la justicia.” Mientras su injusto despido se desarrollaba de manera impulsiva y
preciotada, Karl se dio cuenta de que “cosas asi no son precisamente tomadas en consideracion en
momentos decisivos al parecer en ninguna parte del mundo, ni en Europa ni en América, sino que la
decision se toma tal y como en un primer momento de furia le sale la sentencia de la boca.”®

Al principio él “no sabia por qué tenia que estar contento de que le despidieran por ladrén” pero
Karl llegé a acostumbrarse a esta violencia a tal grado que parece incluso que olvidé él mismo la
posibilidad de gritar frente un abuso de poder. Cuando el administrador bizco comienza a reprenderlo
por su impuntualidad, “Karl apenas si prestaba atencién a semejantes discursos, cada uno se servia
de su poder y denostaba al mas pequeno. Pero una vez que uno estaba acostumbrado a ello, no sonaba
de manera distinta a como un regular tic tac de reloj.”®”

Cuando el portero hace notar lo absurdas que son las esperanzas de Karl al pensar que alguien
le daria la razén frente a él, nos queda claro que este es un mundo donde rigen las apariencias. “Cuando
todavia llevabas el uniforme hay que decir que en realidad tenias aun algo de apariencia estimable” le
dice a Karl. Pero ese uniforme que “en su exterior estaba ostentosamente adornado con botones y
cordones dorados” hacia estremecer a Karl al ponérselo pues era “frio y aspero”, en especial en las
axilas por “la humedad irremediable del sudor de los mozos de ascensor que lo habian tenido puesto
antes que é1."%®

Sin uniforme Karl era ahora un hombre de poca confianza. Por eso “queria escabullirse dentro
del trafico de la calle, en el que seguro que habia gente con aspecto mucho mas sospechoso todavia”®
pero ante un hombre en mangas de camisa, como era Karl tras der despedido, un agente de policia no
podia sino detenerse para mirarlo desconfiado. Es entonces cuando entendemos que Renell cuide
tanto su elegante traje y que esconda del trato descuidado de sus compaferos “su valiosa ropa en
algun lugar secreto.” Sin embargo, la condicion de empleado es como una herida imposible de ocultar,
una marca que delata al disfrazado y “aun en la ropa de Renell habia en plena espalda una mancha
rojiza de aceite, redonda como un circulo, y en la ciudad un entendido hubiese podido verificar por esta
mancha que este joven elegante era mozo de ascensor.”'®

Para cumplir, entonces, con las expectativas a las que el adornado uniforme daba lugar, Karl
debid aprender “a hacer las breves y profundas reverencias que se exigia de un mozo de ascensor” y,
ante las mujeres, abrir la puerta “con el pequefio afiadido de la galanteria.”'"!

Durante el viaje, como era lo menos llamativo, se quedaba pegado a la puerta del
ascensor para en el momento de la llegada desviarla de repente hacia un lado, si bien,
no obstante, sin asustarse. Nada mas que en raras ocasiones alguien le tocaba en el
hombro durante el viaje para que le diese cualquier pequefia informacion, entonces se
daba la vuelta apresurado como si lo hubiese esperado y respondia en voz alta.'?

Asi se trabaja. Con rapidos movimientos mecanicos, como el relevo de los porteros que “se
desarrolla tan rapidamente que con frecuencia sorprendia a la gente que estaba fuera y que casi
retrocedia del susto ante la cara nueva que tan de repente emergia ante ellos” y tan concentrado como
el subportero que “no miraba ni al tablero de la mesa del que tenia que alcanzar cosas sin cesar, ni a
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la cara de esta o aquella persona que preguntaba, sino exclusivamente inmévil hacia el vacio, por lo
que se veia a fin de ahorrar y concentrar fuerzas.” Hay que estar “en pleno trabajo y sin ojos ni oidos
para todo aquello que no tuviese que ver con su trabajo.”'%®

Y no sélo en el hotel. Ya en su visita al negocio de Jakob, Karl pudo ver como

En medio de la sala habia un movimiento constante de gente que, como acosada, se
movia en una y otra direccion. Nadie saludaba, saludar habia sido suprimido, cada cual
se adaptaba a los pasos de quien le precedia y miraba al suelo sobre el que procuraba
avanzar lo mas rapido posible y con la mirada parecia no captar mas que las palabras o
cifras aisladas de los papeles que sostenia en la mano y que revoloteaban con su paso
acelerado.'

Uno de los trabajadores “tenia el brazo derecho sobre una mesita como si tuviese un peso
especial y sélo los dedos que sostenian un lapiz se movian convulsionados a una uniformidad y
velocidad inhumanas.” Y es que “en la practica estaba excluido cometer errores.” Por eso bastd con
que Karl se equivocara una sola vez para que se le mirara “de soslayo como si estuviese observando
un reloj que marcha mal” y se afirmara que “no sirve en absoluto para nada.”"%

Mas autdmatas que hombres son también los partidarios que aplauden “a manera de una
maquina con las manos extendidas sobre la barandilla” y en “ampuloso cantico” proclaman su nombre
que resulta tan incomprensible como las pancartas que sostienen: “parecian completamente
blancas.”1%

En medio de tambores, trompetas y silbidos que intentan interrumpir el estrepitoso ruido era
imposible escuchar el discurso del candidato, incluso “nadie habria querido escucharle aunque se
hubiese dado la posibilidad, pues cada una de las ventanas y cada uno de los balcones estaban
ocupados... por un orador vociferante.” Al final “ya no era del todo claro si lo que hacia exponer su
programa o gritar pidiendo auxilio.”%

“La aglomeracion de gente era exagerada”, “la multitud acudia en masa sin orientacion, unos
se echaban encima de los otros” y los adversarios “elevaban sus gritos de manera diez veces mas
fuerte.” El canto de oposicién “a decir verdad, no producia un efecto uniforme”, no era mas que un
“griterio general”, muy distinto al canto de los trabajadores en huelga que “era mas uniforme que el de
una unica voz humana.”'® Tal es el clima politico democratico en la América de Kafka.

Aqui y en todo momento la ficcionalizacion es innegable. Las imagenes de Kafka estan lejos de
ser “reproducciones convencionalmente miméticas de la realidad.” Se trata mas bien de “ambientes
reales drasticamente transformados por la fantasia.”'®® Sin embargo, en esta “consciente distorsion de
la verosimilitud” Kafka de hecho revela grandes verdades. “Kafka se presenta como farsante, pero aun
asi verdadero.”°

Son las verdades del liberalismo las que Kafka destapa en Der Verschollene. Como el doble filo
de la espada que sostiene la estatua de la libertad, esta nueva tierra presenta no solo grandes
promesas de riqueza y realizacién personal. También augura, en virtud de su libertad misma, un
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potencial equivalente de empobrecimiento y desesperanza.'' La vida aqui es como la marcha de
Therese y su madre en plena tormenta de nieve: “se anda pero no se avanza, es algo desesperante.”'?

2.2 Beim Bau der chinesischen Mauer'3

Como representacion de Oriente llevada a cabo por un europeo, parece adecuado entender esta
historia dentro de la tradicion orientalista u orientalismo, ese “estilo de pensamiento que se basa en la
distincion ontoldgica y epistemoldgica que se establece entre Oriente y — la mayor parte de las veces
— Occidente.”"*

Hablemos, de manera mas especifica, del orientalismo moderno que se da a partir del ultimo
tercio del siglo XVIII, después de William Jones y de Anquetil-Duperron y tras la expedicion de Napoleon
a Egipto, cuando los europeos se aproximan a Oriente “de una manera mas cientifica... con una
autoridad y una disciplina que nunca antes habia tenido... lo que le importaba a Europa era la mayor
capacidad y el mayor perfeccionamiento que adquirian sus técnicas para recibir Oriente.”'"s

Acorde con esta tendencia hacia la ciencia, el protagonista del relato de Kafka es un historiador
que esta seguro de que “nuestro tiempo es muy superior a aquel remoto pasado” y por eso rechaza la
sentencia que en el pasado advertia en contra de la tentativa de comprender las 6rdenes de la
Direccion: “Trata de comprender con todas tus fuerzas las 6rdenes de la Direccion, pero solo hasta
cierto punto; luego, deja de meditar’... No quieras penetrar demasiado las 6rdenes de la Direccion.”''®

Para el historiador “por acertada que resultase esa parabola durante la construccién de la
muralla, solo tiene un valor muy relativo en el informe que preparo. Mi investigacion es puramente
histérica”, “ya se han desvanecido los relampagos de aquella remota tormenta, y no me propongo otra
cosa que dar con una explicacion del sistema de construccion parcial, una explicaciéon mas profunda
que las que satisficieron entonces.”""”

Sin embargo, apenas dicho esto, el narrador admite que “los limites que me impone mi
inteligencia son estrechos, pero la materia que deberé analizar, infinita” y al final concluye, o como él
mismo dice “prefiere sospechar”, que “la Direccion no es menos antigua que el mundo y asimismo que
la decisidn de hacer la muralla.”"'® Su investigacion se ve frustrada por la oscuridad de las instituciones
y su intento de invalidar la advertencia que previene contra la intencién de comprender a la Direccion
resulta fallido.

La gran muralla de Kafka es un siempre evasivo objeto de teorias inconclusas y contradictorias.
Las instituciones se presentan no como hechos comprensibles sino como misterios esquivos de los
que soOlo se saben vagos rumores, conjeturas pobremente informadas, mistificaciones pseudo-
religiosas y especulaciones confusas.'”® Ya el mismo historiador reconoce que la claridad que puede
tenerse sobre estos asuntos es en realidad “mas ilusoria que real”. En realidad, “una cultura superficial

"1 Burwell, op. cit., p. 195.
"2 Kafka, op. cit., p. 256.
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separada en 1919. El texto completo fue publicado por primera vez de manera péstuma por Max Brod en 1931
en Beim Bau der chinesischen Mauer: Ungedruckte Erzdhlungen und Prosa aus dem Nachlal3, volumen de gran
importancia en la medida en que presento por primera vez al publico general historias y fragmentos no publicados
de la herencia literaria de Kafka, cfr. Gray, op. cit., p. 34.
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infla monstruosamente unos pocos preceptos seculares, que a pesar de no haber perdido nada de su
eterna verdad, resultan indescifrables en esa confusion y en esa niebla.”'?°

Una distancia infinita separa al pueblo de las instituciones. Pekin es “mas inconcebible para
nosotros que la otra vida... Menos dificil que figurarnos esa ciudad es pensar que Pekin y su Emperador
son una sola cosa: una tranquila nube, digamos, que gira eternamente cerca del sol.” Pero este
alejamiento no debilita en ningun momento el culto al emperador, “sélo pensamos en el emperador.”
Sin embargo, “no en el Emperador actual: para ello tendriamos que saber quién es... pero, por raro
que parezca nos ha resultado casi imposible.”?!

El narrador enfatiza la casi grotesca contradiccion entre la grandiosa imagen de la institucion
imperial inmortal,'® que “estd sobre todas las jerarquias del mundo”, y la existencia factual del
decadente y cansado emperador mismo, que “es un hombre como nosotros, que duerme como un
hombre en una cama que tal vez es enorme, pero que tal vez es corta y angosta. Como nosotros, a
veces se acuesta y cuando esta muy cansado bosteza.”'?®

“El imperio es eterno, pero el emperador se tambalea y cae.” Por eso “dinastias enteras se
desploman y mueren en un solo estertor.” Los gobernantes se encuentran continuamente amenazados
por intrigas de “una brillante y sin embargo oscura muchedumbre de cortesanos.”'?* En concordancia
con en el discurso orientalista tradicional, Kafka retrata la historia de China como “la larga serie de
malos gobiernos, gobernantes desafortunados y revoluciones perpetuas.”’?®

Pero el pueblo esta tan alejado, que “de esas batallas y esas luchas no sabra nada... es como
el retrasado forastero que no pasa del fondo de un atestado callején lateral, mientras en la plaza central
estan ejecutando a su rey.” Por eso “surge como sefior del pueblo una sombra que arbitrariamente
exaltamos y que habitd, sin duda, una urna ya reducida a cenizas.” La opacidad que cubre a las
instituciones imperiales hace que en este ferviente culto al emperador rija una confusion irremediable
en la que “emperadores muertos hace siglos suben al trono en nuestras aldeas y la proclamacién de
un emperador que solo perdura en las epopeyas fue leida frente al altar por un sacerdote. Batallas de
la historia mas remota son nuevas para nosotros...” '

El aura semi-divina que legitima la autoridad absoluta de la institucion imperial parece ser poco
mas que una creacion imaginaria de la veneracion ciega del pueblo, una construccion ficticia de su
ideologia politicamente poco ilustrada y una sumision obediente a tradiciones dogmaticas antiguas. '’

En gran medida, la distancia entre el pueblo y el imperio es insalvable por la enorme extension
del pais pues la “tierra es tan extensa que no existe leyenda que pueda encerrar su grandeza. El cielo
mismo apenas la abarca, y Pekin es un punto y el palacio imperial es menos que un punto.” La extension
del pais es tal que es dificil reducirlo todo a una sola temporalidad y asi un hombre habla un dialecto
que fuera de su provincia es tan arcaico que resulta incomprensible. “Es una vida, con todo, que no
sabe de leyes contemporaneas, y solo reconoce las exhortaciones y los avisos que vienen de tiempos
remotos.” Incluso, “aunque nos llegaran las noticias, nos llegarian atrasadas, absurdas.”'?®

Pero en realidad estas noticias no llegan, como el mensajero imperial, no saldran nunca de las
camaras del palacio,
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y aunque lo hiciera de nada le serviria: tendria que franquearse un camino escaleras
abajo; y aunque lo hiciera nada ganaria: tendria que atravesar los patios y después de
los patios el segundo palacio exterior; y de nuevo escaleras y patios; y de nuevo un
palacio; y asi durante miles de afios y aunque llegase a la ultima puerta — pero eso nunca,
nunca podria suceder — lo rodearia la ciudad imperial, el centro del mundo,
impenetrablemente repleto de gente. Nadie se puede abrir camino por ahi ni siquiera el
mensaje de un muerto. Tu, aun asi, aguardas en tu ventana y lo suefas cuando llega la
noche.'®

“Asi, de manera tan desesperada y tan esperanzada a la vez, es como visualiza nuestro pueblo
al Emperador.” Aunque el narrador reconoce que esta manera de concebir al emperador no es una
virtud, afirma que “esa misma debilidad es una de las mayores fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo;
constituye, si me permiten la expresion, el suelo mismo que pisamos.” Por lo tanto, declarar que el culto
al emperador en un defecto esencial “significaria no sélo hacer vacilar las conciencias, sino también los
pies. Y por eso no deseo continuar indagando este problema.”'3°

La opacidad de las instituciones, la dogmatica ideologia y la inconcebible extension del lugar
entorpecen la investigacién del historiador a tal grado que su crénica resulta inevitablemente
fragmentaria y especulativa. Estos problemas no son sino los estereotipos occidentales mas comunes
sobre China. La manera en que Kafka hace uso de ellos, sin embargo, nos obliga a ver la
ficcionalizacion inherente a las construcciones europeas de este pais, su retdrica, estereotipos y
distorsiones ideoldgicas.'' Es este Oriente como “invencion europea” que “ha servido para que Europa
(u Occidente) se defina en contraposicion a su imagen” el que Kafka explota, China como “una de las
imagenes mas profundas y repetidas de lo Otro.”'32 El subvierte “la autoridad discursiva y politica” de
esta distincion, “los retoma y los vuelve en contra de sus origenes.”'®

2.3 Poseidon™*
Por medio de una interesante apropiacion de la figura de Poseiddn, Kafka desarrolla una profunda
critica a los valores que rigen en el mundo moderno. El recurre a la figura del dios griego para hacer
visible en su justa dimension el caracter opresivo de la organizacion burocratica que rige. Es este
mundo burocratico en el que Kafka, como empleado de una compania publica de seguros, paso sus
anos.

Ya desde su primer empleo él se vio obligado — ademas de cumplir una jornada de trabajo de
las 8 a las 18 horas — a

cumplir, cuando el servicio lo requiera, horas extraordinarias de trabajo, sin derecho a
percibir una remuneracion suplementaria... no tendra derecho a guardar, en el escritorio
y los cajones puestos a su disposicion, otros objetos, fuera de los objetos pertenecientes
a la sociedad, los que deberan ser guardados bajo llave... condiciones de trabajo tan
pesadas — por cierto, frecuentes en ese entonces.'®
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El abandono de la escritura en esa época fue para Kafka una verdadera desgracia. Resignado
a la separacién entre la profesion y la vocacion, escribia:
El gran terror de estar todo preparado en mi para un trabajo poético; ese trabajo seria
en mi una liberacién celestial y un verdadero llegar a vivir, mientras que, en la oficina,
debo sustraer a un cuerpo capaz de esa felicidad un trozo de su carne para redactar un
acta miserable.'3®

Tal vez por eso el Poseidon de Kafka mas que dominar el mar, lo administra. Abrumado por la
enorme carga de trabajo, él se la pasa sentado en su escritorio “haciendo cuentas interminablemente”
y ni siquiera ha tenido tiempo para conocer el mar, “sélo lo habia contemplado fugazmente en alguno
de sus apurados ascensos al Olimpo.”

Parece que ser el dios de los mares es menos cuestion de identidad que de cargo laboral, uno
que Poseidon asume de mala gana porque no le gusta, “lo hacia sélo porque le habia sido asignado.”
Aunque de manera constante pedia un cambio, “sus quejas no eran verdaderamente tomadas en serio;
cuando uno de los poderosos se pone fastidioso, lo corriente es hacer esfuerzos aparentes para
tranquilizarlo. En realidad era imposible imaginar un cambio de destino para Poseidon: habia sido
asignado Dios del Mar desde el comienzo y en ese puesto tenia que seguir.”

Por eso “lo que él aguardaba era el fin del mundo, cuando, probablemente se le concederia un
momento de tranquilidad durante el cual, justo antes del fin, y después de haber controlado la ultima
hilera de numeros, le seria imposible hacer un rapido viajecito.” Sin embargo, antes de que llegara el
fin del mundo “Poseiddn termind por aburrirse de su mar. Dej6 caer el tridente. Se sentd en silencio en
la costa rocosa. Una gaviota, amedrentada por su presencia, volaba en circulos alrededor de su
cabeza.”

Asi es como Kafka subvierte la imagen tradicional de Poseiddn para hacerlo parte de un mundo
en el que el tiempo no alcanza para llevar a cabo un trabajo tan excesivo que sélo podra terminarse un
minuto antes del fin, y tan extrafamente ineludible que no importa cuantos auxiliares se tenga ni
cuantas quejas o peticiones de cambio se presenten. En una palabra, el mundo moderno.

“En el mundo de Kafka, el poder de las burocracias modernas no puede ser vencido por el acto
heroico del individuo desafiante”, jni siquiera por el dios de los mares! Conectando el mundo antiguo y
el moderno, Kafka explota esta figura como vehiculo para una critica que expone a la civilizacion
contemporanea.’®’ Parece que s6lo con este montaje resulta posible hacer visibles los brutales rasgos
de la burocracia que, invisibilizados por la cotidianeidad, nos son tan familiares.

2.4 Das Stadtwappen'3®

El pasaje de la Torre de Babel mas que tratarse de un motivo que le era familiar a Kafka por tradicion,
es un tema al que él llegd a acercarse por decisién pues una falta de interés religioso predominaba en
la mayoria de los judios emancipados de Praga.’™ Y es que los judios de Bohemia no basaban su

136 Franz Kafka, Diarios, p. 77, citado en ibidem, p. 162.
37 Gray, op. cit., p. 59,75.
138 Relato compuesto a mediados de septiembre de 1920 que forma parte del bulto de papeles que los editores
de la Kritische Ausgabe llamaron Konvolut 1920. Fue publicado por primera vez en el diario literario Die literarische
Welt en marzo de 1931 con el titulo Vom babylonischen Turmbau, después, con su titulo actual, ese mismo ano
en Beim Bau der chinesischen Mauer: Ungedruckte Erzdhlungen und Prosa aus dem Nachlal3. Fue incluido en
Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlal3, quinto volumen de la coleccion
Gesammelte Schriften hecha por Max Brod. Eventualmente fue extraviado, cfr. Gray, op. cit., p. 256-257.
139 (Wagenbach 1969, 190).
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judeidad en una vida religiosa activa. No veian a la religion como parte sustancial de su identidad como
judios.

Incluso una vez que sintieron la necesidad de distinguirse de los alemanes y de los checos,
ninguna de las dos posturas que sostenian, el integracionismo y el sionismo, ponian el caracter religioso
del judaismo en primer plano.'® Por eso que el barmizwah de Kafka fue debida y orgullosamente
celebrado pero en tipica actitud de asimilacion. No pasaba de ser un hecho social mas. Para Kafka no
significaba otra cosa que aburrimiento. Sélo era “un aprendizaje de memoria ridiculo, que conducia a
un examen también ridiculo.”'#!

Sin embargo, alrededor de los veinte afios, sobre todo a partir de las presentaciones del teatro
dialectal jiddisch en el Café Savoy - “el primer encuentro con un judaismo todavia arraigado en la
tradicion” — y de su amistad con el actor Léwy, surgié en Kafka el interés en el judaismo. Intenté conocer
con mayor detalle la historia judia: ley6 curioso y feliz la amplia Historia de los judios de Heinrich Graetz,
y luego, en francés, la Historia de la literatura jiddisch de Pines, de la cual transcribi6 largos fragmentos
en su diario.#2

En Das Stadtwappen Kafka explota este motivo para atacar la creencia en el progreso. El aqui
desestabiliza esa fe que rige en la modernidad y que afirma al futuro como un lugar mejor. Menos que
desmentir esta idea de evolucidén, Kafka nos muestra como en un negativo esos problemas que son
inherentes a este progreso pero que tendemos a no ver.

En su reescritura del pasaje, las personas que comenzaron este enorme proyecto confian
plenamente en que el futuro serd mejor, “no tiene que inquietarnos el porvenir. Por lo contrario,
pensemos en el mayor conocimiento de las préximas generaciones; la arquitectura ha progresado y
continuara haciéndolo; de aqui a cien afos el trabajo que ahora nos tarda un afo se podra hacer
seguramente en unos meses, mas durable y mejor.”'*3

Eventualmente, de tal certeza se dedujo que “lo mas probable sera que la nueva generacion,
con sus conocimientos mas perfeccionados, condene el trabajo de la generacion anterior y destruya
todo lo construido, para comenzar de nuevo.” Esto mermd los animos, y el optimismo que hasta
entonces habia reinado se esfuma. “Se pensoé ya menos en construir la torre que en levantar una ciudad
para obreros” pero esto trajo consigo sangrientas peleas porque cada nacion queria ocupar el mejor
barrio. Los ratos que dejaban de pelear entre si los ocupaban para embellecer la ciudad, generando
“nuevas envidias y nuevas polémicas”'** que eran motivos de nuevos pleitos.

En efecto, el progreso estaba teniendo lugar pero parecia ser algo muy distinto a lo que ellos
habian imaginado. Las siguientes generaciones “desarrollaron mas la habilidad técnica, y unido a esto,
la belicosidad” y aunque con el tiempo la gente comprendié que era insensato querer construir una torre
que llegara hasta el cielo, “ya estaban todos demasiado comprometidos para dejar abandonados los
trabajos y la ciudad.”'*

Bajo estas circunstancias, “esa ciudad tiene la esperanza de que llegue un dia, especialmente
vaticinado, en el cual cinco golpes sestados en forma sucesiva por el pufio de una mano gigantesca,
destruiran la mencionada ciudad. Y es por eso que el pufio aparece en su escudo de armas.”'® Curioso
resultado para un pueblo que creyd alguna vez en la promesa del progreso a través de la razon, la
ciencia y la tecnologia.

140 Katefina Capkova, “Czechs, Germans, Jews - Where is the difference? The Complexity of National Identities
of Bohemian Jews, 1918-1938" en Bohemia, Vol. 46, No. 1, 2005, p. 10.
141 Kafka, Preparativos de boda en el campo, 1953, p. 198 en Wagenbach, op. cit., p. 65.
42 \Wagenbach, op. cit., p. 189, 192-193.
143 Kafka, Informe para una academia y otros escritos locos, México: Prisma, 1985, p. 108.
44 | oc. cit.
45 Ibidem, p. 109.
146 [ oc. cit.
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La mordaz deconstruccion de Kafka es menos un acto de blasfemia religiosa que una instancia
de subversion textual. En su revision critica del pasaje biblico, Kafka no ve al texto como revelacion
atemporal de la palabra divina ni como testimonio de fe judia sino como “texto cuya afirmacién de
verdad y autoridad ética debe ser puesta a prueba vy, si es necesario, rescrita o rechazada.”'*” El la
reescribe y el progreso, motivo de fe en la modernidad, se invierte: ante la brutalidad y la belicosidad
que se desarrollan junto con la habilidad técnica, surge la creencia en la providencia. Un mudo que ha
conocido ya el progreso, vuelve al mito.

47 Gray, op. cit., p. 1-2.
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CAPITULO 3

ANSPIELUNG
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Las alusiones de Kafka no son simples referencias a algo que existe fuera de la obra. En su referirse a
América, a China, a Poseidén o a la torre de Babel, Kafka derrumba la version estandar de sus
narrativas. El no respeta los significados vigentes. Sus alusiones son desfiguraciones, “reelaboraciones
irénicas de concepciones europeas estandares.” Kafka desmantela, deconstruye, subvierte. El
interviene y transgrede las tradiciones en la que él mismo esta invariablemente involucrado.'® En esto
consiste su “dialéctica por completo ambigua” de preservar y revisar criticamente la tradicion.#°

En su reescritura, estos mitos pierden su autoridad. “Seria demasiado simplista identificar
nociones abstractas de lo absurdo o el ‘predicamento del hombre moderno’ para explicar tales
cambios.” Las alusiones de Kafka son vehiculos para una critica concreta a una sociedad moderna
caracterizada por fuerzas como la explotacién econdémica, los modos europeos de hegemonia cultural,
las burocracias arbitrarias y la belicosidad inhumana. Kafka no sélo niega la validez de estos mitos, los
historiza y redefine sus términos, “deletrea sus limitaciones inevitables” en la sociedad urbana
moderna.®

Como “estrategias eclécticas” de apropiacién de la tradicidn sin entregarse a sus aseveraciones
de verdad o autoridad ideoldgica, las alusiones de Kafka son una forma de juego serio tipico de la
ambivalencia modernista fundamental — afinidad a través del distanciamiento — hacia un pasado que
es sentido tanto remoto como ominosamente familiar. Como tales, las alusiones en Kafka funcionan
como “una técnica para la desfamiliarizacion critica.” “En linea con la etimologia de la palabra alemana
para alusion, Anspielung — literalmente, referirse a algo de manera juguetona o en broma — las alusiones
de Kafka juegan con las obras literarias, discursos o realidades a las que se refieren.”’s"

Aun cuando la relaciéon que la obra de Kafka tiene con la sociedad es problematica, queda claro
que no es posible discutir sus textos sin hacer referencia a la sociedad, y viceversa. Sin embargo, el
problema de la relacién de los procesos sociales con los textuales que aqui surge es comunmente
eludido o no enfatizado en la historia social de las ideas.

Consciente de esta situacién, Foucault propone, en lugar de lidiar con una historia econémica,
social o politica que abarque una historia del pensamiento — que seria su expresion y algo como su
duplicado —, o con una historia de las ideas — a través de un juego de signos y expresiones o relaciones
de causalidad — atribuida a condiciones extrinsecas, hacer una historia de las practicas discursivas.'®?

Es con el concepto de “practica discursiva” — un conjunto de reglas andnimas, historicas,
siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han definido en una época dada, y para un area
social, econdmica, geografica y linguistica dada, las condiciones de ejercicio de la funcién
enunciativa'? — que Foucault estudia la interaccidon entre las instituciones y las formas de discurso.
Para él, los discursos no son cosas sino practicas, lugares donde lo que es dicho y lo que es hecho,
reglas impuestas y razones dadas, lo planeado y lo dado por hecho se encuentran.'®

Sin embargo, la propuesta de Foucault ha debido enfrentar duras criticas. Derrida en particular
hace un interesante cuestionamiento de su método. En “Cogito e historia de la locura” él retoma uno
de los problemas planteados por Foucault — el de déonde y cédmo la exclusién de la locura tiene lugar en
las meditaciones de René Descartes — para problematizar la nocién del texto como signo del tiempo.

148 |pidem, p. 181, 213.
149 Goebel, op. cit., p. 65.
150 Gray, op. cit., p. 16.
151 Jbidem, p. 10.
152 Michel Foucault, “Politics and the study of discourse” en Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller, The
Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 64.
153 Foucault, La arqueologia del saber, Argentina: Siglo XXI, 2002, p. 198.
154 Foucault, “Questions of Method” en The Foucault Effect, Studies in Governmentality, Chicago: University of
Chicago Press, 1991, p. 75.
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En Histoire de la folie Foucault afirma que “la locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y
cuya violencia domina, va a ser reducida al silencio por la época clasica, mediante un extrafio golpe de
fuerza.”'® Este habria sido “llevado a cabo por Descartes en la primera de las Meditaciones y consistiria
muy concisamente en una expulsion sumaria de la posibilidad de la locura fuera del pensamiento
mismo.” 1%

Foucault sostiene que aunque Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que
elude la eventualidad del sueno y del error: “No es la permanencia de una verdad la que asegura al
pensamiento contra la locura, como le permitiria librarse de un error o salir de un suefio; es una
imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante... la locura
justamente es condicion de imposibilidad del pensamiento.”"®’

Es asi como Descartes “destierra la locura en nombre del que duda” y ésta desaparece del
ejercicio mismo de la Razon. “Es de la interioridad misma del pensamiento de donde la locura sera
expulsada, rehusada, denunciada en su misma posibilidad” '*® — nos dice Derrida — y en este gran
encierro “la locura ya no puede tocarlo.”"°

Esto “parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura esta
fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad” dice Foucault, y
“deja ahi a Descartes para interesarse en la estructura histérica (politico-social) de la que el gesto
cartesiano no es mas que uno de los signos.”'®

Sin embargo, Foucault no precisa “si un acontecimiento como la creacién de una casa de
internamiento es un signo entre otros, un sintoma fundamental o una causa.” Este golpe de fuerza, se
pregunta Derrida, “es un sintoma, una causa, un lenguaje? ; Qué hay que suponer o esclarecer para
que se anule esta cuestion o esta disociacion en su sentido? Y si este golpe de fuerza tiene una
solidaridad estructural con la totalidad del drama, ¢ cual es el estatuto de esa solidaridad?”'!

Aunque Derrida admite que “este tipo de cuestiones podria parecer exterior a un método que
pretende precisamente ser estructuralista, es decir, para el que en la totalidad estructural todo es
solidario y circular de tal suerte que los problemas clasicos de la causalidad tendrian como origen un
malentendido”, él duda que, cuando se trata de historia, un estructuralismo estricto sea posible.'®?

Es precisamente esta interpretacién, “la relacion semantica propuesta por Foucault entre lo que
Descartes dice y una cierta ‘estructura histérica’... un cierto proyecto histérico total del que se piensa
que se lo puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho”'®3 lo que Derrida cuestiona
y ante lo que decide hacer una lectura cuidadosa de la primera meditacion.

Pero aunque los sentidos nos engafien, a las veces, acerca de cosas muy poco sensibles
0 muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, de las que no pueda
razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por medio de ellos; como son, por
ejemplo, que estoy aqui, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este
papel en las manos, y otras por el estilo. Y §como negar que estas manos y este cuerpo

155 Foucault, Historia de la locura en la época clasica, México: Fondo de Cultura Ecomica, Vol. I, Col. Breviarios,
No. 191, 2013, p. 75.

56 Derrida, La escritura y la diferencia, Espafa: Anthropos, 1989, p. 65.

157 Foucault, Historia de la locura... p. 76.

158 Derrida, La escritura... p. 68.

159 Foucault, Historia de la locura... p. 77.

160 Derrida, La escritura... p. 68.

81 Ibidem, p. 63-64.

162 | oc. cit.

163 Ibidem, p. 49.
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sean mios, a no ser quizas que me empareje a esos insensatos, cuyo cerebro esta tan
turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes,
siendo muy pobres, estar vestidos de oro y purpura, estando en realidad desnudos, o se
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio...? Mas los tales son locos;
y no menos extravagante fuera yo si me rigiera por sus ejemplos.'64

Para Derrida, “la hipotesis de la locura no parece que reciba ningun tratamiento privilegiado, ni
que esté sometida a ninguna exclusion particular.” Este pasaje no es sino “la objecion y la extrafieza
del no-filésofo” que se asusta ante la posibilidad de estar loco y protesta, una objecién fingida con un
claro “sentido pedagogico y retorico.”'® Asi, donde Foucault localiza la exclusion de la locura que
inaugura o confirma su status en la época clasica, Derrida ve un proceso discursivo pedagogico y
dialégico que no excluye a la locura sino que la incluye en un movimiento de hipérbole creciente.®®

Sin embargo, he de considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente, que tengo
costumbre de dormir y de representarme en suefos las mismas cosas... Supongamos,
pues, ahora, que estamos dormidos..."®”

Descartes en seguida propone mejor suponer que estamos dormidos porque, segun Derrida, la
hipétesis de la locura no era un buen instrumento de duda — “el loco no se equivoca siempre y en todo...
no esta jamas lo bastante loco” — y ademas “encuentra la resistencia del no-filésofo que no tiene la
audacia de seguir al filésofo cuando éste admite que bien podria estar loco en el momento en que esta
hablando.” Sugerir que sohiamos nos parecera mucho mas natural y no nos extrafara porque se trata
de una experiencia mas comun, “mas universal también que la de la locura.”'%8

La hipotesis del suefo es entonces la radicalizacion, “la exageracion hiperbdlica de la hipétesis
de que los sentidos podrian engafiarme a veces.” Es decir, Descartes examina el caso del suefio para
tratar, en el nivel de la duda natural, del caso del error sensible en general, porque una certeza
invulnerable al suefio seria necesariamente invulnerable también a la ilusién perceptiva de orden
sensible. Por eso, para Derrida, Descartes no elude la eventualidad del error sensible y del suefio. °

El extiende la lectura un poco mas para estudiar “el momento hiperbdlico absoluto que nos hace
salir de la duda natural y acceder a la hipotesis del Genio Maligno”'’°: “Sin embargo, hace mucho que
tengo en mi espiritu cierta opinion, a saber, que existe un Dios que lo puede todo...” Este recurso

va a hacer presente, va a convocar la posibilidad de una locura total, que no sera ya sélo
un desorden del cuerpo... sino con una locura que introducira la subversién en el campo
de las ideas claras y distintas, en el dominio de las verdades matematicas que
escapaban a la duda natural. Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada...
Descartes admite lo que fingia no admitir cuando conversaba con el no-filésofo' y lo

864 René Descartes, Meditaciones Metafisicas, México: Espasa-Calpe Mexicana, Col. Austral, No. 6, 1982, p. 94.

185 Derrida, La escritura... p. 71.

166 _aCapra, “Rethinking...”, p. 260.

167 Descartes, op. cit., p. 94.

168 Derrida, La escritura... p. 72-73.

169 Ibidem, p. 69.

70 Ibidem, p. 74.

71 “Pensaré que el aire, el cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores que

vemos no son sino ilusiones y engainos de los que se sirve para sorprender mi credulidad. Me consideraré a mi
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que escapaba a la duda natural...'? y lo que hace un momento era separado bajo el
nombre de extravagancia es acogido ahora en la mas esencial interioridad del
pensamiento.’3

El Cogito no escapa a la locura porque “yo, que pienso, no puedo estar loco”'’# sino porque “en
su instancia propia, el acto del Cogito vale incluso si estoy loco.”'”® Descartes no encierra jamas a la
locura.

Se trata entonces de retroceder hacia un punto en el que puede aparecer cualquier
contradiccion determinada bajo la forma de tal estructura histérica de hecho, y aparecer
como relativa a ese punto-cero en el que el sentido y el sin-sentido determinados se
unen en su origen comun... invulnerable a toda contradiccién determinada entre razén y
sinrazon. Es el punto a partir del cual puede aparecer como tal, y llegar a expresarse, la
historia de las formas determinadas de esta contradiccién, de este dialogo entablado o
roto."®

Derrida advierte que, en la medida en que surge este proyecto hacia lo no-determinado, de exceder la
totalidad finita, toda tentativa de reducirlo, de encerrarlo en una estructura historica determinada, corre
el riesgo de dejar escapar lo esencial y hacerle violencia a su vez a este proyecto, “una violencia de
estilo totalitario e historicista que pierde el sentido y el origen del sentido.” En Descartes “se puede
reducir todo a una totalidad histérica determinada”, dice Derrida, “salvo el proyecto hiperbolico.”"”

Se trata de separar la hipérbole de “aquello que en la filosofia de Descartes forma parte de una
estructura histérica de hecho”, para dar cuenta de la historicidad misma de la filosofia. La historia no
seria posible si no hubiese mas que hipérbole, por una parte, o si no hubiese, por otra parte, mas que
estructuras historicas determinadas. La historicidad tiene su lugar en ese pasaje, “en ese dialogo entre
la hipérbole y la estructura finita, entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad cerrada.” La locura es
“mucho menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo que Foucault parece pensar.”'’®

Estamos de acuerdo con LaCapra cuando dice que el mayor problema planteado en el analisis
de Derrida es el de relacionar tradiciones largas pero complejas, el tiempo especifico y el texto. La
tentativa de delinear el modo de interaccion entre estos elementos requiere una interpretacion del texto
en toda su sutileza e indica la importancia por una comprension historica de una nocion de repeticion
con variacion a lo largo del tiempo. En este respecto, el problema de la relacién entre tradicion, tiempo
especifico y texto no puede ser resuelto por medio de una nociéon de simple continuidad o
discontinuidad. “El problema es la manera en que la tradicion, el tiempo especifico y el texto se repiten
el uno al otro con variaciones.”'"®

mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre, como falto de todo sentido, pero en la creencia falsa de
tener todo esto...”
72 “Pyede ser que él [el Dios engaiiador] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la suma de dos
y tres, o que cuento los lados de un cuadrado...”
173 |bidem, p. 75.
174 Foucault, Historia de la locura... p. 76.
75 Derrida, La escritura... p. 78.
76 Jbidem, p. 79.
77 Ibidem, p. 80-81.
78 |bidem, p. 51, 86.
179 |bidem, p. 260.
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El texto no puede ser visto como una simple ejemplificacion o ilustracion de la tradicion ni del
tiempo especifico. El texto no es una instancia de la practica discursiva, un token de un modo de
discurso ni un signo del tiempo. La visién de historia moderna que emerge de esta perspectiva se
desvia hacia un relato monocromatico de la represién en el que el rol contestatario de ciertos textos no
es investigado. El texto es el lugar en el que la tradicion y el tiempo especifico intersectan y efectua
variaciones en ambos. No esta inmaévil ni es un nodo auténomo. Esta situado en una red por completo
relacional. Esta red es el contexto de uno de los asuntos mas dificiles de interpretar: como lo critico y
lo sintomatico interactian en un texto.

Asi con Kafka. El problema va mucho mas alla de reconocer la relacion que su obra tiene con
el mundo. La cuestion es estudiar como es esta relacion. No es suficiente senalar la presencia de una
tradicion en su obra, es necesario explicar la manera en que ésta esta presente. Y es que un texto
puede no sélo incluir tradiciones de manera relativamente directa sino también involucrarse en
procesos que, de manera consciente o no, las vuelve problematicas, a veces con implicaciones
criticas.'® En el caso de Kafka resulta inevitable no hablar de reescritura y reelaboracién, pero sobre
todo de subversion, de transgresion, de critica. Su relacion con el mundo no es una de representaciéon
sino una de refutacién, es la crisis de la representacion. “Su mundo poético era un anti-mundo, el espejo
negativo de la historia.”'8?

No hay férmula para decodificar las relaciones entre lo sintomatico y lo critico, pero la tentativa
de interpretar textos modernos importantes nos fuerza a confrontar el problema de qué hacer de estas
relaciones.'®® Es por medio del estudio y la exploracion de este problema que evitaremos caer en la
unilateralidad de los analisis que enfatizan la naturaleza sintomatica del arte, por un lado, o la fuerza
critica excepcional de éste para un cambio constructivo por el otro. En una palabra, superar la dicotomia
que permite atribuir al arte una funcidn escapista de compensacion imaginaria de los defectos de la
realidad empirica o una funcion contestataria de cuestionamiento profundo de esta realidad con
implicaciones mas amplias para la vida.'8

Si, como dice LaCapra, un criterio de importancia puede ser la habilidad de ciertos textos de
generar un agudo sentido de la naturaleza problematica de esta ambivalencia y aun asi apuntar mas
alla de ella a otro nivel de ambivalencia donde la oposicién misma entre escapismo y criticismo parece
volverse tenue — “en efecto donde las oposiciones en general se hunden y emergen en el paso entre
hipérbole radical y estructuras delimitadas” '8® — no cabe duda de que la obra de Kafka como objeto de
estudio para los historiadores es en verdad importante.

80 _aCapra, “Rethinking...”, p. 258-261.
81 Ibidem, p. 259.
82 Anderson, op. cit., p. 5.
83 _aCapra, “Rethinking...”, p. 261.
84 Ibidem, p. 261.
85[ oc. cit.
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CONCLUSIONES

La innegable relacién entre una obra literaria y la sociedad de la que surge hace posible que sea a
través del texto, por medio de una lectura atenta y cuidadosa, que nos aproximemos al contexto. Sin
embargo, como vimos, esta relacion es en verdad complicada y trae consigo problemas dificiles de
afrontar. Por eso, seguir considerando a la contextualizacién como una cuestiéon simple e inmediata
nos aleja bastante de llevar a cabo una labor seria como historiadores.

En este trabajo lo que buscamos fue desarrollar una propuesta de contextualizacion entre
muchas otras posibles. Sin perder de vista los problemas tedricos en los que todo estudio de este tipo
se ve implicado, aqui lo que nos interesé fue articular un argumento informado y critico, mas
preocupado por formar parte de una discusion seria y fructifera que por fijar de manera definitiva una
interpretacion incuestionable.

El estudio de las alusiones presentes en la obra de Kafka hizo posible, en efecto, observar la
manera en que el autor se relaciond con la sociedad a la que pertenecié. Sin duda, una relacion
compleja que presenta grandes retos en tanto que desafia nuestras categorias de causa o efecto, de
continuidad o discontinuidad, pues exige una nocion de historicidad que deje de ver al texto como
simple ejemplificacion de la tradicion o del tiempo especifico.

Y es que Kafka nos enfrenta de inmediato con este problema. Una vez superada la nocién del
aislamiento de Kafka respecto a su sociedad, surge la cuestion del tipo de relacién que sostuvo con
ella. Aqui nosotros sostenemos que se trataba de una relacion negativa. Creemos que Kafka, en efecto,
formaba parte de tradiciones comunes entre los praguenses de principios de siglo. No obstante, la
actitud que asumia frente a éstas era profundamente critica. El sabia que su vinculo con ellas era
inevitable y por eso, como Rotpeter, no buscaba libertad. “... si el sentimiento de libertad es uno de los
mas sublimes, asi de sublimes son también los correspondientes enganos” sino “Gnicamente una
salida.”'® Kafka, sin duda, la encontro.

Por eso estudiar el caracter critico de la obra de Kafka resulta imposible si seguimos
considerando al texto como mero signo del tiempo. Sélo una vez que reconozcamos que el texto puede
afectar tanto a la tradicion como a su tiempo especifico, sélo cuando afrontemos el problema de la
repeticion con variacion, sera posible estudiar la red relacional en la que éste esta situado y, sobre todo,
la manera en que lo critico y lo sintomatico, la hipérbole y la estructura, interactian en él.

A pesar de que nosotros nos aproximamos a la obra de Kafka con la intencion de estudiar su
contexto, muchas otras cuestiones surgen y nos objetan. La relacién misma entre texto y contexto es
ya un problema, asi como la cuestion del significado de una obra escrita, la manera en que el historiador
debe aproximarse a ésta o el papel de la interpretacion en la investigacion. Proceder sin considerar
estos aspectos seria demasiado obtuso y por completo perjudicial pues nada hay mas dafiino para la
historia que la irreflexion en tanto que ésta acaba con toda posibilidad de conocimiento.

De esta manera, aunque la labor del historiador consiste, por supuesto, en estudiar el pasado,
llevar esto a cabo sin detenernos a pensar en todo lo que esto implica — la posibilidad de una verdad
historica, la historicidad de la historia o el problema de la relacion entre el historiador y su objeto de
estudio — y simplemente darlo por hecho, extingue toda critica, todo debate y, por consiguiente, toda
oportunidad de consolidacion de la historia como disciplina.

Los problemas implicados en el estudio de la dimensién social a partir de un texto desde la
historia son muchos y muy complejos, asi que este estudio esta lejos de haber terminado. El presente
trabajo no es sino el comienzo de un proyecto que buscara enriquecer no solo las investigaciones sobre
la obra de Kafka sino también las indagaciones sobre la historia misma.

186 Kafka, Informe..., p. 7.
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