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Introduccion

Es curioso como la novela centroamericana es practicamente invisible para el canon de la
literatura latinoamericana actual. En México, salvo algunos titulos publicados por editoriales
espariolas, la ficcion del istmo se encuentra ausente de las librerias y de las bibliotecas
universitarias. Cuando inicié mis trabajos sobre el tema, la pregunta que recurrentemente me
hacian era: ;hay escritores en Centroamérica?

Llevo mucho tiempo leyendo literatura centroamericana. Miguel Angel Asturias por
supuesto, pero también Luis Cardoza y Aragon, y Roque Dalton. Son autores a los que
regreso y de los que estoy convencida que de ensefiarse sus obras en la educacion
secundaria, la motivacion de los jovenes por la lectura seria otra y su creatividad seria
mayor.

La literatura centroamericana ha corrido a la par con toda la literatura
latinoamericana. Los poetas como Rubén Dario dieron a conocer al mundo el canto
centroamericano. Para el caso de Guatemala, cronistas de viajes como Enrique Gomez
Carrillo aportaron al movimiento modernista en prosa, y mas adelante Asturias iniciaria lo
que se llamaria el “realismo magico”, Cardoza y Aragdn el ensayo, o Augusto “Tito”
Monterroso, quien revolucionaria el concepto sobre el cuento. Y para el caso de El
Salvador: Francisco Gavidia, quien introduciria a Dario en la utilizacion del verso
alejandrino, Salvador Salazar Arrué “Salarrué”, que propuso un nuevo estilo narrativo
retomando el habla coloquial, Claudia Lars.

Muchos de los autores iniciaron un camino de experimentacion y vanguardia en las
técnicas narrativas que se continuaria durante todo el siglo XX, anunciando, las méas de las
veces, movimientos literarios importantes para la vida cultural en la region.

La literatura centroamericana entonces, ligada profundamente a sus raices, viva y
renovadora desde sus inicios, nacio con la latinoamericana pero, al menos en algunos de los
paises, bifurco su camino. Y si durante la primera mitad del siglo XX la literatura del istmo
desarroll6 transformaciones importantes en el contexto de los cambios politicos y sociales
que se avecinaban, fue a partir de los afios sesenta que la fisura entre la literatura del
continente y la de su cintura se hizo mas profunda; la latinoamericana completaria su

apertura al mundo, la centroamericana, las mas de las veces, se ocuparia de construir



referentes para la identidad nacional, del cuestionamiento a la realidad imperante, y de la
transformacion hacia otros imaginarios acordes con la coyuntura politica y social.

A mediados del siglo XX se desarrollé desde Cuba — como parte de las estrategias
para impulsar la solidaridad internacional a favor de los movimientos revolucionarios en la
region—, una politica cultural en Centroamérica, que logré impulsar y difundir a la literatura
del istmo a través del “testimonio”. Esas “letras de emergencia” traerian consigo intensas
discusiones sobre el papel del arte, el artista y su responsabilidad frente a las condiciones de
vida en sociedades devastadas por la pobreza y la represion constante, y harian visibles la
pluralidad de voces y sujetos ignorados por la historia.

Desde mi punto de vista, el camino recorrido en esa parte de las letras
centroamericanas (siempre hubo otra que siguié otros horizontes), no dejé de aportar
elementos a la literatura continental, solo le rest6 visibilidad. EI boom, “la onda”, el
“realismo magico”, recorrieron el mundo generando un imaginario unificado sobre la
regién y dejando de lado, sin duda también por no querer verlos, los acontecimientos
literarios en Centroamérica. Hoy es posible afirmar que gran parte del imaginario que sobre
Latinoamérica sigue prevaleciendo, se gener6 en la segunda mitad del siglo pasado gracias
a novelas de autores que, por su impacto y difusion en el continente, tuvieron un papel
fundamental tanto en la construccion de la imagen como en la comprension de las
realidades regionales.

Pero es necesario reconocer que, congruente con su espiritu renovador y vital,
también esa literatura, la producida durante los terribles afios de las masacres y las guerras,’
aportd al canon literario: ya Asturias habia escrito sobre dictadores y explotacion
campesina, otros lo continuaron, y las novelas del periodo de la guerra renovarian debates
étnicos —como en EIl tiempo principia en Xibalba, de Luis de Lién por ejemplo—, y
diversificarian los discursos ficcionales de la critica social, aportando elementos para
subvertir el imaginario predominante y poner sobre la mesa nuevos saberes sobre la region.

A inicios del siglo XXI la literatura centroamericana busca de nuevo su propia voz
en un mundo globalizado y carente de referentes fuera del mercado. Los autores trabajados

1 Me refiero a la guerra en El Salvador (1980 a 1992) en la que se enfrentaron, fundamentalmente, el
Frente Farabundo Marti de Liberaciéon Nacional y el Estado salvadorefio; y al conflicto armado interno
en Guatemala (1969-1996), librado entre el Estado guatemalteco y las fuerzas conformadas por el
Ejército Guerrillero de los Pobres, la Organizacién del Pueblo en Armas, las Fuerzas Amadas Rebeldes,
el Partido Guatemalteco del Trabajo, y, hacia fines del conflicto, la Unién Revolucionaria Nacional
Guatemalteca. Ambas guerras, provocadas y sostenidas como parte de un proyecto contrainsurgente
desarrollado y auspiciado desde los Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fria.
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en la presente tesis, tan distintos en sus técnicas y propuestas, en sus sentidos, lo
demuestran. Son apenas dos de los escritores mas conocidos dentro y fuera de sus paises
pero a la vez, son muestra suficiente de la riqueza y universalidad de las letras
centroamericanas.

Presentacion

Luego de los conflictos armados centroamericanos, la novela de ficcion resurge. Tras afios de
haber sido relegada, la practica escritural de ficcion irrumpe en los terrenos ocupados,
principalmente, por la novela testimonio. Sus motivos y técnicas son multiples: la novela de
ficcion historica, la novela de temas subjetivos, la novela social con tintes policiacos y de
narcotrafico, entre otras. Lo cierto es que el final del siglo XX los escritores
centroamericanos transformaran sus practicas escriturales, otrora definidas por sus correlatos
politicos y discursivos, y dibujaran un trasfondo social y politico, subjetivo o intimista en el
que es posible leer la “reinvencién” de Centroamérica.

Llamo “reinvencién” al imaginario social que se construye desde la literatura a partir
de considerar que la misma es sobre todo un hecho cultural y forma parte de la cultura en una
doble relacion: la que se establece a través del lenguaje, como constructora de significado y
sentido en la realidad, y la que se establece a partir de la dinamica social existente en el
marco de las relaciones que producen esta literatura y, con ella, sus caracteristicas y
especificidades.

Una doble relacién que se expresa en el sistema especifico de signos? que,

generados desde el arte literario, transforman o establecen, reafirman, idealizan, cuestionan,

2 “Todo signo (y el texto como unidad de sentido) conduce fuera de sus limites” sefiala Iris Zavala en su
libro Escuchar a Bajtin. En él problematiza la definiciéon del concepto de signo, a partir de una lectura
analitica de la teoria bajtiniana de dialogismo. A riesgo de simplificar, parto de la idea de signo segin
Saussure, en la que establece que todo signo es una entidad dual de significado (concepto a que se
refiere) y significante ( expresion lingiiistica concreta), y a la discusiéon que Bajtin establece con el
formalismo y desde la que propone la existencia concreta, social y discursiva de la lengua. Bajtin sefiala
que el andlisis del acto lingiiistico debe hacerse desde la perspectiva de la produccion de sentido. Es asi
como todo signo no parte de un binomio establecido arbitrariamente, como lo sefialaria Saussure, sino
que, en tanto produccidn social y cultural, serd una unidad bilateral en la que se permitira el encuentro
entre yo y el otro. Estando el texto literario inscrito en una practica cultural, no sélo significara a partir
de lo que enuncia o cémo lo hace, sino de aquello a que se refiere incluso sin decirlo y de aquello que el
otro, en tanto lector inscrito a su vez en una practica cultural dada, recupera para si en el didlogo con la
obra. El texto literario serd en si mismo entonces, de acuerdo con Rosendo Roig, un sistema complejo
de signos muchas veces auténomos, encontrados y polivalentes, cuya dindmica apuntard a la
comprension y sentido de la obra literaria. De Zavala Iris. Escuchar a Bajtin . Editorial Montesinos,
Madrid, Espafia, 1996; Saussure Ferdinand, Premier cours de linguistique générale. Elsevier Science &
Technology books, New York, 1993, Mijail Bajtin, El método formal en los estudios literarios, Alianza,
Madrid, 1994; y Roig, Rosendo. Pedagogia para una critica literaria semiética. Editorial Jus, México,
1979.
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subvierten o transgreden, valores sociales considerados inmutables. Esas dos dimensiones, la
de los acontecimientos inventados por el autor —que dependen en gran medida de la
gramatica del relato—, y la de la historia —sucesion de acontecimientos pertenecientes a la
memoria colectiva—, se trenzan y se apoyan para generar sentidos y multiples posibilidades de
lectura.

Por otro lado, considero que la novela de ficcion centroamericana de principios de
este siglo ha sido poco estudiada en México, tanto en los aportes que pudiera hacer a la
literatura de la region latinoamericana, como en sus posibilidades de construccion de sistemas
de representaciones para la comprension de la historia y la cultura regional. Me parece
también fundamental, dada la emergencia de voces que desde Centroamérica buscan generar
un corpus teorico literario propio mas apegado a su realidad, tan cercana a la nuestra, conocer
el proceso creativo a través de los propios escritores.

Es necesario anotar que durante la Gltima década, la produccion de ficcion en El
Salvador y Guatemala se ocupa de mdltiples temas y genera diversos topicos literarios.
Luego de la novela testimonio, se comenzo6 a hablar de la literatura “de posguerra”, de la
“violencia” o del “cinismo”, incluyendo en ella a novelistas como Horacio Castellanos Moya
0 Gerardo Guinea Diez, por poner dos ejemplos. Novelas en las que segin Beatriz Cortez:
“... se pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en caos, inmersas en la violencia
de la corrupcion.”® También se inicié la publicacion de lo que se llamé “novela histérica” o
“novela centroamericana contemporanea”, que cuestionan las versiones oficiales de la
historia, y en las que, explicita o implicitamente, se establecen posiciones sobre la relacion
entre el discurso histdrico y el de ficcion. De la misma forma, surgieron novelas de ficcion
que privilegian lo subjetivo y la historia individual. El deseo, la pasion y la sexualidad, son
las tematicas que se tratan y a través de las cuales se busca, ya no poner sobre la mesa las
normas, los roles, la moral existente y cuestionarla, sino trasgredir cualquier posible intento
de reordenamiento en cuanto a los roles sexuales. Jacinta Escudos o Sergio Mendizabal son
dos ejemplos.

Otras novelas tratan el tema de la memoria, especificamente el de la memoria
inmediata relacionada con la guerra vivida. El mismo Gerardo Guinea Diez y Manlio Argueta
son escritores que la abordan . En su caso, la ficcidn es un instrumento de recreacion para la

imposible aprehensién de una realidad inexistente ya, pero cuya huella permanece. Otro

3 Cortez, Beatriz. “Estética del cinismo: la ficcidn centroamericana de posguerra.” Ponencia presentada
por la autora en el V2 Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador, julio, 2000. Recuperado en
julio de 2012 en www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf.
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b)

ambito de la novela de ficcion son los Ilamados thriller, o novelas policiacas o sobre
narcotrafico. Todos los anteriores son s6lo ejemplos de las tematicas abordadas por la
escritura de ficcion en los dos paises.

Los estudios literarios sobre ficcion existentes hasta el momento se han ocupado
fundamentalmente de la Ilamada literatura “de posguerra”, es decir, de la produccion literaria
durante el primer decenio de paz (1992-2002) y de los referentes y las tematicas ligadas al
desencanto o la violencia. Las novelas mas conocidas por su tiraje y difusion en Europa y el
continente americano, han sido aquellas que presentan a la realidad centroamericana de fines
del siglo pasado como sumergida en una espiral de violencia, y al fendmeno literario desde,
por un lado, la vision del contra discurso y la resistencia, y por el otro, la falta de alternativas
y el cinismo con que se mira la realidad actual.

Son incipientes hasta el momento, tanto en Centroamérica como en Estados Unidos
—los dos polos de desarrollo de la critica literaria sobre Centroamérica— los estudios
comparativos en los que la idea de una “region literaria” se ponga en duda. Si bien es
innegable que se han desarrollado algunos trabajos sobre la cuestion, el andlisis de la
importancia que, como institucion de la cultura, la literatura tiene para la reconstruccion de
las sociedades que vivieron -y viven aunque en distinta forma— procesos de guerra,
genocidio, y violencia cotidiana, y su importancia para el desarrollo de imaginarios sociales,
ha sido abordado tangencialmente.

Planteamiento del problema

El presente trabajo se propone aportar elementos para el analisis del papel que la literatura, y
mas especificamente la narrativa, desempefia en la construccion de imaginarios sociales; cifie
su temporalidad a la primera década del siglo XXI pero, dado el largo proceso histérico que
el cambio y generacion de nuevos imaginarios conlleva, se adentra en la historia literaria de
la segunda mitad del siglo XX y abarca quiza un poco mas que la primera década del siglo
XXI; define su geografia como la de Centroamérica, puesto que las caracteristicas actuales
otorgadas a la literatura del istmo asi la homogeneizan, pero se concentra en dos paises:
Guatemala y El Salvador, naciones que vivieron procesos revolucionarios y cuyos grupos
insurgentes no ganaron la guerra.

Son entonces en la presente tesis, tres las coordenadas del andlisis: la vinculacién
entre la literatura y el proceso de construccion de imaginarios sociales; la especificidad de la
literatura como constructora-transformadora-difusora de signos culturales; y la historia

regional caracteristica de ambos paises vista a través de sus practicas escriturales.



Retomo para ello a dos de los autores de mayor obra publicada ya sea dentro de su
pais, como el caso de Gerardo Guinea Diez, o fuera, como el de Horacio Castellanos Moya,
en un intento comparativo que se sustenta en varios supuestos: el primero se refiere a la
temaética general en el caso de algunas obras y especifica en dos de ellas, mismas que tratan el
genocidio perpetrado en Guatemala; el segundo se refiere al periodo literario en que fueron
escritas, el denominado de la posguerra centroamericana, caracterizado como de transicion
socio-politica, pero que en el campo cultural se trata mas que de un periodo constrefiido a
ciertas fechas, a una “sensibilidad del desencanto” tal como lo afirma Beatriz Cortez;*el
tercero se refiere y debate con la critica literaria producida sobre la denominada literatura de
posguerra centroamericana, que apunta a una reflexion sobre las coincidencias y diferencias
existentes entre escritores y sus propuestas literarias, sobre sus puntos de vista y las
prefiguraciones del mundo y el hombre que establecen en sus obras.

Otros supuestos podrian ser igualmente validos: ambos escritores participaron en
alguna medida en los conflictos de sus paises; vivieron México como lugar de refugio y ahi
desarrollaron parte de sus obras; ambos son hombres de letras: Castellanos ha sido periodista
y editor en medios impresos, Guinea es Premio Nacional de Literatura en su pais natal y
editor también; cada uno sigue caminos diferentes para la edicién de sus libros: uno publica
en la editorial espafiola Tusquets, otro publica desde las editoriales independientes existentes
en Guatemala y dirige su propia editorial; Castellanos no vive en El Salvador desde hace
muchos afios, Guinea regresa a Guatemala poco después de la firma de los acuerdos de paz.

De la misma forma, y tomando en cuenta que los estudios sobre literatura comparada
en la region del istmo son apenas incipientes tal como lo apunta Alexandra Ortiz,” cobra
fundamental importancia la definicién, sin acuerdo todavia, sobre la existencia de una 0 mas
“regiones literarias”. Se entienden éstas como zonas geograficas que comparten
caracteristicas histdricas, sociopoliticas, econdmicas y culturales, y también tdpicos literarios
relacionados con sus contextos. En particular, y a partir de la literatura testimonial, se ha
englobado a las obras producidas en la regién como literatura “de emergencia” dejando de
lado las expresiones nacionales y los cambios escriturales en las nuevas propuestas literarias.

Esa literatura “de emergencia”, surgida y apoyada por Casa de las Américas en Cuba,

4Cortez Beatriz, Estética del cinismo. Pasién y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra.
Guatemala, FyG editores, 2009, p. 25.

5 Ortiz Wagner, Alexandra. Espacios Asediados. Representaciones del espacio y la violencia en las novelas
centroamericanas de posguerra. Tesis para obtener el grado de Maestria en Literatura y Retérica por la
Universidad de Costa Rica, 2004.
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instaurd en el estudio y en la critica literaria una sola vision: la correspondiente a la que se
conoce como “literatura testimonial” y que apenas hace algunos afios, ha comenzado a
discutirse.

Luego de la guerra, la institucionalizacion de la critica literaria centroamericana,
fortalecida con la aparicion de centros de estudios universitarios dedicados a la tematica,
genera una revision que incluso cuestiona la periodicidad historiogréafica establecida desde el
norte para la expresion artistica de la region. Dicha critica partird fundamentalmente de dos
acontecimientos: la crisis de la institucion literaria’y con ella la emergencia de los llamados
“estudios culturales” centrados en los intercambios comunicativos y en el analisis de los
procesos de institucionalizacion de discursos, practicas y politicas culturales, y el debate
sobre el agotamiento del testimonio en dos de sus bases: la supuesta pretension de “verdad”
en el género, y la dudosa legitimidad de las voces intelectuales que pretenden mostrar la voz
del subalterno. Este Gltimo debate, iniciado entre otros con Gayatri Spivak, y que continda
todavia hoy, permea la vision existente en otras latitudes sobre las caracterizaciones de la
literatura centroamericana actual. A decir de Arturo Arias, por ejemplo, la textualidad ya no
sera fundamental para la generacion de identidades, “... un instrumento formador de

""En ella

conciencia de clase o el espacio privilegiado para formular los proyectos sociales.
se encontraran nuevas voces, emergidas de los conflictos y ancladas en la realidad actual. Es
un cambio epistemoldgico, si se quiere ver asi, y plantea nuevos retos para su estudio en el
contexto centroamericano.

La critica literaria centroamericana, ya sea la realizada en Estados Unidos o la que se
ha logrado consolidar en Costa Rica, encuentra hoy la necesidad de revisar la literatura del
istmo no so6lo en funcién de los procesos revolucionarios y su relacion con la guerra, sino
particularmente, en funcion de los cambios y transformaciones que, después de los procesos
armados, se abrieron en cada uno de los paises. Es asi como surge el concepto de “estética del
cinismo” acufiado por Beatriz Cortez, para caracterizar la mayor parte de la literatura
producida durante la posguerra como una sensibilidad del desencanto ligada a cierta

produccion cultural. La autora sefiala que el cinismo “... es una posicion que contrasta con la

6 Bourdieu, Pierre. “Le marché des biens symboliques”, L’Année Sociologique t 22. 1971, p. 49.

Lo literario, siguiendo a Bourdieu, serd aquello que estd reconocido como tal por instancias
legitimadoras, y que por tanto cuenta con un aparato que permite el establecimiento de circuitos
especificos de comunicacién que reproducen esta legitimacién y que generan una practica social
especifica.

7 Arias, Arturo. “Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad: repensando el papel de
la narrativa centroamericana”, Revista de critica literaria latinoamericana, Afio 21, No. 42, Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Lima, 1995, p. 77.
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estética utopica de la esperanza que ha estado ligada a los procesos revolucionarios (...) y
proveera al sujeto de una guia para sobrevivir en un contexto social minado por la violencia
de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo.®

Si bien desde fines de los afios noventa e inicios del siglo XXI existe en la region -y
particularmente en los dos paises en los que se firmaron acuerdos de paz y en los que la
Revolucion no prosperd— una produccion literaria que se caracteriza por la actitud cinica de
sus personajes, y que dialoga’ y responde al desencanto y frustracion frente a las nuevas
condiciones de vida, hay también una conceptualizacion de la misma como “post-politica”."
Dicha caracterizacién supone que en las obras puede identificarse una “migracion” del
conflicto y del foco de la violencia; de estar centrados en el poder gubernamental, se
trasladaran a las esferas de la vida cotidiana, pasando asi del ambito de lo publico a lo
privado en los textos de posguerra. Es decir, la violencia se amplifica a todos los &ambitos y se
convierte en uno de los grandes ejes articuladores de las historias que aborda la narrativa.
Una narrativa cuyos personajes —antihéroes, ciudadanos comunes, invisibles hasta entonces—

recuperan el protagonismo en el caos que representan las urbes literaturizadas.

8 Op. Cit. P. 26.

9 Retomo el concepto de “dialogismo” acufiado por Mijail Bajtin en Problemas de la poética en Dostoyevski
y explicado a través del andlisis de las voces en las novelas del autor en el capitulo titulado “La palabra en
Dostoyevski”. En él. Bajtin diferencia a la lengua, en tanto objeto de la lingiiistica, de las relaciones
dialégicas de caracter extralingiiistico. Bajtin entiende a la lengua “como fenémeno total y concreto” que
sélo existe “en la comunicacién dialégica que es la auténtica esfera de la vida de la palabra.” Establece: “En
este sentido, todo enunciado posee un autor a quien percibimos en él como tal. Podemos no saber nada
acerca del autor real tal como existe, las formas de esta autoria real también pueden ser muy diferentes,
alguna obra puede ser producto de un trabajo colectivo, puede crearse por la labor hereditaria de una
serie de generaciones, etc. pero de todas maneras oimos en el enunciado una tnica voluntad creadora,
una determinada posicion a la cual se puede reaccionar dialégicamente. La reaccién dialdgica personifica
todo enunciado al que reacciona (...) Bajtin concluye: “En todas -partes se. da el cruce, la concordancia o la
alternancia de las réplicas del - didlogo explicito con las réplicas del didlogo interior de los personajes. En
todas partes aparece un determinado - conjunto de ideas, pensamientos y discursos que atraviesa varias
voces separadas en cada una de las cudles suena de manera diferente. El objeto de la intencién del autor
no es el conjunto de ideas en si, como algo natural e idéntico a si mismo: no, su objeto es precisamente este
transcurrir del tema a través de muchas y diferentes voces, una polifonia y heterofonia de principio” (las
cursivas son del autor. p.376.)

Acudi también al andlisis de Renate Lachman Dialogicidad y lenguaje poético, compilado por Tatiana
Bubnova en la pagina de la Biblioteca Digital Bajtin http://132.248.101.21 /filolog/bubnova/biblioteca-
digital/ En dicho texto Lachman establece siguiendo a Bajtin, que en la novela existe “la dialogicidad como
un juego de lenguaje liberado del monolingiiismo, de la monovalencia, del espacio de dominacién de la
verdad una en la frontera de dos conciencia, dos posiciones de sentido, dos acentos de valor.”

10 Petrowska, Magdalena: La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contempordnea. La idea de una literatura post-politica estd tomada de un texto
encontrado en la revista electronica Istmo. En http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24.html
recuperado el 25 de septiembre de 2012.
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En el contexto regional también, y para la revision mas a fondo de los elementos que
pudieran intervenir en la definicién de Centroamérica como una region literaria, es necesario
analizar el comportamiento del mercado y la produccién y difusién de bienes simbdlicos, en
este caso las novelas, gran parte de las cuales son generadas desde los centros hegemdnicos
en la materia, como Espafia. Asimismo, es importante revisar la importancia que la
institucionalizacion de la critica literaria tiene para el resurgimiento de la narrativa,
diferenciada en grado de acuerdo a la recomposicién politico-social de cada uno de los paises
tras la guerra.

Tusquets, por ejemplo, ha logrado una penetracion sin precedentes que, apoyada
desde los gobiernos locales, instaura premios literarios diferenciados de acuerdo con las
tematicas tratadas. Asi, publica novelas relacionadas con el narcotréfico y de detectives,
donde la violencia define la historia narrada. Dichas obras tienen ocupado el naciente espacio
para la venta de literatura nacional en librerias de los dos paises, y son lo Unico de literatura
centroamericana que llega al mercado externo. Con ellas compiten, ademas de editoriales
pequefas e incipientes, algunas mas o menos consolidadas, en condiciones absolutamente
desiguales, que son dirigidas por los propios escritores e impulsadas desde los pocos circuitos
alternativos, como las propias editoriales universitarias. EI mercado de los bienes simbdlicos,
tal como han afirmado algunos analistas, se ha convertido en el mundo globalizado de hoy en
discurso cultural que interviene, sin duda, en la configuracién de imaginarios sociales."

A la anterior caracterizacién del contexto regional, se suma el proceso de generacion
de lectores interesados en la literatura producida por sus compatriotas, mismo que va de la
mano con la importancia que han adquirido cuatro factores: el de la recomposicion de la
“normalidad democratica” en la vida cotidiana, es decir, las posibilidades de generar
iniciativas culturales que, sin importar su signo politico, prosperen y con ello contribuyan con

el sentimiento de una paz duradera; el papel que han jugado los intelectuales en sus paises y

11 Delgado Aburto, Leonel, Posguerra y Mercado en Centroamérica: narrativas trasnacionales de los
origenes la afiliacion y el canon, encontrado en
https://www.academia.edu/5141186/Posguerra_s_y_mercado_en_Centroamérica_narrativas_transnacional
es_de_los_or%C3%ADgenes_la_afiliacion_y_el_canon, recuperado el 25 de diciembre de 2014. En su texto el
autor sefiala: “el mercado del libro (y de bienes culturales) como factor decisivo de la fundamentacién
globalizada de una identidad latinoamericana, especialmente durante la coyuntura del boom, tal como lo
han estudiado entre otros Angel Rama y Mario Santana (..) el mercado como alegoria o como “trama”,
segun lo caracteriza Carcamo-Huechante. Segun é], el ajuste estructural neoliberal fue también “un ajuste
cultural y/o un giro simbdlico”. Y afiade: “La tesis que sostengo es que, en este proceso, el mercado se
constituye en un discurso cultural que, a partir de un conjunto de intervenciones retdricas e imaginarias,
se despliega hegemoénicamente en la sociedad: un escenario de intensificada y espectacularizada
circulacién.”
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fuera de ellos para impulsar la lectura y actividades culturales, asi como la difusion de sus
reflexiones en torno a la propia cultura; la importancia que los gobiernos de cada uno de los
dos paises dan a la cultura, a la literaria en este caso; y la recuperacion total de la vida en las
aulas, incluyendo la existencia de programas académicos que impulsan la lectura de los
textos.

Las caracteristicas de la narrativa en Guatemala o en El Salvador, la reconfiguracion
del “sujeto literario” “en cada uno de los dos paises, los elementos que intervienen en el
mercado junto a la produccién y difusion de las obras, el papel de los intelectuales en el
establecimiento de politicas culturales que impulsen la lectura y escritura, asi como la
reconstruccion del tejido social que permita la generacién de lectores interesados en la
literatura nacional, muestran un panorama diferenciado en cada uno de las naciones en
cuestion.

Parto de que esas diferencias generan una brecha que es posible inferir en las
propuestas literarias de los dos autores y consecuentemente, en su propuesta poética. En las
obras en las que los escritores tratan los acontecimientos de la guerra e incluso en aquellas
que tratan la realidad actual, encontramos horizontes de sentido distintos: mientras en la obra
de Guinea Diez serd4 necesario reconstruir y reconocerse desde el pasado como sujeto
actuante en la historia (la propia, la del pais), para lograr transformar la realidad en la que se
vive y superar el dolor, en la de Castellanos existe la imposibilidad de transformacion del
héroe, no existen salidas a las condiciones en las que se vive, la historia es circular y no habra
posibilidad de cambiar la violencia que se profundiza cada dia mas.

Desde mi punto de vista los autores parten de propuestas estéticas, bases filosoficas y
miradas sobre el mundo diferentes, pero con sus obras, ambos apuntan a la reconstruccién de
la memoria y la conciencia sobre el pasado reciente, sobre la actualidad que es herencia de
aquella otra historia no totalmente reconocida, como Unico camino para hacerle frente y
continuar.

Pertinencia de la investigacion

Salvo en los casos de los nicaragiienses Sergio Ramirez y Gioconda Belli, por ejemplo, la narrativa

centroamericana de los afios de posguerra ha sido practicamente dejada de lado en los estudios

12 Entiendo a los denominados sujetos literarios, como construcciones literarias en las que se plasma la
percepciéon de la realidad que los autores tienen y que se objetiva en “sujetos”; personajes o
colectividades histdrico sociales recreados por la literatura y antes ignorados. La literatura hara visible
dichas realidades y “sujetos” y seran los elementos que participan en su construccién diegética, los que
dotaran de sentido y lograran la comunicabilidad de la obra.
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literarios que desde México se realizan. Existe poco interés en abordar la produccion literaria de los
paises vecinos y cuando se hace, se refiere generalmente a la produccion de los afios de la guerra.
Asi lo demuestran diversas tesis producidas en los Gltimos afios sobre literatura de Centroamérica.
Y, aunque hoy en dia se ha despertado un interés mayor por autores como Rodrigo Rey Rosa y
Horacio Castellanos —gracias a la difusion que en México tienen las editoriales Tusquets y
Alfaguara— los estudios que se realizan sobre sus obras se cifien al andlisis literario de las mismas,
sin incursionar en los nuevos elementos que los llamados “estudios culturales” o la literatura
comparada plantean; entre ellos, la necesidad de abordar los fendmenos desde una Optica mas
integral e interdisciplinaria, por ejemplo, para comprender de mejor manera los procesos
socioculturales en que se insertan. Sin embargo, en el nivel internacional, son ya varios los
esfuerzos por profundizar en el andlisis de la literatura centroamericana de posguerra.

En Centroamérica, y especificamente en Costa Rica, desde hace varios afios se ha
desarrollado la critica literaria sobre la obra producida en la region, y se proponen y discuten nuevas
Opticas y planteamientos que buscan caracterizar el fenémeno literario, de la forma maés integral
posible —autor-obra-contexto-mercado— y todos los elementos que pudiesen intervenir en la
produccion literaria. Nuevas perspectivas que en el mundo globalizado enriquecen y amplian la
vision que se pudiera tener sobre la obra anteriormente considerada s6lo en si misma y sin relacion
con los procesos que la circundan. Cada afio, por ejemplo, se lleva a cabo el Congreso Internacional
de Literatura Centroamericana (CILCA). Estados Unidos y mas especificamente la Universidad de
California, también ha instalado un Centro de Estudios Literarios Centroamericanos, cuya éptica se
dirige hacia la profundizacion de los estudios culturales. En otros paises como Alemania, y
especificamente en la Universidad Libre de Berlin, se han desarrollado grupos de estudio sobre
literatura y violencia, que abordan de forma interdisciplinaria el fenémeno. También en Australia,
en la Universidad Tecnoldgica de Melbourne, se desarrolla e impulsa el interés por la literatura
centroamericana y por la comprension del fendmeno literario de manera mas integral.

Considero que son varios los aspectos que justifican la realizacion del presente trabajo: el
primero se refiere a la necesidad de reincorporar a la literatura centroamericana como parte de la
Ilamada literatura latinoamericana. Pareciera una necedad y sin embargo, incluso en las bibliotecas
universitarias del pais, raras veces se encuentran obras mas actuales que las de Miguel Angel
Asturias 0 Roque Dalton. Estudiar sus caracteristicas y procesos, a la luz de las diversas
investigaciones llevadas a cabo a lo largo del mundo, mucho nos ofreceria para el analisis de la
literatura del continente en general. EI segundo aspecto tiene que ver con la necesidad de romper los
limites que impone el estudio de la literatura como centrado exclusivamente en la obra. Por
ejemplo, desde hace ya mas de medio siglo, la semi6tica ha planteado que el discurso y la narrativa,
a través de la produccion de significados, son de gran importancia para la comprension,

transformacién o mantenimiento del orden establecido por los gobiernos neoliberales de los Gltimos
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afios.13 El tercero tiene que ver con la vinculacion existente entre la institucion literaria y la
produccion, distribucion y consumo de bienes culturales; el avance y determinacion de tematicas a
partir del mercado, la lucha por generar alternativas culturales que incluyan el proceso literario en
los paises en cuestion y la forma en que el libro llega a los lectores. Ambito practicamente olvidado,

pero fundamental, en los estudios sobre el fendmeno literario.

d) Objetivos
Objetivo General
Aportar elementos para la comprension sobre cémo la narrativa de ficcion configura
imaginarios sociales, en particular los relativos a la posguerra centroamericana, a través del
estudio de las practicas escriturales en su contexto sociocultural especifico y la emergencia de
nuevos valores, formas culturales y préacticas sociales.
Obijetivos especificos
1. Aportar elementos para el estudio de los rasgos estéticos y literarios
predominantes en la narrativa de la ficcion en Guatemala y EI Salvador
especificamente en el siglo XXI y revisar las posibilidades comparativas entre
ambas narrativas.
2. Problematizar sobre la caracterizacion que de la novela centroamericana de
posguerra ha generado la critica, aportando nuevos elementos para la profundizacion
en su analisis.
3. Incursionar en el analisis de los elementos narrativos de la posguerra en El
Salvador y Guatemala y su participacién en la configuracién del imaginario social
e) Hipotesis
1. La narrativa de ficcidn del periodo planteado, contribuye de manera significativa en
la transformacion del imaginario social que se tiene sobre la regién centroamericana
y en particular sobre El Salvador y Guatemala. Dichas obras participan en la
construccién de saberes sobre las representaciones culturales y las practicas sociales

13 Cabrera, Lopez Patricia y Estrada, Alba Teresa. Con las armas de la ficcién. El imaginario novelesco de
la Guerrilla en México, Vol. I, México, UNAM-CEICH, 2012. p.39. En su introduccién al texto, Patricia
Cabrera Lopez y Alba Teresa Estrada sefialan, refiriéndose a la importancia que para el estudio de la
historia y en el imaginario social tiene la literatura de ficciéon: “El texto literario es una fuente
fragmentada pero rica y plena de matices, para la comprensién de una época, para la recuperacion de la
experiencia, la conservacion de la memoria o la figuracidn de proyectos y alternativas, tareas relevantes
de la ciencias sociales. Superar el registro nemotécnico y la veracidad del dato mediante la sintesis de
caracteres y arquetipos, de personajes, tramas y formas retéricas que plasman y crean nuevas
representaciones e interpretaciones en torno a momentos cruciales del pasado, es una forma de
conocerlos y abre la posibilidad de reflexionar sobre su pasado.”
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y en la interpretacion que se tiene sobre los procesos que de manera diferenciada, se
estan viviendo en cada uno de los paises.

2. Existe un doble desplazamiento del conflicto que permea los relatos a fines del siglo
XX: por un lado, del otrora planteado frente al Estado, y por otro, frente a la falta de
alternativas viables ante la derrota de la utopia.

3. Dichas novelas inician también un cambio en las técnicas narrativas. Las nuevas
novelas si bien coexisten con aquellas que utilizan técnicas testimoniales, continGan
con la experimentacion literaria iniciada desde los afios setenta: yuxtaposiciéon de
voces en los relatos, flujo de conciencia, metaficciones, entre otros elementos.

4. Dicha literatura, sin embargo, no es un rompimiento con la tradicion literaria de los
dos paises, en particular aquella que se refiere, en términos artisticos, a sus
caracteristicas de busqueda y experimentacion sin perder la vinculacion con su
realidad social, pero también a la que se le ha designado como literatura de
“resistencia”: muy apegada a los contextos y circunstancias extraliterarias. De esas
tradiciones abrevan los autores, las resignifican y las devuelven en sus textos. Es en
este sentido que participa de la construccién de una identidad regional.

5. El circuito de produccién, distribucion y consumo de las obras literarias, la
institucionalizacion de la literatura como préactica cultural, el fortalecimiento de la
critica literaria y la participacion de los autores en la vida cultural de sus paises, son
elementos fundamentales para dinamizar o constrefiir la generacion de imaginarios

distintos a los predominantes en sus paises.

f) Categorias y metodologia
En los estudios existentes sobre la relacién del hombre con el mundo, el llamado “imaginario
social” ha sido largamente tratado como categoria de conocimiento. Retomo la reflexién de
Peter Berger y Niklas Luckman,'*segin la cual la realidad, como realidad socialmente
aceptada como evidente, no es mas que una objetivacion de significado legitimado por
universos simbolicos que le dan coherencia. Dichos universos, no exentos de presion
derivada de la légica cultural que los construye, se constituyen y reconfiguran, suplantando,
ocultando o generando significados diversos.

Como objeto de estudio, el llamado imaginario social s6lo puede ser analizado desde

el momento en que se objetiviza, es decir, a partir de que es representado. Su representacion

14 Berger, Peter y Luckman, Thomas. La construccién social de la realidad. Buenos Aires Amorrortu,
1986.
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mas evidente se encontrara dentro del universo verbal organizado, es decir, en particular el
discursivo y en tanto representacion simbolica que dota de sentido, estara inscrita en la
semidtica. El orden narrativo estructurard, es decir, integrara, hara inteligibles sus elementos
y sobre todo, dotara de sentido a ese imaginario permitiéndonos asi conocerlo.

Los elementos que conforman los imaginarios sociales se relacionan con la historia y
la cultura de los pueblos en el sentido mas amplio posible: desde los mitos y los arquetipos,
hasta el orden normativo y el valor otorgado a ciertos saberes.

Los universos diegéticos construidos por las novelas de ficcion™ del periodo
propuesto, participan de la deconstruccion de saberes y generan la emergencia de valores
olvidados. Las novelas forman parte de la “reinvencion” de un imaginario social sobre la
region, cuando de inicio plantean la transformacion de aquello que ha sido dado como un
hecho definitivo (el orden establecido, el valor que se le otorga a ciertos comportamientos, la
division tajante entre lo pablico y lo privado, las ideas que sobre la nacidn se tienen, entre
otros) no es mas que parte de una historia contada entre muchas existentes, la mayoria de las
cuales han estado latentes pero reprimidas.

Para la categoria de imaginario social retomaré fundamentalmente a Brolisnaw
Baczko, y a Christian Chelebourg, en su relacion con la literatura y el discurso.

Para el analisis de las novelas seleccionadas acudiré a la semidtica literaria y a la
narratologia.

De Luz Aurora Pimentel'® retomaré los elementos que propone para el estudio de los
textos literarios: el universo diegético, las dimensiones espaciales y temporales del relato, los

niveles narrativos y las relaciones intertextuales en el campo de la significacion.

15 Ranciére, Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, pp. 56-67. En
su libro. Le Partage du sensible. Esthétique et politique. Jacques Ranciere expande y profundiza el concepto
de ficcidn, a partir de suponer la existencia de una divisién de lo sensible que antecede al hecho estético y
que histéricamente ha desvinculado a la estética de la politica, y debate con las concepciones de la ficcién
tales como una “mimesis”, como una “ilusién” de verdad o sin relacién con el objeto referente, o0 como una
representacion: “La soberania estética de la literatura no es el reinado de la ficcién. Es, por el contrario, un
régimen de indistincidon tendencial entre las ordenaciones descriptivas y narrativas de la ficciéon y las
correspondientes a la descripcion y la interpretacion de los fendmenos del mundo histérico y social (...) el
testimonio y la ficcién corresponden a un mismo régimen de sentido” por lo que no existe una oposicién
entre literatura e historia y habria que concluir que “la historia es ficciéon”. “Alguna forma de ficcién”
sefiala y continua, “la politica y el arte, como los saberes, constituyen ‘ficciones’, es decir, reordenamientos
materiales de signos e imagenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que se dice, entre lo que se hace y
lo que se puede hacer”. Los enunciados politicos o literarios tienen efecto sobre lo real, y de ahi su
vinculacion con la generacién de imaginarios. “Definen modos de palabras o accidn, pero también régimen
de intensidad de lo sensible”. Es de Ranciére de donde tomaré la definicién del concepto de ficcién (la
traduccién es mia).

16 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. México, Siglo XXI, 1998.
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Acudo fundamentalmente a la propuesta de que el universo diegético es en principio
una seleccién de ciertos sucesos organizados e insertos en tiempo y espacios construidos de
tal forma que produzcan en su totalidad un efecto de sentido. Los sujetos literarios
construidos en la ficcidn, es decir, la objetivacion literaria de la percepcién que sobre la
realidad tiene el autor, estan vertebrados por los elementos que forman parte de esta seleccién
y organizacion de tiempo, espacio y acontecimientos a que hace alusion Pimentel y que
propuso en su inicio Bajtin con el concepto de “cronotopo”."”

Retomaré asi mismo la propuesta de andlisis de Rosendo Roig, en la que establece
esquemas de entrecruzamiento entre conceptos como tiempo, espacio, voces, etc. Su forma
de abordar el estudio de los textos, asi como sus propuestas en torno a la obra literaria como
un signo complejo, auténomo, estructurado, polivalente, en cuya dindmica interna, es decir, el
movimiento de los signos que lo componen, se encuentra su significacién, me ha dado las
herramientas para analizar mejor los elementos que comunican a la obra con el presente.
También, para el analisis de las novelas, tomaré de la semi6tica la categorfa de actante’® y los
ejes actanciales a los que se refiere.

Pretendo, una vez realizado el analisis de cada obra seleccionada, establecer los
entrecruzamientos entre ellas, para intentar entreverar las conclusiones sobre lo que se nos
presentan como propuestas en términos literarios y como fendmeno sociocultural en la
narrativa de principios de siglo en los dos paises: las propuestas narrativas nuevas —si las
hay—, los temas abordados y su construccion, la semantica de los textos, su posible relacion

con los procesos sociopoliticos y culturales. Para ello investigaré ademas la historia reciente

17Bajtin Mijail M. Teoria y estética de la novela, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”
Taurus, Madrid, 1989. Pp 237-409. Mijail Bajtin define al cronotopo como la unién entre las dimensiones
espaciales y las temporales del relato literario para formar un todo inteligible y concreto. Es una categoria
que nos permite relacionar forma y contenido en la literatura. La define como una categoria histérica, que
refiere tanto a la organizaciéon de la obra literaria, como al contexto en que la misma se produce,
seflalando asi la imbricacién existente entre el tiempo y el espacio histdrico real y el literario. El autor
sefiala: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién etimoldgica significa “tiempo.espacio”) a la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente a la literatura” (p.237.).
Los cronotopos son centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales en la novela.
En el cronotopo se enlazan y se desenlazan los nudos argumentales. Se pude afirmar abiertamente que a
ellos pertenece el papel principal en la formacién del argumento. (p.400.)

18 Retomo el concepto de actante que Helena Beristain describe en su Diccionario de retérica y poética:
“Aplicado al andlisis del relato, un actante es una amplia clase que agrupa en una sola funcién los
diversos papeles de un mismo tipo: héroe, adversario, etc. El conjunto de los papeles actantes es, para
Greimas, “el paradigma de las posiciones sintacticas modales (querer, poder, deber, saber)que los
actantes pueden asumir en el transcurso de la narracién”. Por lo que actante es, para este autor, la
unidad sintactica de la gramatica narrativa de la superficie, y se descompone en papeles actanciales. Op.
cit. pp. 5-6.
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de la regién y acudiré a entrevistas y blogs de los autores, notas periodisticas y criticas a sus
obras.

En cuanto a los estudios realizados por académicos que se ocupan del tema,
fundamentalmente retomaré a Beatriz Cortez, Magda Zavala, Arturo Arias, Ricardo Roque
Baldovinos, Rafael Lara, y José Luis Escamilla, quienes proponen la discusion sobre la
relacion entre construccidén/deconstruccion de imaginarios sociales y el discurso literario
como institucion generadora de cultura y plantean el analisis de las tendencias literarias en la
region. Me apoyaré también en Mauricio Aguilar Ciciliano, Ronald Flores, Alexandra Ortiz y
Werner Mackenbach quienes han realizado e impulsan, junto con otros, la critica literaria

sobre las obras de narrativa de los Gltimos afios en Centroamérica.
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l. Imaginario social y literatura en Centroamérica.
Una aproximacion

a) Aproximaciones al concepto de imaginario social.

Retomo al imaginario social como categoria de analisis en su relacién con los procesos de
produccion de sentido y construccion de la realidad, en particular a través de la practica
narrativa y mas especificamente por medio de la produccion literaria.

De inicio podemos afirmar, siguiendo a Broslinaw Baczko, que los imaginarios
sociales son aquellos esquemas, mecanismos, saberes, representaciones, y valores construidos
socialmente a partir de otros esquemas, saberes, representaciones, y valores, gque nos permiten
aceptar algo como parte de “la realidad” en que nos hallamos insertos, y que como tal se
incorporan a nuestra percepcién sobre lo real, es decir, que participan en gran medida de
nuestra préctica social.”

Baczko afirma que se trata de un lugar estratégico en que se dan a conocer conflictos
sociales y mecanismos de control de la vida colectiva. El imaginario social se expresa por
ideologias y utopias y también por simbolos, alegorias, rituales y mitos. La imaginacion
social, segun el autor, “ ... ademas de ser un factor regulador y estabilizador, también es la
facultad que permite que los modos de sociabilidad existentes no sean considerados
definitivos y como los Unicos posibles, y que puedan ser concebidos otros modelos y otras
formulas.” * Toda las representaciones de la realidad social, elaboradas a través de un vasto
sistema simbolico, se sustentan en una realidad especifica y en el impacto sobre los
comportamientos sociales y las mentalidades. A estas representaciones colectivas, ideas e
imagenes de la sociedad, es a lo que Baczko llama “imaginarios sociales”.

El imaginario social ha estado vinculado, desde su surgimiento, al cuerpo de
conceptos que buscan explicar los elementos que entran en juego en los procesos
intelectuales, cognitivos y sociales y, al igual que cualquier construccion de la realidad, los
imaginarios sociales implican un proceso dindmico. Los elementos que conforman los

imaginarios sociales se relacionan con la historia y la cultura de los pueblos en el sentido méas

19 Baczko, Brolisnaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Nueva Visién. Buenos
Aires, 1991.
20 [bid. p.16.

21



amplio posible: desde los mitos y los arquetipos, hasta el orden normativo y el valor otorgado
a ciertos saberes.

Mas que un recorrido por el concepto desde la filosofia, buscaré acercarme a ella
desde la sociologia y la antropologia. Para ello, retomaré a algunos de los tedricos que
abordan el concepto desde el andlisis de los elementos que rigen la vida colectiva y los
sistemas de creencias y mitos, asi como las practicas culturales que dotan de sentido al
acontecer cotidiano.

Para Durkheim, por ejemplo, el imaginario social tiene una dimension préctica para el
conjunto social en que se encuentra, y con ella, una eficacia para la vida colectiva. Existe un
centro simbdlico, en este caso religioso, a partir del que se integra la vida en sociedad. Es asi
como encontramos a las representaciones sociales dotadas de un estatuto propio y con una
funcionalidad especifica en la vida colectiva. En Las formas elementales de la vida religiosa,
el autor establece como la representacion de lo social no se encuentra disociada de la realidad
de la vida social, y en particular, de la que atafie a la esfera préactica, por el contrario, forma
parte intrinseca de ésta.?

A través de la recuperacion del papel del simbolo y el mito como productores de
sentido y el establecimiento de las relaciones en las sociedades, Durkheim elimina la
dicotomia entre el materialismo y el subjetivismo, entre lo ideal y lo aceptado como objetivo
en el estudio de las ciencias sociales, idea prevaleciente desde la Ilustracion.

La relacion que el imaginario social guarda con los cambios culturales o el
surgimiento de nuevos sujetos y su participacion en las transformaciones sociales se puede
rastrear, por ejemplo, a partir de los problemas que plantean los analisis surgidos del
marxismo, reflexiones de las que se derivaron las principales corrientes tedricas que ocuparon
durante muchos afos el espectro académico.

Buscando profundizar sobre la definicién que Marx le otorga al término ideologia
como “falsa conciencia” y en el intento de hacerla un elemento explicativo del porqué los
individuos no son conscientes del caracter contradictorio sobre el que descansa la vida social
y a pesar de ello el orden establecido se mantiene, Althusser plantea la existencia de los
“aparatos ideoldgicos del Estado”.

En las tesis que el autor de La filosofia como arma de la revolucién desarrolla
siguiendo a Marx, afirma que la ideologia representa la relacion imaginaria que los

individuos mantienen con las condiciones reales de existencia, relacién que esta dotada de

21 Durkheim, Emile. Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid, Alianza editorial, 2013.
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materialidad en tanto que se reconoce a través de ciertas practicas, habitos y rituales que cada
uno de los individuos realiza en su vida cotidiana. Sin embargo, la existencia de dichas
précticas se encuentran “... normadas por rituales definidos en ultimo término por un aparato
ideolégico.” **

Los aparatos ideoldgicos del Estado, son concretamente un cuerpo de instituciones —la
iglesia, la escuela, la familia— generadas como tales y encargadas de inculcar “la ideologia
dominante”, aquella que conviene a la clase dominante —duefia de los medios de produccién—
para mantener las relaciones de produccidon como se encuentran. Dichos aparatos act(an
sobre la conciencia, sobre las representaciones y sobre la forma en que nos relacionamos con
el mundo. Las ideologias para Althusser, entonces, no seran sélo deformadoras (segun la
férmula ideologia = falsa conciencia), sino posibilitadoras de sentido en la busqueda por
establecer los mecanismos para la justificacion de la dominacion y el mantenimiento de las
contradicciones sociales. El funcionamiento de estos “aparatos ideoldgicos”, obstaculizar el
cuestionamiento al orden y sus subsecuentes transformaciones. Los aparatos ideolégicos del
Estado, nos sefiala Althusser, son
“... susceptibles de ofrecer un campo objetivo a contradicciones que expresan, de modos
limitados o extremo los efectos de los choques entre la lucha de clases capitalista y la lucha
de clases proletaria y sus formas subordinadas.”

Sin embargo, presentan también una clara division entre lo material y lo ideal, entre la
experiencia subjetiva y lo objetivo. Ello hace que las explicaciones sobre las representaciones
sociales se sitlen al exterior del sujeto, no permitiendo ahondar en el proceso integral entre
estas dos realidades.

Cornelius Castoriadis, por ejemplo, afirmard que aquello que es asumido como
verdad por una sociedad, responde “... a un proceso de institucionalizacién de unas
especificas significaciones imaginarias.”** Castoriadis establece que “La institucién es una
red simbdlica, socialmente sancionada, en la que se combinan, en proporcion y relacién
variables, un componente funcional y un componente imaginario.”?

Al dictar la conferencia Desorden y Orden en la universidad de Stanford, Castoriadis

sefiala que:

22 Althusser, Luis. La filosofia como arma de la revolucién. Biblioteca del Pensamiento socialista,
México,Ed. Siglo XXI, 2005, p. 129.

23 [bid. p. 112.

24 Castoriadis, Cornelius. Disorder and Order, Proceedings of the Standford International Symposium,
Paisley Livingstone ed., Stanford Literature Studies 1, Ana Libri, Saratoga, 1984.

25 Ibid.
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Lo que mantiene a una sociedad unida es evidentemente su institucion, el complejo total
de sus instituciones particulares, lo que yo llamo “la institucion de la sociedad como un
todo”. Aqui la palabra institucion estd empleada en su sentido mas amplio y radical pues
significa normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos de hacer
frente a las cosas y de hacer las cosas, y, desde luego, el individuo mismo, tanto en
general, como en el tipo y la forma particulares que da la sociedad considerada. (Cémo
se imponen las instituciones? ;Coémo se aseguran las instituciones su validez efectiva?
Superficialmente y s6lo en algunos casos lo hacen mediante la cohesion y las
sensaciones. Menos superficialmente y de manera mas amplia, mediante la adhesion, el
apoyo, el consenso, la legitimidad, la creencia. Pero en Ultima instancia, lo hacen
mediante la formacion (elaboracién) de la materia prima humana en individuo social, en
el cual se incorporan tanto las instituciones mismas como los mecanismos de la
“perpetuacion” de tales instituciones.”

En su discusion con el estructuralismo de Levy Strauss, quien establece a la sociedad
como una red combinada de oposicion de signos cuyo sentido se pierde, Castoriadis
establecera que el sentido de esta red de significantes estara vinculada a un mito central que
la dotara de sentido —sentido siempre inscrito en determinada institucionalizacion—, pero no
se agotara ahi, en la medida en que la relacién significante/significado no se agota. Es decir,
el significado de algo, no se agota en ese algo, no se refiere Unica y exclusivamente a ese
algo, sino a una multiplicidad de elementos y por lo tanto, de posibilidades de significacion,
que seguramente tendran poca o nula correspondencia con “lo real”.

Pues tenemos del todo aqui, a partir de lo imaginario que abunda inmediatamente en la
superficie de la vida social, la posibilidad de penetrar en el laberinto de la simbolizacién
de lo imaginario; y, forzando el andlisis, llegamos a unas significaciones que no estan ahi
para representar otra cosa, que son como las articulaciones ultimas que la sociedad en
cuestiéon impuso al mundo, a si misma y a sus necesidades, los esquemas organizadores
gue son condicion de representabilidad de todo lo que esta sociedad puede darse.27

Nos dice Angel Carretero Pasin:

Castoriadis parte de una ontologia constructivista desde la cual la realidad social no
puede ser conceptualizada de forma objetiva, como un dato natural con una existencia
preexistente, por el contrario, lo real es siempre el resultado de una determinada
construccion social desde la cual esta realidad adquiere una peculiar significacion para
los sujetos. Lo que se considere como real, y que como tal aparezca como algo evidente
y connatural para una determinada sociedad, depende de un imaginario social que a
través de la institucionalizacion de un magma28 de particulares significaciones dota de
un sentido a las cosas. Las significaciones imaginarias delimitan un umbral de
visibilidad, es decir, establecen un marco definitorio de lo real que implicitamente niega
posibilidades diferentes. Enraizadas y consolidadas en la mentalidad colectiva de una

26 Tbid.

27 Castoriadis, Cornelius. La institucién imaginaria de la sociedad. 2 Vols. Barcelona, Tusquets, 1975,
p.232.

28 Como “magma”, Castoriadis define en su texto La I6gica de los magmas y la cuestién de la autonomia
(1981): Un magma es aquello de lo que pueden extraerse ( o aquello en lo que se pueden construir)
organizaciones conjuntistas en numero indefinido, pero que no puede ser nunca reconstruido
(idealmente) por composicién conjuntista (finita o infinita) de esas organizaciones.
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sociedad con el rango de evidencia, estas significaciones imaginarias consiguen que una
determinada percepcién de lo real se convierta en una certidumbre ontologica
incuestionable. Este es el modo mediante el cual el imaginario social se encarga de
establecer lo que una sociedad considera como real y de trazar las fronteras delimitadoras
tanto de lo existente como de lo posible.”®

Asi, lo imaginario no sera ya producto, consecuencia o deformacién de lo real y no existira
mas una division ontoldgica entre lo real y lo imaginario en los procesos sociales. “La
institucion de la realidad es lo que es y tal como es en la medida en que materializa un
magma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al cual y sélo en referencia al

cual, los individuos y los objetos pueden ser aprehendidos”*

sefialara el psicoanalista,.

Bajo esta perspectiva, el mantenimiento, justificacion o transformacién del orden en
las relaciones sociales, debe ser visto y estudiado a partir de la “produccion de realidad” que
estos magmas de significaciones generan.

Este apretado resumen del pensamiento de Cornelius Castoriadis, sirve para sefialar
que fue él precisamente quien establecid, a través de abrevar en multiples disciplinas como el
psicoanalisis, la pedagogia, la antropologia, la economia, la linglistica y la sociologia, la
imposibilidad de comprender a cabalidad los fendmenos de la asuncion de nuevas realidades
sociales sin pensar el papel definitorio que tiene esa “produccion de realidad” dada a partir
del imaginario.

Es con Bronislaw Baczko y su libro Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas
colectivas, que se retoma la reflexion en torno a los imaginarios sociales y su vinculacién con
los procesos que definen las relaciones de poder en la sociedad.

Baczko define al imaginario como “... la forma especifica de ordenamiento de un
conjunto mas amplio de representaciones que las sociedades se dan para si” y sefiala que a lo
largo del tiempo “Las sociedades se entregan a la invencion permanente de sus propias
representaciones globales a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.” 3t Esas
representaciones son elaboradas con lo que el autor llama “caudal simbolico” (que podrian
entenderse como mitos fundadores). Dichas representaciones, se convierten en una realidad
especifica a partir de su impacto en las mentalidades y los comportamientos colectivos, asi

como en las funciones que ejercen en la vida social.

29 Carretero Pasin, Angel Enrique. Imaginarios sociales y critica ideolégica. Tesis doctoral 2001, Centro
Virtual Miguel de Cervantes, pag. 170.
30 [bid.
310p. Cit. p. 8.
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Situado en el plano de lo simbdlico para el estudio de las relaciones sociales y, mas
especificamente en las de produccion, mantenimiento y transformacion de las relaciones de
poder, Baczko sefiala que ejercer un poder “simbdlico” (habla de la monopolizacién de los
emblemas en la edad media, por ejemplo) “... no significa agregar lo ilusorio a un poderio
“real”, sino multiplicar, reforzar una dominacién efectiva para la apropiacion de simbolos,
para la conjugacion de relaciones de sentido y de poderio.”s

Los imaginarios sociales designan una identidad colectiva otorgando normas y roles a
cada uno de los integrantes de la comunidad. Son una fuerza reguladora de la vida cotidiana y
por lo tanto se transforman en una pieza central en el control de la colectividad y el ejercicio
del poder. Los imaginarios sociales se construyen a través de simbolos. Estos “designan tanto
el objeto como las reacciones del sujeto hacia ese objeto. Su funcion no es sélo la de instituir
distinciones, sino también la de introducir valores y de moldear conductas individuales y
colectivas ya que todo simbolo esta inscrito en una constelacién de relaciones con otros
simbolos.”? Las formas simbélicas seran por tanto articuladoras en la vida social.

Todos los sistemas simbolicos, materia prima del imaginario social, se construyen
desde la experiencia de los individuos, de sus horizontes de expectativas y recuerdos. Como
sistema simbolico que se concretiza en el discurso literario, la literatura y maés
especificamente la novela, formara parte, junto con otros, de ésta materia prima.

El autor pone como ejemplo tres mitos historicos, para abundar sobre la importancia
de los imaginarios en las sociedades: el “mito” de la Revolucién francesa “en el que esta
instalada la representacion de la ruptura del tiempo, de su corte entre tiempo antiguo y tiempo
nuevo, corte que, por otra parte, fue institucionalizado con la introduccion del calendario
revolucionario.”* De acuerdo con Adriana Fernandez Vecci, Baczko establece que “El motor
dindmico que anima a la revolucion es el extremismo, pero fue al mismo tiempo la razén de
su fracaso: la distancia entre una idea reparadora y la cruda realidad, los simbolos que
buscaban unificar y los intereses discordantes.”*

Un segundo ejemplo que Baczko presenta es el “mito del progreso”, elaborado por el
discurso culto, pero que en el siglo XIX se convierte en un mito de sustento colectivo. La

32]bid. p. 16.

33 Ibid. p. 19.

34 Ibid p. 96.

35 Fernandez Vecci, Adriana. “Cultura popular e imaginario social” encontrado en
http://www.cecies.org/articulo.asp?id=240
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idea del progreso descansaba sobre una “representacion del futuro” y el relato gira sobre la
“historia”, y es en ella donde va a depositar sus imagenes utdpicas.

El tercer y dltimo ejemplo es el de “las mitologias nacionales”, donde las
representaciones utopicas descansan sobre el concepto de patria. Pues la patria a la que se
anhela es una tierra escogida para los suefios, las esperanzas y las frustraciones.

Dénis de Moraes escribe :

Bronislaw Baczko sefiala que es por medio del imaginario que se pueden alcanzar las
aspiraciones, los miedos y las esperanzas de un pueblo. En él, las sociedades esbozan sus
identidades y objetivos, detectan sus enemigos y organizan su pasado, presente y futuro.
Se trata de un lugar estratégico en que expresan conflictos sociales y mecanismos de
control de la vida colectiva. El imaginario social se expresa por ideologias y utopias y
también por simbolos, alegorias, rituales y mitos. Estos elementos plasman visiones de
mundo, modelan conductas y estilos de vida, en movimientos continuos o discontinuos de
preservacion del orden vigente o de introduccion de cambios. La imaginacion social,
ademaés de ser un factor regulador y estabilizador, también es la facultad que permite que
los modos de sociabilidad existentes no sean considerados definitivos y como los Unicos
posibles, y que puedan ser concebidos otros modelos y otras formulas.®

Asimismo subraya que la concepcion dinamica del imaginario nos posibilita observar
la vitalidad historica de las creaciones de los sujetos, esto es, el uso social de las
representaciones y de las ideas. Los simbolos revelan lo que esta detras de la organizacion de
la sociedad y de la propia comprension de la historia humana. Su eficacia politica va a
depender del grado de reconocimiento social alcanzado por la produccidon de imagenes y
representaciones en el cuadro de un imaginario especifico a una cierta colectividad.

Baczko lograré fijar el vinculo que en las representaciones sociales y los imaginarios
tienen las esperanzas colectivas y la memoria, como fuerzas transformadoras, subrayando con
ello su caracter dindmico y regenerador.

Los imaginarios sociales, entonces, no son la representacion de una realidad, sino el
fundamento que permite la construccion de esa representacion de forma ordenada. Es decir,
el imaginario social funda el entramado de las relaciones entre discursos y practicas sociales
en momentos especificos.

b) Imaginario social y literatura. Universos entretejidos
La narrativa ordena y estructura secuencias que dotan de sentido y nos permiten acceder
inteligiblemente a una representacion significante de la realidad. EI orden narrativo integra, a

partir de secuencias, experiencia, memoria, imaginacion, pensamientos, sentimientos,

36 Encontrado en de Moraes, Vinicio. “Hegemonia cultural y comunicacién en el imaginario social”
contemporaneo.” En http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/hegecult.html
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valores, perspectivas, creencias y practicas, en una temporalidad ordenada —incluso si esta
temporalidad se encuentra dislocada o diseminada— que no s6lo constituye una estructura,
sino un entramado significante para el conocimiento del universo real y diegético. Es decir, la
narrativa —mitos, metarrelatos y cosmogonias, pero también la literatura— es una de las
formas en las que se enlazan los elementos del imaginario social para presentar de forma
ordenada y dotar de algun otro sentido a una realidad preexistente.

Como narracién, la literatura constituye otra forma en la que los imaginarios se hacen
inteligibles. Los estudios entre literatura e imaginario social cobraron fuerza a partir de la
segunda mitad del siglo XX, aunque iniciaron desde el siglo XIX. De acuerdo con Christian
Chelebourg’ el sustantivo de “imaginario” en la literatura ha tenido dos acepciones a lo largo
del daltimo siglo: una dirigida a la creacién literaria y otra hacia las mitologias. Chelebourg
sefiala, como desde la sociologia sefiald en su momento Durand, el desdén que el
pensamiento positivista ha tenido hacia los productos de la imaginacion a lo largo del tiempo
y establece la importancia que para la critica literaria ha tenido el concepto, particularmente a
partir de la Segunda Guerra Mundial.

El critico francés afirma que fue Jean Paul Sartre quien, en sus obras La imaginacion
(1936) y El Imaginario (1940), establece a la imaginacién como categoria constitutiva de la
conciencia y en ese sentido, lejos de imitar al mundo, lo piensa:

Sartre hace de la imaginacion un acto de libertad. Imaginar, de acuerdo con él, es negar
doblemente la realidad dado que, por un lado, ello consiste en retirarse del mundo
sensible para acceder al imaginario, y por otro, el acto de imaginar pasa necesariamente

por la produccion de iméagenes que nos son cosas, que no son reales, pero que se reducen

a una “relacion de la conciencia sobre el objeto”.*®

Sartre asociara a la imaginacion el concepto de “saber” dotando de un sentido dindmico al
pensamiento imaginario; a diferencia de la “percepcion”, que es pasiva en tanto relacionada
(atada podriamos decir) a la realidad, la imaginacién puede producir un “objeto” poniendo
“en accion” el saber que le preexiste. Dicho saber puede ser conceptual o sensible, 0 una
sintesis de ambos.

En cuanto al imaginario, Chelebourg destaca que Sartre lo plantea como la
objetivacion de la imaginacion. En el arte, por ejemplo en la pintura, la obra constituira un
analogon matériel en tanto representa y comunica una imagen mental: “Pasa lo mismo con la

literatura en la que lo real esta constituido de palabras, de analoga verbales. Lo que

37 Chelebourg, Christian. L'Imaginaire littéraire. Des archétypes d la poétique du sujet. Paris, Nathan,
2002 (La traduccion de las notas del libro son mias).
38 Jbid. p. 11.
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apreciamos en una obra de arte no es lo real que hay en ella y gracias a lo cual nos es dada,
sino el imaginario que reproduce.””’

Asi, las producciones imaginarias son, por una parte, fruto de una actividad creadora
de la conciencia que tiene el poder de hacer aparecer el objeto ausente (tal como lo afirmaba
Husserl, caracterizado por la “neutralizacion” o “suspensién” de la tesis sobre la posible
existencia del objeto), y por otra, fruto de una cierta irrealidad, como lo afirmaria Sartre, de la
elaboracion de algo que no existe en la realidad pero que relacionamos o reconocemos a
través del analogon, o por analogia. Imaginar, equivale a producir el vacio, la nada, afirmaria
el filésofo.

Ahora bien, siguiendo a Chelebourg, lo que interesa del analisis literario sobre el
imaginario, es la produccion concreta, la imagen verbalizada, no la imagen mental. El
imaginario tiene como funcion primordial la produccién de imagenes —con un doble valor:
afectivo y semantico— que produzcan sobre el lector un efecto determinado a través de la
evocacion de experiencias individuales y colectivas, en tanto pertenecientes a una cultura, y
gue encuentren significado en el inconsciente colectivo.

Chelebourg continuara su analisis a través de la obra de Jung y Bachelard. Jung le
permitira establecer cobmo el inconsciente colectivo y los arquetipos, se imponen en nuestra
propia representacion del mundo y alimentan nuestra imaginacion. Por su parte Barchelard
dard como caracteristica fundamental del imaginario “la apertura”. La imaginacion
“deforma” la imagen, dice el estudioso, la cambia. En este sentido como experiencia del
mundo, el imaginario aprehende lo real de una manera absolutamente nueva, intima,
subjetiva. A través de la imagen literaria, una palabra es resignificada, es dotada de un
onirismo nuevo. El lenguaje entonces, a través del trabajo literario —para Bachelard la poesia,
pero en general para la escritura— estara dotado de un poder “imaginante”.” Al tener la
capacidad de crear universos propios, la lengua tiene un poder demidrgico.

Bachelard pondra en sus estudios el acento sobre el sujeto, y es por ello que para el
fildsofo, imaginar no sera equivalente a recordar objetos, ni a re-presentar un objeto, sino a
generar imagenes liberadas de lo real:

Todo el tiempo se busca que la imaginacién sea la facultad de formar imagenes. Sin
embargo, ella es mas bien la facultad de deformar las imagenes que la percepcién nos
otorga, ella es sobre todo, la facultad de liberarnos de las imagenes primeras, de cambiar
las iméagenes. Si no hay transformacién en las iméagenes, no hay imaginacion, no hay
accion imaginante. Si una imagen presente no nos hace pensar en una imagen ausente, si

39 Ibid. p. 13.
40 Ibid. p. 39.
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una imagen ocasional no determina la profusa aparicién de una gran cantidad de
imagenes aberrantes, entonces no hay imaginacién. Hay percepcion, recuerdo de una
percepcion, memoria de algo familiar, relacion establecida entre los colores y las
formas.**

Bachelard separara los dominios del conocimiento sobre lo real y el de la
imaginacion, y les otorgara autonomia y un estatus equivalente. La imaginacion entonces
puede trabajar contra los datos de la percepcion y los de los recuerdos; trastoca totalmente la
relacion entre lo real y lo irreal; y no establece ninguna relaciéon con un “casi mundo”. Lo
imaginario sera entonces la facultad de cada uno de crear una realidad inédita. Y serd en las
obras literarias en donde Bachelard encontrara el trabajo de la imaginacion humana
transmutado en imagenes proporcionadas por la percepcion:

El vocablo fundamental que corresponde a la imaginacién no es imagen, es imaginario.
El valor de una imagen puede medirse de acuerdo a la extension que alcanza su aureola
imaginaria. Gracias al imaginario, la imaginacién es esencialmente abierta, evasiva. En
la psiqgue humana se encuentra la experiencia de apertura, la experiencia misma de
novedad.+

Discipulo de Bachelard, Gilbert Durand buscard generar una arqueologia del
imaginario, de las estructuras invariables que lo componen. Durand considera al imaginario
como compuesto fundamentalmente por el conjunto de imégenes que constituyen el capital
del pensamiento en el ser humano. El antropbélogo denunciard como en occidente, “el
concepto” ha eclipsado la importancia de “la imagen” siendo ésta la que juega un papel
fundamental en numerosas formas colectivas e individuales de la actividad humana, y
buscara, en las manifestaciones humanas de la imaginacion, los nudos organizadores de esas
constelaciones de imégenes.

El error de los filésofos, sefiala Durand, es el de haber estudiado a la imagen como un
signo, es decir, un fenémeno arbitrario, siguiendo a Saussure. Es necesario considerarla un
simbolo, sefiala, “... una homogeneidad entre el significado y el significante en el seno de un
dinamismo organizador como la lengua.”* Ello haria comprender a la imagen dotada de
sentido, y por lo tanto existiria una semantica objetiva del imaginario.

La naturaleza simbdlica de la imagen le confiere una de sus principales
caracteristicas: la de estar determinada por elementos culturales o individuales, actuales o

profundos, primitivos. Ese simbolismo primero sera el que, independientemente del contexto

41 Bachelard, Gaston. L’ Air et les songes, Paris, José Corti, 1965, p.7. (La traduccién es mia).
42 Bachelard, Gaston, La terre et les reveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p.63. (La traduccion es
mia).
43 Op cit. p. 65.
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en el que se manifiesta, refiere siempre a una prolongacién del sentido primero, arcaico, un
sentido que es posible encontrar en los mitos.

El recorrido por Durand nos deja, sin embargo, ain sueltos algunos elementos de la
relacion entre el fondo y la forma, la lengua y el imaginario y entre el imaginario y la
literatura. Chelebourg introduce, en su libro L’Imaginaire Littéraire a Jean Burgos. Burgos
basa su estudio en la poesia de Baudelaire fundamentalmente, aunque incursionara en la
novela y sus caracteristicas.

Chelebourg relata que en su libro Para una poética del imaginario, Burgos propone
que la poesia moderna no cambia el sentido de las palabras, sino que genera otro sentido. La
poética, tal como la entiende el autor, serd la exploracion de la “poeticidad” (poéticite) del
texto, de las aptitudes que tiene para engendrar, por medio del lenguaje, una realidad nueva
que serd a su vez, siempre renovada por la lectura: en el origen de la “poeticidad”
encontramos la imagen, sin embargo, a diferencia de la metafora a la que Burgos define como
una manera mas o menos original de introducir un sentido preexistente en el texto o de
reenviarnos a un referente conocido, la imagen nos da la posibilidad de “ver” otra cosa y de
otra manera.

Para comprender la poesia moderna, sefiala el autor, no sera suficiente con construir
una poética de la imagen, ya que ello aisla a la imagen del contexto que colabora en la
produccion de su significacion. La poeticidad del texto no nacera de una sola imagen, sino
gue procedera de la convergencia semantica de las fuerzas complementarias o antagonicas
con las cuales cobran vida diversas imagenes. Es para encontrar estas fuerzas que Burgos
hablara de una Poética del imaginario : las leyes que rigen las fuerzas creadoras que animan
a las imagenes.

Asi, la unidad seméantica del texto se encontrara a la vez que abierta, doblemente
determinada; por un lado, abierta a la posibilidad de la constitucidon de sentido que los propios
lectores dan y que obedece a distintas determinantes; por otro, determinada por la
convergencia semantica en lo que Burgos llama fuerza creadora y el resultado, los resultados
del empuje de esa fuerza.

¢) Algunos trazos
El anterior recorrido apunta ciertas constantes y cruces disciplinarios, los cuales seran
tratados mas adelante y que ahora sefialo a manera de resumen:

e EIl imaginario se refiere a un proceso social que abreva de la cultura y del
inconsciente colectivo y por lo tanto participa de la historia de las sociedades.
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* En tanto proceso, el imaginario se encuentra en constante transformacién, e
interviene en las diversas manifestaciones sociales.

* Los imaginarios nos permiten acceder a una representacion de la sociedad cuya
funcion significante —dotar de identidad, mantener el orden, generar consenso,
generar valores— se estructura desde las instituciones sociales. En tanto actividad
portadora de una practica social especifica, la practica escritural, sustentada en
valores, y reconocida por instancias legitimadoras, participara de este proceso

» EIl imaginario es generador, es decir, es capaz de crear significados, sentidos y
actitudes o habitos. Es inseparable de las producciones mentales que confieren
sentido a la vida, accionesy experiencias.

» La literatura interviene en el proceso de construccion de imaginarios sociales en
tanto otorga, a partir de elementos individuales y colectivos, nuevo sentido a la
palabra, mismo que genera a su vez, otros significados y otras formas de conferir
sentido a las cosas y vivencias. Ello contribuye a enriquecer la representacion del

mundo o a configurar identidades.

Intentar asir los elementos del imaginario en la literatura y mas especificamente en la
narrativa, requiere sin duda de una revision de los elementos que confluyen en la creacion
literaria y en la recepcién de esa geografia y ese tiempo. Elementos que como se ha descrito,
obedecen a multiples determinantes. El presente intento buscard abarcar una expresion —la
narrativa—, un periodo y una geografia determinada —Guatemala y El Salvador de 2000 a
2010-, con la finalidad de indagar sobre la confluencia y participacion de la literatura en los
procesos de constitucion de los imaginarios. Si comprenderse, es comprenderse forzosamente
en el mundo, la idea sera llevar hasta su aspecto practico, de manifestacion en la relacién con

el mundo, las trayectorias que la presente indagacion me proponga.
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Il. Lanarrativa de la posguerra centroamericana a
inicios del siglo XXI

a) Antecedentes historicos de las revoluciones en El Salvador y Guatemala
Llamaré revoluciones centroamericanas a las desarrolladas en Nicaragua, ElI Salvador y
Guatemala en diferentes periodos entre los afios sesenta y la segunda mitad de los noventas.
Si bien en cada pais los procesos revolucionarios se dieron de forma diferenciada, es
posible afirmar que los movimientos insurreccionales y las guerras civiles, tuvieron, en su
mayoria, causas comunes que obedecieron tanto a la historia interna como a factores
externos.

Por un lado, Centroamérica se habia convertido en un enclave agroexportador cuyo
principal beneficiario eran la oligarquia, las compafiias bananeras, azucareras, algodoneras
y cafetaleras en manos de los terratenientes, y las compafiias estadounidenses; por otro, los
tres paises tenian regimenes autoritarios que en general, se traducian en las alianzas entre
las clases terratenientes y los militares: en Nicaragua la familia Somoza detentaba el poder
desde 1936; en EI Salvador los militares se encontraban en el poder desde 1948, aunque se
simulaban elecciones democraticas; en Guatemala, a partir de 1954 se sucedian golpes de
estado en los que los militares definian al gobernante.

A decir de Manuel Angel Castillo, Ménica Toussaint y Mario Vazquez *

El modelo agroexportador, subordinado a los intereses del capital estadounidense, se
habia caracterizado por el predominio y la concentracién del poder en manos de los
terratenientes, quienes usufructuaban los réditos de la propiedad territorial en
detrimento de las masas rurales, que contribuian con su fuerza de trabajo
insuficientemente remunerada y reconocida, en el marco de un elevado nivel de
violencia y una fuerte polarizacion social. Las consecuencias de este sistema se podian
sintetizar en un conjunto de elementos que constituian una vida politica excluyente,
cuyas formas de renovacion de los regimenes giraban en torno a golpes de Estado,
elecciones controladas y candidatos impuestos desde el gobierno; las asambleas
legislativas tenian escaso poder y, al igual que las instancias judiciales, se encontraban
sometidas a la preeminencia del Ejecutivo, en un contexto de nula posibilidad de
expresion publica. De aqui que las oligarquias en el poder se hicieran cada vez mas
autoritarias y represivas, siempre con el apoyo de Estados Unidos, lo que aumentaba
tanto el proceso de militarizacion como la consolidacién de dictaduras militares.

Dichos regimenes contaban con el apoyo de Estados Unidos en el momento histérico de la
llamada “Guerra Fria”. Asi, si bien los gobiernos autoritarios habian llevado a cabo

44 Castillo, Manuel Angel, Toussaint, Ménica y Vazquez, Mario, Historia de las Relaciones Internacionales
de México, 1821-2010, volumen 2, Mercedes de Vega (coord), México, AHD/SRE, 2011
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transformaciones productivas con miras a la modernizacion capitalista y la inversion
publica en infraestructura, las acciones de represion, que se dirigian a todo lo que pudiera
significar, desde su Optica, el avance del comunismo -—manifestaciones populares,
disidencia politica, organizacion civil-, crecian asfixiando las expresiones ciudadanas de
descontento u opositoras, mismas que no forzosamente se relacionaban con los
movimientos armados.

Otro factor importante a considerar es el surgimiento y fortalecimiento de actores
antes inexistentes: las clases medias, el estudiantado en las instituciones de educacion
superior, los sindicatos y la clase obrera. Estas capas poblacionales formaban una masa
critica que confrontaba a los gobiernos en creciente proceso de militarizacion y en un
escenario de polarizacion cada vez mas acentuado.

Para los afos setenta —aunque es importante destacar que en Guatemala la
insurreccion del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, inicia tempranamente
desde principios de la década de los afios sesenta y en Nicaragua existen insurrecciones
desde los afios cincuenta— la crisis general de modelo econémico seguido en Centroamérica
agudiz6 problemas como la insuficiente oferta de empleo, la falta de tierras, o caida del
salario, provocando la organizacion de sectores populares—muchos de ellos de la clase

media y muchos estudiantes universitarios— en movimientos armados.

Castillo, Toussaint y Vazquez sefialan que:

La creciente polarizacion del conflicto social centroamericano durante la segunda mitad
de los afios setenta puede explicarse como el desbordamiento de las contradicciones
sociales que incubaron en su seno los gobiernos dictatoriales y oligarquicos de la region.
Pero también es importante reparar en otro elemento central: el desarrollo de un
antagonismo ideoldgico que se expresé en la consolidacion de dos polos opuestos, el de
los movimientos revolucionarios con orientacion socialista y el de la derecha oligarquica
contrainsurgente.*

La guerrilla, que al inicio de los conflictos se veia como un enemigo fécil a vencer,
impact6 a cada uno de los tres paises dada su estrategia bélica y capacidad de penetracion
hacia otros sectores de la poblacidn civil, la simpatia entre intelectuales y activistas de todo
el mundo, y la corriente de opinion mundial -muchas veces definitiva como en el caso de

Nicaragua— contra los gobiernos militares. Los especialistas refieren que hacia finales de

45 fbid, p. 129.
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los afios setenta, las agrupaciones castrenses de los tres paises habian logrado articular las
distintas expresiones de los movimientos gremiales con el movimiento armado.*®

En El Salvador y Guatemala la guerra tuvo su momento més algido a finales de los
setenta y principios de los afios ochenta. Ante el triunfo de la revolucidn nicaragiiense en
1979, el presidente Ronald Reagan recrudeceria su politica contra el comunismo y hacia
Centroamérica para evitar que la insurreccion pudiera extenderse a otros paises de la
region, y Cuba apoyaria, por su parte, a los movimientos insurreccionales dotandolos de
armas, fundamentalmente. Los gobiernos en turno entonces, convirtieron al “terrorismo
estatal” en su principal herramienta. Asi, la tarea central de los gobiernos en turno fue la de
exterminar a los opositores sindicales, los lideres campesinos, o los activistas sociales;
reprimir las manifestaciones civiles, huelgas, o cualquier actividad que representara un
atisbo de organizacion; y establecer politicas de exterminio —como la politica de “tierra
arrasada” en Guatemala— contra comunidades indigenas al sospechar que colaboraban con
la guerrilla.

Hacia mediados de los ochenta, hubo intentos por llegar a acuerdos pacificos como
el del grupo Contadora, y mas tarde, la centralidad de la lucha contra el comunismo y la
disolucion de la Unidn Soviética harian que los apoyos tanto de Cuba como de Estados
Unidos disminuyeran en la region y la busqueda a salidas negociadas cobrara centralidad.

Durante los afios noventa, tanto Guatemala como El Salvador firmaron acuerdos
entre las fuerzas revolucionarias y los gobiernos en turno con la finalidad de transitar hacia
la paz. En el caso de El Salvador, fueron los “Acuerdos de Paz de Chapultepec”, firmados
el 16 de enero de 1992 ( luego de 12 afios de guerra) entre el Frente Farabundo Marti de
Liberacion Nacional y el gobierno salvadorefio. En el caso de Guatemala los “Acuerdos de
Paz” culminaron el 29 de diciembre de 1996 y se firmaron en varias etapas entre la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca y el gobierno guatemalteco, luego de 27 afios de
conflicto armado.

Los conflictos armados centroamericanos han sido considerados los mas crueles en
Latinoamérica. Tan solo en El Salvador, el saldo fue de setenta y cinco mil muertos, uno de
cada sesenta salvadorefios; ocho mil desaparecidos; cerca de cien mil personas obligadas a
emigrar. Aunque Estados Unidos gast6 en la lucha contrainsurgente hasta 163.3 millones
de dolares en 1985 para ayuda militar, tras la firma de los acuerdos de paz, sesenta y tres
mil soldados quedaron desempleados y sin posibilidades de reintegrarse a la vida civil por

46 {bid. p. 130.
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la falta de oportunidades de empleo en un pais recién salido de la guerra.*’ En 2009, el
reporte del Open Society Institute sobre la caracterizacion del homicidio en El Salvador,
sefialaba que la tasa de incidencia criminal era quince veces mayor que la de Estados
Unidos con doce asesinatos diarios; el cincuenta y cinco por ciento de la poblacién rural
vivia en la pobreza extrema; y el cuarenta por ciento de los hogares eran sostenidos por
mujeres. *®

En el caso de Guatemala, ochenta mil indigenas* se refugiaron en México para huir
de la politica de “tierra arrasada” utilizada para diezmar el apoyo campesino a la guerrilla, y
de la violencia desplegada por el ejército y los kaibiles; diversos organismos reportan cifras
sobre los muertos de la guerra: la Comision para el Esclarecimiento Historico reporta
24,900 fallecidos; la Corte Interamericana de Derechos Humanos reporta 8,533 fallecidos;
y el Proyecto Interdiocesano para la Recuperacion de la Memoria Histérica (REHMI)
reporta 21,200 fallecidos. El Informe estadistico de la violencia en Guatemala de 2006
sefiala que en ese afio se perpetraron 5, 885 homicidios situando a este pais como el
primero en Centroamérica en la tasa de asesinatos. *°

Ademas de los problemas estructurales que la guerra dejé en los dos paises, el vacio
intelectual y cultural en el caso de Guatemala y El Salvador, esta apenas siendo llenado hoy
con iniciativas practicamente independientes emprendidas por intelectuales que han
regresado a sus paises o que siguen viviendo en ellos. Ello presupone una limitacion para la
participacion que la literatura tiene en la construccién de los imaginarios —si se piensa en el
alcance que un libro puede tener en cuanto al nimero de lectores—, pero no le resta
importancia al papel activo que aquella juega, asi sea en menor escala, en la construccion
de una dimension estética generada desde el presente sobre los acontecimientos vividos y la
realidad actual; dimension que por otro lado, favorece la comprension de la sensibilidad
hacia el pasado y la memoria de los hechos recientes.

47 Azpuru Dinorah, Blanco Ligia, Cé6rdoba Macias Ricardo, et al. “La contribucién del proceso de paz a la
construcciéon de la democracia en El Salvador (1992-2004)” en Construyendo la democracia en
sociedades posconflicto: Guatemala y El Salvador, un enfoque comparado. Guatemala, FyG Editores. 2007
pp- 126 a 255.

48 Reporte 2009 del Open Society Institute sobre Caracterizacion del homicidio en El Salvador,
encontrado en  http:www.scribd.com/com/doc/17721638/Caracterizacién-del-homicidio-en-El-
Salvador.

49 Ortiz Monasterio, Luis. Refugiados guatemaltecos en México, un final feliz. Encontrado en
http://www.oas.org/juridico/spanish/ortiz.html

50 Informe estadistico de la violencia en Guatemala 2006, Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo. Magna Terra Editores, Guatemala 2007.
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b) Antecedentes literarios. Panoradmica breve de las literaturas

salvadorefia y guatemalteca de la segunda mitad del siglo XX.

Si alguna regién latinoamericana desarrollo, en la segunda mitad del Gltimo siglo, una
literatura cercana a sus condiciones histdricas, ésta fue la centroamericana. Entre los afios
setenta y los noventa, la region del istmo y especificamente los paises como Nicaragua, El
Salvador y Guatemala, mismos que vivieron procesos revolucionarios, profundizaron en
técnicas y estilos escriturales en los que inevitablemente se encontraba el referente
extratextual, cuando no directamente referenciado, si, al menos, sefialado de forma simbolica
a través de los recursos literarios.

Es ahi donde fundamentalmente se establece y desarrolla el “testimonio”, género que
marcO el rompimiento con el boom y que desplegé una imagen absolutamente distinta de
Latinoamerica y de aquella que el “realismo magico” habia construido sobre el sur del
continente; es ahi también, donde se inicia la Ilamada “novela de los procesos
revolucionarios” en la que se narra y difunde una imagen de los combatientes guerrilleros
centroamericanos; es en donde, mucho mas tarde, la “literatura del desencanto” cobra fuerza,
como aquella que, ante el fracaso de los periodos de transicion, mas claramente reflejaria las
nuevas condiciones de vida.

Por su caracteristica de cercania con las condiciones objetivas existentes en la regién,
es que puede considerarse que la literatura centroamericana de finales del siglo XX y
principios del XXI, asumi6 un papel fundamental para la construccién de la memoria
individual y colectiva sobre los procesos sociopoliticos del istmo centroamericano.

En su libro Gestos ceremoniales, Arturo Arias afirma que uno de los rompimientos
que la literatura centroamericana de los afios noventa trae consigo, es que “los escritores ya
no creen en la posibilidad de que la textualidad sea instrumental en la formacién de una
conciencia de clase, y un espacio privilegiado para formular proyectos de transformacion
social de corte nacionalista.” Ello constituye, sefiala el critico, una transformacion
fundamental en la produccion de sentido, pues a partir de entonces, el escritor tendra
conciencia de la imposibilidad del lenguaje para significar y buscara exhibir la forma en que
operan los lenguajes en tanto précticas discursivas y no en tanto constructores de
significados.”

51 Arias, Arturo. Gestos ceremoniales. Narrativa Centroamericana, 1960-1990. Artemis & Edinter,
Guatemala, 1998, p.18.
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En efecto; en parte del discurso literario centroamericano de finales de los afos
setenta hasta inicios de los noventa, tuvo gran importancia la capacidad literaria por producir
un “efecto de verdad”. Dicha finalidad fue mas claramente establecida con “el testimonio”,
género que tuvo mayor visibilidad en algunos paises de Centroamérica durante la segunda
mitad de la década de los afios ochenta.

El efecto de verdad en la literatura testimonial, supone en su inicio, una confrontacion
con el concepto de “ficcion” literaria, entendido en esos afios como alejado de la realidad
historica. Mas tarde, al desarrollarse los analisis literarios, el testimonio fue considerado
también en sus elementos ficcionales, particularmente por la funcién del narrador, aunque
también por la construccion literaria en términos de la necesidad de generar una concordancia
entre lo narrado y el mundo que se narra para generar en el lector ese efecto “de verdad”.

El testimonio

Compafieros poetas/ tomando en cuenta los Gltimos sucesos en la poesia/ quisiera preguntar /me urge/ que tipo
de adjetivos se deben usar para hacer/ el poema de un barco sin que se haga sentimental/fuera de la vanguardia
o evidente panfleto/si debo usar palabras como flota cubana de pesca y Playa Girdn.

Silvio Rodriguez
En su libro Lugares comunes de la nueva literatura, Magnus Enzensberger sefiala que en el
contexto de la revolucion cubana, se exigia a los intelectuales “letras de emergencia”. >
En la nueva agenda cultural de la Revolucion (de las revoluciones, incluyendo las
centroamericanas), se iniciaba la busqueda de una literatura de “fundacion” justificada en un
supuesto agotamiento de la literatura previa y de su escasa influencia sobre la vida social, y se
Ilamaba a los intelectuales a contribuir con la educacion del pueblo, a despertar su conciencia
y a dar testimonio de cémo algunos luchaban por cambiar el mundo. Era 1969, afio que
marcaba el momento en que el movimiento “anti intelectual”, sefialaba el fracaso de una
concepcion de la cultura basada en lo que se denomind una estética burguesa —alejada de las
necesidades revolucionarias— e iniciaba una nueva etapa en las letras.

153

Recordemos que es el tiempo del llamado “Caso Padilla™ en Cuba y de la division

que suscitd entre los intelectuales de izquierda. Claudia Gilman nos relata la discusion de

52 Enzensberger, Magnus. “Lugares comunes de la nueva literatura” , Unién No. 3, La Habana 1969. Critico
de varios de los procesos politicos desarrollados en el siglo pasado, y critico literario, Magnus Ezenberger
tiene varios libros que tocan el tema de literatura y poder. Esta el de Aporias de las vanguardias, en el que
hace un andlisis de la funcién politica en detrimento de la estética en las obras de arte, durante los
primeros afios del siglo XX, pero también EI hundimiento del Titanic, libro que critica severamente los
resultados de la Revolucion Cubana, escrito en los afios setenta.

53 En referencia al llamado “Caso Padilla”, Patricia Cabrera sefiala en su libro Una inquietud al amanecer.

Literatura y politica en México, 1962-1987: “El problema habia comenzado en 1968, cuando (Padilla) gané
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esos afos y nos narra lo dicho por Miguel Barnet en 1969: “Unos, de tan originales, se han
ido a trasnochar a las alturas, otros, de tan puristas, han caido en el pozo de las aguas
indigenas para no salir a flote jaméas.” Mientras que José Antonio Portuondo sefialaba en
1971: “El realismo mégico que va desde Carpentier hasta Garcia Méarquez fue una
concepcion magica y precientifica de la realidad, que se opone a lo revolucionario y a los
novisimos parametros de la interpretacion marxista leninista de la misma sociedad.” >*

Asi, a inicios de los afios setenta, el Primer Congreso de Educacion y Cultura en
Cuba da toda la prioridad a la educacion. La novela inicia la busqueda de un arte “trabajado
por los acontecimientos”, algo intermedio entre el panfleto y la novela.” Para que las letras
cumplieran su funcién revolucionaria, seria necesaria una literatura “de fundacién”: la
“novela testimonio”, en la que privaria el conocimiento de la realidad y a partir de la cual el
autor-testigo imprimiria un fundamento histérico.

El testimonio, tal como afirma Arturo Arias, es en Centroamérica uno de los ultimos

géneros que intenta construir una literatura de rasgos nacionalistas alejada de las visiones

el premio nacional de poesia en su pais con el libro Fuera del juego. Sin embargo, por el caracter critico de
sus poemas hacia la burocracia y otras practicas politicas de Cuba, la Unién de Escritores y Artistas
Cubanos (UNEAC) atac6 la poesia de aquél. En 1960, Cortazar y, a la zaga de él, Revueltas, manifestaron
publicamente su desacuerdo con la UNEAC. El segundo previno contra el peligro de repetir la represion
hacia los poetas (Esenin y Mayakovski, por ejemplo) ocurrida en la Unién Soviética tras la muerte de
Lenin.” Cabrera continta: “El conflicto entre Padilla y el gobierno cubano llegé a su climax en 1971,
cuando el poeta fue encarcelado bajo la acusacién de que tanto en su obra literaria como en sus
comentarios delante de extranjeros, aquél se hacia eco de las consignas de los grupos opositores
residentes en Estados Unidos y financiados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El desenlace fue la
autocritica publica de Padilla y su liberacién posterior, actos que inevitablemente hacian recordar la
época estalinista en la Unién Soviética, cuando se hostigaba a los disidentes, inclusive con la carcel, para
que firmaran retractaciones sospechosas de haber sido prefabricadas y/o escritas bajo presién (...) A
pesar de la retractacién de Padilla y su consecuente liberacidn, la relacién de los escritores con la
Revolucién cubana no mejord, toda vez que dias después Castro, al inaugurar el Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, atacé vehementemente a quiénes se habian erigido en jueces de la Revolucion,
tildandolos de ‘intelectuales burgueses’ y ‘agentes de la CIA’; y anuncié el cambio de politica cultural
internacional de Cuba, consistente en que ya no se recibiria en la isla ni se premiaria a los farsantes.”
Cabrera Lépez Patricia. Una inquietud al amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987. Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 2006. pp. 205-206.

54 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003. p.43.

55 Entiendo al panfleto no en su definicién despectiva, aquella que lo limita a un instrumento politico al
servicio de la difamacién, un libelo difamatorio segtin la RAE, sino como una publicacién que da cuenta
de la forma de pensamiento de corrientes politicas diversas, cuya finalidad es promoverlas y difundirlas
para cambiar la visiébn sobre las condiciones histérico sociales existentes. En palabras de Paula
Fanduzzi: “El panfleto politico es eficaz, con una argumentacién contundente que no aspira a la
eternidad, su efectividad esta ligada a su aqui y ahora, es inseparable de su contexto ideoldgico de
produccion. En tanto escrito polémico, el panfleto politico, pone de manifiesto discursos en tensién,
irreconciliables entre si en una polarizaciéon en la que indefectiblemente se termina imponiendo la
l6gica del enunciador. El panfleto es un escrito polifénico, en el que interactiian voces diversas y
contrapuestas hasta la imposicién final de un contra discurso que busca subvertir el orden imperante”.
Encontrado en: Fanduzzi, Paula. “Panfleto Politico”, pdgina electrénica del CEIES
http://www.cecies.org/articulo.asp?id=136
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eurocéntricas de la literatura: en una region asolada por el hambre, la miseria, la represion y
la injusticia, en la que el discurso llamado *“oficial” se contrapone y oculta las condiciones de
vida de la poblacién, otorgar voz a los subalternos, y con ello generar el “efecto de verdad”
tan deseado, fue otorgarle voz y rostro a la identidad soterrada. Porque, a decir de Avrias, el
poder del testimonio serd simbdlico, en tanto representacion de una préctica especifica: la de
la resistencia. Practica anclada en siglos de colonialismo y barbarie. Asi, el género
simbolizara un territorio para los desplazados de la historia, otorgandoles la posibilidad de
participar en la reconstruccion del poder, desde el espacio que abre la lucha contra la
opresion.>

Si bien el testimonio se ha entendido, en términos literarios, como un sélo corpus
narrativo, lo cierto es que a lo largo de los afos las discusiones en torno a la “veracidad” del
mismo han llevado a encontrar diferencias entre las obras, centrando la discusion en el papel
de la intermediacion del “otro” en la produccion testimonial.

John Beverley describe al testimonio en The margin at the center como: “... una
novela o narrativa de extension novelesca en forma de libro o panfleto (es decir impresa y no
acustica) dicha en primera persona por un/a narrador/a quien es también el/la protagonista
real o el/la testigo de eventos que él o ella narra y cuya unidad de narracion es generalmente
una vida o una experiencia de vida.” El autor sefiala que constituye una anti literatura en la
medida en que sale del canon de la literatura, ya que otorga voz y visibilidad a los subalternos
en la lucha por lograr condiciones de vida mas justas, y genera una nueva relacion entre
narrador y lector.”

Linda Craft apunta que no obstante la definicién de Beverley, el testimonio tiene
elementos de la literatura tradicional como la autobiografia, la memoria, la confesiéon, el
diario o la entrevista, entre otros. Y sefiala algunas de sus caracteristicas:

* Nace de la experiencia directa.

e Tiene un estilo realista.

e Busca revelar aspectos escondidos de la realidad y concientizar al lector.

e Se asocia con un momento historico y un lugar muy especifico: la segunda

mitad de la Guerra Fria, tal como la vivié Centroamérica.

56 Op.cit. pp. 154-156.
57 Beverley, John. “The Margin at the Center”, en Modern Fiction Studies 35.1, Institute for the Study of
Ideologies and Literature, 1989 y también en http://es.scribd.com/doc/175934619/The-Margin-at-the-
Center-John-Beverley
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» Existe una relacion metonimica entre el “yo” de la narracién y la comunidad
que representa.

» Proyecta una vision de la vida y de la sociedad con una necesidad de
transformacion.

» Debe leerse como “lo que realmente pas6”, es decir, va a contrapelo de los

discursos oficiales. *

Magda Zavala, critica literaria, sefiala por su parte la diferencia entre el testimonio y
la novela testimonial: “Los testimonios son relatos documentales sobre grupos de personas
que no tienen posibilidad de expresion escrita ni reconocimiento en cuanto a voz valida que
interpreta su realidad, mientras que la literatura testimonial es la recreacion de testimonios a
partir de convenciones literarias explicitas o implicitas, sean conscientes o no para el autor.””

Es importante destacar que tanto en El Salvador como en Guatemala, se escribieron
pocas novelas testimoniales de fines de los afios sesenta a inicios de los noventa. La empresa
editorial era practicamente imposible. Sin embargo, la importancia que cobraron por su
difusion, en un contexto en el que los intelectuales de izquierda se encontraban activamente
participando en las discusiones sobre la cultura “revolucionaria”, y fue muchay sirvié para
dar a conocer las condiciones de vida de poblaciones ignoradas.

La novela testimonial
La novela testimonial, es un texto hibrido. Mario Roberto Morales lo denomina “testi-
novela”. En ella, a decir del autor, se combinan elementos ficticios y miticos con situaciones
concretas, se mezclan lo ético con lo estético, lo oral con lo literario. Es posible afirmar que
la caracteristica fundamental compartida por los diferentes tipos de novela testimonial es la
incorporacion de voces subalternas.

Si bien se reconoce que el género testimonial inicia con Biografia de un cimarron de
Miguel Barnet (Cuba 1966) que trata de un esclavo primitivo que participa en la Guerra de
Independencia de Cuba, desde finales de los afios setenta y hasta inicios de los noventa, y a
partir del establecimiento del Premio Casa de las Américas para el género testimonial, este
tipo de literatura cobrd fuerza. Otras varias obras, muchas de ellas escritas por terceros como

58 Craft, Linda. “;Ya no sirven las voces de abajo? Una reconsideracion de la novela testimonial
centroamericana, en Vocesy silencios de la critica y la historiografia literaria centroamericana. Universidad
Nacional, Heredia, Costa Rica, 2010 p. 375

59 Citado por Werner Mackenbach en “Después de los pos-ismos: ;Desde qué categoria pensamos las
literaturas centroamericanas contemporaneas?”’, en Intersecciones y transgresiones: Propuestas para
una historiografia literaria centroamericana. FyG editores, Guatemala, 2008, p235.
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la periodista Elizabeth Burgos para el caso de Rigoberta Menchd, resaltan el papel del
testimonialista en las obras, a la vez que otorgan voz a los testimoniantes considerados
representantes de colectividades ignoradas o acalladas: Si me permiten hablar, de Domitila
Barrios, que trata sobre una mujer minera de Bolivia (1978) o Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacio la conciencia, obra en la que se engloba la realidad de las comunidades
guatemaltecas durante los afios de la dictadura (1983), son tan s6lo dos ejemplos.

El testimonio ha ido perdiendo importancia en tanto estrategia para legitimar las
voces libertarias y las distintas formas de lucha que desde América Latina, y especificamente
desde Centroamérica, se visibilizaban, y en tanto “relato documental sobre grupo de personas
que no tienen posibilidades de expresion escrita”, segun lo describe Magda Zavala. El
cuestionamiento de su legitimidad como discurso del subalterno, de su representatividad
como voz colectiva, y de su identificacion con la ideologia de la revolucion cubana —mientras
se derrumbaba el muro de Berlin y la Unidn Soviética se disolvia—, le restd centralidad. Y
aunque el testimonio, en tanto escritura de la memoria vivida en la guerra y de los
subsecuentes procesos, se siga produciendo en los paises centroamericanos, se perdié la
busqueda de construccion de un discurso nacionalista de lucha que tenia la esperanza de
incorporar a los “sin voz” en la nacion narrada e ideal. Pero en tanto produccion verbal de
memoria sobre los acontecimientos, y precisamente gracias al papel del testimonialista, el
testimonio permanece y contribuye a la narrativa histérica de esos afios como una
representacion mas intima de los sucesos.

Ademas del testimonio, surgira un tipo de novelas que abordan desde otra perspectiva
a los conflictos armados. Ya no sera el subalterno el protagonista cuya voz expresara “la
verdad”, sino que las novelas inauguraran en el istmo una narrativa irreverente y rebelde, a
contrapelo de la que seguia la revolucionaria.

Durante los afios setenta aparece el asombro por el surgimiento de las guerrillas
urbanas en varias de las zonas en conflicto. Es la rebeldia juvenil y la lucha clandestina por
un cambio en las condiciones de vida de los paises, que surge desde las aulas universitarias,
retoma su lenguaje y emplea las estrategias marcadas por las revoluciones precedentes en
otros paises. La universidad de San Carlos en Guatemala sera sede, casa de imprenta y lugar
privilegiado para las discusiones de izquierda. La Universidad de El Salvador tendra como

rector a uno de los mas férreos defensores de la lucha armada, quien, ademas, organizara y

42



reclutara a varios de los combatientes e idedlogos mas lucidos de los primeros afios de la
revolucion.
a) Guatemala

En Guatemala, casi a la par del testimonio surge la llamada Nueva novela. De acuerdo con
Ronald Flores, la muerte de Asturias en 1974 cerrara un ciclo en Guatemala, pero Lo demas
es silencio de Augusto Monterroso y Los comparfieros de Marco Antonio Flores, abriran
otros. Nuevas corrientes literarias desarrolladas en otras latitudes, como La onda en México,
dardn impulso a la literatura centroamericana, que, siguiendo su propia definicion y
vinculacion con los sucesos historicos, marcaria el definitivo distanciamiento con la literatura
inmediata anterior. Ronald Flores sefiala como principales influencias de los escritores
guatemaltecos de la Nueva novela, ademas de La onda, el movimiento Beat, y las obras de
James Joyce y Henry Miller: “Por lo general el autor se volvia protagonista de su propio
documental y el tema recurrente era el fracaso de la utopia colectiva, el triunfo de la pureza
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individual.”" Mario Roberto Morales, por su parte, sefiala algunos de los rasgos estéticos de

la Nueva novela:

(...) la maximizacion de la funcion de la estructura del lenguaje, el cual viene a definir
situaciones, personajes y acciones por medio de su ejercicio dramatico, mimético,
héblico. Es decir, que el texto se estructura desde una dindmica del lenguaje vivo y
modal, haciendo de la novela no una novela del idioma o del lenguaje, sino una novela
de las hablas populares. Y no aparecen las hablas intercaladas como parlamentos de
personajes pintorescos, en medio de una textualidad "correcta”, de tipo académico, sino
gue son ellas mismas las que estructuran la globalidad del texto y le imprimen su
contenido y forma definitivos. El lenguaje redefine su funcion dentro del relato, ya no
como un elemento maés de éste, sino como su estructura mas relevante y como auténtico
universo de significados. No extrafia, en consecuencia, que se haya empleado también la
expresion "novela del lenguaje” para referirse a esta forma de narrar.®?

El paso del testimonio a la llamada Nueva novela no significd el final de éste, porque la
escritura de testimonios continta paralelamente. Sin embargo, el fin de los afios setenta
estuvo marcado por la critica, a través de la literatura, del actuar de los movimientos
revolucionarios. La literatura develara, de una forma novedosa en la region, las traiciones en
las filas de la izquierda. Sera, a decir de Mario Roberto Morales, una literatura de la derrota

interior, de los derrotados “en su espiritualidad y moralidad.”®®

60 Me refiero al Ingeniero Félix Ulloa, asesinado en un atentado, pero varios son los casos de rectores
que impulsaron el pensamiento de izquierda en la universidad salvadorefia.
61 Flores, Ronald. Signos de fuego, panordmica de la literatura guatemalteca de 1960 al 2000. Editorial
Cultura, Guatemala, 2007.
62 Op.Cit.
63 Morales Mario Roberto. Marco Antonio Flores y la nueva novela. Encontrado en
http://biblio3.url.edu.gt/Publi/Libros/2013 /Abrapalabra/ABRAP33/07.pdf
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Asi, los revolucionarios y ex revolucionarios escribieron obras que en algunas
ocasiones no fueron bien recibidas, por su critica al comportamiento de la izquierda. Este
cuerpo de novelas conformaron un discurso a contrapelo del ideal del guerrillero, muchas
veces irreverente y sarcastico. Tal es el caso ya mencionado de Los Comparfieros de Marco
Antonio Flores, escrita en 1971, pero publicada muchos afios después.

Los comparieros tiene como historia central la de 4 personajes: el Bolo, el Patojo,
Chucha Flaca y el Rata, que al iniciar la década de los sesenta se involucran en la guerrilla
guatemalteca. La obra da cuenta de la ideologia, costumbres y forma de vida de la clase
media urbana, la represion y el ambiente de violencia. Abarca un periodo de 27 afios y no
narra una historia lineal, sino que relata ciertas piezas del rompecabezas que es la memoria
fragmentada, en la que se concluye la reinvencion de los acontecimientos urgidos por
confrontar el silencio social y el olvido. Los compafieros es una obra emblematica que ha
sido catalogada como una novela disidente dado que sefiala en especifico a varios de los
actores del proceso revolucionario y los acusa, utiliza un lenguaje irreverente y se mofa de
SUCES0S Y personajes.

La novela inicia el desenmascaramiento de los mitos revolucionarios, de la idea
romantica de la vida en las montafias y de los propios guerrilleros, e incorpora técnicas
propias del boom, como las rupturas del tiempo y espacio, los mondlogos interiores, el estilo
indirecto libre, la ausencia de una voz omnisciente en tercera persona y la experimentacion
con el lenguaje a partir del habla urbana de la clase media y estudiantil de Guatemala.

En Guatemala, paralelamente a la escritura de Los compafieros, Luis de Lidn escribe
El tiempo principia en Xibalb4, novela considerada la obra indigena contemporénea mejor
lograda, en la que a partir del lenguaje poético y la estructura mitica —en términos del eterno
retorno— se da la lucha entre la religion catdlica y la maya en un pueblo que comienza a
ladinizarse. Lidn inicia un nuevo ciclo de escritura indigena que sera, sin embargo, poco
tomado en cuenta, en parte por que la obra serd practicamente desconocida y su autor
asesinado luego de su publicacién, y en parte porque el interés literario del momento se
encontraba en otros temas.

Luis de Lién inaugura en 1984 el protagonismo de las letras indigenas en la region
centroamericana y retoma desde su propia voz la actividad narrativa ligada a la historia y la
tradicion de los pueblos. El texto se escribe por las mismas fechas en que se publica el
testimonio de Rigoberta Menchi Me llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia y
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a decir de Dante Liano, ambos textos “... expresan la voluntad indigena de dar a conocer su
palabra, de manera directa, ante el mundo.”**

Arturo Arias afirma que en su texto, Luis de Lion crea una metafora de la lucha
interreligiosa: la cat6lica conquistadora y la indigena ancestral. Es la historia, presentada de
manera fragmentaria y confusa de un pueblo en que se vive la muerte. Al final, el lector sabra
que ese pueblo alguna vez fue prdspero, pero que se arruind al construirse en él un templo
dedicado a la Virgen de la Concepcion. Asi, entre el pueblo original y el que nace alrededor
del templo se genera una lucha oculta entre las creencias y practicas ancestrales y las de los
conquistadores. Dos mundos, uno autdctono y el otro impuesto, se enfrentaran a través de sus
dimensiones sociales y psiquicas en un universo en transito entre lo indigena y lo ladinizado.

En entrevista, Arturo Arias y Luis Carcamo Huechante sefialan que se trata de
poéticas de escritura comprometidas con politicas de descolonizacion linguistica, donde el
uso estético y no meramente comunicativo de un idioma indigena conlleva un activismo
politico-linguistico y expresivo en la esfera de lo simbolico:

Por ejemplo, la novela La otra cara (1992) del escritor maya guatemalteco Gaspar Pedro
Gonzalez fue escrita enteramente en su idioma, maya-g’anjob’al, y por las caracteristicas
del género novelistico, el proceso de su escritura en castellano acontecié en un proceso
progresivo de traduccion capitulo a capitulo. En este sentido, las temporalidades de la
traduccion y la transposicion al castellano de la experiencia estética en una lengua
originaria también dependen de los géneros en uso. Cuevas Cob, Hernandez, Odi
Gonzéles, Lienlaf o Gaspar Pedro Gonzalez son expresivos de una veta de escritores
indigenas contemporaneos que le otorgan una cierta primordialidad estética a sus
idiomas, en tanto poseen dominio de las lenguas de sus comunidades. Se trata de
escritores que transitan entre las tradiciones orales y poéticas propias de sus pueblos —
como ocurre con la recuperacién de los modos de los cantares nahuétl (“los cantos
floridos™) en Natalio Hernandez, o del il o canto mapuche en Leonel Lienlaf y el arte
occidental del poema escrito. ®

Otra gran veta de escritores indigenas produce sus textos desde la experiencia de la
pérdida del nexo con sus idiomas nativos, construyendo sus identidades indigenas en
castellano. Estas pérdidas linguisticas emergen de realidades colectivas contemporaneas,
dado que en muchas comunidades indigenas ya no se habla la lengua. Esto se debe también a
procesos de prohibicidn colonial o de sobrevivencia por parte de las familias indigenas en el

esquema monocultural y monolingiie de los procesos “modernizadores” implementados por

64 Liano, Dante. “El tiempo principia en Xibalba”, Tzolkin, vol.1, No. 3 Extraordinario, Guatemala, 1988.
65  “Entrevista a  Arturo Arias y Luis Carcamo  Huechante”. Encontrada en
http://pterodactilo.com/numero9/?p=2094
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los Estados criollos en América Latina en el curso de los siglos XIX y XX. Existe asi, una
amplia gama de escritores indigenas que articulan su identificaciéon con los pueblos
originarios a partir del castellano y en el no dominio de sus lenguas.

Los académicos sefialan que:

(...) el idioma es apenas un factor en la reclamacion del “ser indigena” en la
contemporaneidad. Contra este dificil “reconocimiento,” se interpone una tradicion
filosofica de Occidente que ha visto la originalidad de las identidades “esencialmente” en
el estrato de la lengua. Pienso en esa tradicién filosofico occidental desde Hegel a
Heidegger en el contexto germanico, con toda su racionalidad identitaria entre ontologia
y lengua, donde el nexo primordial con la lenguas clasicas de su tradicion (el griego, el
latin) constituye garantia de “autenticidad” de la identidad; no lejos de esta matriz
también se halla la tradicién de la filologia hispanica y su apego clasicista al latin como
lengua fundante de un ethos. Entonces, de modo anéalogo, quienes miran las literaturas
indigenas desde estas matrices occidentales, que se anclan en un lazo “esencial” entre
identidad e idioma, esperan el nativismo de “saber la lengua originaria” como garante
identitario del ser “auténticamente” indigena. Los escritores indigenas contemporaneos,
no obstante, construyen histéricamente sus identidades desde mdaltiples ethos, que bien
puede ser el de la lengua como lo puede constituir la pertenencia biografica, territorial,
comunitaria, étnica, histérico-politica y/o su pertenencia socio-simbélica a un pueblo
originario.®

Como Los compafieros, vista por algunos como la obra emblematica del “fracaso del
proyecto revolucionario”, varias seran las obras consideradas dentro de la nueva novela:
Tragame tierra de Lizandro Chavez Alfaro (1969) y Tiempo de fulgor de Sergio Ramirez
(1970) en Nicaragua; Diario de una multitud de Carmen Naranjo (1974) en Costa Rica; Los
demonios salvajes de Mario Roberto Morales (1978) y Pobrecito poeta que era yo de Roque
Dalton (1976) en El Salvador; El arbol de los pafiuelos de Julio Escoto (1972) en Honduras,
por poner algunos ejemplos.
b) EIl Salvador

Por su parte, diversos estudios sobre la novela centroamericana sugieren que en El Salvador,
la novela tuvo un desarrollo tardio en comparacion con el resto de la literatura
latinoamericana, y en sus inicios, se abocd practicamente al llamado costumbrismo de la vida
en el campo.®”” Ramoén Acevedo asegura que si bien la novela centroamericana tiene un rico
sustrato de narrativas indigenas, la falta de continuidad entre la tradicion indigena del Popol
Vuh y las narrativas modernas, como en el caso de Guatemala, hizo que coexistieran en El

Salvador a la vez el realismo y el modernismo.

66 [bid.
67 Acevedo, Ramodn Luis. La novela centroamericana. Puerto Rico, Rio Piedras: Editorial Universitaria,
1982. p. 30.
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En El Salvador, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, el espacio literario
estuvo ocupado casi en su totalidad por la poesfa. °®® Algunas novelas de caracter mas bien
realista y filoséfico fueron las escritas en los afios cuarenta por Salvador Salazar Arrué
(Salarrué) o Miguel Angel Espino.

A inicios de los cuarenta se conformd un primer grupo de intelectuales y escritores, el
Grupo Seis, que intentaria hacer de la escritura un movimiento que buscara “...elevar las
condiciones del hombre sumido en la pobreza.”* EI movimiento fue reprimido, pero qued6
en el aire la necesidad de cambiar la tematica costumbrista y de acercarse a la realidad del
pais sin censuras. Asi surgen obras como Hombres contra la muerte de Miguel Angel Espino
(1942) en la que se relata la lucha contra el colonialismo y la opresion desde la vision
indigena.

Otras obras representaran los conflictos sociales vividos en esos afios, pero seran
escritas hacia fines de los sesentas o durante los setenta: Cenizas de lIzalco (Claribel Alegria,
1967), El Valle de las Hamacas (Manlio Argueta, 1969), Una Grieta en el Agua (Escobar-
Galindo, 1971), Caperucita en la Zona Roja, (Manlio Argueta, 1969), Pobrecito Poeta que
era yo (Roque Dalton, 1976), son novelas que refieren la situacion politica social.

Marco Antonio “El bolo” Flores asegura que la novela en los conflictos armados
centroamericanos surge de la “poesia social”, inspirada por los poetas de la Guerra Civil

70

Espafiola y el papel fundamental que tuvieron en ella.” En efecto, en El Salvador los poetas

fueron figuras emblemaéticas que Ilamaban al resto de los intelectuales a formar parte de la
lucha contra la represién de esos afios, en principio desde el arte y luego, con la cancelacion
de alternativas, a la par de las armas:

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han
permanecido fieles a su vocacion y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y
mantenido la esperanza, aun en momentos en que todo parecia perdido para los destinos
del hombre. Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones ‘inmaduras’
quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real y
se quedaron naufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo.

68 En su libro: Literatura salvadoreiia 1960-2000 Homenaje, Jorge Vargas Méndez y ]J. A. Morasan
refieren los diversos grupos y colectivos de poesia que dominaban en los afios sesenta y setenta el
panorama de las letras salvadorefias: El Grupo Literario Piedra y Siglo, por ejemplo, de 1967 a 1970; el
Grupo Literario La Mazacuata, mismo que organizaba una revista con todo tipo de material literario
venido de Nicaragua y Guatemala, o Cuba; o la Asociacién de Escritores Salvadorefios. También
destacaban escritores de la talla de Ricardo Lindo, cuentista y poeta. Vargas Méndez, Jorge y Morasan,
J.A. Literatura salvadoreiia 1960-2000 Homenaje. San Salvador, El Salvador: Ediciones Venado del
Bosque. 2008

69 [bid., p32.

70 http://diariodelgallo.wordpress.com/2008/04/03/marco-antonio-el-bolo-flores-entrevista/

Realizada por el periodista Francisco Mauricio Martinez.
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Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores, hablando en la
profundidad del concepto salvadorefio, sino que venimos a tratar de aprender de ellos,
todo lo que tengan de bueno “(...) con estas palabras de Roque Dalton quedaron
dilucidados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos planteandose la
totalidad, la méaxima visién creadora el mejor encarnarse en la realidad, unos dejaron su
vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro egoismo, insolidario,
represivo; para otros es la luz para todos, la transparencia, la solidaridad, el didlogo
constante para llegar a consensos que beneficien a las mayorias.”

Entre los intelectuales de izquierda en EIl Salvador fue generandose la necesidad de
que el arte cumpliera con una funcion social y encontrara una difusién mucho mayor entre
una poblacion.

No fue sino hasta entrados setenta y principios de los ochenta, que la novela encuentra
como género, un espacio de expresiéon mucho mas ligado a las luchas sociales. Las obras
referidas de Claribel Alegria, Roque Dalton o Manlio Argueta propondran una importante
innovacion técnica a partir de la escritura testimonial y comprometida, ligada a la actividad
politico cultural de denuncia que da voz a sectores ignorados y recrea situaciones vividas en
el contexto politico y social del momento. “La generacion comprometida” encabezada por
Roque Dalton, public6 obras de poesia y narrativa que buscaban difundir la represion e influir
en la conciencia sobre la necesidad de cambio en el pais.

Hablando del papel de los intelectuales y de las reuniones que organizaban en El
Salvador, Arturo Arias cita a Roque Dalton:

El tema de discusion principal bien pronto fue el de la responsabilidad social del escritor
y del artista en las condiciones de los paises atrasados y super explotados de América
Central. Miguel Angel Asturias era respetado por las juventudes centroamericanas como
un creador y un honesto revolucionario. El aportd la frase que sintetizaba los anhelos de
los jévenes: El poeta es una conducta moral.”

En este movimiento de poetas y dramaturgos surgido de estudiantes universitarios,
algunos encuentran en el género novelesco la forma de contar historias a través de multiples
personajes; una polifonia que crea ambientes y situaciones vinculadas a vivencias reales; en
espacios y tiempos la mayoria de veces ficticios, y sin embargo, profundamente significativos
para una poblacion que comenzaba a tener una conciencia mas critica de lo que ocurria en el
pais.

A decir de Angel Rama, son parte de los atributos de esta generacion:

71 Cea, José Roberto: La Generacién comprometida. Canoa Editores, San Salvador, El Salvador. 2003. p. 60.
72 Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Visidn critica de la literatura guatemalteca. Editorial
universitaria, Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998. P. 36.
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La renovacion en la forma, la actualizacion y puesta al dia de la literatura nacional
coordinandola con las restantes de América; la asuncion de una escritura militante, tanto
filoso6fica como moral, que implicé el esfuerzo por ampliar el pablico lector al que se
dirigia estableciendo modos de comunicacion mas directos de su mensaje; la
recuperacion del entorno cotidiano que postul6 tanto la sensibilizacion de una realidad
nacional como la apropiacion de un habla, una sintaxis, un léxico que parecian
prohibidos para la literatura culta; la beligerante actitud critica respecto al medio, a sus
valores provincianos, a sus jerarquias, con la tumultuosa confianza en su futuro orden
social y cultural que recogia y acrisolaba las tradiciones regionales.”

Paralelo a la Generacion comprometida, surgié un grupo denominado Octubre de 1950,
integrado por escritores que buscaban entretener y deleitar, y que, de acuerdo con el poeta
salvadorefio José Roberto Cea, debian mantenerse alejados de la realidad concreta que
tendran que problematizar para ayudar a transformarla. Estos escritores desarrollardn una
literatura tendiente a la novela fantastica y de ciencia ficcion sin abandonar la produccién
poética.

De estas dos vertientes literarias que iniciaron en los afios cincuentas, es la
Generacion comprometida la que difunde la idea de que la literatura tiene una funcion social
y la obra de arte tiene que servir y serle atil al hombre para cambiar sus condiciones de vida.

Una de las primeras novelas en la que se aborda el ambiente conflictivo salvadorefio
de esos afos es Pobrecito poeta que era yo, de Roque Dalton, escrita en 1964, presentada en
el X Certamen Nacional de Cultura bajo seudénimo, y publicada hasta 1972. Su tema es la
necesidad de compromiso del intelectual-burgués con el movimiento revolucionario que
comenzaba a gestarse. A esta novela le seguirian las de Claribel Alegria. Obras como la
mencionada Cenizas de lzalco marcardan el cambio de la novela realista a aquella que,
recuperando técnicas narrativas novedosas, privilegiaran el compromiso social. Manlio
Argueta, y Matilde Elena Ldpez seran otros de los escritores que asumiran, en los setenta, la
necesidad del compromiso de los intelectuales en la lucha armada y la realidad de la guerra.

Finalmente en 1980, con Un dia en la vida, Argueta lograra llevar a la revolucion no
solo al terreno de los intelectuales y su compromiso, sino a todos los salvadorefios que buscan
cambiar sus propias condiciones, a través del reflejo de la vida rural. Esta obra inaugura el
caracter testimonial que tendra la novela de los afios ochenta.

Cuando le preguntaron a Argueta por qué en su obra Un dia en la vida se fundamenta
una dicotomia en la que todos los campesinos son buenos y todos los guardias son malos,
el autor contesta que los escritores como él son mas practicos que tedricos y que
efectivamente se trataba de la situacion especifica de El Salvador en un momento
histérico determinado: “no hay ni buenos ni malos. Son todos més bien victimas de sus

73 Rama, Angel. La novela en América Latina. Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1982. P. 32.
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circunstancias” como es el caso de los campesinos que internalizan una ideologia que les
es ensefiada para convertirse en guardias. Asi ellos también son victimas, dice Argueta
(...)La obra narrativa de Argueta es un claro ejemplo de novela testimonial, ya que
recoge la perspectiva de campesinos indigenas, estudiantes, mujeres y nifios que vivieron
las atrocidades cometidas por su gobierno. En este contexto, el autor se dirige hacia el
mismo sitio: expone hechos, da un espacio a los desposeidos y nos muestra como las
actitudes humanas desempefian distintos papeles en beneficio o perjuicio de la
humanidad.

El autor acepta que efectivamente su novela plantea un problema politico en el
gue se presentan hechos reales que son propios de los centroamericanos, es decir, de los
agravios que les infringieron sus autoridades: “A mi me entusiasma el testimonio como
aporte de América Latina a la literatura universal. Yo mismo escribo Un dia en la vida y
solo después de escribirla [...], me di cuenta que [...] el testimonio juega un rol
importante. El que escribe el testimonio tiene conciencia clara de que esta transformando
la realidad.” En ese contexto, Argueta muestra su compromiso social, su riqueza en el
lenguaje y, sobre todo, una nueva y elaborada técnica narrativa que lo ubica como
escritor de vanguardia.”

Elegir un personaje testigo de los acontecimientos que se cuentan a través de un
narrador, ayudd a iniciar el desarrollo de la novela de la guerra y contribuy6 a comunicar lo
sucedido. Algo similar ocurrié en otras partes de Centroamérica como Guatemala o
Nicaragua, donde la narrativa de la guerra, que conformé el inicio de la “narrativa de la

" 5 se nutre de novelas de caracter testimonial.

violencia

Muchos son los elementos en comun entre ellas y mencionaré sélo tres: el primero es
que parten siempre de experiencias directas y recuperan testimonios, aunque los mismos sean
literaturizados; el segundo es que contienen un intento por resemantizar la memoria de los
acontecimientos vividos y por hacer prevalecer a ésta contra la llamada “historia oficial”, y el
tercero es que los escritores parten de cierto trabajo de campo, de investigacion, para la
realizacion de las novelas.

Para Werner Mackenbach, la literatura testimonial fue una forma de romper con los
patrones del “canon literario tradicional de la sociedad burguesa”:

Con el testimonio, finalmente parecia haberse encontrado una forma y practica literario-
cultural que superaba la contradiccién entre realidad y ficcién, entre literatura y politica

74 Argueta, Manlio. La novela testimonial: realidad y ficcién consultado en mayo 2010. Encontrado en el
Web de Manlio Argueta http://manlioargueta.com/?p=757.

75 El término “narrativa de la violencia” es acufiado por Dante Liano y refiere a tres tipos de obras: las
testimoniales, las de denuncia y las de violencia oblicua. El critico considera a la literatura guatemalteca
inmersa en los procesos histéricos del pais y en ese sentido, la violencia, tal como apuntan Werner
Mackenbach y Alexandra Ortiz, sera asumida en los textos, como una dimensién estructural de la
historia y la cultura centroamericanas. Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Visidn critica de la
literatura guatemalteca. Editorial Universitaria. Universidad de San Carlos, Guatemala, 1988. Pp.259-
271
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(...) Incluso, los textos testimoniales fueron vistos como una parte integral de las
dictaduras contra los militares.”

Asi, la narrativa en El Salvador se enriquecié con este tipo de novelas, pues sin dejar
de ser militantes, aportaron nuevas formas estéticas a la vez que obligaron a una reflexion
sobre el compromiso intelectual con la transformacion del pais. No s6lo buscaron crear un
medio de difusion de las ideas revolucionarias, sino abrir el universo de las letras en El
Salvador, mediante nuevas formas narrativas y recursos estilisticos.

A partir de los estudios de especialistas como Beatriz Cortez, Jennifer Farrar Summey
0 Mauricio Aguilar Ciciliano, es posible encontrar ciertas caracteristicas que gracias la
narrativa testimonial , seran retomadas por los autores de principios de finales del siglo XX:

e Uso del mondlogo, a través del diario en Roque Dalton.

e Laruptura temporal y el juego entre pasado y presente, con Claribel Alegria.

» EIl empleo de distintos tipos de lenguaje y de distintas fuentes y recursos de
narracion segln cada uno de los personajes y el lugar de los acontecimientos.

e El encadenamiento de la memoria y el recurso de la evocacion que irrumpe en
cualquier momento.

e Lacreacion de antihéroes, personajes a través de los cuales se vive el recuerdo de la
guerra y se organiza lo sucedido desde la vision de los delatores, los policias, los

militares o torturadores, como en las novelas de Rafael Menjivar.

Cuando la guerra estalla y en la década de los ochenta, varios autores reflejan la
intensificacién politica en su escritura. Alegria escribe No me agarran viva, (1983) como el
testimonio de una guerrillera y también trata el tema de la guerra sandinista en Album
familiar (1984). Argueta profundiza en la importancia de la toma de conciencia en la lucha en
Cuzcatlan donde bate la mar del Sur (1987), y Jacinta Escudos cuestiona el involucramiento
en la guerra en Apuntes para una historia de amor que no fue (1987). Para fines de la década,
se dan perspectivas desencantadas de los procesos revolucionarios como La diaspora (1989)
de Horacio Castellanos Moya, por poner algunos ejemplos. A decir de Ramén Luis Acevedo,
la novela escrita en esos afios, fue fundamental para el analisis y discusion de la realidad

centroamericana.’’

76 Mackenbach, Werner, “Después de los pos-ismos: ;Desde qué categoria pensamos las literaturas
centroamericanas contemporaneas?”, en Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una
historiografia literaria centroamericana. FyG editores, Guatemala, 2008, pp 235.

77 Acevedo, Ramoén Luis. La novela centroamericana: desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela
actual, Rio Piedras: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1982.
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La novela de ficcion, sin dejar de lado la articulacién entre el discurso literario y el
politico, resurgi6 con fuerza luego de la guerra civil, siempre a la par que la escritura de otros
testimonios, y, aunque se alejé de la utopia revolucionaria, abri6 otras formas de resistencia y
contracultura a partir de su indagacion en la intimidad y los espacios urbanos.

Es asi como en Centroamérica se abrira una brecha en las letras del Istmo separandose
definitivamente de aquella que inicié el testimonio, pero guardando siempre una voluntad
testimonial, més autobiografica. En Guatemala, se escribiran obras “disidentes”, de critica a
los procesos revolucionarios. En El Salvador, obras que cuestionaran a la literatura que
buscaba generar identidad, una identidad nacional enarbolada como valor indiscutible. La
Ilamada Nueva literatura en Guatemala, por ejemplo, ya no tratara de construir una verdad
sobre los hechos ocurridos sino inaugurara en la region técnicas narrativas a través de
elementos linglisticos que pondrén en el centro la busqueda estética, y cuyas referencias
desmitificadoras y desencantadas ante la utopia seran criticas a la revolucion y a los
movimientos de izquierda.” Como ya se ha mencionado, la narrativa incorporara técnicas del
boom como las rupturas del tiempo y espacio, los mondlogos interiores, el estilo indirecto
libre, la ausencia de una voz omnisciente en tercera persona y la experimentacion con el
lenguaje. Esta vertiente literaria serd la que fructificard entre los posteriores escritores
centroamericanos.

La narrativa de los procesos revolucionarios
Durante los afios ochenta, el impulso revolucionario y la esperanza en el triunfo se
encontraban diezmados por las acciones represivas y de contrainsurgencia tras dos décadas
de lucha. Se sabia del desencanto por las practicas de los insurgentes en el campo de batalla
en donde incluso, se habia consumado el asesinato de sus propios compafieros. Sin embargo,
en medio de este contexto de desilusién y conflictos internos, a la par que la llamada Nueva
novela, surge en Centroamérica otra que sigue la linea del testimonio apoyada por Cuba.
Durante esos afios se escriben en la region novelas que se referirdn a la participacion en los
procesos revolucionarios y que narraran el desarrollo de los acontecimientos durante la guerra
desde una perspectiva particular: la del combatiente. Las novelas en cuestion seran parte de la

estrategia insurgente, no solo en tanto se narra en ellas las formas de organizacion y combate,

78 Héctor Leyva sefiala al respecto de la narrativa “disidente”: “Si en las novelas de guerrilleros los
problemas surgen de la participacion de los personajes en los acontecimientos de la luchas
revolucionarias, en las novelas disidentes surgiran de su ruptura con esta lucha.” Leyva, Héctor ,
Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. 1960-1990. Tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 1995, p. 79.
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también en tanto se difunde una imagen del guerrillero siempre cercana al ideal de “El Che”.
Una de las novelas emblematicas es Los dias de la selva, de Mario Payeras.

Juan Duchesne, sefiala en su libro La guerrilla narrada, que la novela de Payeras esta
escrita siguiendo el modelo de La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria,
obras en la que se describe cdmo debe llevarse a cabo la guerrilla denominada “foquista”,
escritas por Ernesto “Che” Guevara. Duchesne profundiza sobre las caracteristicas del libro
del guatemalteco: “Los dias de la selva incrementa estas tendencias. En primer lugar la
identidad del grupo que es objeto de la narracion , queda subsumida por un narrador casi
impersonal. Si bien en el texto queda claro que el narrador es uno mas de los integrantes del
foco, éste no es uno mas como los otros, pues es invisible.” Y concluye: “En los Dias, la
guerrilla es el sujeto enunciado.””

Lo anterior no constituye una novedad en la literatura centroamericana. En realidad,
desde el principio asumido por Dalton y Castillo “el poeta es una conducta moral”, en el
“circulo literario”, la tarea de los intelectuales revolucionarios iria dirigida a conformar una
unidad con el pueblo, a enunciarlo de esta forma. El poeta, el intelectual, deberia desaparecer
en tanto persona e individuo, deberia enunciarse como parte de un todo en donde ese todo, el
sujeto narrado que lucha por su libertad y la de todos, es el personaje. Los elementos
literarios de la novela mencionada, y en general de la novela sobre los procesos
revolucionarios, construyen un relato seductor, inclusive poético sobre las acciones de las
guerrillas en territorio guatemalteco, como afirma el critico.

Los dias de la selva, publicado en 1981, fue una obra emblematica entre la novela de
la guerrilla. A decir de criticos como Sergio Tischler, uno de los elementos fundamentales del
libro es que “retrata los interiores de la constelacion revolucionaria”. Johanna von
Grafenstein sefiala que para Tischler, el libro de Payeras tiene iméagenes del rompimiento con
el continum de la historia nacional y convierte a los espacios como la “montafia” en
categorias de orden utopico-revolucionario, “resultado de la ruptura del lenguaje y de la doxa
dominante”. Otro de los elementos emblematicos es que Los dias de la selva, creard una
“positivizacion” de la violencia revolucionaria, y convertira a la guerrilla en un “mito
fundacional”.?® Los dias de la selva de Mario Payeras gané el premio Casa de las Américas y
fue uno de los escritos que logré gran difusion fuera de su pais.

79 Duchesne Winter, Juan, La guerrilla narrada. Accién, acontecimiento, sujeto. Ediciones Callejon,
Guatemala, 2010, p 102.

80 Tischler Visquerra, Sergio, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una constelacion
revolucionaria. Puebla-Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego/ Flacso
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Mdltiples narraciones se escribieron sobre el tema desde el punto de vista de los
protagonistas de los conflictos armados, algunas con la vision de la utopia y otras con un
sentido mas critico. El propio Payeras escribiria mas tarde algunas novelas sobre su
experiencia como guerrillero urbano, la juventud y la poca experiencia, y haria en otras
novelas una critica mayor a la forma en que actuaron los combatientes de entonces.

Duchesne concluye sobre las narraciones de la guerrilla guatemalteca que las mismas
presentan una oportunidad especial de interpretacién, dado que “... la critica de la
experiencia sostenida en estas narraciones se articula ella misma como el espacio simbolico e
imaginario creado a partir de la accion guerrillera.” Es decir, prevalece sobre la experiencia
misma una construccion activa a través de la narracion.” Y es en esa medida, en la que la
novela en cuestion abona a la memoria y reconstruccion de los procesos sociohistoricos, en
particular, en momentos en los que las herramientas académicas de los estudios histéricos aun
no tienen suficiente material.

La narrativa hasta aqui sefialada abarca solamente tres de las expresiones literarias de
esos afos, que en conjunto, se refieren a la guerra revolucionaria: el “testimonio”, la llamada
“Nueva novela” y la “narrativa de los procesos revolucionarios”. Tres expresiones que se
dieron a un tiempo en las tres décadas, y que juntas contribuyen a la reconstruccion del papel
central que en ese momento se le otorgaba a la literatura como elemento fundamental en la
educacion popular, en la construccion de una identidad nacional cuyas raices mas profundas
se encuentran en el colectivo, y en la difusion de las ideas.

La riqueza expresada en ella, nos indica como, a pesar de las condiciones de guerra, la
produccion literaria encontré siempre camino: internamente y en una primera etapa, a través
de las instituciones de educacion superior, y de Cuba posteriormente, y dado que muchos
escritores vivieron parte del conflicto en el exilio, encontrd también salida en los paises que,
como Meéxico o Costa Rica, apoyaron la publicacion de novelas que de otra forma no
hubieran visto la luz.

Dos de estas expresiones, el “testimonio” en sus distintos subgéneros y la “narrativa
de los procesos revolucionarios” tienen una orientacion ideoldgica desde la izquierda y desde
la concepcion que el ser revolucionario demandaba. En todas, sus personajes refieren al

contexto social, econémico politico y cultural del momento. Es posible sefialar que las

Guatemala, 2009. Comentado por Johanna von Grafenstein en
http://www.redalyc.org/pdf/898/89817048008.pdf
81 [bid. p.127.
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novelas que forman parte del periodo aludido contribuyen asi, a la reconstruccion de la
historia politica del momento.

Considero que la literatura hasta aqui tratada conforma un signo permanente de
resistencia, en tanto que intenta siempre construir la imagen del ser centroamericano y sus
circunstancias particulares, a contrapelo de las historias llamadas “oficiales”. Es decir, la
literatura opera como elemento central en la construccion de una subjetividad desde la que,
independientemente del signo politico que lleve o la geografia en que se encuentre, se refiere
a un sujeto que aspira a reconstruir una identidad, que considera dislocada o fragmentada, y
cuyo origen se centra en cierta mitologia: la del Estado Nacion, la de las posibilidades
utdpicas de un mejor y mas justo futuro, o las del progreso, en la mayoria de los casos. En
estos casos, existe un imaginario sobre las raices profundas de la nacién, personificadas en
los sujetos antes ignorados; sobre la violencia necesaria y purificadora, en el caso de la
llevada a cabo por la guerrilla; y de la existencia de la utopia como posibilidad de acceder a la
justicia. Por lo general, la préctica escritural manifestdé un estética de la violencia,

particularmente politica en un inicio, que después fue transitando a otros ambitos.

C) Recorrido breve por las principales obras y autores desde la firma de los

acuerdos de paz a inicios del siglo XXI. Sus técnicas, temas y propuestas

Caracterizaciones
Durante los afios noventa, pasadas las guerras civiles y con la derrota a cuestas de los
movimientos y ejércitos revolucionarios en el caso de El Salvador y Guatemala, las firmas de
los acuerdos de paz abrieron una época de transicion® que facilité la emergencia o
revitalizacion de las expresiones culturales y su estudio.

En el caso de la literatura, en Guatemala por ejemplo, a inicios de la Ultima década del

siglo pasado surgieron varias editoriales independientes que publicaron textos de escritores

82 Retomo la definicién de transiciéon que ofrece Alexandra Ortiz en su Tesis de Maestria: Espacios
asediados. (Re)presentaciones del espacio y la violencia en las novelas centroamericanas de posguerra,
segun la cual: “La posguerra centroamericana debe ser entendida en un primer momento como una
transicién, y los intentos de consolidaciéon de los procesos de paz en el marco de los desafios
estructurales como la democratizacidn, los derechos humanos, la pobreza y la pregunta- constante y no
resuelta- por la modernizacién. (..) Las articulaciones heterogéneas en el espacio de procesos
culturales de un periodo de posguerra marcado por el cambio de paradigmas e ideales, palpables en
gran parte en las fuertes dosis de desencanto presentes, por ejemplo en la apatia de los electores, el
desempleo, la violencia urbana y la rural y las migraciones, constituyen las coordenadas de una
sensibilidad vinculada a la creacién y constitucion de unas identidades mientras otras son
abandonadas. Se arma un espacio fragmentario, ambiguo y contradictorio desde el cual la literatura
presenta y representa al sujeto centroamericano de finales del siglo XX.” ( pp. 38-41).
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en el exilio o residentes en el pais.®* Editoriales como “F&G” o0 “Magna Terra Editores” y
mas tarde “Letra Negra”, que editaron textos a pesar de la falta de apoyo para ello y un magro
campo para el florecimiento del interés en la lectura en gran medida por el contexto de la
posguerra. A esa expresion literaria y la que le seguiria, se le etiqueté como de “posguerra” ,
vinculandola, como habia estado hasta ahora, con los procesos politicos de la region y sus
caracteristicas historico-temporales, mas que con sus rasgos propiamente estéticos.

Sin embargo, a fines del siglo XX, la discusion sobre la periodizacién literaria
centroamericana cobré forma: la literatura no debia ya definirse exclusivamente por la
relacion existente entre la practica escritural y los procesos sociopoliticos regionales, por los
elementos extraliterarios; la narrativa, se sefialaba, para el caso centroamericano y también
para el latinoamericano, tiene una historia y un desarrollo propio en el que participan
efectivamente elementos externos, pero, fundamentalmente, la continua busqueda estética.

La incorporacion de la ficcidon, a contrapelo de lo que el “testimonio” en tanto
“pretension de verdad” habia propuesto; el uso de nuevas técnicas en la practica escritural
regional; asi como la hibridacién de géneros en el caso de muchas de las novelas, marcarian
un comienzo y una continuacion en la literatura centroamericana de ese momento.

José Luis Escamilla sefiala:

La narrativa centroamericana de posguerra civil estd determinada por una serie de
elementos extraliterarios como el fin de la guerra, la firma por los acuerdo de paz, los
procesos de democratizacién, la implementacion del modelo neoliberal, el nuevo entorno
internacional y la acumulacion historica, politica, econdmica y social de problemas no
resueltos a lo largo del tiempo®

A decir del autor, en esta narrativa confluiran los elementos literarios existentes antes
y durante el periodo revolucionario: el realismo social, el costumbrismo, el regionalismo; y
mas tarde, la incorporacion de la interpelacion al lector a participar en las luchas de
liberacidn, la exploracion de nuevos temas, la presencia de elementos ideoldgico politicos y
algunas formas narrativas novedosas. Escamilla afirma que después de las guerras sera
necesario reivindicar la literatura centroamericana no como resultado de los procesos

politicos, sino por sus caracteristicas estéticas particulares, no forzosamente novedosas pero

83 Haas, Nadine. “;Rebeldia juvenil o revolucién cultural? El campo literario guatemalteco en la
transicion de los afios 90.” Centroamericana, no. 22.1/22.2 Revista trimestral de la Catedra de lengua y
literaturas hispanicas. Universita Cattdlica del Sacro Cuore, Milano, Italia. 2012.

84 Escamilla, José Luis. El protagonista en la novela de posguerra centroamericana, desterritorializado,
hibrido y fragmentado, Editorial Universidad Don Bosco, San Salvador, 2012, p. 23.
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si reinsertadas en el espectro escritural de la region®. Caracteristicas tales como: la vuelta a la
tradicion novelesca latinoamericana, la vertiginosidad del tiempo del relato, la continua
ruptura espacio temporal en la narracion, la individualizacion del sujeto literario, su
determinacion por el libre albedrio o su indiferencia ante el futuro, el caracter abierto de las
obras, su alejamiento del realismo y las tematicas otrora consideradas marginales.*

El periodo de posguerra y en particular el altimo lustro del siglo XX, fue visto en
general como una oportunidad, aunque sumamente endeble, de revitalizacion de las
expresiones culturales. Alexandra Ortiz sefiala en su articulo Constitucion de nuevos espacios
discursivos en tres novelas centroamericanas de posguerra que la literatura de posguerra
transita

hacia un espacio escritural mas abierto, mas ecléctico y simultaneamente
fragmentado; un espacio en el que la blsqueda por definir las identidades nacionales
desde lo colectivo y regional, ha sido sustituida por exploraciones relacionadas con la
construccion y constitucion de identidades individuales, tanto femeninas como

masculinas en una gran mayoria de los casos en el espacio urbano. ¥
En efecto, la narrativa de la posguerra no s6lo dialogara con aquella otra inmediata
anterior e incluso con la llamada “fundacional” (las novelas de Asturias por ejemplo), sino
que intentara deconstruir®el caracter colectivo, de compromiso, de representacion de la
Historia y la verdad en la region, que se le habia otorgado. Mé&s aun, Albino Chacon sefiala:
“...en la novelistica de la posguerra no hay nostalgia ni pretensiones heroicas de los
protagonistas; sélo escenarios en que todo parece funcionar de manera violenta y sin

horizontes claros en cuanto a un proyecto viable de sociedad.”

85 [bid. pp. 197-199.

86 [bid. En la pagina 30 Escamilla cita a Alexandra Ortiz: “Los acontecimientos politicos ya no
determinan ni explican los cambios literarios en Centroamérica. Es decir, que tanto las periodizaciones
literarias como las categorias de periodizacién literarias, no giran mas alrededor de una fecha, de un
acontecimiento, sino que se van conformando en contacto con procesos culturales complejos, en
muchas ocasiones de larga duracién.”

87 Ortiz Wallner,Alexandra. “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas en la constitucion
de una categoria de periodizacion literaria”, en Iberoamericana. América Latina-Espafia-Portugal, V,19 ,
2005, p.143.

88 Encontrado en: http://www.jacquesderrida.com.ar/ Retomo las caracteristicas que Derrida otorga al
concepto de “deconstrucciéon” y ninguna definicién de las que el fildsofo era enemigo: la deconstrucciéon
trata de mostrar los procesos histéricos y lingiiisticos ( particularmente las metaforas y metonimias)
que participan en la conformaciéon de ideas de verdad que son siempre relativas e histéricas. La
narrativa de la posguerra mostrara los procesos histdricos a los que la literatura anterior respondia y
develara como relativas las verdades que enarbolaba.

89 Chacén Gutiérrez , Albino. “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en la literatura
centroamericana”, en Letras Vol. 1, No.49, Universidad Nacional de Costa Rica.
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/issue/view/475
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Beatriz Cortez por su parte, acufia el término “estética del cinismo” como una

“Sensibilidad del desencanto ligada a cierta produccion cultural”. Es por tanto, nos dice,
““... una posicién que contrasta con la estética utdpica de la esperanza que ha estado ligada a
los procesos revolucionarios.” La narrativa de ficcion buscara también la confrontacion con
las versiones oficiales de los acontecimientos, mostrara el caos en que se encuentran las
sociedades actuales y explorara, a diferencia de los géneros méas apegados a la realidad
extratextual, las razones intimas del sujeto. El cinismo, nos dice Cortez, “... proveera al
sujeto de una guia para sobrevivir en un contexto social minado por la violencia de la guerra
y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo.”™”

El “cinismo” como proyecto estético, sefiala Werner Marckenbach sobre los
postulados de Cortez, no ha sido totalmente negativo en la medida en que se erigié como una
posibilidad de buscar y explorar nuevas formas de representacion de la intimidad y de
construccion de la subjetividad, aunque todavia de manera mas descriptiva y sin constituirse
aun como una “nueva literatura” a partir de los rompimientos con los canones de ficcion
anteriores.

En opinidn de otros autores como Arturo Arias, la literatura centroamericana actual se
diferenciara de la testimonial y la ficcién inmediata anterior, sobre todo a partir de una
transformacion en la “comprension de la produccion del sentido”. Asi, una vez terminadas las
guerras, la busqueda del escritor por generar a través del lenguaje la produccion y
reproduccion de ciertos valores identitarios y de verdad, se encontrara con que la textualidad
ya no sera “... un instrumento formador de conciencia de clase o el espacio privilegiado para
formular los proyectos sociales”, sino que en ella se encontraran nuevas voces emergidas de
los conflictos y ancladas en la realidad actual. Es un cambio que plantea nuevos retos para su
estudio en el contexto centroamericano.”

En el mismo sentido, Magdalena Petrowska sefiala que la literatura centroamericana
manifiesta, desde fines de los afios ochenta, un cambio en el paradigma estético:

La ética del compromiso politico, el espiritu de utopia social y la denuncia de la
injusticia que caracterizan la produccién literaria y cultural de la regién a finales del los
sesenta hasta mediados de los ochenta, son desplazados por narrativas que exponen las
consecuencias y secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la

90 Cortez, Beatriz. Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de posguerra. Ponencia presentada
por la autora en el V2. Congreso Centroamericano de Historia., San Salvador., julio, 2000. Encontrado en
www.ues.edu.sv/congreso/Cortez %20literatura.pdf.

91 Arias, Arturo. “Narratividades centroamericanas y decolonialidad: ;Cudles son las novedades en la
literatura de posguerra?” Encontrado en http://istmo.denison.edu/n24/articulos/24_arias_arturo_form.pdf
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intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto vencedores como los derrotados)
inmersos en la compleja y dolorosa realidad de la posguerra.*
La autora propone que las novelas de la posguerra “... resemantizaran las categorias
ficcionales de la nacion, poniendo al descubierto los mecanismos de homogeneizacion y los
silencios u olvidos fundacionales —la exclusion, la borradura- que la hicieron posible en el
siglo XIX y durante la mayor parte del XX.” En otro de sus textos, Petrowska sefiala que la
literatura del periodo mencionado puede concebirse como “post-politica” :

En la realidad socio-politica de los paises centroamericanos ( y la mayoria de los
latinoamericanos, en general), el capitalismo neoliberal se presenta como la Gnica opcién
econdmica y la democracia parlamentaria se eleva a rango de ideal politico, sefialando la
condicién post-politica de consenso y negociaciéon que ha eliminado el desacuerdo y la
confrontacion ideoldgicos. En esta situacion, el discurso comprometido y ut6pico de
décadas de lucha no puede funcionar; de hecho, para proteger el consenso que lo define y
sostiene, el sistema post-politico condena y excluye toda actitud radical tachandola de
fundamentalista, extremista o terrorista.**

Perkowska hace énfasis en que lo anterior no significa que la literatura post-guerrillera haya
dejado de ser politica, sino que mas bien, el “sujeto politico” se ha desplazado: “Antes la
lucha era contra el Estado totalitario, ahora la lucha es contra el consenso, la mediocridad, el
derrotismo, el cinismo, la infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles,
inevitables, incluso, aceptables.”” Los escritores que nombran los horrores de esa
modernidad, al hacerlo, “prefiguran un nuevo futuro”, nos dice la autora, justo a contrapelo
de lo que Cortez ha sefialado.

Pero si la literatura dejo de ser central en la formacion de identidades y la busqueda de
un proyecto politico y social, y los autores, ya no son portavoces de la definicién de esa
identidad, ¢qué lugar entonces ocuparia ahora la literatura, alejada ya de la utopia y de la
formacion del “hombre nuevo™?, ¢ desde donde nos hablaran los autores?, ;qué nuevos
sujetos prefiguran?, ;qué imaginarios recrean?

Propuestas literarias del periodo
Algunas de las obras de los primeros afios del periodo de posguerra (aungue es practicamente
imposible cercenar de tajo periodos y caracteristicas de las novelas), recurren a la narracion
sobre la guerra desde angulos que muestran diversos “rostros” de la experiencia de la lucha

92 Liano Dante. “Una nacién imposible: el Bildungsroman e imaginarios culturales en EI Misterio de San
Andrés”, Encontrado en http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25.html
93 Perkowska, Magdalena. “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea”, encontrado en http://istmo.denison.edu/n22 /articulos/24.htmlg.
94 [bid.
95 [bid.
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armada, y que combinan claramente técnicas literarias que dan cuenta de la riqueza escritural
en novelas que aun dialogan con lo testimonial. Novelas como La ceremonia del mapache
(1996) de Otoniel Martinez, en que se cuentan dos historias paralelas sobre la lucha armada
en Guatemala, focalizadas en un ladino y un indigena; o Los muchachos de antes (1999) de
Marco Antonio Flores, que constituye una novela experimental en su estructura, y cuyos
temas principales son la muerte y la memoria de ciertos episodios vividos con los
compafieros, miembros de la clase “intelectual guatemalteca” que compartieron con Flores la
lucha armada. Los cambios constantes de perspectiva, los juegos lingiisticos, y las
variaciones temporales continuas, seran algunos de los elementos con los que el autor
guatemalteco experimenta.

Sin embargo, huérfanos de paradigmas, la mayoria de los autores se replegaran hacia
la intimidad vulnerada por una sociedad que ha roto todo suefio utopico y que deja al hombre
solo frente a sus mas violentos impulsos, frente al caos y la ausencia total de ética y moral, de
valores otrora socialmente aceptados.

Menos testimonial, y méas cercana a la construccion diegética de universos de
representacion, Naufragio de palabras (1998) de Edmundo Urrutia, esta situada a fines de los
afios sesenta. En ella las historias de un pufiado de estudiantes de la Ciudad de Guatemala se
van entretejiendo hasta conformar una célula de la guerrilla urbana con la finalidad de
“eliminar el origen del mal que es el capitalismo”. La novela nos devela la inexperiencia, los
errores, la falta de entendimiento y comunicacion, el espiritu utopico y las buenas intenciones
que tuvieron jovenes de 17 afios, y cdmo , ante el abandono y traicién a los principios que
dieron origen a la lucha armada y la imposibilidad de conciliar la historia personal de cada
uno con la utopia, sobreviene el fracaso en el intento por transformar a su pais.

Otras obras delinearan de manera mas fantéstica la imposibilidad de participar, sino
desde la clandestinidad y de manera individual, en las nuevas condiciones sociales de la
posguerra. Una realidad que raya en el absurdo y que parece haberse instalado en forma
permanente en El Salvador de la posguerra. Baile con Serpientes (1996) de Horacio
Castellanos Moya, narra la historia de un sociélogo que comete un asesinato para usurpar la
identidad de un indigente y, con la ayuda de cinco serpientes, pone en jaque al Estado
salvadorefio. La novela comienza con Sosa, un sociélogo desempleado y alejado de cualquier
posibilidad de vida dentro de la “normalidad institucional”, que se encuentra frente al
televisor de sus casa, y termina exactamente ahi, cuando regresa después de desatar

absurdamente un caos similar a una guerra en la ciudad.
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El Cojo Bueno (1999), de Rodrigo Rey Rosa, relata la historia de un secuestro llevado
a cabo por los ex comparieros de colegio del hijo de un empresario adinerado. Uno de los
secuestradores, el mas violento y jefe del grupo, habia sido entrenado durante la guerra en
Israel, con otros kaibiles’ y miembros del ejército guatemalteco. El sera quien traicione a los
demas, exterminando a parte del grupo delincuente que formaron. La historia central la
constituye la busqueda que el secuestrado realiza de sus captores, para tratar de comprender
las razones que los llevaron a hacerlo. La historia se desarrolla en Marruecos, y en la Ciudad
de Guatemala, cuyo ambiente es sordido, asfixiante; no sélo por los lugares a los que asiste el
protagonista, sino porque se evidencia la ausencia total de posibilidades de futuro:
desempleados, los secuestradores buscan la forma més fécil de conseguir dinero. La violencia
innecesaria, a través de la mutilacion corporal, sera otro de los elementos de la novela, una
violencia ya no politica, sino resultado de las nuevas condiciones sociales y econémicas.

El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano, nos relata, desde la perspectiva del
verdugo, la busqueda por conocer la identidad de un cadaver encontrado en la calle. Militar
especializado en la lucha contrainsurgente, y miembro del Departamento de Inteligencia
Militar, el protagonista sera el Unico que no conoce la respuesta a su investigacion, como si se
negara a verla, a ver el horror al que se enfrenta y del que es participe cotidianamente. La
novela devela las contradicciones del entorno en las clpulas politicas y militares en el
ambiente de represion de la posguerra.

Otros temas seran igualmente abordados en Siglo de Ogro (1999) de Manlio Argueta,
una novela rica en la utilizacién de técnicas narrativas como el tiempo dislocado, la polifonia
y el uso de distintos géneros. Es una novela autobiogréafica , que retoma la nifiez del autor en
San Miguel, El Salvador, pero en la que se da un recuento de las representaciones sobre el
siglo que cierra a través del mito y la cultura indigena. Un siglo lleno de violencia visto desde
lo marginal, en un pais como el suyo.

En su conjunto, las obras del periodo inmediato a la posguerra conforman universos

que no dejan salida: de permanente repeticion, de violencia cotidiana de la que es imposible

9 Los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala, adiestrados en Israel o Estados Unidos,
para llevar a cabo operaciones especiales y de inteligencia, y que durante los afios de la dictadura
guatemalteca desarrollaron estrategias para sembrar el terror y cometer asesinatos “ejemplares” entre
la poblacién. Se caracterizan por su crueldad.

61



escapar, de poder corrupto y ciudadania inmersa en caos, de ausencia de proyecto e ideales, y

de nuevos sujetos marginales que no encuentran cabida en las nuevas sociedades.

En todas las novelas del periodo, encontramos referencias a ciertos temas, algunos de

los cuales se constituyen en ejes transversales de las obras, y aspectos que verifican cambios

importantes en las técnicas narrativas y abren nuevas vias a la novela de la region. Algunos

de esos cambios fueron resumidos por la critica como “literatura de la violencia”:

La normalizacion de la violencia cotidiana, la cual se describe ya no como
denuncia, sino como parte de un caos social que constituye el ambiente
“natural” .

La referencia al drama de la ciudad, la preeminencia de espacios urbanos, no
identificados nominalmente como centroamericanos. En algunos casos, las
novelas hablan de otros paises (europeos, africanos o caribefios).

El tiempo narrado se disloca, fluye en todas direcciones, se acorta y
transcurre con mayor velocidad, practicamente sin detalles de paisaje. Sobre
todo en las novelas de estilo policiaco, que retoman mucho de la técnica
periodistica para narrar. Muchas veces ese tiempo se describe desde la
focalizacion interna de los personajes en una ausencia casi total de narrador
omnisciente.

Surgen nuevos sujetos individuales, casi todos marginales, como expresion
del desencanto: prostitutas, exmilitares, migrantes, delincuentes, politicos
corruptos.

Lo que era considerado espacio privado se hace publico. Las novelas nos dan
cuenta de los circuitos de corrupcion y luchas de poder de personajes
particulares o de procesos que desmitifican la historia oficial.
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I11. La novela de ficcion en Guatemala y El Salvador
de la posguerra, vista desde las dpticas de dos
autores: Horacio Castellanos Moya y Gerardo
Guinea Diez

a) Breve recorrido por la obra narrativa

Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos ha escrito once novelas, mismas que en su mayoria conforman un
“universo literario”. Si las observamos como un todo, nos damos cuenta de la existencia de
un dialogo entre ellas, de su intertextualidad; personajes que reaparecen o son referidos entre
novela y novela, que conforman una familia, que viven en contextos citadinos similares y en
algunos casos recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su
presencia, nunca fortuita, nos sefiala la existencia de una continuidad en la propuesta
narrativa.

Algunos datos sobre el autor:

Horacio Castellanos Moya naci6 el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa,
capital de la replblica de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los primeros afios de su
infancia y vivio en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar sus estudios de literatura
en la Universidad de El Salvador. Tras su salida del pais se publicé una antologia poética La
margarita emocionante, en la que compil trabajos de seis poetas, entre ellos Mario Noel
Rodriguez, Miguel Huezo Mixco y él mismo. Residié durante medio afio en Toronto,
Canada, donde hizo algunos cursos en la York University. Volvié a su ciudad natal y laboro
en la Universidad Nacional. Establecido en San José, Costa Rica, se desempefid como
corrector de pruebas en la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA).

En 1981 emigro a la ciudad de México, donde permanecié por una década y fungié
como redactor en la Agencia Salvadorefia de Prensa (SALPRESS); fue corresponsal de la
revista brasilefia Cuadernos del Tercer Mundo, analista politico de la empresa privada
ANAFAC vy editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Informacién.

En 1987 se mud6 a Tlayacapan, Morelos, donde escribié su primera novela, La
didspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadorefios en la guerra y
el exilio. Esta obra gand el Premio Nacional de Novela 1988, patrocinado por la Universidad
Centroamericana "José Simeon Carfias" de El Salvador.
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Antes de finalizar el periodo bélico regresé a San Salvador y participd en la Revista
Tendencias y en la fundacion del primer medio impreso de la posguerra: el semanario
Primera Plana en el que labor6 de 1995 a 1996. Después de residir algunos meses en Espafia,
en el afio 2000 publicé La diabla en el espejo, obra finalista del premio internacional
"Romulo Gallegos". Ha escrito al menos una veintena de libros entre relatos, poesia y
novelas. En 2014 gano el “Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas” .

Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periddicas de
Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La Opinién (Los Angeles, California),
las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador), el periédico semanal Journal do Pais y
Cuadernos del Tercer Mundo (Rio de Janeiro), los diarios El dia, Milenio Diario y Excélsior
(México), las revistas Proceso, Casa del Tiempo, Plural, Limite Sur, Estrategia y La Brijula
en el Bolsillo (México).

Algunas caracteristicas de su obra:
Catalogado por los criticos como de la “generacion impasible”, Castellanos Moya objeta:

Hay criticos que notan un cambio con respecto a las generaciones anteriores: un paso de
la literatura de temas grandes (la guerra, lo social, etc.) a problematicas mas individuales.
Se habla de una “generacién cinica” o de una “generacion impasible” por su actitud ante
la violencia.

Creo que mas bien lo mencionan en relacion con la literatura centroamericana de antes,
de las primeras tres o cuatro décadas del siglo. Buena parte de los escritores de entonces
crefan en la utopia comunista. Si se hace una comparacién con un grupo de escritores
que tenia fe y que empefid su vida en la utopia comunista, un grupo mas joven, que no
cree en ninguna, evidentemente parecera cinico. Esa literatura que se realizé a partir de la
utopia comunista estaba embarcada en un viaje que duré muy poco. Esa generacién
“cinica” o “impasible”, o como le quieran llamar, estd embarcada en los valores
esenciales del ser humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La
literatura debe tocar esas cosas que no cambian, para tener mas libertad y mucha mayor
trascendencia.’”’

Castellanos es un autor del exilio. Forma parte de quienes escriben la mayoria de su
narrativa luego de los acuerdos por la firma de la paz, cuya obra recrea la nueva situacién
salvadorefia aun inmersa en la memoria del conflicto armado, sus circunstancias y
consecuencias. Su novelistica, claro ejemplo de la que sera llamada “literatura de la
posguerra” o mas especificamente “literatura de la violencia”, conserva rasgos de realismo y
desarrolla personajes que seran arquetipicos del caos y la violencia en Centroamérica y
particularmente en El Salvador:

97Entrevista realizada a Horacio Castellanos Moya por Rafael Menjivar en el suplemento “La Prensa
Literaria” de la Revista Vértice. San Salvador, El Salvador, mayo de 2003.
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En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que regreso al
pais lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el pais es violento. Cuando
alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy cuenta de que para mi la
violencia no es un recurso: es parte de la salvadorefiidad. Es una cultura muy violenta, y
permea la familia, las instituciones, el estado, todo. Por eso la violencia se expresa en la
literatura, y no sélo en la mia, sino en las diversas literaturas que se dan en el pais.

Existen otras literaturas que surgen en paises muy pobres, en situaciones muy parecidas, y
no son tan violentas: Honduras, Ecuador, Bolivia... Quiza la colombiana tenga un
componente fuerte de violencia.*®

Los personajes de las obras de Castellanos son delincuentes, prostitutas, exiliados,
desempleados, izquierdistas traicionados, policias convertidos, reporteros poco éticos, y jefes
de redaccion corruptos. Personajes ya presentes otras obras narrativas de las Ilamadas
“disidentes” por ejemplo, pero reconfigurados como sujetos centrales en la obra: seran ellos
quienes concentren la representacion del mundo en el que priva el caos y la desesperanza.

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los
que la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros
comerciales, carros destartalados. Espacios que reflejan un caos imposible de ordenar, en los
que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos que vuelven
publica la intimidad de cada personaje. Especialmente la violencia y la traicién son parte
fundamental de su material narrativo. Pero a diferencia de la violencia purificadora que
encontramos en las novelas de la guerra, por ejemplo, o una violencia politica, la que
encontramos en una violencia que se constituye en un &mbito de la historia narrada. Es la
violencia de la sociedad de la posguerra. Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz sefialan que
en las obras de Castellanos, la ciudad es un espacio “devastado por la violencia y por los
crimenes que no tienen sentido ni justificacion” y emerge como “un espacio privilegiado en
el que se manifiestan y coexisten con gran intensidad la mayoria de los fendmenos
contemporaneos”.*

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso: en El
arma en el hombre su personaje principal despierta al final de la novela, prisionero de la
fuerza de élite de Estados Unidos; en La diabla en el espejo, Laura, la protagonista, termina
viendo su vida, otrora llena de lujos y riquezas, desde la sala de un hospital psiquiatrico; en

98  Entrevista a  Horacio Castellanos Moya por: Rafael Menjivar Ochoa en
www.sololiteratura.com/hor/hormiscelanea.htm. Encontrada en noviembre de 2009.

99 Mackenbach, Werner y Ortiz, Alexandra. "(De)formaciones, violencia y narrativa en Centroamérica.”
Iberoamericana. Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Vol. 8, No. 32, 2008. Pp. 81-97
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Desmoronamiento, la familia se desintegra y los personajes principales mueren en el mas
absoluto abandono y traicionados.

En toda su narrativa permanece la falta de alternativas y la traicion: en Donde no
estén ustedes, el ex embajador Alberto Aragéon se entrega al alcohol hasta morir en el exilio,
luego de haber sido traicionado por aquellos a quienes sirvié durante los afios de la guerra en
su pais; en El Asco el personaje central opta por ser absolutamente ajeno a la realidad de su
pais frente a la repulsion que siente para con sus coterraneos; en La didspora, su primera
novela, el suicidio y asesinato de los personajes principales habla de la traicion dentro de las
filas de la guerrilla salvadorefia. En todas sus novelas encontramos personajes mutilados en
su historia y en ambientes de submundo. Personajes que invariablemente son sobrevivientes
de la guerra, de la civil y de la violencia cotidiana de la posguerra.

Ademas de la tematica y las caracteristicas de los personajes, encontramos en las
obras de Horacio Castellanos diferentes recursos estilisticos que se vuelven recurrentes. Asi
por ejemplo, en las novelas El asco o en La diabla en el espejo, es continuo el recurso de la
oralidad a través de monodialogos en los que un personaje se dirige a un interlocutor que
nunca aparece en la lectura, medio por el que nos enteramos de la subjetividad de los
protagonistas y su mirada sobre el mundo, y nos introduce de lleno en la perspectiva del
personaje sin aparente intermediacién del autor.

En Insensatez, novela que sera analizada mas adelante, el recurso oral sigue presente
pero toma una dimension distinta; un enunciador basico nos cuenta lo que pasa y nos da su
punto de vista, pero esta enunciacion se ve interrumpida por otra que es recuerdo de
testimonios orales en una especie de “flujo de conciencia” en la que las oralidades
superpuestas otorgan profundidad y dimension a lo que acontece en la novela. El papel que a
este recurso otorga Castellanos es central y con él, la necesidad de mirar al mundo desde el
dialogo que consigo mismo realiza el propio personaje.

También encontramos interconexiones y recurrencias en la filosofia de la que parte
cada una de sus novelas. Un claro ejemplo es lo que Ilamo el “eterno retorno”. Ningun
personaje central, ningln sobreviviente de esos mundos cadticos que nos ofrece Castellanos,
logrard cambiar un apice su realidad, a pesar de haber transitado por situaciones extremas y
sobrevivido a ellas. Su regreso del viaje que inicia al abrir la novela serd al mismo sitio, al
mismo estado y ambiente del que partid. Asi, en Baile con serpientes el protagonista regresa
a la situacion de desempleado, ignorado y anénimo de la que salid; en El arma en el hombre,
Robocop permanecera en la guerra teniendo que obedecer; en Desmoronamiento nada de lo
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que acontece lograra alterar lo inevitable de la descomposicién y traicién familiar de la que
surgieron los personajes.

Lo que Castellanos parece proponer es la necesidad de observar como, de forma
inevitable, en las sociedades de posguerra no pueden existir voluntades capaces de
transformar las condiciones en que viven. Todo lo que rodea a los personajes esta escindido,
dislocado y es negociable, la vida carece de valor y por tanto también la totalidad del mundo.

Castellanos nos ofrece en la mayoria de sus obras el imaginario de un Salvador
corrupto y desmoronado. De antivalores, en el que la moral anterior no existe mas, asi como
no existe la posibilidad de reconstruirla o de construir ninguna otra. Ello define el andamiaje
literario y la propuesta estilistica del autor. También define la voluntad del escritor de poner
frente a nosotros, sin complacencias, sin falsas esperanzas o salidas que nos permitan
respirar, una realidad Ilevada al limite a través de una ficcién que encuentra sustento en la
cruda realidad de las sociedades centroamericanas actuales y el fracaso politico, econémico y
social en que se insertan.

Gerardo Guinea Diez

Gerardo Guinea Diez ha escrito siete novelas, profundamente adentradas en las condiciones
de la sociedad guatemalteca. A diferencia de otros escritores, Guinea hace explicita en sus
novelas la clara referencia a su pais y a su historia: la ubicacion siempre sera Guatemala, no
siempre la ciudad, pero invariablemente esa geografia. En sus novelas encontramos una prosa
poética, que también contrasta con los estilos, algunas veces periodisticos, que predominan
en la literatura de la posguerra. Una prosa que fluye a través de la metéfora, las imagenes y
otros recursos, mas que de la accién, aunque ésta nunca se pierde. Es quiza por ello que el
tiempo narrativo, aparentemente congelado, se vuelve uno de los factores fundamentales en
su escritura.

Sus temas son diversos: la imposibilidad del retorno, el miedo, la falsa moral, la
memoria. Prevalece en ellos la necesidad de reescribir la historia y de reconocerse como
sobreviviente en un “rompecabezas”- como el autor llama a la Guatemala actual- que no
termina de construirse.

Algunos datos sobre el autor:
Gerardo Guinea Diez nacié en Guatemala en 1955 y realizd estudios de derecho en la
Universidad de San Carlos. Se involucro en el movimiento revolucionario en los afios setenta,

y de 1981 a 1994 viene a México exiliado a seguir “trabajando en la frontera cosas
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relacionadas con el trabajo revolucionario, pero también con los refugiados™®. En nuestro
pais estudia sociologia en la Universidad Iberoamericana y tiene a su cargo la Casa de Chile
en México. Se desempefia también como secretario de redaccion del periddico El Financiero
en el Distrito Federal. A su regreso a Guatemala escribe para la revista Cronica y los
periddicos Prensa Libre y Siglo XXI. En esos afios construye Magna Terra, editorial
independiente que promueve desde Guatemala la literatura de su pais y del resto del mundo.

En el afio 2000, recibi6é el Premio de Poesia “César Brafias”, y en 2006 gano el
Premio Mesoamericano de Poesia “Luis Cardoza y Aragdn” con su libro Poemas para el
martes. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias”, el mayor
reconocimiento que confiere el Ministerio de Cultura y Deportes, a través del Consejo Asesor
para las Letras de Guatemala.

Poeta, ensayista y novelista, ha publicado las siguientes novelas: El amargo afan de la
desmuerte (escrita en 1984 y publicada en 1993) y Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas
publicadas por la editorial Praxis en Meéxico. Exul Umbra (2000), Calamadres (2002), Un
ledn lejos de Nueva York (2006) y El arbol de Adan (2007) fueron publicadas en Guatemala,
y en fechas recientes La mirada Remota (2015).

Algunas caracteristicas de su obra

El universo representado que Guinea nos propone en sus obras avanza lentamente. Su tiempo
es el de la contemplacion que se nos otorga a través del lenguaje poético y que nos obliga a
descubrir, mas que las acciones de los personajes, las sensaciones descritas a través de
metaforas. Su manejo del tiempo rompe con la tendencia de la literatura actual al no hacer de
los acontecimientos un alud de avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea se
devela a través de la lirica que nos sumerge en universos interiores observados a detalle. Su
tiempo pausado, descriptivo y casi estatico, no retiene sin embargo a la historia narrada: la
constituye y define su sentido.

La absoluta inmovilidad, como en Calamadres, o la simultaneidad de planos en los
gue se describen sentimientos, pensamientos o lo que el personaje observa, como en Un ledn
lejos de Nueva York, nos proponen, cuando no un espacio y tiempo “congelados” si el
dificultoso avance de los acontecimientos. En este sentido, Guinea hace una metafora de su
percepcion sobre lo que en términos de cambios sociales y politicos le sucede a la sociedad

100 Entrevista personal realizada en Marzo de 2013.
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guatemalteca de la posguerra y la transicion. Al explicar el titulo de uno de sus libros de

101

ensayos, Gramatica de un tiempo congelado™', nos dice:

(...) el titulo es una meté&fora en doble sentido. EI primero se refiere al entorno de las
ideas politicas, econémicas y sociales. Basta con leer o escuchar la rispidez del debate
politico para percatarse de la pobreza de argumentos y la necedad de imponer visiones
simplistas a una realidad que se muerde la cola. Asi, temas como la pobreza, la
democracia, el Estado, la economia, el racismo, la seguridad ciudadana, entre otros, se
abordan como si se tratase de una sociedad inmoévil y como si no fueron suficientes las
lecciones del enorme fracaso en la construccion de una republica viable para todos
ocurrida entre 1954 y 1996. El segundo, se refiere a cosas mas amables, como lecturas,
autores, entrevistas, cronicas, que por cierta estética alin tienen vigencia y cierto interés.

Por ejemplo Calamadres nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino, ex guerrillero que
luego de veinte afios en la guerra debe regresar a su casa. En su persona se concentran los
suefios y el fracaso, la memoria de hechos insondables e imposibles de probar, el amargo
sabor del envilecimiento y del engafio. Esta obra nos presenta un personaje que no logra
insertarse en la sociedad a la que pertenece o pertenecid treinta afios atras, y que no tiene
cabida en la nueva transicién. En su ficcion, Guinea construye un universo inmavil, sin vida,
en el que el personaje viaja a través del recuerdo, en un ir y venir del tiempo narrado,
entrecruzando los recuerdos de la guerra con las preguntas del presente, pero todo el tiempo
narrativo permanece parado en la calle de su infancia, sin decidir cuél puerta tocar para
enfrentarse a lo que quedo6 después de la guerra.

Asi, mientras Cupertino avanza a paso lento por su calle, un alud de voces irrumpen
en su cabeza: recuerdos de su barrio, de Marlyn, su novia adolescente; del mundo que
abandon6 por la aventura de la guerra y al que un dia prometié regresar. Recuerdos que son
un ancla en el mar oscuro del interior que lo detiene frente a su casa:

Como una antigua rama, inmavil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, sefialando el destino
y Cupertino paralizado ante la sabia confirmacién de que los recuerdos no se inventan,
asi como jamas pudo inventar la rabia de las manos, ni el arma que durante 20 afios
empufidé como un irremediable universo excedido, muda voz que adormece el jardin
infinito, interminable, por donde transitaron las causas que nunca fueron suficientes y
que un terrible rayo de fuego y pélvora acabé por incinerar.'®

En Calamadres un narrador omnisciente nos introduce a un universo liricamente descrito, en

el que los recuerdos paralizan el presente. Es de esta manera que el propio narrador nos hace

101 Guinea Diez, Gerardo, Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-2007), Ed.
Cultura,Guatemala, 2008.
102 Guinea Diez, Gerardo. Calamadres, Guatemala, Magna Terra, 2002, p. 21.
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sentir esa presencia. Y entre los recuerdos que siguen, una voz testimoniante de la guerra, y el
presente detenido, Guinea teje una ficcion en la que no sabemos si Cupertino aln vive o es
s6lo uno de los fantasmas que la guerra regresa a las calles de la Ciudad de Guatemala de
donde salio.

Otra de las teméticas abordadas por Guinea en sus obras es la de la imposibilidad del
retorno, la del espacio practicamente inexistente que la sociedad surgida de la guerra deja
para aquellos que se levantaron en armas o que se vieron forzados a salir de su pais. La
aborda desde la perspectiva del excombatiente como Cupertino, o desde el exilado como en
Exul Umbra. '

Sebastian Tanchez, el personaje central de Exul Umbra'”, ha llevado una vida que se
desarrolla a través de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece ebrio en la carcel
de San Cristdbal de las Casas un primero de enero de 1994, y es liberado casualmente por los
zapatistas; habia sido apresado en 1984 en Guatemala, como victima circunstancial de la
guerra de la que, por circunstancias ajenas a él, habria logrado huir. TAnchez permanece ebrio
casi toda la novela en la que son narradas imagenes difusas, inestables, recuerdos que lo
hacen revivir episodios de su existencia, algunos como verdaderas pesadillas.

Es una Unica decision propia la que mantiene ocupada su mente e impide el regreso a
su natal Guatemala: la construccion de un alfabeto conformado a partir del juego de ajedrez.
Empresa que le ha llevado mas de diez afios y que no ha logrado terminar. El alfabeto es la
voz todavia incompleta de Tanchez, aquella que le permitird encontrar la forma adecuada de
narrar la historia reciente de su patria “Porque no me alcanzan las palabras que existen para
escribir la historia reciente de Guatemala. No basta el vocabulario conocido para escribir los
suefios, las pesadillas, las tragedias, el dolor, la alegria de estos afios.”%

Finalmente, el personaje comprendera que no son las palabras, ni siquiera el enunciar
la primera letra de ciertos conceptos lo que requiere develar; lo que a través de su alfabeto
necesita decir son los nombres de los muertos, porque eso los regresard a la memoria

colectiva, los hara presentes. Le dice Estuardo, un antiguo profesor compafiero de celda:

103 En un trabajo presentado para el XX Congreso Centroamericano de Historia, realizado en San Cristobal
de las Casas en 2012 la maestra Yosahandi Navarrete Quan y yo escribimos “ Los exiliados de la patria
posible. Reflexiones sobre la imposibilidad del retorno en tres novelas guatemaltecas: Con Pasién Absoluta
de Carol Zardetto, Exul Umbra y Calamadres de Gerardo Guinea Diez.” De ahi recupero parte de las
reflexiones aqui vertidas.

104 Exul Umbra puede traducirse como “la sombra de los exiliados”, o “la sombra del destierro”. Del latin
El exiliado es una sombra; con el titulo, Guinea regresa a la temética del tiempo congelado, de la no
presencia.

105 Guinea Diez, Gerardo. Exul Umbra, Guatemala, Magna Terra, 2000, p. 178.
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“Aqui no hay demasiados heroismos, sélo un muro contra las sombras, s6lo un muro para
pintar el nombre de los muertos.”*® La novela se resuelve cuando Tanchez comprende que
si bien Guatemala es un pais en el que las palabras estan clausuradas, existe “... algo superior
del lado de las personas: los suefios cotidianos, comunes, las cosas simples. Aquello que no
ser4 parte de la historia.”**" Es decir, el dia a dia de una comunidad que se enfrenta al enorme
reto de la reconstruccion.

Los de Guinea son todos personajes comunes, no los grandes héroes invencibles, no
los antihéroes llevados al extremo de mostrarnos la imposibilidad de cambio trascendental.
Porque para el autor es fundamental recuperar el papel central del sujeto en la historia no
épica sino cotidiana, aquel que dia a dia se debate entre la busqueda de un espacio en la
nueva sociedad que no termina de definirse y la reconstruccién de una colectividad cercenada
por la guerra, llena de miedo al otro y en muchos casos de odio.

Mas que preocupado por mostrarnos a las sociedades de la posguerra como sumidas
en la violencia, o insistir en las traiciones y desencantos, Guinea nos propone la recuperacion
de la memoria subjetiva a través de la literatura y la poesia, a través de la necesidad de
reconocerse como parte fundamental de los Ultimos acontecimientos y del rol central de cada
uno en la historia, la del pais, la de todos, a traves de las microhistorias que conforman el
tejido de lo que se es como sociedad.

Fuera de la caracterizacion que se le ha dado a la llamada literatura “de posguerra”
definida por el cinismo, el fin de la utopia, el desencanto y la violencia, el autor nos presenta
una realidad que se opone a la confrontacion entre contrarios irreconciliables, tan recurrente
en las obras literarias de la guerra. Sus obras buscan describir la experiencia mas intima del
hombre que frente al horror se abandona y al hacerlo se ve obligado a regresar a si, a su
fundamento. Considero que ese es el sentido ético de su poética: el de recuperar todo el valor
todo de lo humano en un mundo abandonado por dios.

Guinea nos ofrece una escritura alegdrica, que aun en las condiciones mas terribles,
como en El arbol de Adan, encontrara su anclaje en una visién humana y comprometida con
el futuro. A diferencia de Castellanos, quien no ofrece salidas ante una realidad implacable
gue somete cualquier voluntad de cambio, Guinea presenta la confianza en lo humano, en la

recuperacion del hombre como sujeto de su propia historia.

106 [bid., p. 145.
107 [bid., p. 192.

71



b) Andlisis de las obras propuestas

Para el estudio sobre la participacién de la literatura en los imaginarios relativos a
Centroamérica he propuesto cuatro novelas: El arbol de Adan y Un ledn lejos de Nueva York
de Gerardo Guinea Diez, e Insensatez y La sirvienta y el luchador de Horacio Castellanos
Moya. Dado que Insentatez y El arbol de Adan tratan del mismo periodo de la guerra en
Guatemala, las analizaré en la primera parte. Luego, analizaré por separado La sirvienta y el
luchador y Un leon lejos de Nueva York, para observar la vision que los autores tienen sobre
lo sucedido en la guerra desde la posguerra ; en el caso de Castellanos, a partir de una novela
que trata el inicio de la revolucion salvadorefia; en el de Guinea, a partir de una novela que
aborda la actualidad de la sociedad guatemalteca.

Poéticas de la barbarie. El genocidio'®®

guatemalteco en dos novelas de ficcion:
Insensatez y El arbol de Adan
Son tres las novelas de ficcion que considero mas representativas y cuyo correlato histérico
es el genocidio guatemalteco: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, % El &rbol de Adan
de Gerardo Guinea Diez y El material Humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las tres publicadas en
los primeros afios del siglo XXI. Retomo para el analisis las dos primeras, sin dejar de lado la
importancia que otorgo a que, es precisamente en el momento en que se llevan a cabo los
juicios contra el ex dictador Rios Montt por el genocidio perpetrado contra las comunidades
mayas quichés, y el descubrimiento de los “archivos de inteligencia secretos” del ejército
Guatemalteco, que se publica la tercera. Ficciones las tres, que retoman acontecimientos

histdricos para generar los universos que representaran ficcionalmente.

Insensatez
En 2004 Horacio Castellanos Moya da a conocer Insensatez, una de las primeras novelas que

toca el tema del genocidio perpetrado contra la poblacion indigena en Guatemala. Toma

108 Me refiero a lo ocurrido en Guatemala , particularmente en la regién maya Ixil, durante el conflicto
interno en los afios ochenta, en el que Efrain Rios Montt implementd la politica de “tierra arrasada”,
consistente en el exterminio sistematico de comunidades consideradas afines a la guerrilla. De acuerdo
con la Comisiéon para el Esclarecimiento Histérico, doscientas mil personas fueron asesinadas o
desaparecidas en esos afios. Lo denomino Genocidio, retomando lo expresado por Gerardo Guinea Diez
en la entrevista anexa, y por Horacio Castellanos Moya en varias entrevistas y videos publicos.

109 En mi tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas: Literatura de la violencia. El Salvador
en la obra de Horacio Castellanos Moya, tutorada por la Maestra Yosahandi Navarrete, analicé
Insensatez junto con otras tres novelas del autor, desde el punto de vista de la llamada “literatura de la
violencia” y los elementos que la misma ofrece para la memoria de los hechos vividos y la comprension
del presente. De ella retomo algunas nociones aqui vertidas.
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como base los acontecimientos que desata el informe Nunca més. Informe del proyecto
interdiocesano de recuperacion de la memoria histérica REMIH (Guatemala, 1998), en el
que se documentan las entrevistas a indigenas guatemaltecos sobrevivientes de las masacres
que durante treinta y seis afios vivid ese pais centroamericano. Dicho informe, coordinado
por monsefior Juan Geraldi Conedera, formaba parte central del proyecto a partir del cual se
buscaba conocer la verdad sobre los acontecimientos en las comunidades indigenas
guatemaltecas durante la guerra civil. Geraldi fue asesinado dos dias después de publicado el
informe.

La novela tiene como personaje principal a un periodista exilado de su pais por
razones politicas, quien recibe como encargo de una diocesis la revision de un documento
que contiene entrevistas a catequistas y a la poblacion maya sobre el genocidio en Guatemala,
con la finalidad de que lleve a cabo un resumen y la redaccion final para la presentacion a los
medios. El periodista se adentra tanto en los testimonios, que comienza a sufrir de paranoia,
casi al punto de abandonar el trabajo. Cuando sus persecuciones parecen haber sido una
pesadilla, le informan que el obispo responsable del informe ha sido asesinado.

La estructura de la novela es compleja: en ella se desarrolla una historia lineal que
cuenta la vida del periodista en el tiempo narrado (desde que decide tomar el trabajo hasta
que sale huyendo). Esta secuencia es interrumpida constantemente por las voces indigenas
que lee en el informe sobre las atrocidades cometidas contra las comunidades: salpicaduras
dislocadas de otras voces que se integran al relato anunciando el caos o el posible
enloguecimiento del protagonista.

La novela nos presenta a un protagonista sin nombre ni lugar de origen; perseguido y
exiliado por criticar al presidente de su propio pais; consciente del peligro que corre al
aceptar ese trabajo y de las pocas alternativas que tiene cuando, no obstante su rechazo a la
Iglesia catdlica, acepta estar encerrado tres meses en su sede para hacer la correccion del
informe, a pesar de sentirse asfixiado a ratos, y carecer de compromiso con lo que hace, pero
conocedor del peligro que su trabajo significa. Desde su punto de vista, todo lo que ocurre es
susceptible de ser vigilado, de ser reprimido politicamente.

El mismo se siente perturbado por aceptar tal encargo y darse cuenta de la
importancia politica que tiene, asi como de que ya tiene suficientes problemas con los
militares de su pais. Desde el inicio de la novela el protagonista quiere huir del horror que lee,
del encargo y de la identificacion que siente con las frases que va encontrando.

73



La historia se desarrolla en espacios contrapunteados: el espacio de la realidad
cotidiana (la arquididcesis o la cantina), donde ocurren los sucesos que se narran, y el espacio
de la mente del protagonista, que nos relata sus pensamientos.

En el primero se desenvuelve la vida del protagonista y su convivencia con otros. Por
lo general son ambientes asfixiantes en los que la oscuridad predomina y en los que la
sospecha y la vigilancia estan presentes:

(...) no se hablaba de EI Archivo en un lugar publico, menos en un restaurante ubicado
apenas a dos calles del Palacio Presidencial, en cuyos aposentos tenia precisamente su
sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas comian diariamente no pocos
oficiales y especialistas de esa oficina siniestra cuyo nombre Joseba habia pronunciado
con tanta ligereza y que yo no pronunciaria de la misma manera y de ninguna, porque de
pronto fui presa de un ataque de panico, atizado por cierta mirada de soslayo que se
permitio la mesera antes de empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita que en
otra circunstancia yo hubiera interpretado como natural curiosidad femenina (...) Porque
El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se
planificaban y ordenaban los crimenes politicos mencionados en el informe."

O en la fiesta, cuando cree ver al General que perpetr6 la matanza:

Fue entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de inteligencia no
podia ser otro que el general Octavio Pérez Mena, torturador de la chica del Arzobispado
y masacrador de indigenas, de quien nunca habia visto yo foto alguna porque el muy
zamarro sabia pasar desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y que la prensa ni de
broma lo tuviera. Horrorizado quise largarme de ahi para no ser testigo de una
conspiracién que podia costarme la vida."**

Una segunda dimension espacial, la de su mente, se encuentra ocupada en gran
medida por el informe diocesano, pero también por sus fantasias violentas sexuales, en que se
ve a si mismo como torturador:

Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitacion, ya completamente
poseido, con mi imaginacion en un torbellino que en milésimas de segundo me trasladé a
la oficina del susodicho (...) tan concentrado en ello que no me mir6 llegar y mucho
menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera pufialada en el costado del higado, un
trab6n que lo hizo caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos,
boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar su higado desgarrado, por lo que tampoco
pudo defenderse cuando le clavé la segunda pufialada por abajo del esternén, con mayor
furia aun que la primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo vehemente no paré de
meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio panamefio (...) hasta que de
pronto me descubri en el centro de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de quien
apufiala a su peor enemigo.™*

110 Castellanos Moya, Horacio. Insentatez. Tusquets, México, 2004, pp. 88-89.
111 Thid. pp. 128-129.
112 Tpid. p. 39.
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Absorto en él mismo, en lo que lee, presiente y piensa, el personaje de Insensatez nos

cuenta su propia historia, y lo que va narrando se convierte en un juego en el que se

confunden t

iempos y espacios:

Yo no estoy completo de la mente'™ decia la frase que subrayé con el marcador amarillo
y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase,
mucho menos de ninguna ocurrencia, sino de la frase que mas me impacté en la lectura
realizada durante mi primer dia de trabajo (...) Yo no estoy completo de la mente, me
repeti impactado por el grado de perturbacion mental en el que habia sido hundido ese
indigena kaqchiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indigena
fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico, a causa de haber
presenciado, herido e impotente, como los soldados del ejército de su pais despedazaban
a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios hijos (...) Yo tengo que
estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras
tiraba mi cabeza hacia atras(...)""*

Aungue debo admitir que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido
el descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos tal
como me dije antes de llegar a la contundente conclusion de que era la totalidad de los
habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una
conclusion aun peor, mas perturbadora, y es que sdlo alguien fuera de sus cabales podia
estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la
mente, para realizar una labor que consistia, precisamente en editar un informe de mil
cien cuartillas en el que se relataban los centenares de masacres que evidencian la
perturbacién generalizada.'

En medio de ese universo persecutorio, el protagonista encontrara en cada oracion del

informe en el que se narra la tortura y exterminio de la poblacion a través de los testimonios

indigenas, destellos de poesia en la utilizacion del lenguaje, en el giro que adquiere al narrar

los horrores

de esa guerra.

(...) yo lo que buscaba era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus mal llamados
compatriotas aborigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo que él como poeta
pudiera estar interesado en ello, en esas intensas figuras del lenguaje y en la curiosa
construccion sintactica que me recordaba a poetas como el peruano Cesar Vallejo, y
entonces procedi a leer con mayor firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba que
de nuevo arrancaba un fragmento més largo, para que a mi compadre Toto no le cupiera
ninguna duda: Tres dias llorando, llorando que le queria yo ver. Ahi me senté debajo de
la tierra para decir ahi esta la crucita, ahi esta él, ahi esta nuestro polvito y lo vamos a ir a
respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela
poner... Y esta otra frase, decime, le increpé ya decididamente encarrerado yo, si no se
trata de un gran verso, de una joya poética, dije antes de pronunciarla con intensidad:
Porgue para mi el dolor es no enterrarlo yo...

113 Las cursivas son del texto.

114 [bid. p. 7.
115 [bid. p. 14.
116 Ibid. p. 33.
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Al repetirlo, al narrarnoslo él mismo, al narrarselo a cada uno de los personajes con los que se
cruza, intentara encontrar un atisbo de comunicacion con los otros, algo que le diga que sin
duda hay poesia, cierta belleza —aunque fanebre— en los testimonios, y asi salvar con ello lo
incomprensible, lo que al existir se vuelve no solo hacia lo inhumano y salvaje, sino hacia
nosotros, hacia él que se encuentra enterandose de algo que le es irracional: la existencia del
exterminio y la tortura hacia una poblacion inocente e indefensa.

Castellanos Moya construye de nuevo, como en sus anteriores novelas, personajes
cuyo registro linglistico es directo y agresivo, totalmente informal, siempre con
connotaciones sexuales:

Con la ilusion de que Fatima fuera guapa como Pilar pero sin esas telarafias emocionales
dejadas por amores despechados, que ya tenia mes y medio sin echar un polvo, desde que
arribé a esta ciudad era victima de la castidad como si me estuviese preparando para
tomar los habitos, pensé yo bajo el chorro de agua caliente y reconfortante,
enjabonandome las ingles y los huevos, jalandome la verga pero con la mente puesta en
el escrutinio de mi guardarropa, que me proponia llegar guapo y sport para que las chicas
suspiraran, por lo que escogi un Polo coqueto color salmén, los pantalones de mezclilla
azul deslavada y los mocasines de piel marrén.*"’

De esa manera, el narrador nos propone un personaje honesto y directo, que se presenta sin
hipocresia. Su monologo interior no esconde segundas intenciones, no busca engafiar a nadie
ni engafiarse a si mismo. El mismo viene de un ambiente violento, ha sido perseguido,
conoce al poder. Tiene, en ese sentido, un conocimiento previo de lo que el poder es capaz de
hacer, lo tiene, como cada uno de los que lo rodean.

Los personajes de Castellanos no tienen ningun rasgo heroico ni ninguna
caracteristica que los haga sobresalientes, los encontramos antipaticos y violentos, déspotas y
racistas en ocasiones. Sin embargo, son personajes que se relacionan con el mundo que
narran de una forma peculiar, en el sentido de que su relacion esta siempre intermediada por
su pasado, el de la guerra, el de la exclusion, el de la violencia. Son personajes que
representan a cada uno de los sobrevivientes:

Pero segundos después él ya estaba en el otro extremo de la barra y yo quedé de nuevo
frente a mi jeta en el espejo, convencido de que nada pasaria y de que si clavaba mi mirada
en mis o0jos algo descubriria o al menos conjuraria la posibilidad de encontrarme a otro en
mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a descubrirme distinto en el
espejo, pronto se instalé en mi mente la frase que decia eran personas como nosotros a las
que teniamos miedo... '*®

117 [bid. p. 75.
118 [bid. p. 150.
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Las voces de los testimonios ocupan un lugar central en el relato. Tienen su origen en un
informe de tortura. Son, en primera instancia, voces que vienen de un referente extratextual
como el genocidio, y de un referente textual: el informe existente en la novela. VVoces
testimoniantes por tanto, que hablan del cuerpo del otro, cuerpo que yace o que sufre la
tortura, razon de por qué el mundo se ha dislocado. Las voces no forman propiamente una
narracion, y, por tanto, no constituyen una continuidad espacio-temporal aunque estan
inmersas en el discurso del narrador, imbricadas en un relato principal que les da entrada y en
el que pasan de ser la analogia del mundo existente, pero ajeno, a ser la metafora del mundo
que vive el protagonista, y luego, a ser la suplantacion del mismo. En ellas se encuentra la
voz del oprimido, del pobre confrontado al torturador que disfruta cuando todo ha sido
eliminado.

La heteroglosia**® mostrada por esas voces y la del personaje central, no es de
confrontacién. Al contrario: al hacerse corpbreas a través de la apropiaciéon por parte del
narrador, tangibles como los cuerpos y las ausencias que narran, el relator — ajeno antes a la
realidad de ese “otro” del que s6lo conocera lo que cuenta— se sorprende y horroriza tanto que
cree dislocarse también. Son esas voces las que al leerse, al ser traidas al presente, vuelven a
los testimoniantes sujetos que encarnan el horror permanente y actual. Un horror que no
termina.

El narrador se sorprende ante ellas porque recuperan la oralidad del habla indigena
como voces colectivas que surgen de la historia y obedecen a un registro linglistico que
aparentemente no tiene ninguna construccion literaria, mucho mas oral y por lo tanto, mas
cercano a la memoria colectiva. Voces que vienen de lo profundo de los tiempos. Son la voz
de la verdad. Esos testimonios escritos en primera instancia, luego leidos por el narrador y
recordados a través de la reescritura en su libreta, son un intento por acercarse a la posible
comprension de los sucesos. Voz y escritura conforman asi, un sujeto colectivo multivocal
cuya funcion es inaugural: un nuevo lenguaje, roto, de dolor, representa la situacion de la

sociedad actual. Su finalidad sera la de la denuncia.

119 Beristain, Helena. Diccionario de retdrica y poética. Octava edicioén. Editorial Porrtaa, México, 2004,
pp- 253-255. Dice Beristain:"El concepto de novela en Bajtin varia respecto de la tradicion literaria
principalmente porque introduce en él dos matices esenciales: el de heteroglosia y el de cronotopo. El
primero significa que en la novela, a diferencia de lo que ocurre en la épica, hay una pluralidad
discursiva, pues se introducen cambios fundamentales al ser estructurada por distintas voces: del
autor, de los narradores, de los personajes; portadora cada voz de distintas perspectivas y
entonaciones; de diferente caracter, vision del mundo, ideologia, costumbres, intenciones, intereses,
conocimiento; pertenencia a una clase social, una cofradia, una institucién, un grupo dado; ejercicio de
una profesidn, un oficio, una actividad.”
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En cuanto a técnica, Castellanos reproduce una cierta oralidad que registra entre otras
caracteristicas la repeticion y el tono, lo sonoro del habla indigena, y al reproducirla dentro de
un proceso de ficcionalizacién mas amplio, construye un “habla” en la que se reconoce una
oralidad primigenia. Tal como asevera Mauricio Ostria Gonzélez: “La oralidad supone un
modo de procesar los mensajes, un tipo de sensibilidad y una forma de relacién con el mundo
que se aleja de la construccion literaria.”**

Entonces se asust6 y enloquecio de una vez o Ese mi hermano, ya estd loco de tanto
miedo que ha recibido: su mujer muri6 del susto también o no son decires sino que yo lo
vi como fue el asesinato de él, o esta que tanto me impresionaba y que decia Porque yo
no quiero que me maten la gente delante de mi. 121

Conforme avanza la novela, las frases del informe que selecciona el narrador para
apuntar en su libreta, parecen estar relacionadas con su estado de animo personal y con lo que
en cada momento va viviendo. Asi, inicia relatandonos su estado dislocado: “Yo no estoy

completo de la mente™*?

, 'y con ella nos introduce en su mundo de exiliado, de desarraigo en
el que permanecerd. También desde el momento en que comienza a leer el informe: “Yo no
quiero que me maten a la gente delante de mi”,*** lo que en realidad sucede, porque esta
leyendo, reviviendo los asesinatos y masacres. O cuando su situacion comienza a volverse
una pesadilla: “Que siempre los suefios alli estan todavia”.*?* Lo mismo sucede en el punto
en el que su paranoia ya no lo deja: “Ya esta loco de tanto miedo que ha recibido.”**°

Si al inicio la pesadilla parece s6lo eso, un mal suefio ocasionado por la lectura del
informe, ya que la guerra termind aunque los militares sigan presentes, aunque el
protagonista se sienta perseguido todo el tiempo, es porque podemos como lectores ajenos al
desenlace adn, pensar que es producto de su mente, que vemos las cosas tal como él nos la
presenta, ya afectado antes de llegar al lugar en que se encuentra. Hasta que un elemento
exterior nos saca de su mente y nos para en seco en la realidad: un correo en la pantalla de la
computadora irrumpe en sus pensamientos como voz exterior que nos habla, a él y a nosotros,
de la existencia real del horror y de su permanencia. El horror invadira todo sin que existan
posibilidades de huir, ni para el protagonista, ni para nosotros como lectores ahora

conscientes de que esas voces primigenias hablan con la verdad: no hay salvacién.

120 QOstria Gonzalez Mauricio. “Literatura oral y oralidad ficticia”, Encontrado en
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci_arttext

121 Castellanos, Op.cit. p. 83.

122 Thid. p.13.

123 Thid. p.82.

124 Tbid. p.122.

125]bid. p,120.
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Como lectores, al igual que el narrador, somos testigos del exterminio del mundo de
esos testimonios, y somos participes del horror que queda en ese juego de espejos que da la
literatura: somos tanto la voz del oprimido como la del torturador que da la orden, somos la
voz del protagonista sumido en la incertidumbre permanente del mundo en que se encuentra.

De las funciones actanciales podemos sefialar que “evidenciar la verdad” es la
principal. Es el objetivo que el protagonista acepta a regafiadientes. Es una tarea politica a
pesar de su falta de compromiso, pero es también una tarea moral que se opone al mundo.
Todo esta vigilado, todo amenazado. Esa tarea sin embargo, se va haciendo de un segundo
objetivo, acusar y con ello abrir camino a la justicia.

El personaje es un hombre condenado de inicio. El titulo nos muestra claramente lo
insensato de la tarea que tiene. Condenado a huir, a ser un desterrado, y también condenado a
perder sus facultades, pues se vuelve claro que la Unica manera de sobrevivir fisicamente,
luego de constatar la existencia del horror, es perdiendo el juicio y estar incompleto de la
mente. La tarea no sera completada, y aunque no sabemos qué sucedera con el protagonista,
la identificacion con nosotros, los lectores, quienes nos enteramos de los horrores cometidos
y por ello ya no podemos permanecer incolumes, estard dada. La funcion entonces serd
también la de dejar oir la voz de aquellos que no encuentran quién los escuche.

Los signos recurrentes que encontramos en el texto son:

Violencia

Como en otras novelas de Castellanos, encontramos la constante de la violencia. La
encontramos en Baile con serpientes, en la Diabla en el espejo y en El arma en el hombre.

En el caso de Insensatez es una violencia que se desarrolla en tres niveles:

a) El de la personalidad misma del personaje: un hombre con tendencias agresivas, con
motivos para la venganza, con insatisfacciones, sobreviviente y marginado.

b) EIl del contexto pasado. No sélo por venir de una experiencia de exilio politico sino
también por las circunstancias que encuentra, en un pais cuya poblacion esta
“perturbada” por la guerra y los acontecimientos que narra.

c) El del presente. El asesinato de Monsefior Geraldi marca la continuidad de la

violencia.
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Al signo de violencia se le opone el de la busqueda de justicia por parte la poblacién

indigena y del Azobispado.

Carencia

El signo de carencia esta presente en todas las novelas de Castellanos y en Insentatez lo
encontramos de nuevo; en tanto no existe justicia ni para el personaje, ni para la poblacion,

carencia de vida, de futuro, de paz.

Locura

Un signo mas que encontramos en Insensatez es el de la pérdida de cordura ante el mundo
que se vive. Es claro que quien nos cuenta la historia ha sobrevivido, pero para lograrlo ha
tenido que descender a conocer las torturas y vejaciones, los sufrimientos de hombres,
mujeres y nifios sin rostro ni voz, y en ese camino al conocimiento de la verdad, el
personaje salvara su vida a costa de dejar la cordura.

Al signo locura se le opone el de conocimiento, pues ante todas las incertidumbres
se alzara una sola certeza hacia el final de la novela, la que el protagonista quiere
comunicar: “Todos sabemos quiénes son los asesinos” (p. 153.), conviccion que sera
acallada, con la cual se establecera la permanencia de la escisiéon total del mundo y la
imposibilidad de la verdad.

Insensatez no da tregua. El anonimato de la ciudad, del pais y de los persongjes,
hace mas facil su identificacion: es Centroamérica, es € mundo en guerra, es la
imposibilidad de la justicia en los regimenes militares. Pero también es la complicidad de
un mundo que se ha negado a ver, en donde el conocimiento es peligroso, en donde nadie
se atreve a alzar la voz contra lo ocurrido. Finalmente es € cuestionamiento hacia lo que
nos hemos convertido: seres alos que hay gque temer, complices del exterminio. Sobrevivir
aello implica perder lacordura, vivir en la“insensatez”

Como se ha mencionado, la novela de Castellanos Moya tiene un claro correlato
extratextual en € Informe Interdiocesano de recuperacién de la memoria histérica REMIH,
y en el asesinato de monsefior Juan Geraldi Conedera. Latemporalidad alaque dude esla
de la posguerra, dos afios después de la firma por los acuerdos de paz en Guatemala (1996),
tiempo en e que se ha dado fin a la lucha armada y se inicia la llamada transicion
democrética. Sin embargo, |o que la novela nos presenta es un universo sin salidaen el que
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no existen posibilidades de paz. Es asi que, contra toda la violencia y la imposibilidad de
cambiar las circunstancias que la novela nos muestra, de llevar a buen término la justicia,
Castellanos reivindica €l papel de la literatura para la denuncia y la recuperacion de la
memorig; tal como afirman Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, la novela nos ofrece, a
través de la apropiacion y escritura de las dolorosas frases que e protagonista encuentra en
el informe, la “posibilidad de acercarse a las experiencias de violencia y muertes vividas
por otros, planteando [...] un desafio ala historia oficia y al olvido colectivo por medio de
la ficcionalizacion de la memoria de los sobrevivientes del genocidio, y la recuperacion de

lo que laviolenciay lamuerte han hecho desaparecer.”**

El Arbol de Adan

En 2007 Gerardo Guinea Diez publica EI Arbol de Adan, segunda novela que retoma el tema
del genocidio guatemalteco. El arbol de Adan narra el viaje interior de un profesor rural
exilado que sufrié el genocidio siendo nifio, al regresar a la aldea donde fueron asesinados
por los soldados todos los pobladores, incluyendo a su familia.

Sobre la misma el autor explica:

-¢Qué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos fantasmas?

-Hay una cuestion que es de principio, que es revisar ese pasado tragico de Guatemala.
Creo que es necesario, no s6lo como un homenaje a la memoria de muchisima gente,
sino como una basqueda de los males del pais, para sacar las raices de esta tragedia,
porque constantemente nos negamos a reconocerla.

-¢COmo se inspird para crear esta historia tan cruda?

-Yo vivi mucho tiempo en México y conoci a muchos refugiados. Intercambié historias
con gente que sobrevivid a eso y fui testigo de esa oralidad que ellos necesitaban sacar.
Soy parte de una generacion que asimil6 eso desde el principio: el silencio, el miedo y el
murmullo de la muerte que siempre rondaba a las familias. Esto es ficcion, pero es el
resumen de miles de voces y testimonios que yo escuché.'*’

En esta obra el autor no toma como elemento tematico ninguno de los sucesos que alrededor
de las investigaciones sobre el genocidio se llevaron a cabo —como lo hicieron Castellanos y
Rey Rosa— sino que lleva a cabo un intento por recuperar desde la prosa poética la voz de

quienes lo vivieron en primera persona, ubicdndose, también, en el centro mismo de los

acontecimientos.

126 Mackenbach, Werner y Ortiz Alexandra. “(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica.
En Iberoamericana, V111,32, Madrid. 2008, pp. 82-97.

127 Luengas, Monica. “Entrevista con Gerardo Guinea Diez”. El diario del Gallo . Encontrada en
http://diariodelgallo.wordpress.com/2007/11/15/entrevista-con-gerardo-guinea-diez
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La estructura de El arbol de Adan es también experimental, si bien la historia central
nos relata el regreso a su comunidad de un joven maestro rural que decide llamarse Adan tras
25 afos de la masacre, sus 115 paginas divididas en 17 fragmentos tienen un desarrollo en el
que la ruptura es permanente; tanto en lo que se narra, como en la forma en que se narra:
“Andar, anduve por la costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora.” '** Ruptura formal por
la irrupcion esporadica de la vida actual de Adan, en un mundo conformado por los recuerdos
también fragmentados de aquella noche:

Camino y me caigo de recuerdos.

No de suefios.

Entran y salen por un tdnel angosto cruzan para arriba para abajo entre sombras oblicuas
pidiéndome socorro.

Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.

En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de hundirse en el dia que
ando para la noche aquella, atada al aire por un hilito asi que no se ve pero esta aqui en
mi cabeza aunque Juana se empurre conmigo.

Conmigo ese otro que no conoce, el que se cae a cada momento cuando sacude la cabeza
y del pelo le brincan los recuerdos los piojos. Ese otro con ecos y raices para defenderse
de los de la voz de mando de sus aullidos.

Ruega por mi Maria hija del fuego, animala arrebatada por nacer muriendo a la hora en
que los espejos se pintaron de color vacio (...)

—Los recuerdos son como difuntos- suele decirme Juana.

—Entonces te acuestas con un cadaver- le respondo .**°

Ruptura por la confrontacion entre lo que se narra y el lenguaje para hacerlo: desde la
poesia, desde la metafora que describe a veces tiernamente, amorosamente, los recuerdos que
conforman la pesadilla :

Adelante atrés el infierno.

Pasar de lado.

Del arbol calcinado de Adan con sus huesos enegrecidos viéndome con sus 0jos que caen
Como un trapo.

Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de si mismo con algo de
agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire.

Un chifl6n fuerte.

Un resfrio.

Un catarro, pues.

De vuelta, andando al revés.

El paraiso. Abajo abajo.

En qué otra parte sino ahi presidio a las ocho de la vida diez minutos pasadas la muerte
que vino después.

-¢ Y ahora qué hacemos?- vuelve a preguntar Lucia.

Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el resto de la vida con la
mirada despojada de algo viendo sin taparse los ojos limpios nublados de un color
blanco.

Como un raspén en la mirada.

128 Guinea Diez, Gerardo. El drbol de Addn. Ed. Evaned, los Angeles, 2007, p 53.
129 Thid. p.56.
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En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido desprendiendo sus alas en la
noche enorme como su muerte tijera y carbon.

Ese camino no se volvié mas bonito, ni bello, ni siquiera mas feo.

No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas y el quejido.
Profundo y solito de los que quemaron.

Y nosotros, la Lucia y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto.

Mirujiando esa sufridera calladita seguia ella tomandome del brazo se sacudia sin
atreverse a gritar **

Lenguaje exento de rabia y repleto de dolor:

Hago lo que ocurre, Sentadita.

Lo que ocurre desde hace 25 afios sobre el azul de tu pafiuelo en el regazo secando
lagrimas y gritdndole a esa muerte de patas largas.

“Puta, puta, puta”

Es indtil, Sentadita.

Mirala, all& se va con su presa en la boca.

Ni siquiera se la come la arrastra nomas y es puntual en su maldad 13

La dimension temporal es la de un tiempo detenido: Adan ha regresado a su comunidad y
desde ahi recupera la memoria, pero nada exterior ocurre, y asi, queda detenido el tiempo
como la vida y la posibilidad de vivirla, Adan se encuentra anclado en esa noche del pasado.
En ese tiempo congelado, mitico como el de los muertos, Adan conversa con ellos.

Conversa mucho mas de lo que conversa con Juana, su mujer, quien le exige que se
vayan los muertos a otra parte; o con Antonio, el sacerdote de su comunidad ain con vida,
quien se rie de los afios que Adan ha pasado en terapia y le dice que eso no se borra; mucho
mas de lo que conversa consigo mismo en busca de una explicacion, de las llaves que le
abran la puerta a otras noches. Conversa con la Sentadita, su madre; el Colgadito, su padre;
con Lucia, la chica de la que estaba enamorado y que decidié correr hacia su muerte; con
Esteban, profesor de la comunidad. Conversa siempre en esa misma noche en la que como
juego de espejos puede ir a recoger salpicaduras de su vida pasada para hacer hablar a su
gente de algo mas que su propia muerte; asi, transforma a la memoria de la muerte, en un
posible camino hacia la memoria de la vida.

Las voces de los muertos son voces presentes, el relato nos las vuelve actuales.
Cumple asi su objetivo anunciado al inicio: “extinguir el carbén encendido que traigo en el

1132

pecho desde entonces. Desde esas muertes.” >y hacer

un alto frente a la llama que los consumié una noche en que los soldados bordearon el rio
en silencio y entraron a la aldea por el lado de la escuela y agruparon a todos sus

130 [bid. p. 99.
131 [bid. p. 118.
132 [bid. p.11.
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habitantes bajo los arboles para después meter a la mitad en un aula y al resto en la
iglesia para quemarlos vivos. **

Guinea crea una obra pletdrica de recursos simbolicos, la mayoria de ellos religiosos: El
arbol de Adan, es, como su nombre lo indica, el arbol del pecado, lugar del origen del mal.
Ahi comenzd su muerte, ahi se detuvo el tiempo, desde ese momento no reposa, COMo no
reposan los muertos que cargan con los pecados del mundo: “Derrota que no nos

pertenecia”!%*

sefiala el propio Adan. Estad presente la serpiente que baja del arbol del
Colgadito, la bestia de ojos enfurecidos, las llamas, el diablo junto a los hombres que
encienden el fuego, la eterna noche sin perdén, el infierno. Esta Maria, la madre, la Sentadita,
que muere a los pies del arbol, que le suplica a su hijo que descuelgue a su padre para dejarlo
descansar. Y esta el Colgadito, el padre, dejado ahi para ejemplo de todos. Maestro rural
igual que su hijo. El regreso de Adéan es el regreso en busca del padre, en busca del sosiego
que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres asesinados aquella noche.

Pero Adan es también el primer hombre. Sefial inequivoca de sus posibilidades fuera
de la esfera religiosa y apocaliptica que nos dibuja la memoria de su pasado. Fuera del
pecado no cometido y de la responsabilidad con la que carga por una culpa no ejecutada. Es
por ello que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la dignidad a los que no han
sido recordados en el mundo de los vivos: “He vuelto para limpiarme el miedo y bajar al
Colgadito de su arbol y descenderlo como un &ngel y darle la luz de algin milagro y que te
quedés ahi en el corredor empujando los colores del dia anterior.

El de antes de aquella noche.”*®

Adén es simbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene memoria y la
decision de mantenerla, de hacer de ello una tarea en un mundo en el que la apuesta al futuro
se encuentra en el olvido:

Porque la muerte no tiene misterio.

So6lo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestién de acostumbrarse porque la
conviccidn lo gana a uno y basta con ser un muerto bien portado.

O un vivo bien morido.

Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas.

Lo importante es administrar el miedo, la racion de susto y mantener la disciplina para la
muerte siguiente procurando evitar pensamientos raros.

Hay que tener sabiduria y no ser shute y meterse a revolver la basura.

-La mierda- respondio Juana, indignada.

133 [bid. p.20.
134 Ibid. p.70
135 [bid. p. 119.
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Dolores de nunca acabar y el colgadito balacedndose para atrads para adelante, a la
izquierda a la derecha, para la vida para la muerte.**

Adan, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los otros hombres:
-Eso ya pasoé- insistio ella.
Esa afirmacion es falsa. ;O es cierta? Tal vez se referia a “ese final que pasara”. Puede
ser, pero pasara pasando, no del modo que dice.
¢ Te das cuenta, papa?
No de ese modo, qué va. Pasara afuera este dolor, adentro del pais, atando y desatando
ese lazo que te aprisiona el cuello. Apeéndose a la orilla del miedo, lejos de esas plantas
rastreras. COmo no, al pie de ti mismo, de esos hombres igual que nosotros, los mismos
gue seguian la voz de mando, los que también practicaban la Costumbre y rezan a los
mismos santos y creen en los cuatro horizontes, los que también tienen la panza llena de
lombrices por el hambre que de tanta los vuelve tristisimos y coléricos. **'
En la obra de Guinea Diez el argumento se hace explicito desde el inicio del libro en donde la
vOz narrativa en primera persona mantiene un dialogo permanente con personajes que estan
vivos 0 muertos. Testigo de los acontecimientos que relata, la novela inicia cuando él mismo
ha regresado al lugar de los hechos y es por ello que las voces e imagenes del pasado se
hacen presentes con tal fuerza. No es que se hubiesen extinguido en el olvido, es que hasta
ese momento, a través del mismo texto, esas voces llegan, se expresan de forma concreta y
son traidas al presente. Son irremediablemente traidas a nuestro presente

Andar al revés para dejar que el perdon no siga mordiendo y ni vos ellos nosotros
preguntemos mas.

¢De qué fuimos culpables?

De nada

Y saquemos el miedo que se quedé dentro porque nadie pudo escaparse.'®

El arbol de Adan es un dique contra el olvido, el del genocidio, herida mayor de la guerra en
Guatemala. Diversas referencias en el texto nos lo dicen: los nombres de los pueblos, Cunén,
Rabinal, Huehuetenango; la descripcion de las creencias, la del venado muerto que anuncia la
tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores del lugar donde vive Adan; los afios de
los que se habla, desde 1954 “Adan tenia enojo por las muertes andando los caminos.” A la
vez, su lectura, nos obliga a conocer el dolor profundo a través de la descripcion bella y
humanizada de un acontecimiento que nos estrella contra la crisis civilizatoria sufrida por las
poblaciones indigenas, tal como refiere el autor:

(...) es una novela que no solo retrata la tragedia y la catastrofe civilizatoria que vivieron
los pueblos indigenas y los pueblos de este pais ahorita porque también la clase media y

136 [bid. p. 110.
137 Ibid. p.42.
138 [bid., p. 119.
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los mestizos, todos secuestrados, desaparecidos, entonces retrata esa catastrofe
civilizatoria, y va dibujando el tamafio del miedo. EI miedo que se va quedando.™®

Guinea Diez opta por una imagen biblica como metafora total de la catastrofe civilizatoria
que refiere en entrevista: la de la Crucifixion. Maria morira a los pies del arbol donde cuelga
el padre, pero Adan, hombre comun, hijo del hombre, debe recrear su condicién para poder
seguir viviendo, recuperar su humanidad. Asi es como regresa del viaje al tiempo primero de
su muerte para traer al presente la memoria toda, para ser de nuevo bautizado y poder asi
continuar la vida:

Yo sin nombre

“El Juano” me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla de su ventana y
ayudandome a masticar esa derrota.

Que no era nuestra. **°

En El arbol de Adan encontramos como principal funcion actancial el deseo del protagonista
de encontrarse a si mismo y con ello comprender lo ocurrido. Es una tarea que sera cumplida
a medias. Su “descenso” al infierno le permitird volver a retomar su vida, pero la
comprensién cabal no sera posible. La certeza que cierra la novela — “Esta derrota. Que no

era nuestra.”**-

regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se personifica pero que es el
derrotado. Asi Adan se levanta de esa carga para asumirse como sujeto, limpio de la culpa

enajenante, para escribir esa historia que permanecera.

Voluntad testimonial de las novelas.
Tomando en cuenta la importancia que la “novela testimonio” tuvo para la region
centroamericana y tratdndose de sucesos ocurridos en la historia reciente de Guatemala, la
oralidad en las novelas antes mencionadas merece una mencion especial.

Mario Roberto Morales escribe, hablando de su testinovela (como él la Ilama)
Sefiores bajo los arboles:

Al maximizar, por encima de cualquier otro recurso narrativo, el procesamiento de las
oralidades testimoniales, de voces testimoniantes (que por si mismas expresan visiones
del mundo) el escritor lo hace para ofrecer una visién totalizadora del hecho que le
interesa a su vez testimoniar. El escritor testimonia mediante testimonios con la finalidad
de preservar la memoria colectiva y reciclar la identidad (...) como elemento
estructurador del texto y de su sentido, la testimonialidad redefinia radicalmente la
funcion de la ficcion y la de su ejercicio, convirtiéndolo a veces en mera artesania
necesaria para crear nexos de continuidad y lenguas literarias que viabilizaran

139 Entrevista personal realizada en Guatemala, Marzo 2013
140 Guinea, Op. cit. p. 119.
141 [bid. p. 119
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estéticamente la ruda verdad personal testimoniada. En otras palabras: para dar forma de
libro y de discurso contemporéneo al relato de los testimonios. La ficcidn y sus recursos
serviria instrumentalmente al testimonio (puesto que la verdad rebasaba las posibilidades
de la imaginacion artistica y de la ficcion misma) y con ello la ficcion creaba la
testimonialidad como ética y como instrumental adecuado a fines. (...) La
testimonialidad es una actitud ética y estética por medio de la cual la literatura, al
ponerse al servicio de la oralidad testimonial e instrumentalizarse deliberadamente como
forma artesanal de vehiculizacién del testimonio, se propone como una practica estética
adecuada a fines especificos, afirmandose asi como ética. (...) la testimonialidad es

asimismo un sistema literario que vertebra una gran parte de la literatura guatemalteca,

incluso y sobre todo, mucha literatura anterior a la “nacion”.**

En la novela Insensatez de Castellanos Moya, es posible encontrar algunas de la funciones
que Morales establece para lo que bautiza como “oralitura”. Asi los testimonios, sacados del
Informe del REMIH son tratados literariamente, de modo que se insertan en el universo
diegético que Castellanos nos ofrece y conservan la estructura lingistica del espafiol hablado
por la poblacion indigena; forman parte de manera desordenada del caos al que aluden y se
integran a la novela como flujo de conciencia; vertebran parte de la ficcion; dislocan los
acontecimientos en tiempo y espacio, pues construyen un universo que sera ocupado por el
horror que nombran; recuperan la voz primigenia del discurso que remite al hablante como
poblador original y, en ese sentido, constituyen una voz “verdadera” y colectiva ya que no
esta identificada con ningln personaje en particular. La ficcion serd un vehiculo para al
nombrar los sucesos, mantener viva la memoria.

Muy distinto es el caso de El arbol de Adan, en la que existe lo que se ha dado en
llamar una “oralidad ficticia” '**, es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones
linguisticas en el sentido que trata de la reconstruccion de testimonios escuchados y
transformados literariamente para permitir un didlogo con la otredad, con el excluido. Esa
reproduccidn no se dard a partir de su propia voz, como seria el caso de los testimonios
trabajados de forma directa, sino de la estructuracion literaria y el disefio retérico para la
produccién de “efectos de oralidad”.** La “oralidad ficticia” potenciaré la funcién poética en
un universo diegético que permite la comprension e incorporacion de dicha oralidad en las
historias a contar, para asi dotar a los acontecimientos narrados de un sentido méas profundo,

culturalmente hablando.

142 Morales,Mario Roberto. “Oralitura y testinovela en Sefiores bajo los arboles.” Encontrado en
http://www.lainsignia.org/2005/abril/dial_003.htm

143Sjgo al lingiiista Mauricio Ostria Gonzalez en “Literatura oral, oralidad ficticia”
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci_arttext

144 [bid.
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Frangoise Perus en su libro Juan Rulfo, el arte de narrar, examina las tensiones
derivadas de la elaboracidn de los lenguajes orales a la escritura y sefiala como en el cuento
“El hombre” de El Ilano en Ilamas existe una supuesta continuidad entre el lenguaje oral y el
escrito, pero prevalece una tensidon que se resuelve a partir de las, Ilamadas por Perus,
“soluciones artisticas” del autor, es decir, de su poética narrativa.'*

Guinea Diez genera una oralidad “periférica”, es decir, incorpora una voz que habla al
lector desde el sitio de los acontecimientos narrados y por la forma en que esta literaturizada
y las estrategias retoricas que sigue, es que adquiere una resonancia auditiva en la que se
mezclan la evocacion y la metafora. Son esas voces una continuidad del discurso del narrador
y aunque se refieren a otra realidad, ésta terminara por fluir junto con la presente. Ello abre la
posibilidad de un dialogo directo entre discursos: el letrado, que sigue las reglas de la
estructuracion literaria canonica; y el de la tradicion oral, que identifica nuestra cultura mas
primigenia.

Asi, ambas novelas, cada una a su manera, establecen un dialogo intertextual con la
tradicion testimonial de la literatura anterior, y, sin acudir a la “pretensiéon de verdad” del
testimonio o a la cientificidad del discurso historico, proponen a través de sus respectivas

poéticas, una forma para reconstruir la memoria.

La construccion de imaginarios

Los dos autores nos presentan personajes cuyos pensamientos y forma de vida se encuentran
dislocados, fragmentados, interrumpidos constantemente, divididos entre dos realidades y dos
tiempos. Se trata de personajes inmersos en el caos que la sociedad de la posguerra deja.
Cada uno de ellos, en tanto actantes, cumplen una funcion en el universo narrativo y se
oponen a otros actantes, por lo general, colectivos* .

En Insensatez el sujeto actante tiene como tarea moral evidenciar la verdad. Una tarea
gue se opone al mundo en el que habita, al gobierno y al poder que a toda costa debe impedir
gue se conozcan los sucesos. En las sociedades que Castellanos Moya nos presenta, no existe
sino la derrota de aquellos que luchan por mostrar la verdad. EI poder militar se opone al civil

y lo aniquila, como en el caso del propio periodista. En ese sentido el pueblo, entendido como

145 Perus, Francgoise. Juan Rulfo, el arte de narrar.RM Editorial, México, 2012. Pp85-105

146 Sefiala Beristain: “Cada actante o clase de actor o esfera de accidn, puede ser cubierto por uno sélo o
por varios personajes, por lo que en ello se identifica un primer tipo de sincretismo (fenémeno que
consiste en que una forma asuma diversas funciones) por ejemplo: un sujeto antagonista (cuya
voluntad se encamina a alcanzar el dominio de su opositor que es su objeto)puede ser un individuo, un
grupo, un ejército, una naciéon o un bloque de naciones.” Op Cit. p. 8.
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sujeto que constituye la nacion, se encuentra amenazado. Las posibilidades de transformacion
de las sociedades surgidas de la posguerra son inexistentes. Sin embargo Castellanos escribe
y con ello muestra, denuncia. Si en sus universos diegéticos la tarea de sus personajes es
imposible, a través de sus libros, de la literatura y mas extensamente a través del arte y la
ficcion, esa tarea es en parte posible. Es gracias a ella que se realiza la apropiacién —primero
por el narrador y luego por el lector— de los discursos olvidados o ignorados, que la memoria
encuentra alguna via para permanecer. Que es posible “leer” de otra forma los
acontecimientos historicos.

Adan, por su parte, encuentra su oposicion en la imposibilidad de conocer la verdad,
en el sinsentido de la matanza. Su tarea, entonces, es la de la comprensién y a través de ella,
la del encuentro consigo mismo y la recuperacion de su integridad fracturada aquella noche.
Aunque nunca alcance a conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los hechos, su
viaje interior a enfrentar desde la conciencia el horror vivido, le permitird encontrarse.

Guinea propone el reconocimiento de uno mismo a través del reconocimiento de
nuestro sitio en la historia; la nuestra personal, pero también la comin. La historia como
pasado al que se pertenece y sin el que hoy, no se es. Adan entonces debe recuperar su
individualidad y con ella su subjetividad. Debe convertirse en sujeto de su propia vida y
retomar su camino en el aqui y ahora.

En los universos que Guinea construye existe una salida: la que devuelve al individuo
la responsabilidad sobre si mismo vy, a partir de ella, su participacion en la construccion de un
mundo distinto.

Las dos novelas sefialan la importancia de la tarea del individuo en las sociedades de
posguerra. Frente a las comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en la
moral tradicional que las sostenia, que han perdido sus valores referenciales en los que el
ciudadano se reconocia, tendra sentido construir imaginarios posibles a partir de la ética
individual. Asi, en una sociedad en la que el Estado se encuentra ausente, en la que no hay
Padre que responda, ni dios en qué creer, no queda otro camino que tomar entre las propias

manos el destino. Como Unicos valores se erigen el humanismo y la memoria de lo que se es.
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La guerra vista desde la posguerra. La sirvienta y el luchador
En el universo literario de Castellanos Moya, aquel cuyo referente extratextual es algun
episodio de la historia nacional, La Diasporay La sirvientay el luchador son las novelas que
tratan sobre el periodo de la revolucion salvadorefia. En la segunda, el contexto elegido es la
ciudad de San Salvador a inicios de los afios ochenta, previo al asesinato de monsefior Oscar

Arnulfo Romero, meses antes de la llamada “ofensiva final”**’

, €N un momento en el que
cotidianamente se libraban enfrentamientos entre la guerrilla y las fuerzas gubernamentales.

Contrariamente a lo presentado en La Diaspora, obra en la que el autor critica el
actuar de la izquierda y de las fuerzas rebeldes, y denuncia las traiciones internas, en La
sirvienta y el luchador Castellanos ofrece un texto que expone tres puntos de vista
vertebrados por la guerra —verdugo, revolucionario y testigo—, y en el que los sucesos que se
relatan han sido desprovistos de referentes ideolégicos que puedan dotar de sentido a los
acontecimientos. La estructura corresponde a la de las novelas sobre la familia Aragon
escritas por el autor: no existe un sélo punto de vista y la focalizacidn se encuentra en varios
personajes. Pero a diferencia de ellas, la obra a analizar se sita no en el espacio intimo de
una persona o un sujeto — una casa, un cuarto de azotea, un departamento—, sino en toda la
ciudad capital, espacio convertido en campo de batalla.

En la novela, la guerra lanzara irremediablemente a cada uno de los personajes hacia
el caos. Asi, vista a afios de distancia tal como lo hace el autor, la guerra en El Salvador se
presenta como un acontecimiento que s6lo dejo heridas, que no resolvié nada y cuyo sentido,

si lo tuvo, se perdié en el vacio de la muerte.

147 La llamada “Ofensiva final” lanzada por el FMLN a inicios de 1981, buscaba levantar en armas al pueblo
salvadorefio contra el gobierno. En su libro Historia de las Relaciones Internacionales de México, 1821-
2010, Manuel Angel Castillo, Ménica Toussaint y Mario Vazquez, sefialan que en enero de 1981
“ocurrieron una serie de sublevaciones en las 4reas rurales del pais, encabezadas por incipientes
nucleos de guerrilla regular, que dieron origen a los primeros ‘territorios liberados’ y a la instauracién
en ellos del ‘poder popular’. Esto fue posible gracias a que el esfuerzo contrainsurgente del régimen
estaba concentrado sobre todo en las zonas urbanas; sin embargo, la carencia de armamento aunada a
las serias discrepancias entre los distintos grupos armados que encabezaban la sublevacién, impidié
que se lograra capitalizar en ese momento la enorme fuerza politica de masas acumulada durante los
ultimos afios. Después de la ‘ofensiva final’, las fuerzas revolucionarias se replegaron a sus bastiones
rurales; mientras tanto, en las ciudades y en aquellas areas del interior en las que la sublevacién habia
sido derrotada, los sobrevivientes del movimiento popular fueron diezmados por los cuerpos
represivos oficiales y los escuadrones de la muerte. Como consecuencia de la contraofensiva
gubernamental, cientos de miles de personas buscaron refugio en Honduras, Costa Rica, Belice, México
y Estados Unidos.”
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La sirvienta y el luchador

Entre 2004 y 2012 Horacio Castellanos Moya escribié cuatro obras que tienen en comun
tratar sobre personajes de una misma familia: los Aragon.

Donde no estén ustedes (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) y
La sirvienta y el luchador (2011), tratan de los personajes pertenecientes a una familia
salvadorefia que en diferentes épocas han participado en los asuntos politicos de su pais:
Donde no estén ustedes trata de Alberto Aragon, un ex diplomético alcohdlico que simpatiza
por igual con los grupos rebeldes y con sectores del gobierno militar durante la guerra civil, y
que encuentra la muerte en medio de la traicién. Desmoronamiento ocurre en 1969, el afio de
la guerra entre Honduras y El Salvador, y trata sobre los conflictos y traiciones en la familia
Aragon, entre el comunista salvadorefio Clemente Aragon, su esposa Teti y su madre Lena.
Tirana memoria, es una novela situada en 1944, afio del alzamiento contra el dictador
Maximiliano Herndndez Martinez. En ella el periodista liberal Pericles Aragon, es
encarcelado, mientras su hijo Clemente logra escaparse.

La sirvienta y el luchador trata de la tercera generacion de la familia Aragon. Esta
situada a inicios del periodo méas crudo de la guerra civil salvadorefia, en el afio 1980. En la
obra, los jovenes Albertico y Brita, supuestos comunistas, son secuestrados por un escuadron
de la muerte y llevados a las camaras de tortura del cuartel de la Policia Nacional, conocido
como “el Palacio Negro”. Albertico es hijo del ex diplomatico Alberto, sobrino de Clemente
y nieto de Pericles Aragon.

La historia del secuestro se encuentra entrecruzada con la de El Vikingo, un sicario
del gobierno y ex luchador profesional; la de Maria Elena, empleada doméstica de la familia
Aragén, que se autoimpone la tarea de encontrar a la pareja secuestrada; y Joselito, joven
nieto de Maria Elena, quien inicia su actividad con los grupos revolucionarios. Joselito es hijo
ilegitimo de Clemente Aragdn, el comunista de la familia, y de Maria Elena, la sirvienta de la
historia, quien quedé embarazada y fue abandonada por el patrén. Es también nieto de
Pericles Aragon. Clemente, su padre, muri6 ocho afios atras a causa de un crimen que jamas
fue aclarado. Al final de la novela no sabremos si fue El vikingo quien lo mandé matar en un
acto de venganza y de amor por la sirvienta.

La trama nos relata la busqueda que Maria Elena hace de los desaparecidos Albertico
y Brita, su lealtad hacia la familia Aragdn a pesar de las traiciones sufridas, su relacion con El
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vikingo y la inexperta participacion de su hijo, Joselito, en las acciones revolucionarias.
Maria Elena jamas lograra la liberacién de los jévenes.

La obra inicia con la detencion de la pareja que conforman Joselito y Brita, y termina
con su muerte en manos de los torturadores. Dividida en cuatro partes y un epilogo, la obra se
sale del protagonismo de los Aragdn, caracteristica de las tres anteriores novelas, para tomar
desde fuera de los miembros de la familia el argumento que nos relata: todos los personajes
seran marginales, relacionados en cierta medida con los Aragén, pero pertenecientes a la
servidumbre, al submundo de las “cloacas” del “Palacio Negro”, o a las calles encendidas ya
por el fervor revolucionario. Todos tendran, como sefiala el Vikingo al principio del libro, “la
muerte en la cara.”**®

La dimension espacial del relato es caracteristica de las obras de Castellanos Moya:
las calles de la ciudad de El Salvador convertidas en campo de batalla, o bien los espacios
casi asfixiantes, donde lo escatoldgico esta presente. Asi la novela inicia en la fonda de la
Gorda Rita donde come el Vikingo y los macheteros de dientes podridos. Un ambiente
colmado de olor a podredumbre, a moscas, que viene desde el interior del ex luchador, quien
se “pudre por dentro” (p. 17.), enfermo de muerte. Ese ambiente, de vomito, lo inundara todo.

En la calle:

Entonces lo paralizan el retortijon, el escalofrio, la nausea. Tiene que llegar hasta los
bafios del Palacio Negro. Pero no llegard; se apoya en la pared: vomita. Entre arcada y
arcada echa un ojo a su alrededor. Lo ultimo que quisiera es que en esas condiciones lo
sorprendieran por la espalda. Que ahora ni cerca del Palacio Negro se esta seguro, que
los cabroncitos pasan ametrallando como si estuvieran de fiesta.'*

O en las cloacas del Palacio Negro, espacios en los que se deshumaniza a los
prisioneros, se refiere a ellos como los “bultos”, como “carne para los macheteros”:

Va hacia la cloaca nimero cinco, tiene media hora para revisar a la recién llegada;
cuando vuelva de la pesca ella seguramente ya estara en manos de los macheteros. Abre
la puerta. Hay ocho bultos tirados en el piso, desnudos, atados de pies y manos, con la
boca amordazada, vendados con cinta adhesiva. Antes de ir a comer estuvo magullando a
los siete primeros. Es su trabajo: machacarlos, sacarles la mierda, nada méas. Pronto
vendran por ellos para llevarlos a la 6pera, que es donde cantan sus secretos, y en seguida
seran carne para los macheteros.

Toma a la muchacha del cabello y la alza, como se alza de la nuca a las perritas de raza.
Es muy baja, leve, bien formada, fragil como una mufiequita. Se ha meado. Todas se
mean. Tiembla.**®

148 Castellanos Moya, Horacio. La sirvienta y el luchador, México, Tusquets, p.16.
149 Tbid. p. 20.
150 Thid. p. 23.
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La novela transcurre en una ciudad sitiada por los revolucionarios, por los “cabroncitos” a
quien se refiere El vikingo en diminutivo, despectivamente, pero también por las fuerzas
gubernamentales lideradas por un “gringo que se cree artista de cine y aparece cada vez que
cae alguno de los que se dicen lideres™*:

Sale por el porton del Palacio Negro; ese trecho de calle esta cortado a la circulacion de
autos. Camina hacia la esquina, donde estan apostados, entre sacos de arena, los franco
tiradores y el nicho de la ametralladora.

(...) Entonces retumba el bombazo.

-iLa gran puta!- Exclama el Vikingo. Desenfunda la pistola y se acerca cautelosamente a
la puerta de la tienda; lleva la cerveza en la mano izquierda.

-reventaron el bus en la esquina del parque- dice desde el umbral.

Chucho ya esta de su lado.

Truenan sendas réfagas y en seguida otra explosion.

-Me voy- dice el Vikingo y bebe de un trago lo que resta de la cerveza. '

Es en la ciudad donde se llevan a cabo los enfrentamientos entre los ejércitos, por la
liberacion de los detenidos y en venganza por las masacres. En donde “La direccion de las
organizaciones populares han dado un ultimatum a la Junta de Gobierno para que ponga en
libertad a los dirigentes.”**®

En la dimension actorial encontramos dos ejes actanciales que atraviesan la novela.
Aunqgue cada capitulo se encuentra focalizado en los diferentes personajes y un narrador
omnisciente nos cuenta sobre El vikingo, sobre Maria Elena o sobre Joselito, de manera en
que cada seccion continGa en el punto donde la trama se detuvo, existe claramente una
confrontacién entre la figura del torturador — personificada por el colectivo que conforman El
vikingo, los policias del Palacio Negro y el Gobierno, todos ellos personajes de las cloacas y
moribundos— y el colectivo ciudadano o pueblo — personificado por Joselito por supuesto,
pero también por Maria Elena y la familia Aragén—. Aunque confrontados, ninguno de los
personajes se salvara de la situacion de violencia, nadie saldra vencedor, ninguno tendra
salida. No hay ruptura de dialogo, es un continuo acontecer en el universo de terror y
barbarie, de angustia y desesperanza, de muerte: “Que los vayan a maltratar, Padre eterno
divino. Con tanto cadaver que ahora tiran en cualquier lado. No deben ni pensarlo™*
reflexiona Maria Elena.

La novela trata de una época especifica de la guerra en El Salvador, la década de los

afios ochenta. Lo sabemos por las referencias a Monsefior Romero: “Ella siempre escucha las

151 [bid. p. 32
152 [bid. p.33-35.
153 [bid. p. 46.
154 [bid. p. 54.
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homilias de Monsefior Romero y se muestra indignada ante las masacres de campesinos y la
represion en la calle™® ; por el rapido avance de la ofensiva del FMLN: “Se equivoca, nifia
Maria Elena. Le digo que las cosas han cambiado. Usted no tiene idea. En la época de Don
Pericles, los comunistas eran gente decente, honrada, pacifica. Ahora todo se pudrid: la
subversion esta por todas partes, matando; son montones. Los curas Yy la guerrilla arruinaron

este pais” 1*°

, afirma El vikingo. Lo sabemos también por el recrudecimiento de las acciones
militares contra la poblacion civil.

La historia narra también lo que acontece en la ciudad convertida en campo de batalla,
en la que se llevan a cabo ataques y refriegas entre revolucionarios y militares, y como
participan los protagonistas en ellos, por el caos de los enfrentamientos que ocupa el espacio
antes controlado por las fuerzas policiacas. Una ciudad en la que cada esquina es vigilada, en
la que se guardan complicidades. Asi, la fonda de la gorda Rita, lugar predilecto de la policia
de Palacio Negro y de EIl vikingo, es un sitio establecido para que la propietaria pueda
escuchar lo que la policia planea e irselo a contar a los guerrilleros, entre los que se encuentra
su propio hijo.

Cada personaje tendra un rol que desarrollar en la novela: Maria Elena seré testigo de
los acontecimientos; su hija, enfermera, sera victima de su condicion femenina en medio de
un universo dictatorial, y repetira la historia de su madre a manos de su jefe; El vikingo y
Joselito se enfrentaran en los bandos de la guerra; y los Aragon, afectados directamente por el
secuestro de sus nietos, no tendrén escapatoria ni salida politica que pueda ayudarles a dar
con su paradero. Sin posiciones politicas explicitas, ni discusiones ideoldgicas caracteristicas
de otras novelas que abordan la guerra salvadorefia, la obra muestra en cada personaje algin
sector de la sociedad salvadorefia del momento:

Joselito es el revolucionario. Nieto de una sirvienta sin estudios y nieto del patriarca
de la familia Aragén; hijo de una enfermera que para subir de puesto tiene que hacer favores
sexuales a su jefe y primo del joven Albertico, desparecido por comunista y a quien su abuela
busca desesperadamente. Joselito se encuentra en la universidad, sitio en el que se forman la
mayoria de las células guerrilleras:

Joselito entra al cafetin de la Facultad de Humanidades. Es un galeron de madera, con
techo alto de Iaminas de zinc. Echa un vistazo a las mesas: no ve a nadie conocido. El
Chato llegara cinco minutos mas tarde. (...) Nunca habia participado en tanto refuego en
una sola jornada. Sucedi6 sin previo aviso. A la salida de la primera clase, hacia las
nueve, el Chato lo esperaba en el pasillo: le dijo que habia alerta maxima y que tendria

155 [bid. p. 171.
156 [bid. p. 85.
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actividad todo el dia (...) Se siente exultante. ;Ya sabra el Chato que aniquil6 con un
Unico disparo a la autopatrulla que los perseguia? Recuerda la expresion de Dimas: “Qué
chiripa”. Le da rabia. Este fue quien habld por primera vez con el grupo clandestino,
quien establecié contacto con el Chato, pero ahora parece que no le hace gracia que a
Joselito comiencen a promoverlo (...) ¢Le pedira el Chato que le regrese la pistola?
Siempre se la prestan para cada operacién pero en seguida deben devolverla. Es la
tercera operacion de ajusticiamiento en la que participa. **’

El nieto de Maria Elena tiene aspiraciones de lider. Su actividad guerrillera opera de forma

clandestina:

-Tenemos que levantar la casa de seguridad lo mas pronto posible, esta misma noche.

- Pero el Cabezon ya estaba inconsciente. No le pueden sonsacar nada.

- La orden es desocupar la casa. Te vamos a necesitar como seguridad periférica (...) Y a
partir de mafiana cambiaremos buzones, sefias y contrasefias- agrega el Chato.

Los buzones son sitios de encuentro. Las sefias y contrasefias sirven para saber si se
establece el contacto. Nunca utilizan el teléfono."*®

Guarda el secreto de su participacién en la lucha armada a su abuela y a su madre, aunque su
abuela cree reconocerlo cuando la célula en la que participa intentard matar a El vikingo. En
toda la novela el joven se muestra inexperto, siempre con personajes de mayor edad que lo
dirigen y dan 6rdenes, muchas veces en acciones fallidas pero continuamente poniendo en
jaque al comando militar y de policias con los que participa El vikingo.

Joselito desmitifica la imagen del guerrillero, del “Hombre nuevo” dibujado por el
Che Guevara. Contrario a ella, el personaje de Castellanos no tiene nada de romantico y si
mucho de competitivo: estd més concentrado en las acciones y las relaciones dentro de la
pequefa célula, que en los ideales revolucionarios, y se preocupa mas por su presente que por
el futuro colectivo y tiene frases explicitamente criticas en torno a la operacién del
movimiento. Su juventud e inexperiencia en las acciones de combate, su poca reflexion sobre
los ideales revolucionarios y su inmediatez en las acciones, son las caracteristicas
fundamentales que conforman la representacion que el autor nos ofrece del guerrillero:

Es la primera vez que Joselito participa en una operacion en esa zona de la
ciudad. No son sus rumbos. Tan s6lo un par de veces a visitado esa universidad catélica
para burguesitos. (...) Se pregunta como hara para fumar sus churritos de mota ahora que
se convierta en un cuadro a tiempo completo de la organizacién. El Chato le advirtié
desde sus primeros contactos que nada de alcohol ni de drogas: la expulsion seria
fulminante. Viviendo en una casa de seguridad deber4 olvidarse de ello. ***°

157 Ibid. p. 147-148.
158 [bid. p. 151.
159 Ibid. p. 226.
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A pesar de la desmitificacion del héroe que Castellanos lleva a cabo en su novela, de la
imagen de inexperiencia e improvisacion con que dibuja a los guerrilleros urbanos, el autor
deja un final abierto para esa parte de la historia: los dos jovenes revolucionarios, Albertico y
Joselito son parientes, y la linea de los Aragdn permanecera, aungue sin ser consciente de
ella, en el nieto de Maria Elena que, nos deja adivinar la historia, huye al monte a
incorporarse de lleno a la lucha armada.

Joselito se enfrenta a El vikingo, ex luchador de glorias pasadas que se vio obligado a
trabajar de guardaespaldas de la familia Aragdn y mas tarde como torturador del gobierno. El
vikingo se caracteriza por llevar la podredumbre con él. Alegoria del sistema politico, su vida
se desarrolla entre cuerpos cercenados, basura, vomito y Ulceras internas que lo llevaran a la
muerte. Su Unica motivacion para seguir, es evitar la vergienza de que lo vean entre
estertores, causando lastima, y quiere mostrarse fuerte ante sus compafieros que lo consideran
apenas un recuerdo de lo que fue.

Mientras que para Joselito, el narrador vierte ciertas frases criticas y referencias a la
traicion entre las jerarquias del movimiento en el que participa, para El vikingo, lo que
prevalece es la fidelidad de sus compafieros. Todos se preocupan por él, todos tratan de
ayudarlo y cuando lo hieren, buscan quien le medique. Se muestra una cierta hermandad
fundamental para la supervivencia en ese contexto en el que donde menos te lo esperas estalla
una bomba. Eso hace mas cercano al personaje, conocemos practicamente todo de él, porque
aungue su mirada “ya no es la misma” como afirma Maria Elena, todavia se encuentra un
recuerdo que lo humaniza: el de estar enamorado de “la nifia Maria Elena” y haber vengado
la deshonra que sufrié cuando estando embarazada su jefe la abandond.

El vikingo se nos presenta, como el resto de los personajes, tanto victima de las
circunstancias como victimario. Policia obediente que dada su condicién y enfermedad, no
podra participar en las atrocidades que se relatan y tampoco podra compartir con sus
compafieros las capturas: sera justo el centro de los ataques que buscaran matarlo y sin
embargo, todo indica que morira por la Ulcera que lo carcome desde el inicio de la novela.
Castellanos deja también abierto el final definitivo para El vikingo. Al final de la novela, el
policia permanecera muriendo en un hospital carcomido por la purulencia y los dolores.

Pero El vikingo esta rodeado de otros torturadores al servicio del gobierno que
conforman, todos juntos, un sujeto colectivo, un actante cuyo motor es el exterminio de los

“revoltosos”, en el que se ve representado lo mas oscuro del régimen.
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Como en cada caso, el narrador adopta el habla del personaje. Asi con el Chicharrén,
Altamirano y EIl vikingo encontramos el mismo lenguaje y un punto de vista sobre los
acontecimientos similar. Asi se refiere Altamirano:

-Viera la cosita que acaban de tirar en la cinco- le dice Altamirano, un agente nuevo,
joven, que viene por el pasillo en sentido contrario-.Estad bien rica- se lo dice con
lascivia, en corto, para que no lo escuche el Chicharron. Y le habla de usted, con respeto,
como en los viejos tiempos. '

Asi el Chicharron:

-¢ Ya estuvo?- pregunta el Chicharrén, ansioso por salir en carrera hacia la cloaca donde
le estan reventando el culote a la rubia. "'

Por su parte, Maria Elena, testigo de los acontecimientos, es también victima: traicionada por
su patron Aragon cuando queda embarazada y €l desconoce a su hija; traicionada por su nieto
quien ingresa en la guerrilla sin que ella sepa nada, y traicionada por El vikingo quien en su
lecho de muerte le deja entrever que él mat6 al padre de su hija en un intento por vengarla.
Sin buscarlo, ella esta involucrada, porque no tiene conciencia de la magnitud de los
acontecimientos ni de como se resquebraja todo a su alrededor. Esa inconciencia es la que la
hace acercarse a El vikingo e ir a su casa, la que le permitird recorrer toda la ciudad y
ofrecernos a través de sus 0jos, la vision sobre los enfrentamientos.

Las mujeres del libro seran vistas siempre como objetos sexuales. Ni siquiera Joselito
pensara de otra manera. Desde la hija de la gorda Rita, pasando por Maria Elena, hasta los
bultos femeninos que yacen en las cloacas. Esa mirada sobre lo femenino es también
caracteristica del autor; en otras obras las mujeres son descritas en tanto objetos,
personificadas como una parte de su cuerpo, animalizadas, o0 a punto de perder la cordura
como en su novela La diabla en el espejo. Siempre victimas de una violencia masculina a la
que es imposible hacerle frente y victimas de una sociedad que sélo les permite ser a cambio
de perder su dignidad, para luego desecharlas.

El registro linguistico de la obra es violento y de confrontacion. Confronta al lector
con un mundo en que el tejido social esta destrozado y en el que la bondad, si es posible
encontrarla en algin lado, sucumbe ante la evidente muerte que todo alcanza.

Castellanos nos ofrece en La Sirvienta y el luchador un universo sin salida. El lector

puede adivinarlo desde el inicio: la escatologia existente en el lenguaje, la muerte siempre

160 [bid. p. 21.
161 [bid. p. 32.
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presente, la desesperanza y las situaciones que se nos relatan, obligan a perder toda
certidumbre sobre la existencia de hallar con vida a los jovenes secuestrados. Al final
sabremos que seran enterrados con vida, en el mas cruel de los actos.

El signo permanente en la novela es el de la fatalidad, no s6lo por el ambiente
putrefacto en que todo sucede, sino también por la imposibilidad de salir del remolino de los
acontecimientos. Por eso no hay héroes, porque esa lucha contra la guerra es imposible y
sella el destino. Cualquier busqueda de justicia, de la verdad o de comprension, quedara
aplastada por esa fatalidad que parece estar ya instalada y crece a cada momento.

Las microhistorias que nos relata La sirvienta y el luchador, cada una centrada en un
personaje, nos muestran el involucramiento en la guerra de los afios ochenta de las capas mas
desfavorecidas econdmicamente, que no encuentran opciones sino las de sumarse o sufrir la
espiral de violencia que todo lo arrasa. La novela cierra el ciclo de tres generaciones de una
familia de clase media alta en El Salvador y, en ninguna de las obras que nos relatan los
diversos personajes y sus circunstancias, los Aragon se salvan ni de la traicion, ni de la

inmundicia del pais.

De los imaginarios
Sobre los acontecimientos relatados en la novela nos dice el autor:

La situacion en El Salvador era irreversible. Se pensaba que surgiria algo en el centro,
pero no, no habia remedio, los extremos atraian. La vida cotidiana en ese contexto
politico es como una gran nube oscura de la que no hay manera de escapar: los detalles
de la vida cotidiana dentro de la peor de las crueldades. El gran problema es que una
sociedad vive aterrorizada por la violencia politica y cuando se logra una cierta
normalidad, vive aterrorizada por la violencia criminal. Cuando todo esto alcanza a dos o
tres generaciones es dificil desmontar los mecanismos del terror. Centroamérica vive el
cansancio de una vida en zozobra permanente'®
El claro referente extratextual de la novela —una época, un pais, una familia (la novela al
parecer es en parte autobiografica)— genera inevitablemente un didlogo con otras novelas
sobre la guerra. Castellanos sin embargo, no pretende develarnos ninguna verdad, ninguno de
sus personajes busca hacerlo. Simplemente nos presenta en su historia a todos aquellos que
podrian participar en el microcosmos de una familia y una época que terminard por
desaparecer ; casi como ejemplo de la descomposicion y de la destruccion desde la raiz, de la
sociedad salvadorefia. Si bien la intension de La sirvienta y el luchador publicada a principios

del siglo XXI, no es recuperar la memoria sobre lo ocurrido en la guerra, queda patente la

162Encontrada en “Es dificil desmontar los mecanismos de terror” entrevista realizada por Rosa Mora.
http://elpais.com/diario/2011/03/26/babelia/1301101939_850215.html
98



voluntad de sefialar la continuidad del horror y la falta de alternativas al mismo, la
permanente fatalidad, la eterna historia que se muerde la cola, tal como afirmé el autor en la
entrevista.

Siguiendo a Baczko, podemos encontrar ciertas figuras del imaginario sobre la
revolucién que Castellanos desacraliza®: es evidente cémo la guerra revolucionaria pierde
sentido ante el horror que genera en una sociedad como la salvadorefia. No habra ruptura que
separe el tiempo “viejo” del “nuevo”, porque el nuevo tiempo no inicia jamas, se regresa al
origen. No hay “violencia necesaria” en la obra y los personajes no representan la tradicion
de lucha de los pueblos. Vinculada a la anterior figura, encontramos también la
desacralizacion del guerrillero en el personaje de Joselito, cuyas caracteristicas —egoismo,
protagonismo, falta de experiencia, improvisacion— dejan clara la intencién de mostrar otra
cara del “hombre nuevo”.

En La sirvienta y el luchador cualquier lazo que quedara de una supuesta colectividad
—la solidaridad, la fidelidad y los valores hasta entonces supervivientes— son fragmentados
generando un vacio. La humanidad ha sido abandonada. El autor en entrevista cita a Roque
Dalton: “No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda.”"**

En ninguno de los dos personajes confrontados, ni en Joselito ni en El vikingo, existe
alguna argumentacion politica que salve las utopias de la lucha: es una presentacion de las
practicas represivas en los cuerpos policiacos, e inexpertas en la guerrilla urbana. Ni siquiera
se logra entender el porqué de la guerra. Se pierden entonces las banderas, los argumentos y
las causas que cada uno de los bandos enarbolan. No son ejércitos confrontados, ni
movimientos armados en busca de un pais mas justo. Castellanos reduce la guerra al absurdo
del caos, a las expresiones de rojos contra policias, y la utopia y los motivos se diluyen en la
desesperanza. La novela, como expresion total de la guerra llevada a cabo en El Salvador, se

resume en la frase final luego de todas aquellas pérdidas: “;Y ahora, qué hacemos?”.

163 Existen multiples imaginarios sobre la revolucién en la novela latinoamericana que trata sobre la
lucha armada. Uno de ellos, por ejemplo, es el apocaliptico que sefiala que para la renovacion del orden
establecido es necesaria la destruccidn total del mundo existente. S6lo asi sera posible la construccién
de la utopia. Ese en particular en América Latina, hunde sus raices, ademas de en el cristianismo, en la
Conquista. Otro es, como se ha visto, el del héroe guerrillero, la figura del hombre nuevo siguiendo la
imagen de El Che Guevara. Uno mas se refiere a la existencia del “Pueblo” como unidad solidaria y
combativa, entre otros.

164 Encontrado en : http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/04/18/no-hay-heroes-mar-
mierda-castellanos-moya. Entrevista de Antonio Flores.
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Ecos de la guerra: Un ledn lejos de Nueva York

La novela Un ledn lejos de Nueva York de Gerardo Guinea aborda la guerra de manera
oblicua. Las consecuencias que los afios de conflicto dejaron en la poblacién guatemalteca
traducidas en desconfianza permanente, miedo al otro, al vecino, a cualquier ciudadano
comun. La descomposicion del tejido social representada a partir de la imposibilidad de
convivencia en una sociedad cargada de culpas y fanatismos, de negacién ante lo ocurrido, de

descomposicion continua de lo que fuera la nacion. La guerra dejé despojos, un “contexto

165

social de la derrota”,™ pero sobre todo miedo: un terror que inmoviliza si se niega la propia

historia, porque entonces sélo quedara la afioranza de los tiempos dictatoriales, aquellos que

se rememoran como la venida del implacable “salvador”.

Un ledn lejos de Nueva York

Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes.

Paredes tan escarpadas que han caido en lo profundo los hombres.
Desangradas antafio en vanas palabras hoy se cicatrizaron en las bocas
Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros ahorcan
Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo est4 espiando,
Mientras en el gesto de la resignacion las otofiales manos se aflojan

Y las plegarias rotas se despefian desde el firmamento implacable.
Con las alas plegadas los kerubim han suspendido el aliento.

Ante el portén la chusma se ha vestido de injurias como

quien se envuelve en un trapo.

Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan.
Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el aliento.
Alguna voz invoca su fe: “Dios, el Eterno, Dios de dioses, es Uno”

Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los pufios.
Juderia. Jorge Luis Borges. (1923)

Lejos de los sucesos histéricos que han definido la Guatemala actual, Gerardo Guinea
reconstruye una historia escuchada por él mismo™®®, y con ella elabora una visién sobre la
sociedad urbana de ese pais, a inicios del siglo XXI.

Un ledn lejos de Nueva York narra lo que ocurre el 11 de septiembre de 2001 en la
vida de Rosa, Miguel, Benjamin, Susana, Siriaca, Sofia, Ismael, Catalina y Ramiro. Los ocho

primeros, vecinos de la misma calle en la Ciudad de Guatemala: micro universo

165 Ver Anexo de la entrevista al autor
166 Ver Anexo de la entrevista al autor
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representativo de la sociedad guatemalteca de posguerra. La novela de personajes — en la que
cada uno encarna miedos y creencias sobre la religion y la politica, expresados en ocasiones a
través de los distintos discursos doxales, como el de Miguel o Benjamin— es compleja y
ofrece multiples lecturas, mismas que seran dificil de agotar en el presente trabajo.

En tanto figuras narrativas,'®’ cada uno de los nueve protagonistas representa ciertos
valores y convicciones, recuerdos de la historia u olvidos de la misma. Seran vidas tejidas por
temas trascendentales o mundanos: Miguel y Benjamin son estudiosos de las teorias
antropoldgicas y filosoficas sobre el fendmeno religioso; Catalina, catdlica y misericordiosa;
Rosa, evangélica que anuncia el fin del mundo; Siriaca y su temor a los leones siempre
presentes en la novela — el que cuelga de la aldaba de la puerta de Susana, los que nunca ha
visto, pero cuya advertencia Huc sic leones le impide salir de la cuadra, el que debera ser
sacrificado por la histeria de Rosa en el circo—. Cruces de historias que serdn anuncio de un
eterno equivoco, del absurdo de la vida.

La obra narra el transcurrir de un dia en el que los vecinos se ven obligados a dejar
sus casas porgue escuchan un grito desesperado. Sin saber que es el grito de Rosa, que ve que
Ramiro ha regresado y teme se descubra todo el engafio que cubre su vida en la cuadra, los
personajes se encuentran en la calle para indagar lo que pasé. Es entonces cuando, con el
trasfondo de lo ocurrido en Nueva York, la historia de cada uno saldra a la luz y los temores
deberan confrontarse. S6lo Rosa permanecera en su engafio gritando desesperada que lo
ocurrido en Estados Unidos anuncia el Apocalipsis.

En la obra de Guinea Diez, la descripcion del espacio y el transcurrir del tiempo estan
intimamente relacionados. Un ledn lejos de Nueva York se encuentra dividida en tres
actos/capitulos correspondientes a “La mafiana”, “La tarde” y “La noche”; y en treinta y ocho
escenas. Esos actos/capitulos son nominalmente partes de un dia que sera dotado de atributos
para albergar el drama.

1,168

Asi, “el dia anuncia engafios por venir”=° en el caso de Rosa, personaje mentiroso y

vengativo; o “la mafiana es espesa con una redondez geométrica que le da un toque de cosa

169

antigua, perdurable”™ en el caso de Siriaca, la madre de Susana, controladora, estricta y

167 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. UNAM-Siglo XXI editores, cuarta ediciéon, México,
2008. pp. 63. “Lo que importa determinar aqui son los factores discursivos, narrativo-descriptivos y
referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos personaje, efecto de sentido que es
punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de articulacién ideoldgica que se lleva a
cabo en un relato, con el personaje como gozne de esa vinculacion.”

168 Guinea Diez, Gerardo. Un Ledn lejos de Nueva York. FyG editores, Guatemala, 2010, p. 13.

169 [bid. p. 47.
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rencorosa con los hombres; descripciones que denotan sensaciones y que anuncian el caracter
tanto de los personajes como de los acontecimientos.

Otros espacios sera igualmente importantes, ejemplo de ello es el de la casa de Siriaca
y Susana, ya que su descripcion también sera indicio de los personajes:

La casa, construccion vieja de principios del siglo XX, es un teatro que abrevia a
medidas exactas el espacio que alberga los objetos y las cosas que se quieren. Un espacio
gue cobija los silencios renegridos en los que ni siquiera se oye el bishiseo de lo que no
fue previo a las fugas y las penitencias.

En los corredores, en las habitaciones, en la cocina, la depresion esta en la cresta mas alta
del Ietegogo, a la hora en que se padece la mafana y se ocupa de los apuros por alimentar
el dia.

Tiempo, espacio y personajes unidos indisolublemente en un universo en el que todos
esperan, todos temen y ninguno se atreve a cambiar. Es por ello que el tiempo en el barrio
comienza detenido, como un tiempo sin historia, tiempo del Apocalipsis anunciado por Rosa.
Un mundo que ha quedado suspendido del acontecer cotidiano.

Ese escenario Unico, el de un conjunto de viviendas donde siempre hay lugar para
ocultarse o presteza para asomarse y espiar al préjimo, en lo méas intimo de cada uno, se
esconde el reprimido deseo de buscar la vida, de perder el miedo a tocarse, de ser con el otro,
de atreverse a desafiar el encierro. Cada personaje desea ser o estar en otra parte. Ninguno se
encuentra satisfecho con su vida, pero todos temen moverse, iniciar cualquier cambio.

Se trata de personajes a la espera del derrumbe que les haga moverse. Nos lo dicen
cada una de las escenas descritas:

Susana no se mueve. Espera un trueno. Un finisimo polvo anticipa la figura del oro
cuando es cruzado por una fuente de luz que se desploma en medio del corredor.'™
Nos lo dicen los sentimientos de Miguel:

Los gritos, sus vecinos, el barrio, el pais, poseen un toque de marginalidad excesiva para
ser cierta en la abundancia de la inicial ceguera que todo lo ve: el sinsentido de la vida, la
podredumbre que se enquista en el aire. Estar con Benjamin, en permanente tension,
figurando su vida, detalle a detalle; las manos y su arcilla, evidencia insuficiente pero Gtil
para la mimica de la vida como una labor consumada sin mayores brios, como un hecho
fatal que retrocede ante el inminente hundimiento. '

Nos lo recuerda Ismael en esa mariana que no termina de definirse:

Existir sin sentir, recostado en el piso, con una suciedad en la boca que emborrona un
paisaje irreal. Hablan, levantan las manos y mueven sus cuerpos: marionetas que carecen

170 [bid. p. 47.
171 Ibid. p. 51.
172 bid. p. 40.
102



de integridad en ese estar, donde no sucede nada; inmersos en una quietud sin peligro,
absorben el fracaso del corazén que se despierta con la mafiana y unos gritos imprecisos.
Abre los ojos. Piensa en la derrota y jala la conciencia. La tension sostiene al barrilete
gue ondea por los errores de una mentira. El sol aiin no calienta. Sofia, a su lado, es su
ultimo desafio. Por ello, tolera su cercania. La ve completamente y piensa que nadie se
salva de existir, porque esta consciente de que vaya a donde vaya, viva donde viva, nadie
podra salvarlo de la existencia. '

Nos lo dicen, finalmente Sofia e Ismael, cuando en el ambiente amortajado de casa de
Catalina, la vida cobra sus primeras victimas:

En unos minutos dejara de morir con una levedad que pesa veinte afios. No importa, no
s un retroceso sino un reencuentro hacia el dia de su nacimiento que lo devuelve a sus
heridas. De pronto vislumbra las ruinas de su muerte, justo en el momento en que
comprende que vale la pena morir por unos minutos de amor, y que su triunfo esté cerca,
al vagabundear del brazo de la muerte. *™

Es la calma que anuncia la tormenta provocada por la llegada de Ramiro, un personaje de
circo, que causa el grito y con ello el movimiento que invita a salir del letargo que se habita.
Sera entonces cuando quede rota la aparente comunion entre el espacio inmavil y el tiempo
detenido en el trascurrir de la vida cotidiana.'”

El relato sera contado por un narrador omnisciente. Esa voz es externa y esta
focalizada en el personaje en turno, mismo que sera descrito de manera figural: conocemos su
historia, lo que piensa sobre los acontecimientos, sobre los otros a su alrededor, pero no como
va vestido o si tiene ojos de tal o cual color. Esta descripcion, que suple al retrato
propiamente dicho, deja a los detalles sobre del espacio fisico y contexto social, la referencia
sobre las caracteristicas del personaje. En contadas ocasiones conocemos que Catalina se
viste siempre de negro o que Miguel viste pantalones cortos. Quien mejor se encuentra
referenciada por la mirada externa es Susana, a quien Miguel y Benjamin sefialan como muy
atractiva, deseable. El narrador se cierra asi a una focalizacion interna segun el personaje de
que se trate, y nos restringe la vision de conjunto sin que ello implique aislar a los
protagonistas en su mundo, por el contrario, nos explica por qué deciden actuar de tal o cual

manera.

173 Ibid. p. 63.

174 Ibid. p. 88.

175 En su estudio sobre el cronotopo, Bajtin se refiere al ejemplo de Madame Bovary y sefiala como el
lugar de la accién en la novela de Flaubert es la ciudad provinciana: “lugar del tiempo ciclico de la vida
cotidiana” en el que no existen acontecimientos sino sélo la repeticién de lo “corriente” .Mas adelante,
refiere como modelo de cronotopo importante y mas moderno el del umbral, lugar de la “crisis y la
ruptura vital”. El umbral, dice el autor, es siempre “metaférico y simboélico”y tiene cronotopos contiguos
a él como el de la calle y la plaza publica, principales lugares de la accién en los que se desarrollan los
acontecimientos de crisis o renovaciones que determinan toda la vida del hombre. Ambos cronotopos,
me parece, se encuentran presentes en la obra de Guinea. Op. cit.,, pp. 398-399.
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Los datos més significativos de la historia narrada nos seran otorgados conforme
avanza el dia, a través de los recuerdos y detalles sobre el pasado y por medio de reflexiones.
Pero sera en ese juego de personajes en el que se descubriran las caracteristicas de la sociedad
en la que viven y se develara la necesidad de otorgarle sentido al absurdo de la vida cotidiana,
para no repetir la historia.

Rosa
A pesar de que la historia de Un ledn lejos de Nueva York esta tejida a partir del engafio de
Rosa — quien grita al descubrir la llegada de Ramiro y para ocultarlo inicia una intriga que no
la llevara a ninguna parte— sera ella el personaje que menos apariciones tenga a lo largo del
libro, pero su peso representativo sera definitivo: los vecinos sélo le conocen la obsesion por
la segunda llegada de JesUs, la Parusia y el Apocalipsis; sus prejuicios definitivos sobre la
vida de los demas; su soledad e histeria; su vocacidon de mentirosa. Ninguno sabe su pasado,
su hipocresia sobre la religion, su vinculo con la dictadura y su admiracién por Rios Montt
como “verdadero santo”, su tendencia asesina.

Su presencia en la cuadra es fundamental para el transcurso de los acontecimientos vy,
mas que las referencias de los vecinos hacia ella, seran las referencias religiosas a lo largo del
texto las que daran peso al personaje y enmarcaran la historia de todos en el ambiente en que
Rosa se mueve: lleno de engafios, prejuicios, miedos, corajes, rencores y culpas. Es una

heroina'’® porque encarna, como personaje principal, los valores de la sociedad en que se

176 Las discusiones sobre el caracter del héroe en la actualidad son vastas. En su libro EI héroe de las mil
caras, Joseph Campbell se adentra en la mitologia de diversas culturas para sefialar la existencia de un
arquetipo del héroe, definido en gran medida por sus rasgos intrinsecos, positivos e inmutables, sus
ideales, y por el viaje que el personaje emprende para completar una misién en la que debera vencer
todos los obstaculos, pasar pruebas dificiles, renacer para servir como ejemplo y entregar el elixir que
salvara al mundo. Un héroe que representa a la colectividad y que se levanta para asegurarle su
supervivencia en el orden re-establecido; porque los héroes siempre aparecen cuando la muerte gobierna.
Esos héroes de las grandes epopeyas, individuos tnicos cuyas caracteristicas los hacen elegibles, se veran
transformados en la novela moderna. Mijail Bajtin sefiala en su libro Estética de la creacién verbal, que
entre las caracteristicas de la novela moderna esta la de que su héroe no debe tener rasgos heroicos, ni en
el sentido épico, ni en el sentido tragico, y debe “reunir en si mismo tanto rasgos positivos como
negativos, bajos como elevados, comicos como serios” ademas de ser siempre presentado en proceso de
formacion, de “modificacién por la vida”. Antes Hegel habia trasladado lo heroico al terreno de lo
cotidiano. En sus Lecciones sobre la estética, el fildsofo sefalara el caracter subjetivo, de voluntad libre y
con fines individuales que caracteriza al héroe posromantico, cuyo conflicto estd situado en la
confrontacion entre los deseos del sujeto y el orden establecido. Mas tarde, Lukdcs pondra de manifiesto
la centralidad de la lucha que lleva a cabo el héroe entre “el yo y el mundo”, como un sintoma de la
incongruencia entre el alma y la accién. A inicios del siglo pasado, Ortega y Gasset sentenciaria: “Ser héroe
es ser uno, uno mismo”. En la actualidad, a decir de Ernesto Garcia en su libro Héroe y Antihéroe: “la
heroicidad no se basa en las condiciones intrinsecas del héroe, sino en la relevancia circunstancial que le
otorga el autor”.
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encuentra, su ideologia y moral; y tiene el sentido de miedo profundo al cambio, a perder lo

que hasta ahora ha logrado y tener que abandonar la enorme hipocresia que la cobija.

Ramiro
Vinculada y opuesta al miedo de Rosa, se encuentra la libertad de Ramiro, su ex amante.
Personaje que aparece nada mas en dos escenas, pero que esta todo el tiempo presente en la
historia; no sélo por la relacién que los dos tuvieron, sino porque él es el duefio del circo que
regresa al pueblo, el que lleva al le6n que mas tarde asesinard, el que conoce la verdadera
historia de Rosa.

Ramiro es hijo del caos. Nunca ha sabido su destino, en donde terminara el dia.
Huérfano, criado primero por una prostituta y luego adoptado por un payaso de circo, crecera
con el temor de que se dibuje en él una careta que no le corresponde. Su voz es la del extrafio
que anuncia las posibilidades de transportarse a un mundo mas alla de los confines de la
cuadra, de la colonia o el barrio, de salir de la cotidianidad en la que el pueblo vive, aunque
sea por un momento. Es también un ser mas libre de atavismos que el resto de los personajes.
Ramiro se opone a Rosa; ella con su atavismo religioso, él auténtico, con la posibilidad de
tomar decisiones sobre su destino. Su estela, lo que dejara tras de si con su llegada, lo que el
sacrificio del ledn abrird, serd la entrada para que los otros personajes puedan retomar su

vida.

Ismael
Ismael también es opuesto a Rosa, su honestidad se contrapone a la hipocresia de ella. Las
circunstancias lo llevaron a ser amante de Siriaca y a callarse el secuestro de Daniel, su
esposo, a manos de la policia, dejandole creer que habia huido de su lado, quiza con la
esperanza de que pudiera ser solo suya. La culpa lo atormenta, pero no sélo la de ese hecho:
indigente por decision, ha sido un sociélogo destacado que estudi6 en Paris y vivid en Chile;
gue estuvo casado y tuvo una hija que abandond para sumarse a los movimientos armados de
los afios setenta; y es ex guerrillero. La cantidad de culpas que lleva encima son equivalentes
a su permanente estado etilico. Prefiere no vivir el vacio que siente. Pero su humanidad es
aun mayor: tiene el afan de lograr que Sofia, quien desde hace afios duerme y bebe a la par de
él, recupere su vida; por eso acepta la invitacion de Catalina a bafiarse con Sofia en un intento
por lavar sus pasado y comenzar de nuevo, sabiendo que, sin embargo, no hay salvacién para

él, absolutamente consciente de que lo que carga, toda la culpa y la derrota, no desapareceran.
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Protagonista que hace contrapunto con toda la falsedad y caretas existentes en los
personajes que se nos presentan, Ismael juega el papel del loco, de aquel que por ser quién es,
puede decir las cosas que dice. Su existencia tendra sentido figurado, tal como explica Mijail
Bajtin'”’, y sera reflejo de alguna otra existencia. Es ajeno a este mundo y ve el reverso de la
hipocresia social. Es coherente con su verdad, consciente de su estado y de sus
circunstancias, y lo es también de la de los demas. Inhabilitado para escapar del destino
autoimpuesto, se limita a cumplirlo. Ismael seré sacrificado, como el primer hijo de Abraham
segun los musulmanes. Pero su verdugo no serd Rosa. Cargado con todas las culpas del
hombre, con sus utopias y derrotas, con la absoluta conviccién de que lo que le espera es el
vacio, la nada; su sacrificio, igual que el del ledn, abrira el paso a la vida, la de Sofia, si, pero

también a la de los demas. Es asi que, aun sin saberlo, ese dia marcara otro comienzo.

Benjamin
Benjamin es testigo racional de los disparates del dia: mira el Apocalipsis a través de la

pantalla de television. Ahi esta “la enorme bola de humo y fuego inmortaliza la alegoria de

Isafas, que dio origen al nombre de Lucifer: ‘el que derrama la luz’.*"

Benjamin mira “la asfixia de Dios™'"® desde el televisor y todo lo que percibe es la

1180

tragedia final o el renacimiento y sentencia: “esto ya estd escrito”~" y define un conflicto

»181

afiejo: “El Coran o la Biblia, una eleccion tramposa”~"", asi concluye:

Engafio, siempre el engafio, ese en que nos han educado durante siglos, haciéndonos
creer que son razonables las fabulas de Esopo. O esa otra historia; la de Aardn y Moisés
en el palacio del Faradn (...) Benjamin escribe en su libreta: “El humanismo hoy tiene un
vigor de mera ficcion” El mundo est4 al revés. '*

Maestro de religién en una universidad privada de la Ciudad de Guatemala, su vida ha
transcurrido entre el estudio y los encuentros ocasionales con estudiantes méas jovenes que él.
Su trabajo no le satisface del todo, y en ocasiones Benjamin se enfrenta con sus estudiantes:

Cuando les propuso establecer un parangén entre Nueva York y el genocidio en
Guatemala, la situacion empeord. El rechazo no pudo ser mas unanime. Pronto salié un
sentimiento colectivo tan comun: negar la represion, negar las mas de seiscientas aldeas
destruidas y los cientos de miles de ciudadanos victimas del terrorismo de Estado. Los
maés beligerantes acusaron a la guerrilla de inventar esas historias. No puede ser, decian,

177 Op.Cit. p. 309.
178 Tbid. p. 103.
179 Ibid. p. 104.
180 Jbid. p. 105.
181 Jhid. p. 107
182 Qp.cit. p. 106.
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gue Nueva York se compare con Guatemala. “No se olvide profesor que aqui lo que
hubo fue una sublevacidén de indios, instigados por los comunistas. Cémo es posible que
usted se trague esos cuentos, por favor.” No entendieron que se referia a parametros que
las igualaban a casos de catastrofe civilizatoria.'®

Su voz es la de la racionalidad y el pragmatismo. Absolutamente opuesto a lo que
Rosa representa y a lo que la sociedad en la que vive enarbola como valores morales que
confronta constantemente, sefialando sus falsedades y sus mascaras. Critico de su entorno, es
sin embargo incapaz de arriesgarse fuera del espacio en el que se le reconoce su superioridad
intelectual.

La novela tiene como signo central el miedo. Todos los personajes temen a algo: Rosa
el que se descubra su pasado; Siriaca el que su hija la abandone; Ismael tener que vivir en esa
realidad que no ofrece nada; Ramiro, a representar a algun otro, no ser quien es; Benjamin, la
no comprensién de los acontecimientos; Miguel, el rechazo. Una microsociedad que debera
hacerle frente a esos miedos para seguir su camino, para poder transformarse y dejar el

letargo en que se encuentra.

De los imaginarios
Como se ha visto, la obra centra el conflicto en Rosa y lo que representa. Todo gira en torno a
ella y la vida de ese dia se guia por su mirada apocaliptica; pero, como se hace evidente, su
mundo esta construido sobre una mentira, sobre la hipocresia; una mentira fraguada desde
antes del inicio que la historia nos muestra, para su propia salvacion.

Guinea Diez nos sefiala en entrevista:

Y también el tema de la religion, donde en un pais donde el tema de la religion
evangélica es terrible y es consecuencia también de la guerra. Porque eso es digamos la
proliferacion de sectas evangélicas como parte de una estrategia de contrainsurgencia. Y
donde encontras enormes iglesias, pequefias, medianas, de todos lados de cuestion
evangélica y es hasta una parodia: muchos exmilitares son evangélicos. Incluso gente
que uno sabe que fueron torturadores ahora son evangélicos, algunos pastores
evangélicos, entonces también es como un retrato. Rosa est4 sacada de varias personas
asi. Y el resto de personajes es un poco sacado de todo, es medio ficcidn, es la presencia
religiosa, la no resolucion de ese tipo de cosas, pero ademas en un pais donde todo falta y
todo estd a medio construir, de pronto el fanatismo evangélicos es (...) esas iglesias son
enormes clinicas psiquiatricas del alma. Las iglesias se han vuelto una clinica
psiquiatrica de Dios, y ademéas un gran negocio, por o menos hay unos cuatro o cinco
pastores que tienen Jet privado, que andan en Mercedes Benz dltimo modelo, tienen
helicoptero y con una cuestion de megalomania muy grande. Han hecho unos templos

183 bid. p. 178.
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monstruosos y lo que no entendés es que oirlos hablar y que clase media les crea, lo que
hablan, lo que dicen.*®

En su obra, Guinea Diez dialoga con acontecimientos que han marcado la historia de
Guatemala y con valores y creencias que forman parte de la sociedad en la que vive y que
prevalecen en medio del miedo. Estan presentes las heridas de la guerra —Ismael es un ex
guerrillero imposibilitado para vivir el presente—, los prejuicios y la intolerancia —las
discusiones de Benjamin y Miguel, sobre si es lo mismo lo sucedido en la ciudad
estadounidense ese 11 de septiembre y el genocidio en Guatemala—, la permanencia del
pasado —la historia de Laura, madre adoptiva de Ramiro, ex amante del general que ayud6 a
Castillo Armas a luchar contra Arbenz; Hilda y su admiracion por Rios Montt—.
Circunstancias que trascienden el terreno de la memoria, del olvido, de las creencias y mitos,
que hurgan en las razones de la confrontacion rabiosa con el otro, tan parecido siempre a uno
mismo.

La obra de Guinea se encuentra transversalmente cruzada por las referencias
religiosas y, mas especificamente, por las relacionadas con el Apocalipsis biblico. La
suspension del paso del tiempo, la llegada de quien puede ser mensajero de la catastrofe, la
existencia de la prostituta encarnada en Rosa y su deseo oculto, el sacrificio del ledn, el de
Ismael. Elementos que nos refieren al fin de la historia, al comienzo de un nuevo mundo.

En su libro Narrar el Apocalipsis, Lois Parkinson Zamora sefiala que muchos de los
escritores que tocan el tema biblico enfocan menos la interaccién psicol6gica de sus
personajes, que las complejas fuerzas histéricas y césmicas en las que se ven atrapados.'®
Esas fuerzas historicas condicionaran la existencia, pero, en mas de un sentido, dicha
existencia individual puede convertirse en disidente ante las mismas fuerzas historicas a las
gue se enfrenta. Las formas narrativas del Apocalipsis —nos sefiala la Parkinson— buscan
dramatizar las relaciones del individuo, la comunidad y la novela misma, con la historia.

Gerardo Guinea Diez explica en una entrevista realizada por el diario Plaza Publica
de Guatemala, '* como el pais quedd desmembrado después de la guerra y nadie siente hoy,
tras poco mas de 25 afios, que forma parte de ese rompecabezas. Un pais con profundas
heridas todavia abiertas por el genocidio y por el exterminio sistematico de los opositores al

régimen; en el que no existe la reflexion profunda ni la construccion de pensamiento critico

184 Entrevista propia realizada en Guatemala. Marzo de 2013

185 Parkinson Zamora, Lois. Narrar el Apocalipsis. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, p. 14.
186 Entrevista consultada el 1 de septiembre de 2013.
http://www.plazapublica.com.gt/content/gerardo-guinea-diez-o-el-acertijo-la-obediencia-y-el-
disputado-cadaver-de-arbenz
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que permitan abordar temas fundamentales para la recomposicién del tejido social; en el que
privan las “supersticiones ideoldgicas” y permanecen viejas rencillas; pais sujeto a una
dinamica global que, sin haber logrado resolver la crisis civilizatoria por la que paso, se
inserta de lleno en el neoliberalismo que hara mas ricos a los que ya lo son, y mas pobres a
quienes no tienen nada.

Aunado a lo anterior, debe tenerse en cuenta el avance de las sectas protestantes entre
la poblacion, proceso que inicio desde los afios sesenta y se ha intensificado en la actualidad.
En su momento, las estructuras de estas agrupaciones funcionaron para reclutar
contrainsurgentes y para fomentar la division entre comunidades. Es imposible pasar por alto
la afiliacion Pentecostés del dictador Rios Montt, por ejemplo. Actualmente, a decir de
Guinea Diez, son impresionantes negocios, muchos de ellos comandados por militares
retirados.

Utopia de los desposeidos, las religiones evangélicas y particularmente la Pentecostés,
han avanzado de forma sostenida entre la poblacion rural y urbana de Guatemala, creciendo
de manera importante hasta alcanzar a mas del 35 % de la poblacion, a fines del milenio
pasado."” El programa Latinoamericano de Estudios Socioreligiosos (PROLADES), a fines

del 2009 informé lo siguiente:

En el 2001, el misionero bautista Roger Grossman reportod la siguiente estadistica sobre
adherentes basada en una extensa investigacion a nivel nacional: las Asambleas de Dios
(600.540), Iglesia de Dios del Evangelio Completo (Cleveland, TN) (487.984),
Independientes (188,421), Iglesia Principe de Paz (179.038), Iglesia Adventista del
Séptimo Dia (175.849), Asociacién de Iglesias Evangélicas Centroamericanas (162.175),
Iglesia de Dios Pentecostal (136.743), Iglesia del Nazareno (102.345), Mision Cristiana
Elim (105.435), todos los bautistas (75.648), todos los presbiterianos (65.800), Iglesia
Betania (60.000), MIEL (43.929), Nueva Iglesia de Dios (28.129), Iglesia de Dios
Galilea (Anderson, IN) (25.705), Amigos/Cuéqueros (23.347), Iglesia de Dios de la
Profecia (22.984), Misién Evangélica del Espiritu Santo (18.790), Iglesia El Calvario
(17.730), EI Verbo (14.649), Iglesia Evangélica Casa de Dios (14.104), Iglesia Agua
Viva (11.693) e Iglesia Voz de Dios (11.047). Todos los otros grupos protestantes tenian
menos de 10.000 seguidores cada una.

En 2009, las mega-iglesias evangélicas (congregaciones con méas de 2.000 miembros) en
la Ciudad de Guatemala incluian: la Fraternidad Cristiana (Jorge H. Lépez), Iglesia Casa
de Dios (Carlos “Cash” Luna), Iglesia ElI Shaddai (Harold Caballeros), Iglesia Central
Elim (fundada por el Dr. Othoniel Rios Paredes, ahora llamada Iglesia de Jesucristo
Palabra Mi-El Central), Iglesia Lluvia de Gracia (Dr. Angel Edmundo Madrid Morales)
y Ministerios Ebenezer de Guatemala / Iglesia de Cristo Ebenezer (Sergio Enriquez).'®

187 Sanchiz Ochoa, Pilar. Evangelismo y Poder. Guatemala ante el nuevo milenio. Universidad de Sevilla,
Sevilla, 1998. Consultado el 29 de agosto de 2013
http://books.google.com.mx/books?id=W2FMxGOQtKkC&printsec=frontcover&dq=iglesia+y+poder+en+g
uatemala&hl=es&sa=X&ei=0uljUunTB8S5sQT-
xIHQBA&ved=0CC8Q6AEwWAA#v=0onepage&q=iglesia%20y%20poder%20en%20guatemala&f=false
188Encontrado en http://www.prolades.com/encyclopedia/countries/spanish/rel_guate09spn.pdf
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Se dibuja asi un panorama del imaginario milenarista entre parte importante de la poblacion
del pais.

Guinea Diez dialogacon esta realidad al exponerla como parte de una mascarada
generada para ocultar los verdaderos motivos: miedo, egoismo, vergiienza, odio e
intolerancia. La necesidad de esconder aquello que sélo nosotros sabemos y nos hace
complices; porque nos es mas cémodo que nos parezca ajeno, porque NO NOS preocupa
hacerlo evidente, y entonces es mejor no verlo. La gran mascarada del pais oculta tras el velo
de la religion. Una mascarada que, por lo demas, nadie cree, pero que sigue haciendo dafio.

Rosa no es una gobernante, pero su locura representa la de todos los fanaticos pasados
y presentes. Considera la vida s6lo en la medida en que sera posible la justicia divina que
acabe con aquellos que no merecen vivir: los que niegan a los agraciados por Dios. Esperar la
Parusia, la llegada del “salvador” al cual asirse para cobijarse del miedo a la verdad, sin
importar lo castigador y flamigero que pueda ser, mas aun, esperando lo sea suficientemente:
el retorno de los dictadores que como Rios Montt, hablan en nombre del Sefior.

Pero el Apocalipsis también esta representado por las esperanzas de una nueva vida
para los personajes de la obra. Su sentido del fin de la historia es la busqueda que todos,
excepto Ismael y Rosa, llevan a cabo y que los mueve a dinamizar el tiempo de los
acontecimientos. Asi, la promesa de un futuro distinto parece abrirse paso ese dia en que son
confrontados los demonios personales de mas de uno de ellos, los miedos y mascaras, la falsa
moral. La espera de los pequefios milagros termina cuando ellos comienzan a actuar, a tomar
entre sus manos sus temores y hallar la forma de realizar sus deseos.

De este modo, los personajes de Guinea seran impulsados por su pasado 0 por sus
crisis personales a tomar decisiones sobre el camino a seguir. ;Son esos quiza los ultimos
dias del tiempo de posguerra, esos que marcarian en la historia guatemalteca la victoria sobre
la nada? La respuesta de Guinea apunta a la necesaria develacion de la hipocresia, a la
confrontacién del miedo y a la necesidad de que cada uno decida su destino asumiendo su
pasado y el pasado comun.

La historia como negacion y repeticion
A la vez que en el mundo hay una crisis de magnitudes inimaginables, que desata la furia de
imperios, gobernantes y creyentes, y el miedo generalizado, en el microcosmos que la obra

nos dibuja hay una completa negacion de la magnitud de nuestra propia tragedia. En varias de

110



las escenas encontramos referencias a lo que significd la guerra guatemalteca para los
personajes: el padre desaparecido, el vecino “levantado”, el vacio luego de la utopia, el dolor
y el tiempo de espera yerto.

Todos los personajes conocen el pasado de su pais y, sin embargo, ninguno lo refiere
abiertamente, excepto Benjamin en su clase. Pero sera la negacién de lo ocurrido, lo que entre
los nuevos jovenes estudiantes prevalezca. Ninguno aceptara haber formado parte, ni siquiera
en la medida en que se asume que el pais estuvo en crisis y se cometieron atrocidades; que
apenas hace unos afos los asesinatos y las desapariciones formaban parte de las noticias
diarias; que décadas de la historia de Guatemala se han asumido como uno de los procesos
historicos mas violentos vividos en el continente; que para armar el rompecabezas nacional,
para comprenderlo y generar opciones futuras, es necesario reconocer ese pasado.

Guinea dialoga también con esa capa de la poblacién que niega lo ocurrido, en
Guatemala, la magnitud del exterminio y el genocidio. Lo hace a través de Benjamin, voz
racional, académica y escéptica, que desiste en su busqueda por hacer comprender un poco
mas profundamente los acontecimientos. A través de él, Guinea nos abre una perspectiva
historica: lo que ha sucedido ese dia, es la repeticién de lo que viene aconteciendo desde el
inicio de los tiempos. Lo sefiala en las primeras paginas:

Le aburre més la otra estafa, la ocurrida a lo largo del siglo XX. Los hombres igualmente
se quejaron del siglo XIX y de los anteriores, cuando creyeron haber encontrado intactas
las respuestas. El conocimiento, producto de siglos de paciencia, de pequefios pasos, y
gue sirve para vivir, resultéd vago e insuficiente. Miguel le va a rebatir con hechos, entre
ellos, el avance contra el Alzheimer o la clonacion como una falsa puerta de salida. Del
mismo modo insistird en los casi cuarenta mil nifios que mueren diariamente de hambre.
Y él alegaréd que es una puerta que se abri6 a todas las ciencias pero dio entrada a todos
los errores. Miguel atacard con virulencia la pedofilia, porque confirma hasta el
cansancio la bestilalidad del hombre, como si los siglos anteriores fueran una panacea.
Agregard con un tono doctoral que las cosas terminan en seguida con un enfoque
demasiado religioso, como el hecho de invocar al mercado como el salvador de la
pobreza y la miseria y ese sofisma s6lo abulté las cifras del horror, pero él no dice a
Miguel que esa fe en el mercado trae la figura de San Clemente de Alejandria,
implorando el nombre de Dios. No dice que todo en esta vida resulta azarosamente
religioso y que la Unica fe es la fe misma, porque el caos cayé encima de la humanidad y
las cosas se complicaron, como reza el versiculo de Salmos 100:1 poner a nuestros
enemigos por estrado a los pies; o como Lutero, Biblia en mano enfrentaba a la iglesia
romana mientras quemaba judios.'®

Lo sefiala frente al televisor, al saber sobre Las Torres Gemelas:

Cambia de canales: Televisa de México, Televisién Espafiola, CBS de Estados Unidos,
Canal Sur de Argentina...ninguno transmite otra cosa. “Eso ya esta escrito”, dice y cae
en la cuenta sobre los libros apocrifos de los siglos | y 11, en especial el libro de Enoc,

189 Qp.cit. p. 41.
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séptimo hombre después de Adan, donde relata la guerra que promovieron los angeles
rebeldes capitaneados por Semesias, contra los angeles fieles dirigidos por Miguel.

“Ve, tengo un vecino con nombre de angel”, dice. Su buen humor no aplaca la oscuridad
de las ideas. “El hombre vuelve a sus origenes y a sus demonios”. Cada minuto es una
ruptura, a lo mejor de mundos felices, virtuales. “El hombre, sin duda, sigue
tropezandose con la misma piedra”, registra con amargura. “Los aviones son angeles que
cantan para adentro”. La ocurrencia lo inflama (...) “El Coran y la biblia en su eterna
pendencia” (...) “Una vez més, ese conflicto de siglos se hace afiicos en el suelo de
Nueva York”, y las palabras se quedan en silencio para nadie. **

Lo sefiala al final de la novela. Pero Benjamin desistira en su busqueda, desistira al
intento de comprender el nexo que existe, segun él, entre los atentados a las Torres Gemelas y
los gritos que oyeron los vecinos por la mafiana. Desistird ante la promesa de la visita de
Sofia, pero continuara con la certeza:

Se retira diciendo: “Qué mierda hizo éste de su vida”, mientras se santigua para limpiarse
la boca y en el otro extremo, Sofia, Susana, Miguel y Benjamin la observan inmdviles,
con rostros en el filo de una felicidad perversa, dispuestos a que nadie les ensucie lo
ganado; con pufios crispados descreen de mejorias o alivios. Son so6lo apariencias,
porque no hay nada mas absurdo que el alivio ante la muerte, porque ésta, lejos de
aliviarnos, nos echa encima el peso de una eternidad que ellos repudian. Si, se dicen con
los ojos, viendo como se va Catalina, si, por fin hay “mejoria” ante la enfermedad del
dia: el absurdo. Peor sucede que Benjamin, con su desarmonia acostumbrada, les diga
que en realidad lo que hubo no fue méas que una “peoria”, enfermedad comun en el pais,
gue no es mas que “mejoria de la muerte”. Una muerte que ha podrido cuanto puede a su
alrededor. **

Asi, aunque Benjamin conserva la certeza del pais en el que vive, de la semejanza entre los
lejanos acontecimientos de ese dia y la realidad de su pais que espanta y duele, “que huele a
mierda y a orines, a cinismo e idiotez, a intolerancia e indolencia”"* hundido en una moral
que desaparece cuando aparecen los primeros muertos de hambre, la tarea de comprender le
quedara pendiente.

Las novelas analizadas en el presente capitulo son ejemplo de la narrativa que en los Gltimos
afios se ha generado en El Salvador y Guatemala. Obras cuyo referente extratextual se
encuentra claramente determinado, con una evidente voluntad testimonial y de denuncia,
cuyas diferencias estéticas muestran estilos en algunos casos mas cercanos al periodismo, —
por lo vertiginoso del avance en el tiempo narrado y en los acontecimientos— y en otros, mas

cercanos a la novela de reflexion.

190 [bid. p. 105-106.
191 [bid. p. 335.
192 [bid. p. 335.
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Los imaginarios que generan, sin embargo, son similares: producto de la guerra
quedan universos desquiciados, individuos temerosos o imposibilitados para vivir en una
sociedad que no avanza, violenta y sin proyecto, donde la moral se ha roto, donde los ideales
se han perdido. Victima de las guerras, el ciudadano comun, aquel que padeci6 “los errores
de la historia” como sefiala Guinea Diez, encontrara vacio en valores colectivos tales como la
democracia, la verdad histérica o la justicia social. Para reconocerse en ese mundo dislocado,
solo quedard el regreso a uno mismo, al humanismo primero que permita asumir la propia

responsabilidad ante la historia.
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IV. Consideraciones Finales

En el homogéneo mapa de lo que los criticos han dado en llamar *“Literatura
Latinoamericana”, la centroamericana llega al siglo XXI sin aparente identidad. Luego de la
inauguracion, por parte de Miguel Angel Asturias, de lo que més tarde seria nombrado como
“realismo magico”, la literatura del istmo se extravid en esa vinculacion tan clara con el
referente historico, lo cual la hizo desmerecer de la atencion de la critica literaria
internacional. Sin embargo, seré justamente esa condicion de compromiso la que enarbolaran
quienes sefialan la especificidad de la literatura latinoamericana. ¢Donde queda entonces la
literatura centroamericana?

El presente trabajo ha hecho hincapié en que, en el contexto continental, pocas
literaturas como la centroamericana han estado tan ampliamente vinculadas — y por tanto
tiempo— a sus condiciones sociales y politicas; tan comprometidas en la blsqueda de su
propia voz, en el trabajo de su propia construccion. Como contraparte aparente de lo “real
maravilloso”, en los paises de las dictaduras bananeras se generara una literatura que
expresara la herencia del vasallaje, la interminable lucha por la liberacion y en contra del
despojo. No se buscara la creacion de universos representativos y magicos a través de la
palabra, sino el descenso de la palabra en aras de la urgencia, de la justicia en la cimentacién
de un discurso comun, tal como se puede leer en los poemas y escritos de Roque Dalton o de
Ernesto Cardenal, y en las novelas testimonio, principalmente.

Asi, en medio de las guerras vividas, los paises centroamericanos seran quienes
produciran, con la ayuda de la Casa de las Américas de Cuba, los llamados testimonios y las
novelas testimoniales mas difundidos en la geografia latinoamericana y europea. De la misma
forma, seran los intelectuales centroamericanos en el exilio, quienes produciran obras
eclécticas, inaugurando para la region formas de contar la experiencia de la lucha armada, de
recordar la tierra arrancada, la ausencia del que no pertenece.

No sera —aunque estén presentes en sus obras— la problematica juvenil del rock y de la
“Onda” la que preocupara a los escritores centroamericanos, la rebeldia ante los valores
familiares y la educacion tradicional; sino el brutal rompimiento de todo lazo con su pasado
al narrar su incorporacion a las filas de combatientes o la rebeldia femenina muy lejos del
feminismo retérico, en la blsqueda de su propia voz. En los sistemas del olvido decretado,
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los escritores centroamericanos mantendran la voluntad de testimoniar y denunciar en su
lucha contra la amnesia.

En efecto, una de las caracteristicas de la literatura centroamericana del siglo XX e
inicios del XXI, es que no s6lo es una expresion de la resistencia de los pueblos, sino que
ella misma forma parte de ésta: no ha desaparecido a pesar del asesinato de cientos de
intelectuales durante los afios de las dictaduras y la guerra; a pesar de la carencia de
incentivos para la produccion de obras literarias; a pesar de la lucha contra la lectura por parte
de algunos de los gobiernos actuales; y a pesar, por supuesto, de lo que las editoriales
trasnacionales definen como literatura centroamericana y que se refiere a las novelas
policiacas y de narcotréafico, particularmente.

Por el contrario, a inicios del presente siglo, la literatura centroamericana recobra su
fuerza en todos los terrenos (ensayo, narrativa, poesia) aunque las obras no recorran las
librerias mundiales. Es por ello que considero necesario incluir su estudio en los programas
universitarios.

Como se ha visto, la calidad de las obras lo merece. Alejadas de lo que
denostativamente y por ignorancia se ha considerado como panfletario, los recursos
estilisticos de las novelas centroamericanas, enriquecen el panorama mundial de las letras.
Mas aun, referidas sin duda a ciertos episodios politicos y sociales, las obras plantean temas
universales y, ante la duda sobre la belleza que se puede producir cuando se viene de la
barbarie y del sinsentido, cuando todo ha sido traicionado y no hay triunfo posible, los
escritores nos entregan obras profundamente centradas en lo humano, que nos acercan al
conocimiento del otro y de nosotros mismos y que cuestionan ontoldgicamente el devenir. El
sentido esta ahi, en la lucha que se erige desde el arte contra esa realidad.

He seleccionado para la presente tesis dos de los autores mas representativos de la
literatura centroamericana de la posguerra e inicios del siglo XXI. Como mencioné al
principio del estudio, ambos comparten el haber colaborado con sectores de la lucha armada;
haber vivido en el exilio varios afios, en particular en México; y tener una vision critica sobre
la realidad actual de sus paises. Se trata de escritores que, desde el exterior de su pais, en el
caso de Castellanos, o en el interior, como Guinea, cuentan con gran reconocimiento y su
escritura abona a la recuperacion y reconstruccion del ambito cultural de los dos paises.

Sin embargo, es importante recordar, a contra corriente de quienes insisten en ubicar
en un solo corpus a la literatura centroamericana, que las tradiciones literarias de los dos

paises son distintas. Aunque comparten una region geografica, la narrativa en Guatemala se
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diferencia en mucho de la de El Salvador. En El Salvador, tal como afirma Mauricio Aguilar,
la novela comenzd a ser tomada en cuenta como una tradicion cultural hasta los afios sesenta
y setenta — aunque se escribian novelas desde afios antes— , a pesar de la importancia que
tenia la narrativa histérica de inicios del siglo XX y la gran apertura cultural que se mostraba
en el pais hacia las expresiones artisticas externas. Hasta entonces, la poesia y el cuento eran
los géneros que llenaban el espacio literario, destruido por gobiernos que reprimian cualquier
asomo de movimiento cultural.

En Guatemala en cambio, la tradicion narrativa ya se encontraba enraizada a
mediados del siglo XX. La novela de corte histdrico y realista habia surgido con fuerza
durante el siglo XIX, y desde entonces continuaria fortaleciéndose con el trabajo de las
nuevas generaciones. Durante el gobierno de Arbenz se habia logrado dar un gran impulso a
la cultura y a las iniciativas literarias, a través de revistas y otras publicaciones; asimismo,
existian espacios para los debates artisticos y, aunque el golpe de estado de 1954 termind con
ellos, muchos de los escritores e intelectuales lograron refugiarse y continuar su labor. Por
tanto, el vacio cultural que la guerra deja en uno y otro pais es distinto, también es diferente
el peso de la ausencia de intelectuales en la formacion de un pensamiento critico y su falta de
participacion a través de la literatura en la cultura o en la reconstruccion y transformacion de
la misma. Vacios que son igual de importantes en cada caso.

Afortunadamente, hoy en dia el universo literario en Centroamérica es muy amplio.
Son varios los autores que han sobrepasado las fronteras y que publican constantemente
novelas tanto en sus paises como en el exterior. Asi mismo, ante la falta de los patrocinios
institucionales, cada vez existen mas editoriales independientes o apoyadas por
universidades, que luchan por hacer de la lectura una herramienta de reconstruccion del tejido
social vulnerado por los afios de combate. A ello se une la prolifica actividad de escritores
gue generan espacios de discusién y preparan a nuevos autores jévenes en ambos paises. Sin
esa actividad, la de por si magra publicacion de obras y la incipiente formacién de un publico
lector, serian nulas.

En cuanto a la oferta literaria, tanto en Guatemala como en El Salvador se da lo que
veo como una “pugna por los espacios simbolicos”. Ante las heridas todavia abiertas por la
guerra, diversos sectores tratan de ocupar los llamados “espacios en disputa”; asi, a pesar de
que el “mercado de lectores”, a decir de Gerardo Guinea Diez, ' va ya de quinientos a mil, la

literatura sigue siendo un vehiculo para la construccion simbolica. Es por ello que en las

193 Entrevista propia Marzo de 2013.
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pocas librerias que hay, las mesas de novedades se encuentran ocupadas por novelas
biogréficas y testimoniales escritas por ex militares que dejan constancia de su version sobre
la guerra, justifican las acciones o cuentan su verdad.

Como se menciono también, las universidades han tenido un papel fundamental en la
circulacién y consumo de las obras literarias producidas. La existencia de congresos — como
el Congreso Internacional de Literatura Centroamericana, auspiciado por las universidades
centroamericanas y otros organismos internacionales—en los que participan académicos,
escritores y estudiantes, han motivado la existencia de la critica literaria en y sobre la region.

Otro fendmeno que hace falta estudiar también, es el de la presencia cada vez mas
marcada de las editoriales extranjeras, particularmente las espafiolas como Tusquets, que
publican para un mercado externo, y cuya seleccion de obras se cifie en su mayoria a lo
detectivesco y violento, en especial a novela policiaca. A contrapelo de estos grandes
consorcios editoriales —Guinea los llama “dictadura de las espafiolas” refiriéndose a las
editoriales que dictan qué se debe publicar—, sin embargo y por fortuna, se sigue publicando
en editoriales independientes que, a pesar de todas las dificultades, logran un mercado cada
vez mas grande de lectores que consumen lo que en sus propios paises se escribe. ES
necesario reconocer también, que las grandes editoriales extranjeras, han sido el vehiculo por
medio del que se han dado a conocer internacionalmente, autores centroamericanos como
Castellanos Moya 0 Rey Rosa.

Aunque a diferentes ritmos y grados de penetracion, lo cierto es que la literatura va
recuperando espacios en el universo cultural en cada uno de los paises. La participacion
activa de los autores que viven en su pais de origen y promueven la vida cultural a través de
la discusidon publica sobre las nuevas corrientes y propuestas en espacios ciudadanos, como es
el caso de Guinea Diez o Jacinta Escudos en El Salvador, es un aspecto fundamental. En
sociedades de posguerra, todavia temerosas de expresarse abiertamente, el que surjan
espacios en los que se permita el debate sobre las ideas y las propuestas, abre nuevos caminos
a la reconstruccion del tejido social e impulsa la participacion de actores previamente
ignorados. Todo ello contribuye a la apertura social y genera el espacio para que la literatura
pueda llegar a mas lectores y ocupar el sitio que antes tuvo como constructora de sentido en
la vida cultural.

Las novelas analizadas en el presente estudio, tal como se ha visto, dialogan con la
literatura anterior, y evocan, de acuerdo con Chelebourg, experiencias pertenecientes a la
propia cultura e historia, para dotar de contenidos nuevos a ese acontecer.
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La voluntad testimonial que algunas de ellas muestran, hace de la memoria un espacio
a habitar para reconocerse; la historia que fue y sigue presente es también experiencia
colectiva que no se olvida, sino que por el contrario: se actualiza. Esa historia que, seguin
Ranciére, es un reordenamiento descriptivo y narrativo que interpreta los fendmenos del
mundo historico y social — y que por tanto es también ficcion—, abre, a través del trabajo de
construccion diegética, la posibilidad de conocer y reflexionar, pero también la de dotar de
sentido a ese pasado-presente a partir del acto de escribir y leer. Es ese, desde mi punto de
vista, la significacion y el sentido ético que cada obra guarda, que cada autor establece.

Los elementos del dialogo estan sefialados: insertas en las condiciones objetivas
existentes en la region y sin alejarse de su propia realidad historico social o de su geografia
centroamericana, las novelas tienen elementos de ruptura con aquellos arquetipos
prefigurados en la literatura testimonial o de guerrilla. Elementos como la desacralizacion del
héroe guerrillero; el fin de toda utopia y la ruptura con los valores utdpicos; la sustitucién de
personajes colectivos representativos de la izquierda, por personajes absolutamente
individualistas; el espacio simbolico creado desde la accion guerrillera como un todo
significante que articula el acontecer de la obra, ahora sustituido por una ciudad y maés
especificamente una calle/umbral — siempre fragmentada—, que anuncia la imposibilidad de
cambio o la necesaria conciencia del pasado para seguir andando.

El fin del imaginario sobre las utopias de izquierda generado en las novelas sobre la
guerra anteriores a las analizadas, responde a que el cambio politico y la instauracion de la
democracia, luego de la firma de los acuerdos de paz, no trajo justicia ni equidad de
oportunidades para los pobladores de ambos paises. No sélo se trata de un desencanto sobre
gran parte de los movimientos de izquierda — el asesinato de Roque Dalton, por ejemplo, o la
traicion entre miembros de filas comunes—, sino también de la posibilidad de que, bajo
cualquier régimen del que se trate, la promesa de una sociedad mas humana es una falsedad.

Mientras que la identidad de los personajes en la literatura sobre la guerra, esta dada
por los objetivos comunes y las utopias, en las obras de los autores abordados en la presente
tesis, se lleva a cabo una busqueda de la propia identidad —se logre encontrarla 0 no— que
tiene como referentes la traicién o el abandono. Asi, no habra colectividad que sostenga el
acontecer, ni objetivos fuera de la propia supervivencia. Pero hay imaginarios que se recrean
y otros mas que se transforman.

Como se reviso en la presente tesis, la literatura del periodo inmediatamente después
de la guerra compartia cierto imaginario con aquella que resaltaba los discursos sobre el
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hombre nuevo, el romanticismo de la guerrilla y la exaltacién de la lucha armada como
camino hacia la utopia. Dichas obras formaron un cimulo de novelas que se identificaron
ideoldgicamente con la izquierda en el periodo de preparacion de la guerra y en la guerra
misma, y que justificaron una violencia aparentemente necesaria. En su discurso, hacian
referencia a un sujeto colectivo con un proyecto Gnico que se erigia como legitimamente
surgido de la historia profunda de lucha y resistencia de los pueblos. Una idea, a decir de

194

tedricos del imaginario como Jean Jaques Wunenburguer™, relacionada con el milenarismo
ancestral y mitico: asi, el presente, devorado por fuerzas malas, prefigura un futuro
transfigurado de paz y justicia. La violencia siempre serd, en ese sentido, una “violencia
purificadora”.

La derrota y la traicion en muchos casos, y en otros la descomposicion de la
izquierda, noveladas desde 1976 por obras como Los comparieros de Marco Antonio Flores o
La Diaspora de Horacio Castellanos Moya (1988) prefiguran la imposibilidad de transformar
las condiciones de vida. No seran ni el Estado, ni las organizaciones de izquierda con todos
sus errores y disputas, las que llevaran a la construccion de una sociedad mas justa.

Tras la firma de los acuerdos de paz, aparecen discursos sobre el progreso y la
democracia. Sin embargo, el imaginario en torno al sujeto “pueblo” también resulta vacio. El
pueblo, como figura que contiene y salvaguarda a la nacién como unidad, auténtico y
legitimo depositario del poder en la democracia, se encuentra fragmentado porque no es una
comunidad de iguales, no existe proyecto comin y ha sido traicionado en sus ideales.

El imaginario sobre la “democracia”’, como Unico sistema que garantiza el
cumplimiento de la voluntad popular en tiempos de paz, que permite realmente el progreso,
sera dilapidado en las novelas, tal como acontece en Insensatez, donde el ciudadano comin
seré eliminado por quienes deberan garantizar la paz.

Asi, es posible ver, cdmo en los universos referenciados se desmoronan uno a uno los
valores constitutivos de la colectividad: el pueblo, el futuro comdn, el gobierno para todos.
Aparentemente no queda ya mas que el refugio de lo individual, de lo interior, siempre en
sujetos fragmentados por el horror.

Se trata de la aparicion de una narrativa que busca confrontar al lector con el vacio de
referentes y la ausencia de una “paternidad” que los restaure, que pretende evitar a golpes la

complacencia en pro de la reaccién y la consciencia.

194 Wunenburger, Jaques. Antropologia del Imaginario, Ed. Del Sol, Buenos Aires, 2008, pp. 133.
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En las novelas de Castellanos, el imaginario que se nos ofrece es el de individuos
incapaces de transformar sus condiciones y condenados a repetirse en la historia, y en las de
Guinea, el imaginario es el de individuos que debe recuperar su identidad para poder iniciar
cualquier transformacion. El sujeto pueblo no existe y no hay una colectividad que sustente la
accion, sino necesidades particulares.

En las novelas analizadas el tiempo histérico'” esta detenido. Encontramos un tiempo
circular en el caso de Castellanos, o un congelamiento del tiempo en Guinea. A decir de los
autores, este manejo del tiempo narrado, tiene sustento paratextual en el fracaso de la
transformacion socio econémica que la democracia traeria para los dos paises, y en la falta de
proyectos y temores de los individuos que conforman las sociedades guatemalteca y
salvadorefia.

La ciudad, espacio en el que la mayoria de las novelas analizadas se desarrolla, es
territorio de permanente conflicto. Las obras reconstruyen y hacen habitar “zonas de guerra”
olvidadas o ignoradas. Espacios fragmentados en los que, ya sea ordenada o caéticamente,
discurre la historia. La ciudad no es espacio de modernidad, sino ruinas de suefios
incumplidos, lugar donde los miedos se materializan, sitio donde la historia se perdi6 y pese a
todo, espacio en el que se intenta sobrevivir.

Existe un desplazamiento en el conflicto planteado en las novelas, tal como afirma
Magdalena Petrowska: si bien antes el conflicto suponia el enfrentamiento de los personajes
centrales con el Estado y con las fuerzas militares, en tres de las novelas — a excepcion de
Insensatez— el conflicto se expresa en el interior del personaje mismo; ya sea con los valores
tradicionales existentes, o con la derrota inminente que lleva a la muerte. No hay por lo tanto
imaginarios de opuestos absolutos. Todo se vuelve relativo y todo parece aceptable. Esa sera
la nueva modernidad.

No hay unidad vocal y por tanto la verdad, antes Unica, se resquebraja. Acuden a los
textos otras voces previamente ignoradas, que al no responder a la pregunta sobre su
identidad, o al ser identificadas con sobrenombres o como muertos, son habitantes de una
memoria reconstruida. Multiples voces que alegan otras verdades. El imaginario sobre la
historia como un continuo desarrollo lineal se rompe.

La literatura de los dos autores revisados difiere mucho en cuanto a estilos y poéticas.
Ello tiene que ver con el tiempo narrado, con la voz narrativa y con los espacios diegéticos,

pero también con la percepcion que se adivina del mundo referenciado.

195 Llamo “tiempo historico” a la temporalidad sobre el acontecer de sucesos que transforman a las sociedades.
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El de Guinea es un tiempo congelado, anclado en el pasado. El de Castellanos es
vertiginoso pero finalmente se muerde la cola, y por tanto estatico también. En Castellanos no
hay descripciones de escenarios, solo indicios a través de los nombres, sensaciones, olores,
luces y sombras. En Guinea se encuentra la descripcion, metaférica y alegorica, que sustituye
sentimientos a través de las caracteristicas que otorga a los objetos.

Como se ha visto, los dos autores tratan el tema del “eterno retorno”, de la historia
que se repite sin salida. Sin embargo, mientras en Castellanos el mundo existente es el del
azar, donde la voluntad no tiene cabida, es decir, un mundo que mas que carecer de propésito
tiene como finalidad la falta de sentido, en Guinea es posible romper el circulo de lo idéntico
a partir de dotar de sentido al actuar. Asi en Un Ledn lejos de Nueva York, o en el Arbol de
Adan, el tiempo recobrard su marcha cuando el reconocimiento del pasado establezca un
nuevo principio y permita decidir el camino a tomar.

No hay descanso en el caos que existe en el mundo literario de Castellanos, un caos
exterior que también devela el caos interior. Pero tampoco hay voluntad de ordenarlo pues los
personajes son arrojados y siguen el camino que las circunstancias les marcan. Con Guinea
encontramos el caos interior en un mundo ordenado por leyes externas que dictan el deber
ser. La voluntad de ordenarlo es también intencion de dar sentido a la catastrofe, voluntad
que viene de lo profundo de la propia historia: no habré fracaso posible si el viaje iniciado es
hacia uno mismo.

Los dos autores revisados en la presente tesis prefiguran, por tanto, principios éticos
aparentemente opuestos: mientras que en Castellanos el hombre se encuentra despojado de
esperanza en un mundo de tiempo circular en el que la constante es la violencia y la traicion;
en Guinea existen salidas al asumirse como sujetos capaces de construir otra historia a partir
de reconocerse y reconocer su pasado. Para el primero, no existen las posibilidades de
trascendencia, mientras que para el segundo, no la habra sin tomar entre las manos el destino.

A pesar de las diferencias de los autores en cuanto a su poética, considero que el
sentido hacia el que transitan sus obras es similar: ambos buscan transformar al lector
confrontandolo con universos cuestionadores, y lo estrellan contra la ausencia absoluta de
dios y la permanente existencia del caos que lo devora.

Ante el fracaso de sus personajes en la tarea de evidenciar la verdad, de que la verdad
de lo ocurrido nunca se sepa, Castellanos propone a la literatura y al arte de narrar, como

caminos para evidenciarla.
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Ante el abandono que sufre el hombre en el mundo, y la dislocacion del ser frente a la
barbarie, Guinea propone reconocerse como sujeto de su propia historia.

Los autores de las novelas nos interpelan como lectores y nos abren la perspectiva de
poder mirar la historia como una sola: hombre y guerras, dominio e intolerancia, indiferencia
a las masacres y cinismo, sometimiento en cada rincén del mundo, asi sea en el corazon del
imperio o0 en la propia Centroamérica; en nosotros esta la posibilidad de construir caminos
con el otro, vias que como la literaria, lleven a la reinvencion, a acabar con esa repeticion

histérica del andar en la muerte.

En un complejo contexto caracterizado entre otras cosas por el resurgimiento de la narrativa
de ficcion, y en el que las condiciones de produccion, distribucion y consumo de obras
literarias es adverso por los magros recursos y apoyos existentes y el cada vez mas penetrante
mercado de editoriales trasnacionales, la llamada narrativa de posguerra recorre dos caminos
que los criticos han caracterizado como el de la “estética del desencanto”, compuesta en su
mayoria por novelas criticas dedicadas a los procesos armados y al inicio de la transicién
politica, y el que se ha denominado “literatura de emergencia y representacion de la
diversidad”, influida, como afirma Arturo Arias, por la crisis en la representatividad de lo
centroamericano -y de lo nacional diria yo— y por el surgimiento de nuevas tendencias y
tematicas literarias a nivel internacional.

El inicio del siglo XXI planteé en el panorama literario, si bien una continuidad en las
formas de narrar que rompieron con la literatura testimonial, también una diversidad y
apertura cada vez mayores, que rebasan hoy los limites que las referenciaban exclusivamente
a los cambios politicos sociales de la posguerra centroamericana.

Los dos autores analizados son claro ejemplo de esa riqueza y diversidad, y abren, a
través del arte, otras posibilidades para la critica y el andlisis desde las que se puedan brindar

horizontes distintos al de la violencia.
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ANEXO.
Entrevista a Gerardo Guinea Diez. Ciudad de Guatemala. Marzo 2013.
¢Por qué decides ser escritor?

Yo de adolescente solfa ir al mercado municipal que esta a la vuelta de mi casa. Tenia once o
doce afios y soliamos alquilar por un centavo las historietas que un sefior tenfa ahi por miles.
Pero llego realmente a la literatura por un profesor que nos ensef6 a leer en el bachillerato, y nos
hizo conocer alrededor de cien obras en dos afios. Nunca dio una clase. El método consistia en
que cada quién lefa diez, doce obras en el ciclo escolar y tenfa que pasar frente a los demas y
explicar la historia de la novela, qué era el nudo o el desenlace.

Esos dos afnos conocimos a los clasicos, a la literatura decimonoénica europea y luego todo lo que
fue la principal literatura latinoamericana del siglo XX. Ahi conocimos a Pedro Pdramo, a La muerte
de Artemio Cruz de Fuentes, leimos a Stendhal, a Flaubert, en fin.

¢Estudiaste en Guatemala?

Si en Guatemala. Pero la novela que a mi me dice que debia escribir es Rayuela. Atn lo recuerdo:
fue una semana santa de 1973 en la que mi padre me la regalé y me cambié. Ah{ fue donde lo
descubri. Y aunque en las vacaciones del 72 habia leido La guerra y la pag de Tolstoi y luego
Macbeth y Hamlet de Shakespeare, en el 73 empez6 la historia y me volvi un lector compulsivo.
Tenfa 18 o 19 afios. Algunos fines de semana me podia leer dos, tres, cuatro libros.

Y empecé también a escribir poesia durante dos, tres afios.
¢Qué te daban las novelas?

Mundos. Mundos que no conocia, me abrian los ojos a otras culturas, a otras costumbres. Todo
ello en medio de un pais que en ese momento estaba convulsionado por el anticomunismo, el
conservadurismo extremo. Eran afios donde leer Cien arios de soledad podia ser subversivo, y en los
que como jévenes empezamos a descubrir que existia otro mundo, que no era tan gris ni tan
cuadrado como el que padecfamos.

Me llama la atencién que durante esos afios en los que hay un recrudecimiento de las
condiciones politicas en Guatemala, un profesor de pronto los lance asi ...

Claro, lo que pasa es que este profesor pertenecia al movimiento revolucionario, no de manera
abierta pero pertenecia, y nos ensefid el camino hacia la politica no a través de clases de
marxismo sino a través de la literatura. Nosotros llegamos a la politica por medio de la literatura.
Muchos de mi generacién. Por eso es que después pertenecimos al movimiento revolucionario
varios afios.

La literatura fue el camino hacia la toma de consciencia politica. {Bueno! la literatura, el rock, la
musica, la musica clasica, el cine, algo de cine aunque conocfamos muy poco. Y eso fue lo que
nos encaminé. Sélo pensar que el contenido de libros como Rayuela o los libros de Fuentes eran
subversivos, o, aunque ahora parecerfa una herejia, algunos libros de Paz.
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¢La lectura era motivada por el ambiente familiar?

Digamos que quien influyé mucho para que me convirtiera en un buen lector fue mi padre. Pero
después fue pura curiosidad personal. Esa necesidad de descubrir nuevos autores, nuevas
realidades, ir entendiendo cémo se construian otros mundos, otras realidades.

Y vamos hacia la escritura...

Si vamos hacia la escritura y yo escribo mas o menos hacia los 20, 21 afios, un libro de poemas
de mas o menos 200 paginas que luego se pierden en el maremagnum de la guerra y dejo de
escribir unos 10 afos.

¢Estamos hablando de qué afios?

Recuerdo bien cuando sentado en el Parque de los Venados en México, viendo la escena de unas
personas me dije: tengo que retomar esto, esto es lo mio, aunque estuviera muy involucrado
politicamente. Y empiezo a escribir de nuevo poesia mas o menos alrededor de 1984.

¢Por qué poesia y por qué novela?
Pues ese es un misterio que no he logrado resolver.
¢Es como si estuvieras dividido?

Bueno a mi me han sefialado que tengo un poco de prosa poética, y un poco enmarafiada, pero
sin duda son dos estados de animo diferentes. La poesfa es mucho mas lenta, es infinitamente
mucho mas artesanal que la novela, pero esas son las dos vias que yo he encontrado para ir
desarrollando mi trabajo. Evidentemente hay una gran diferencia entre la primera poesia y lo que
ahora escribo; ahora soy mas lento, quiza quemaria mas de la mitad de lo que he publicado.

Ese es el camino hacia la escritura. Y yo vivo 14 afios en México
¢De qué afios a qué afos?

Del 81 al 94, a finales del 94. Paso alrededor de diez afios entre el D.F. y la frontera, y desarrollo
cosas relacionadas con el trabajo revolucionario. También trabajé mucho tiempo con los
refugiados.

Y a pesar de que cuando llego a México ya tengo una formaciéon bastante amplia, yo siento que
mi formacién es mas mexicana que guatemalteca en términos literarios. Incluso en términos
estéticos en todos sentidos, ya que a pesar de que me mantenfa muy ocupado nunca
desaproveché el tiempo en términos de conocer la literatura mexicana, autores mexicanos, o
autores de otros lados que siempre en México era posible conocer. Y son los tltimos cuatro afos
de mi vida en México que me relaciono con el periodismo. Entonces trabajo un tiempo muy
corto en Uno mds Uno en la seccién internacional, luego en E/ Financiero basicamente como
secretario de redaccion de la seccidon de comercio exterior, y finalmente en una revista, que tuvo
muy breve vida, dirigida por Pepe Reveles que se llamé De Par en Par. En ella estuve como jefe de
disefio unos ocho meses, antes de regresar a Guatemala.

¢Te relacionaste con escritores en México?
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Por la naturaleza de mi trabajo los primeros 10 afios casi no. Mas bien uno andaba en los
subterraneos. Pero en los ultimos afios mantuve alguna relaciéon con Cardoza, con Tito
Monterroso y algunos escritores guatemaltecos: José Luis Perdomo, Otto Raul Gonzalez muy
marginalmente ... con Monteforte.

¢Publicaste en México?

Si, publiqué en México. Publiqué mi primera novela que se llama E/ amargo afin de la desmmerte.
Que nunca la volveria a publicar.

¢Qué tematica abordas en tus novelas?

Bueno, ésta primera es la idea de que fue tanto el nivel de muerte en el pafs, que la tnica
posibilidad de salvaciéon ya no era la vida, sino como una especie de acto de purificacién de
desmorirse de tanta muerte.

La segunda se llama Por qué maté a Bob Hope. Es una novela un poco loca donde hay una
reivindicacion de los agraristas en la época de Arbenz y la migracion que sufren desde la costa
hacia la capital o hacia el lado mexicano, debajo de Tapachula y Ciudad Hidalgo. Todas las
colonias que ves en esos lugares, que aqui le llaman aldeas, fueron fundadas en su mayorfa por
agraristas guatemaltecos refugiados que en los ochenta servian de base de apoyo a mucha gente.

La novela es también un ajuste de cuentas con el mismo Bob Hope. Con ese mundo idilico del
cine gringo de los cuarenta. Es una historia de amor con una mujer que le ensefila a comer
objetos y cosas a uno de los personajes, y que finalmente termina siendo también una especie de
retrato de derrotas.

¢Ese si lo volverias a publicar?
Si, lo he estado reescribiendo y quitando y poniendo, aunque todavia tengo mis dudas.

Yo creo que, si te das cuenta, en casi todas mis novelas no me interesan los grandes personajes
sino los personajes secundarios, los que padecieron los errores de la historia. No son novelas
realistas, novelas de denuncia, porque una novela en la que una mujer echa llamas cuando esta
haciendo el amor con su pareja, y le ensefia a comer calles, objetos, no tiene nada de denuncia.
Pero si es una mezcla de imaginacion, de rebeldfa en el contexto social de la derrota, una de las
tantas derrotas que tuvo el pueblo guatemalteco a lo largo del siglo XX. Y son como novelas de

posguerra.
¢Por qué?

Porque no he escrito ninguna novela que hable precisamente de lo que fue la guerra, del proceso
revolucionario. Sélo fragmentos dentro de las novelas en los que se insinda cémo quedo la gente.

Por ejemplo, en Exu/ Umbra 'y Calamadres los personajes vienen de un proceso revolucionario
muy traumatico, y no esta pintado ahi el heroismo, no es una literatura del estilo la gran guerra
patria como la que escribieron los soviéticos. Todos son personajes menores, marginales dentro
de los procesos politicos de la region, que se involucran en proyectos disparatados, como la

132



construccion de una ajedrez para crear un nuevo lenguaje o las alucinaciones del personaje de
Calamadres para saber en qué puerta toca.

En las novelas se maneja la paralizacién del tiempo, la imposibilidad del regreso, cosas que a
nosotros también nos sucedieron como ciudadanos cuando en un momento determinado
regresamos al pais. Como decia Monteforte; “es mas jodido el regreso, que el exilio” porque
regresas y ya no encontras lo que dejaste, el pais cambid, hay una nueva generaciéon que no esta
interesada en absoluto en resolver la complejidad del pais; y ademas, si a eso le sumas el
profundo arraigo cultural que tienes del pais de donde regresas, es también otro exilio.

Uno vive en un estado permanente en el que es ajeno a muchisimas cosas. A mi me ha pasado
que cuando llego a México siento llegar a casa otra vez. Ya sabes qué pesero tomar, todo lo
conoces. Y eso le sucedié a muchisima gente. ¢;Como ir retratando todos esos dramas?

Una de las caracteristicas de la literatura de posguerra sefialada por los criticos, es que
trata de antihéroes, personas comunes que inician a media aventura, pero que regresan
exactamente al lugar de donde salieron... y que la aventura que viven es el pretexto para
dejar plasmado a través de la literatura, una situacion mas de sentimientos y de
sensaciones que de hechos reales propiamente...

Y también que refleja un ajuste de cuentas con lo que resulté después. Es el pais que sigue
siendo, que no es un pais sino es un lugar, donde todo estd a medio construir. Algunos escritores
nos distanciamos de esta generacion, entre comillas de posguerra, desencantada. Yo creo que ahi
hay mucho bk, poco entendimiento de la complejidad del pais, de las relaciones sociales,
interétnicas, de la presencia testaruda del poder oligarquico y de los nuevos actores.

Entonces algunos de nosotros hemos creado novelas para retratar dramas, abandonos,
soluciones: ;como, a pesar de la adversidad, todavia se embarcan en proyectos locos, como en
Calamadres o Exul Umbra? Pero no son novelas que hablen de la posmodernidad, sverdad?
porque nosotros aqui estamos muy lejos de ella, si es que eso existe.

Monteforte Toledo me decfa: “hay que escribir L.z novela de la guerra, no se ha escrito una
novela de la guerra”. El problema es cémo evitar la tentacion de lo testimonial, o el realismo
bélico.

Esa es la gran deuda que tenemos los escritores sobre la novela de la guerra. Monteforte me
decfa: “usted tiene que escribir la novela de la guerra”, lo que he hecho es construir fragmentos.
Siempre termino involucrado en otro tipo de narrativa, de personajes y de escenas. Quiza la
novela mas personal, porque lo vivi, lo escuché, es E/ drbo/ de Adan que es la novela sobre el
genocidio que cargué muchos afios en la cabeza y me decia scémo escribo eso? Si cuento lo que
paso tal cual y con detalles voy a repetir lo que ya esta escrito en e/ Informe de esclarecimiento bistorico
y el REMHI. (Proyecto Interdiocesano de Recuperaciéon de la Memoria Historica)

Y entonces se me ocurrié una novela corta, de regreso también, y es el personaje de un indigena
que vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche
cuando entra el ejército y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza a recordar cémo
los curas lo enviaban a otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a involucrar con
los desaparecidos. Pero es una novela experimental que va para atras. Hay en ella cosas que
parecen un error pero hay un juego lingtifstico muy fuerte.
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En ningun momento se menciona la palabra “ejército”, sino que se les identifica como “la voz de
mando”, y lo que quiere retratar es el tamafio del dolor, del miedo y lo que culturalmente se
perdi6. El miedo, todavia.

En 2007 me mandaron a llamar a un colegio. Me decfan que habian comprado E/ drbol de Addin, y
me reuni con 20 maestros que ya habian leido la novela y la iban a trabajar con sus alumnos. Y la
maestra mayor me dice: “mire, es muy dura esa novela, durisima, me dice, pero lo que mas pena
me da es lo peligroso que es estar escribiendo esas cosas.”

El miedo otra vez. Es una novela que no sélo retrata la tragedia y la catastrofe civilizatoria que
vivieron los pueblos indigenas y los pueblos de este pais, porque también la clase media y los
mestizos, sufrieron secuestros, desapariciones. Retrata esa catastrofe civilizatoria y va dibujando
el tamafo del miedo. El miedo que se va quedando.

Esa es, digamos, la novela mas relacionada con la guerra y otra vez desde el punto de vista de las
victimas, esos son los personajes que terminaron sufriendo el rigor de la historia. Nunca fueron
héroes, nadie les recuerda. Son una cifra mas, un nombre mas.

¢Hay otra novela que conozcas que hable sobre el genocidio en Guatemala?

Hay testimoniales, pero no novelas. Hay una novela que trata sobre la guerra, Los comparieros de
Marco Antonio Flores, pero yo tengo, nosotros tenemos, una especie de distanciamiento ético
con él.

¢Quiénes somos nosotros?

¢Un grupo de escritores?

Bueno, si, estarfa por ejemplo José Luis Perdomo, que vivié 22 afios en México, trabajé en la
UNAM muchos anos. Carol Zardetto, Monteforte, que aunque sus dltimas novelas son mas
personales, fue un gran animador de esta escritura. Me parece que se vacuné contra todo esto del
escepticismo y esa suerte de cinismo sobre las cosas, sobre las tragedias, sobre las grandes ideas.
Monteforte fue no sélo un animador politico, sino cultural. Vino ya en el declive del conflicto y
se volvié un gran animador cultural. Promovié a una gran generacién de escritores, y aunque el
tiempo los ha ido decantando, él fue uno de los grandes impulsores.

Pero yo creo que también hay un problema. No creo en el tema de la literatura de las
generaciones. Tito Monterroso es tan actual y dista décadas de nosotros, de mi generacién o la
mas joven. 2/ sesior presidente de Asturias no sélo es la novela del dictador, sino que es la mejor
novela sobre la idiosincrasia guatemalteca, es casi un retrato antropolégico de como somos, y es
una novela escrita en los afios veinte. La leés ahora y te das cuenta de como siguen igual muchas
cosas, como ciertas supersticiones ideoldgicas prevalecen; ese amafiamiento, el exceso de cortesia
de susceptibilidad. Miguel Angel retrata esa cuestion barroca de manera mucho mas profunda
que otras novelas.

Acabo de leer a un joven muy bueno, novelista y cuentista extraordinario. Asi que en esto de la
literatura nosotros muchas veces... cuando digo nosotros es los que tenemos empatia entre
nosotros con escritores jovenes de 30, 40 afios...
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Cuando preguntaba por el nosotros es que ti hablas de distanciamiento ético, y ademas
la literatura se diferencia enormemente en el caso del Bolo Flores...

Si, lo que pasa es que no es un distanciamiento por razones literarias. Es como ¢l se pone como
una especie de juez sobre los demas, sobre la generacién politica con la que estuvo. Fl aliment6
mucho en generaciones mas jovenes no solo de escepticismo, de cinismo, sino con esa idea de
que nada ni nadie vale la pena, que no hay que creer en nadie porque todos finalmente son unos
hijos de puta. Y él también hablaba de gente que ya estd muerta y que no se puede defender. Y
de entre ellos hay digamos un gran escritor, extraordinario escritor que se llama Luis de Lién que
esctibié E/ tiempo principia en Xibalba, o esta también Chema Valdizén asesinado en 73, premio
Casa de las Américas, o Arturo Arias, sobre todo su novela Sopa de Caracol.

¢Dante Liano?

Bueno Dante ha escrito E/ nombre de Montserrat, si es cierto, pero hay otro menos conocido
Juarez, de apellido. Otro muchacho, Galvez Suarez que es muy joven y acaba de publicar un
libro que se llama Palabra cementerio, son cuentos muy potentes. Ahora, si querés un retrato de la
generacion de los noventa, de inicios de este siglo, con mucho desencanto pero muy bien
trabajado, son las novelas de Javier Payeras.

Tus novelas se distinguen en cierta medida de las del llamado desencanto por ser mas
“optimistas”, es decir, siempre das una salida a tus personajes, a la historia, no los dejas
en el sitio donde empezaron sin que nada haya cambiado... Estos otros escritores que tu
conoces, los del cinismo y el desencanto, ¢piensas que construyen a partir de la utopia
de la revolucion?

Bueno ahi hay varios componentes: uno es evidente y es que esta generacion empieza a escribir
justo en el tiempo en que se da la caida de la Unién Soviética, el socialismo real, la paz en
Guatemala, que finalmente termina siendo una paz muy cuestionada, pero es una generaciéon que
en absoluto estuvo comprometida con nada, ya que por razones de edad les toca vivir un tiempo
gris, previo al fin de la guerra y gris posterior a la firma de la paz. Todo esto estd conectado a la
ética de que nada vale la pena, de que nada ni nadie se salva, al ninguneo a diestra y siniestra a
procesos tal vez mas profundos, sobre problemas de identidad étnica. Quiza un antropdlogo lo
sabria definir mejor que yo.

¢Por qué?

Porque para empezar en Guatemala los mestizos se definen como ladinos. Y ellos se definen a
partir de una negacién que es “no soy indigena”. Hay una gran conflictividad en relacién con la
otredad. El indigena es la otredad, es el mundo que no conocen, es el mundo en el que se
reproducen no solamente las visiones racistas, sino toda la ideologfa colonial que se ha
reproducido a lo largo de los siglos en este pais. Esas son construcciones sociales: el ser
pichicatos en el reconocimiento, ningunear el trabajo de los demas.

Son conductas que estan arraigadas...

Son casi construcciones sociales. Quien elogia a alguien encuentra a un tercero que le dice: “si, es
buen escritor pero toma mucho”, “si, pero tiene como veinte mujeres”, y empieza el proceso de
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descalificacion y el elogio que uno estaba haciendo sobre él por la obra, se olvidé. Empieza el
chisme, el chismorreo que sirve para descalificar permanentemente.

Y eso se agudiz6, no sélo con la catastrofe civilizatoria, sino con como se disloca el pais
socialmente, la migracién interna. Porque yo recuerdo haber hablado con Cardoza y no era
comun que hablara mal de otros escritores. Tito tampoco, Catrlos Illescas. Habia algunas
diferencias, incluso Tito y Monteforte tuvieron un fuerte enfrentamiento, pero nosotros, con
Perdomo, conversamos dos afios con Monteforte y publicamos conversaciones y en esa
experiencia intentamos sacarle a Mario por qué se habfa peleado con Tito y no lo dijo. sVes? esa
generacion estaba mucho menos contaminada por los odios, las pasiones, la transmutacion.

Sin embargo, nuestras prisas por el cambio y nuestros enojos no nos hacen ver lo mucho que
hemos avanzado en términos literarios: quiza somos el pais que mas edita en Centroamérica, hay
una cantidad enorme de nuevos escritores, de ediciones. Se puede escribir y decir de cualquier
tema, no va a pasar nada. Hay muchisimos escritores que han logrado publicar en el extranjero,
que su obra circula mal que bien. Ha ayudado mucho la Internet.

Entonces hay una produccién literaria saludable, por ejemplo, hay dos o tres poetas de origen
indigena que son extraordinarios, con una voz muy personal: Sabino Esteban Francisco, es un
maestro rural que creci6 en las Comunidades de Poblacién en Resistencia y ahi se hizo maestro
rural y es un muy buen poeta; y hay otro que se llama Leonel Juracan, es extraordinario y si
consigue disciplinarse, lograra mucho mas.

Hace mucho lef una frase de Steiner que dice que lo absolutamente tragico es falso con la vida. Y
entonces siempre hay salidas. La gente sana sus heridas, se cura, sigue adelante, sigue caminando,
no todo es hundirse irremediablemente.

¢Cual consideras que es tu papel en la literatura guatemalteca como autor?

Bueno, nunca le doy seguimiento a lo que se dice de mis novelas. Me sorprende encontrarme
gente que estd leyendo alguna novela mia. Sé que me han incluido en antologias, lo de los
premios que tampoco dicen mayor cosa, siento que mi obra esta mejor estudiada fuera que en
Guatemala.

¢Por qué?

No sé, tal vez porque apenas son 15 afios de que salimos de la oscuridad total. Porque vaya que
si era oscuridad. En estos 15 afios con dificultad se ha creado un mercado de lectores que anda
entre los 500 y 1,000 ejemplares. Pero ya hay. Hace 16 o 17 afios cuando se editaba un libro, se
terminaba la edicién cuando se terminaban los amigos a quiénes regalarles la obra. Pero ya hay
un mercado en el que se consume literatura nacional. No hay en absoluto ningtin apoyo estatal
hacia los escritores, bueno, el premio nacional, que es uno, ¢verdad?, pero son un poco mas de
6000 délares.

¢No hay programas culturales para el desarrollo de talleres? ;Nada?
Hay montén de iniciativas, pero privadas, individuales, de grupos, el Estado que alguna vez

apoya algo. Pero no hay politica cultural en el pais. Menos sonar con un sistema nacional de
creadores.

136



Entonces, ¢de donde? Es decir hay una explosion de narrativa que surge de...

Del puro esfuerzo de los escritores independientes, porque incluso las editoriales extranjeras
radicadas en Guatemala casi no publican literatura nacional, publican sélo algunos cuantos.

¢Tienes ubicadas cuales son las editoriales extranjeras?
Alfaguara, el FCE, estaba Norma, aunque ya se salié del campo de la literatura, basicamente.

FCE publica libros de valor académico, pero no novela ni poesia. Alfaguara, que es la mas fuerte,
le han publicado a Pérez de Antén que es un novelista que hace novela histérica y que escribe
muy bien y que se vende muy bien, ademas de dos o tres gentes y ya. Norma, que hizo algin
esfuerzo, nos publicarfa como a seis escritores, pero como ahora el grupo como tal se salié de la
literatura, ya no publica novela, salvo literatura infantil y libros de texto. Todos los demas son
esfuerzos independientes.

¢Cuantas editoriales independientes hay?

Te puedo hablar de F&G, Magnaterra Editores, Letra Negra, unos jovenes: Catafixia, el heroico
trabajo de Editorial Cultura del Ministerio de Cultura, que es realmente heroico.

¢Por qué?

Por los presupuestos ¢verdad? Por ejemplo ahorita, hace un mes o 15 dias, le volvieron a recortar
su presupuesto y alguien de ahi me contaba que al director le dejaron algo asi como 6 mil délares
para publicar el resto del ano. Sin embargo, segin estudios que han hecho gente muy
especializada en el tema, la cultura aporta el 9 por ciento del PIB, el sector cultural. Todos los
dias hay una presentaciéon del libro, una exposicién, un evento de musica, un coloquio. St yo
necesito presentar un libro de la editorial ahorita, tengo que peditlo con un mes de anticipacion.
El tnico centro cultural, con la dignidad que debe tener un centro cultural, es el Centro Cultural
Luis Cardoza y Aragén de la embajada de México.

Claro, esta el Teatro Nacional, pero ese es un monstruo que sirve para conciertos masivos, y la
librerfa Sophos, que es un fendémeno en el pais en los ultimos afios. Todo lo demas son
esfuerzos. Es como haber recuperado la vieja idea, o la idea que era de los viejos editores que fue
lo que le pegd el empujon en México a la cuestion editorial en los veinte, treinta, cuarenta.
Porque no hay un sistema nacional de creadores, no hay becas, no hay nada.

Si el univ €rso e€s de uinientos o mil, spara uién Se escribe? ES deCil‘ muchos
» € ’
pensarl’an: pues Si no tengo un metcado mayor, pues no...

Es que la tnica posibilidad de llegar a un mercado mayor es entrar en el circuito de las grandes
editoriales, sobre todo del monopolio espafiol que esta presente en toda América Latina. Pero ahi
significa primero tener agentes, y no hay agentes interesados en representar escritores
centroamericanos, salvo uno que otro. Una vez hablando, creo que con Marti Soler del FCE , no,
no estoy seguro, fue alguien que fue muchos afios editor del FCE, me dijo: pero si el promedio
de ventas de los libros es de 350, 500 ejemplares. Y no estaba hablando de Guatemala. Hay una
gran mayoria de gente que no lee. Y ese libro, si no se queda en la biblioteca de quien lo compré
empieza a rodar, y puedes pensar entonces que empezara a crecer el universo de lectores un
poco, pero no. En México o en Espafia o en Argentina los escritores tampoco venden 10 o 20
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mil ejemplares ¢no? Y ademas, también esta dictadura espafiola ha impuesto un canon de
literatura.

Esa era mi siguiente pregunta: la imagen que se tiene de Centroamérica mucho tiene
que ver con esto que se lee en las grandes editoriales, y es narcotrafico, es violencia, es
trata... analizandolo podemos pensar que es algo impuesto para vender...y sobre eso
hay que escribir.

O novelas pulcramente escritas con el tono decimonénico de las grandes novelas, pero
olvidables. O sea, de los ultimos diez premios Alfaguara, una novela que yo rescatarfa porque me
parece un ejercicio extraordinario es Diablo Guardiin de Xavier Velazco, pero E/ viajero del siglo de
Neuman es una novela que no dice nada, impecable pero... la de E/ ruido de las cosas al caer es
mucho mejor que la de Neuman, pero la olvidas. Y asi vas viendo que ese es el canon, un canon
con novelas de actualidad, pulcramente escritas, de experimentacién o no. Yo sostengo que
alguien como Lezama Lima o Juan Rulfo fracasarfan ahorita porque no los publicarfan. Serfan
inéditos porque a ninguna editorial les interesarfa, porque todo estd mediado por el marketing y
por ese canon impuesto.

¢Cuales son las caracteristicas de este canon?

Eso, novelas bien escritas, pulcramente escritas, con temas intrascendentes, sin diablo, no tienen
diablo. A mi me sorprende muchisimo que a Daniel Sada le hayan dado el Herralde.

De acuerdo...

Con Casi nunca que me parece una novela extraordinaria que se acerca mucho mas a lo que yo
considero literatura, que cualquier otra de estas novelas que han ganado el Alfaguara, ¢no? O ésta
que le reeditaron Porque parece mentira la verdad nunca se sabe que es otro novelén. Digamos que
Sada serfa la antitesis de lo que publican las grandes editoriales espafiolas que controlan la edicién
y distribucion de literatura en idioma espafiol. Se salva Piglia. La gran literatura, esta pasando por
las editoriales pequefias. Por ahi creo que puede haber una renovacion.

¢Qué es la gran literatura?

Proyectos literarios como los que te comento y que ademas como vos decis, mejor si tiene balas,
narco, mujeres desnudas, y que no cuestione la existencia ni valores, sino que entretenga. Eso es
lo que pasa en la gran mayoria de novelas, incluso en Espafia, salvo Vila Matas y Javier Marfas en
algunas novelas. Alguien me decfa que Ortufio, que es mexicano.

Aunque no le das seguimiento a lo que con tu obra sucede, hay una diferencia entre tu
obra y esa otra que comentamos

Lo ubico sobre todo por los comentarios que escucho, que me dicen que no es una literatura
facil, muy cargada de imagenes, que les cuesta mucho leerla, y ese tipo de cosas. También el
drama de mi pais es que no hay critica literaria. L.a Facultad de Humanidades es un desastre, o lo
que hay es una critica literaria muy escolar, muy de trabajito de universidad. Pero que haya un
seguimiento sistematico de los escritores y de obras y la evoluciéon de un escritor, eso no hay.
También eso tiene que ver con mucha gente que muere y es asesinada y que deja un gran vacio
en ese tema, y los que se quedan son gente mediana, suelderos que estan vegetando en las
facultades de literatura y algunos que tienen una formacién con cierto rigor académico son muy
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académicos y muy escolares a mi juicio. No hay mucho que esperar. Entonces aparecen de
pronto escritores hablando de escritores. Y a veces les falta objetividad, porque o elogian
demasiado o descalifican.

Los estudios culturales son muy escasos, muy poca gente estd metida en eso. Y las vitrinas para
difundir eso son escasisimas. Las secciones de cultura, por ejemplo, son relativamente nuevas en
Guatemala, tendran quince afios. Antes se confundia seccién de cultura y sociales. cuando se iba
a presentar un libro no sacaban la resefia o de qué trat6 la mesa, sino fotos y todo mundo con su
copa de vino.

La siguiente pregunta ya la respondiste en parte, y tiene que ver con el que se piensa que
por parte de los escritores actuales hay una respuesta, un dialogo, con la literatura
inmediata anterior como el testimonio.

Yo creo que lo que hay aqui es un enorme bache que se manifiesta a partir de 1954. Entonces los
grandes escritores salen del pafs, otros que se quedan mueren. La reproduccion generacional se
ve muy afectada por eso, porque los grandes escritores que estan afuera generalmente son
catalogados de opositores al régimen y su obra no circula, y si lo hace es de mano en mano, mas
la de Cardoza o Asturias que empieza a circular mas a partir de que le dan el Nobel. Entonces no
hay reproduccién generacional y si falta el conocimiento de la obra de los viejos escritores por
parte de los nuevos. Estamos hablando de un bache cultural de 42 afios en los que se produjo
muy poca literatura importante.

De gente en el pais, por ejemplo, José Marfa Valdizon que muere, Luis de Lién que muere, el
Bolo Flores que se salva, pero Isabel de los Angeles Ruano, la mejor poeta del siglo XX a quien
su primer libro lo prologé y elogié Ledn Felipe en México, ahora perdié un poco la razén y anda
en la calle vendiendo lapices vestida de hombre. Francisco Morales Santos, Luis Alfredo Arango,
que son como la generaciéon del nuevo signo. Que producen obra importante, diez doce
escritores, lo demas es un montén de gente con obra endeble.

Ese bache afecta. A partir del 94... hablemos del 96 como una especie de parteaguas, se
redescubren viejos escritores. Se empieza a editar la obra de Cardoza, se promueve mas a
Asturias, a Catlos Illescas, Otto Raul, se rescata la obra de Luis de Lion, regresa Monteforte con
muchisimas dificultades y aparecemos algunos que en ese momento no éramos tan jovenes,
empezando a publicar.

Yo lo primero que publico es en 93 en México, pero tenfa 38 afios, mientras que en 96, 97 y 98
empieza una generacion de escritores de 20 afios que es esa literatura denominada entre comillas
sin compromiso, desencantada, pero que finalmente no logran producir la gran obra. Aparece
Humberto Ak’abal, que a mi gusto escribe dos grandes libros de una altura impresionante, y él se
vuelve —como decia un amigo— €l es la ONG de si mismo y corresponde al fenémeno coyuntural
de lo indigena, del premio a Rigoberta. Se vuelve un poeta muy cotizado en Europa, pero ¢l
termina siendo victima de si mismo y de su imagen de mistico maya y ese tipo de cosas.

Y en esos quince afnos se han ido sumando mujeres y hombres con obras muy sélidas. Pero
hablar de una gran obra escrita en esos afos...

También empiezan a influenciar en el pais gente como Goldman y David Unger que viven en
Nueva York y ya se leen en el pais. Hijos de migrantes arabes que muy jévenes salen a Estados
Unidos, que ya son hombres de 58, 60 afios. Goldman esctibié E/ arte del asesinato politico.

139



¢Crees que exista la literatura centroamericana y cuales serian sus caracteristicas?

No creo que exista. Los temas son muy diferentes. Quiza donde se podria hablar de una
generalizacion es en la poesfa centroamericana. Hay temas mas afines, tratamientos liricos mas
similares. Guatemala sigue siendo la regién que mas novela ha producido, Costa Rica creo que
tiene muy poco. En El Salvador creo que mas el mas conocido es....

¢Castellanos?

Si, por el fendmeno que mencionabamos y claro, las caracteristicas de su obra. Lo que si hay es
un gran desinterés por Centroamérica, un aislamiento de los grandes circuitos editoriales. Te
pongo un ejemplo: FCE | la sede centroamericana cubre Centroamérica y parte del Caribe, pero
no publica nada, absolutamente nada, de literatura guatemalteca. Lo que ha publicado son
coediciones en las que quien coedita es quien pone la plata. Y todo se pasa a México, imaginate el
comité de lectura de México, todo lo que ha de tener que leer, sverdad? Y salvo algunos que
hemos mencionado y otros...

Ramirez, Belli...

Si claro, Gioconda Belli, que tiene agente. Las editoriales independientes son las que han hecho
un mayor esfuerzo porque la literatura entre paises centroamericanos se conozca. Y si se conoce,
no te estoy hablando de grandes cantidades, pero se conoce.

¢O sea que podemos decir que existe un trabajo de las editoriales independientes por
hacer un circuito centroamericano? ;Una red?

Lo que pasa es que ese esfuerzo es uno que requiere mucha plata y las editoriales independientes
siempre estan en estado de agonfa. Pero mira la trampa: si a mi me publica ahora Alfaguara yo
puedo decir, bueno, me publicé Alfaguara, pero sélo me va a distribuir en Guatemala.

Bueno, yo no encuentro libros en México de escritores centroamericanos publicados por

'y

Alfaguara en El Salvador o Guatemala, si a Castellanos, Ramirez, Belli, Rey Rosa, pero si
g b b b 2 y bl

yo quiero a Mendizabal o a Escudos, incluso a quienes han ganado premios Alfaguara

en sus paises, no los puedo conseguir.

Entonces tenés que pasar a otro nivel en Alfaguara para que se distribuya y se conozca en
América Latina. Son trampas ¢no? Porque lo que le interesa al grupo Prisa y Santillana, es el
negocio de la venta de libros de texto. Y me comentaba alguien de ahi que vendfan como 300
millones de quetzales digamos, como 40 millones de ddlares.

Un poco mas que lo que tiene el Ministerio de Cultura.

Fijate, del Ministerio de Cultura hay que quitarle lo que se lleva el viceministerio de deportes, lo
que es funcionamiento, sueldos y operaciéon de sitios arqueoldgicos... la inversiéon de la
impresion de literatos nacionales por habitante no llega ni a 7 centavos, mas o menos, y n0sotros
estimamos que la inversiéon por habitante en cultura en el pais alcanzara como los 40 centavos de
ddlar al afo.

¢Al afio? ;Por habitante?
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Asi es. Porque del presupuesto del Ministerio hay que quitatle todo lo demas. Teatro, cine. Por
ejemplo, el cine es un fendmeno muy importante en el pais en los ultimos 6, 7 afios. Te lo digo
porque yo estoy muy ligado, porque mi yerno es cineasta y ha ganado mas de 20 premios en San
Sebastian, ha estado becado en Cannes, pero ¢l crece y se educa en México. Y ¢l junto con otras
gentes dan el empujon al cine en el pafs. Pero su cine es completamente diferente, duro, con
mucho humort, no es un cine realista.

¢Coémo se llama?

Julio Hernandez Cordén. Y todo es con bajo presupuesto. Incluso ahorita esta metido en crisis.
Aqui no tiene ningin apoyo y acaba de filmar una locura de pelicula con 8 o 10 mil ddlares
conseguidos afuera. Estan tratando de regresarse a México. Pero que aqui los cineastas tengan
opcion de recurrir a fondos estatales. ..

Déjame regresar un poco, te preguntaba tu opinién sobre la existencia de la literatura
centroamericana, porque existen dos grandes escuelas, una en Costa Rica, el Centro de
Estudios sobre Literatura Centroamericana que produce la revista I#smo coordinada por
Werner Mackenbach y otros, y la de San Francisco, donde esta Beatriz Cortés que
propone esto de la “literatura del cinismo”. Ambas escuelas han producido cantidad de
articulos que caracterizan a la literatura centroamericana de fines de siglo. La primera
pregunta que yo me hice cuando decidi estudiar esto fue: ¢existe esa literatura como la
plantean los criticos?

Lo que pasa es que una literatura centroamericana que tenga una identidad definida por valores
comunes y preocupaciones comunes, yo tengo la impresiéon de que no existe. Pero que en la
regién centroamericana se produce literatura, obviamente que si y que algunos son temas de la
guerra, otros son temas del cinismo, asi. Pero que haya una identidad como tal, no, en la medida
en que culturalmente no hay una identidad centroamericana, digamos.

¢Como es eso?

Los nicas no se sienten, centroamericanos sf, pero no se sienten muy cémodos con los
guatemaltecos. Los salvadorefios menos...porque aqui hay un problema y es que Guatemala
tuvo siempre el sindrome de la Capitania General.

Es una region que se fragmentd y cada pais se creé su propia identidad su propio modelo.
Digamos que Ernesto Cardenal tiene una poesia extraordinaria pero es muy de ahi ¢no? No hay
un equivalente en Guatemala de un poeta como Cardenal. Los temas son, digamos, aqui hay
mucho mads barroquismo, los guanacos son mas directos, mas felices, menos retorcidos que
N0SOtros.

Yo no sé, porque no conozco la producciéon del resto de paises de Centroamérica, no veo que
haya mucha novela de la guerra, si lo que son acercamientos, pero no existe una novela de
grandes relatos, porque por lo menos en Guatemala, guerra como tal no hubo, digamos, lo que
hubo fue la instauracién de una dictadura anticomunista que devino en contrainsurgencia y una
guerra de exterminio. Y lo que si hubo fue un gran esfuerzo de resistencia de muchisimos
sectores contra €so.

¢Tampoco en El Salvador hubo guerra?
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En El Salvador si. De dos ejércitos. Si, los guanacos lograron conformar un ejército y quien
impidi6 que triunfara fueron los gringos. En Guatemala no se lograron conformar como ejército.
Eran fuerzas muy poderosas, con mucha movilidad, pero nunca lograron una coordinacion.
Ademas de que este ejército fue, no sélo el enemigo mas formidable que tuvo que enfrentar el
movimiento revolucionario democratico, porque finalmente ahi se metieron todos, sociedad
cristiana y todos, sino que fue un ejército preparado por los Estados Unidos, Israel, Taiwan,
durante veinte afios. Un ejército muy poderoso y dispuesto a todo. Sin la menor ética, ¢verdadr,
con un poder econémico que estaba dispuesto a pagar lo que fuera para que ellos hicieran
cualquier cosa.

Hay un libro testimonial que esta muy bellamente escrito que es el de Pedro Pablo Palma Lau,
Sierra madre. Tiene una gran virtud, comparado con el de Imsurgentes de Luis Santa Cruz: el
Comandante Pancho, no se queja, no se arrepiente. Luis Santa Cruz s y es muy autocritico y de
pronto resulta moralista. Quiza el mejor libro testimonial que se ha escrito sobre eso, es el de
Pancho. Ademas porque son muchas cosas que uno vivid, particip6 estuvo con ellos, y es un
libro que esta bien logrado.

Pero de ahi a novelas de la guerra... Fijate, la novela del Bolo es una novela de queja,
acusaciones, autoctitica. Sopa de caracol es una ficcion muy sabrosa, pero lejos del escenario de los
hechos. Entonces lo que hay son la representacion de capitulos. Por ejemplo, ahorita en julio
publico una novela que se lama Iz mirada remota, que es sobre el asesinato de mujeres vinculado
al asesinato de mujeres en tiempos del conflicto, que fue también brutal como brutal es ahora,
¢verdad?

Esta ubicada en tiempos actuales

Si, y es mas o menos entre clave policiaca y hay como desencanto y es un retrato de las
atrocidades, de la maldad que en el tema del caso de mujeres es terrible. Pero siempre hay un
amarre, porque las miles de mujeres asesinadas durante el conflicto, que fueron violadas y
asesinadas de la manera mas terrible, ;como te explicas vos ahora que eso suceda? Sélo que no
son fuerzas del Estado, sino que son delincuentes de crimen organizado.

Resultado de aquello, porque aunque no es resultado directo de la guerra, son muchas
veces fuerzas desmovilizadas que se vieron sin medios de vida y ...

Y de patrones de conducta. La violencia se convierte casi en un codigo muy violento. La
violencia es un cédigo ya muy interiorizado que va mas alla de cualquier racionalidad.

No entendés. En una pequefia discusiéon de transito se baja alguien y te mata. O los crimenes,
¢verdad?, de niveles tan aberrantes. Todo eso viene de ahi, tendran que pasar muchisimas
generaciones para que eso empiece a curarse. Tengo otra novela que en principio se llamaba Una
guerra imperfecta pero le cambié de nombre y se llama Fizicon, que es un juego de palabras que yo de
nifio-adolescente me inventé y fue de lo poco que me quedd de los recuerdos de esos juegos
verbales que yo solia hacer. ;Por qué uso ese términor, la imaginacién siempre es subversiva,
siempre. Es una novela que cuenta la historia de la resistencia del pueblo guatemalteco, con un
historiador politicamente incorrecto, borracho, mujeriego; y también es una novela que habla de
los desaparecidos, ¢verdad? Porque también uno de los temas que ha sido hegemonico es el de
los desaparecidos; pero nos olvidamos de la resistencia, los que sobreviven, que se quedaron en
el olvido, pero que resistieron 10, 20, 30, 40 anos. Es recordar eso, una critica muy acida a toda la
nefasta influencia del lenguaje de la cooperaciéon internacional, a través de la correccion politica.
Hay mucha jiribilla que impide ahora llamar las cosas como son, desde la aberraciones esas de
los/las, el uso de la @, llamar a la memoria justicia transicional y eso, que se oye muy bonito,
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pero para efectos practicos... y los cuates ganando un chingo de lana. Entonces es una novela
enfocada hacia eso. Y siempre personajes marginales.

Otra que terminé que es una novela de novelas. La historia de un editor y reviven, son de carne y
hueso, los personajes de Calamadres, Exul Umbra y esos, y es una loquera ¢verdad?. El editor se
enamora de una cantante de 6pera, y es una novela de novelas. Se llama La cantante de dpera.

¢Nunca te has planteado escribir sobre otros paises, situar tus personajes en otros
paises?

Bueno, si hay referencias a otros paises, Chiapas, Barcelona, asi, pero dificilmente podrfa escribir
sobre Argentina o ... y si te das cuenta, las novelas mas arraigadas son mas universales.

Eso lo decia Cardoza, lo mas enraizado es lo mas universal. Hablando del arte en
particular.

Asi es. Por ejemplo, quién mas mexicano que Pedro Paramo. .. Ahorita empecé una novela que va a
ocurrir gran parte en Playa del Carmen. Ya llevo como diez paginas y no tiene tanto que ver con
conflicto. Como lo es La cantante de dpera... pura loquera, con personajes que ademas son
personajes que yo saco de mi observacion cotidiana. Lo que veo, cosas que te sorprenden y voy
haciendo apuntes... una novela menos vinculada con cuestiones de lo que ha sucedido.

Es un poco lo que ocutre con Uzn ledn lejos de Nueva York ¢no? Déjame decirte que mi
sensacion, primera sensaciéon es sobre la gran indiferencia que hay hacia el drama
cotidiano, resultado de una historia tan conflictiva como la de Guatemala...

Si, pero también es la construccion de un paralelismo. Finalmente grandes y pequefios dramas
son parte de la arquitectura del ser humano, porque mientras ese dia ocurre una cosa terrible para
la humanidad y el orgullo de los gringos y todo lo que eso significa aun hoy, el 11 de septiembre,
en un barrio, la gente ve ese drama, pero esta tan metida en sus dramas personales pequefios,
como los actos pequefios que demuestran la miseria de las personas.

Y también el tema de la religién, el tema de la religién evangélica en el pais es terrible y es
consecuencia también de la guerra. Porque la proliferacion de sectas evanggélicas es parte de una
estrategia de contrainsurgencia. Encuentras enormes iglesias, pequefias, medianas, de todas las
sectas evanggélicas y es hasta una parodia: muchos ex militares son evangélicos. Incluso gente que
uno sabe que fueron torturadores, ahora son evangélicos. Algunos pastores evangélicos, y
entonces es también como un retrato. Rosa esta sacada de varias personas asi. Y el resto de
personajes es un poco sacado de todo, es medio ficcion, es la presencia religiosa, la no resolucion
de ese tipo de cosas, pero ademas en un pafs donde todo falta y todo esta a medio construir, de
pronto el fanatismo evangélicos es ... esas iglesias son enormes clinicas psiquiatricas del alma.
Las iglesias se han vuelto una clinica psiquiatrica de Dios, y ademas un gran negocio. Por lo
menos hay unos cuatro o cinco pastores que tienen Jet privado, que andan en Mercedes Benz
ultimo modelo, tienen helicoptero. Existe una cuestion de megalomania muy grande. Han hecho
unos templos monstruosos y lo que no entendés es que la clase media les crea, lo que hablan, lo
que dicen, curan se acercan...

¢No lo entiendes pero le encuentras alguna explicaciéon?
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Yo creo que la explicacion es el miedo, la incertidumbre, la falta de seguridad en este pais. La
iglesia evanggélica les da cierto sentido de seguridad en la vida. Hacia todo, porque la iglesia se
convierte en un lugar donde hacen negocios, conectes, trabajo, tienen identidad, y alejan el miedo
interior que cargan porque como la violencia es tan fuerte.

Facil te lo digo, en los ultimos 10 afios han asesinado a 70,000 personas, de las cuales mas del 10
por ciento son mujeres.

Los indices de asesinatos son iguales que en tiempos de la represion, salvo los picos con las
masacres, pero el promedio son 6,500, 7,000 personas al afio. En 10 afios 70,000 personas, a eso
agrégale la cantidad tres veces mayor de heridos, mas multiplicalo por unos 4 o 5 del nucleo
familiar afectado...Y sin ninguna politica de tejido social. Hay una cuestion también fundamental
y es el crecimiento de la marginalidad. Es que para mi es mas grave la marginalidad que la
pobreza. Se dan procesos de descomposicion muy fuertes. No hay politicas de contencion.

Entonces el pais no termina de sanar sus heridas de 42 afios de dictaduras y empiezan a aparecer
nuevos actores: los mareros que son miles de miles, aparecen los relacionados con el
narcotrafico, el tema de trata de blancas, la migracion; se van 250,000 guatemaltecos al afio,
como si se vaciara una ciudad media de provincia.

Los migrantes mandan como cuarenta mil millones de quetzales al afio en remesas, y es por las
remesas y el lavado de dinero que esto no ha colapsado ¢verdad? Y actores emergentes de clase
media de provincia, pequefios y grandes empresarios de provincia que han prosperado mucho.

Pero todo en medio del miedo. Y es que cuando te das cuenta, es que finalmente vivimos muy
solos. El sentido comunitario se rompio, los barrios se perdieron, esos antiguos barrios que
operaban con otros codigos y otras lealtades. Incluso, particularmente en la ciudad, los jévenes
de clase media perdieron la calle. Pasan del enclaustramiento residencial al enclaustramiento de
los malls. Pero no tienen contacto con la calle, porque como hay un gran miedo por los asaltos y
la violencia, entonces no tienen contacto con la realidad, su nivel de maduracién es muy pobre,
no conocen al diferente, al otro, al diferente de él, de color, de oficio, de todo, no se
interrelacionan, sale de su casa de los condominios de clase media y lo traen a esta zona, pero no
a las calles de esta zona sino a Oakland Mall, que esta por aqui. Sustituyeron la calle por el iphone
Internet, twitter. Ese sentido de construccion de ciudadania en los jévenes esta muy perdido ¢no?
Y no es que sea una nueva generacion desencantada

A eso iba, pero entonces tienen razon...
Yo creo que ni a eso llegan, es una generacion que ignora todo. Ignora la vida, el pulso de la vida.

Y entonces vos decis: esta gente, la mayoria ha estado en la universidad como para creerse esas
cosas, y mira... pero es el miedo. El miedo al futuro. El nivel de desvalidez es tan alto en estos
paises, en donde la gente sabe que se mete a corrupcion o a politica o a crimen organizado o a
mara... y entonces para los muchachos empieza a tener la logica : prefiero vivir 5 afios a toda
madre y dejarle un chingo de lana a mi familia, aunque me maten; que pasar 60, 70 afios ganando
salario minimo.

Entonces ves niflos sicarios y el sicariato se ha vuelto una profesiéon. Entonces si vos agarras
todo ello, ahi se condensa ese miedo.
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Y ademas en la novela ... ahi se meten todo tipo de valoraciones, la cuestion del amor. ..

Bueno, esta la cuestion central de la religion, pero hay otras cuestiones... La historia del
ex guerrillero perdido de borracho en la calle, el inico que no quiere salir de donde esta,
el que resulta asesinado por Rosa...

Si, es como la historia de los pequefos fracasos: amorosos, historicos, personales... es como el
gran retrato de una sociedad. Cémo es ahora con los miedos, las ironfas... por ejemplo esa
escena donde llega, no Miguel, sino...

¢Benjamin?

Si, Benjamin a clases a la universidad horas después del ataque a las Torres Gemelas en Nueva
York y tiene que enfrentar todas las cosas que dicen los alumnos, sverdad? Esos son los alumnos
de las universidades privadas en el pafs. Ese es el pensamiento. Es un pafs gobernado por ideas
primarias, parvularios.

Los dialogos entre Miguel y Benjamin, los dos académicos, de pronto me parece que
son dialogos que se generan para escucharse sélo a si mismos...

Ellos son muy amigos. Particularmente Benjamin, que es el que mira con mas cinismo todos esto
de las explicaciones, que cree menos en las cuestiones académicas, pero que refleja también a
algin sector intelectual del pais. Y refleja a muchos intelectuales y académicos de las
universidades de América Latina, muy metidos en ese tipo de reflexiones y entendiendo poco lo
que esta pasando, lo que les sucede en la calle.

Exacto, lo que me deja es que esas discusiones largas no son la buasqueda de una
explicacion...

Exacto, sino la acumulacién de conceptos e intentar entender la realidad a partir de esos
conceptos.

Y lo que queda al final es lo mas intimo, lo que son los enamoramientos, lo personal por
encima de todo aquello que esta pasando enfrente de nosotros...

Ese es el contrasentido, ¢no? Un hombre tan académicamente formado pierde la cabeza por
Susana, ¢no?

Otra caracteristica es que todas las mujeres en la novela han sido abandonadas...
Excepto Susana.
También Susana, pero ella tiene que romper con su madre para llegar a Benjamin

Si, la metida de la mama que es tipica de las sefioras que no quieren que sus hijas, eso es tipico...
Que retrata también una sociedad muy tradicional en el tema de las relaciones de pareja. Aunque
ahora haya bolsones muy liberados hay cosas que se te paran los pelos ¢verdad? Yo vivo en un
condominio y lo que oye mi mujer... y es clase media, y pensamiento medio. A nosotros nos ven
medio raros porque yo tengo dos hijos y ni modo, tienen otra légica: la menor se junt6é con un
chavo, se fue a vivir ocho meses a Estados Unidos, regreso, luego estuvo viviendo por aca y
tronaron y se regreso a la casa...y ¢qué pasé? ... No paso nada... paso la vida pues.
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Que sigue pasando.

Puta, pero para ellos es terrible. Mira, la editorial (Magna Terra) es un proyecto y una apuesta
familiar, politica, personal, pero nosotros vivimos de prestar servicios editoriales, editamos,
diagramamos y producimos. Tenemos una relaciéon muy larga con universidades. Para empezar el
nivel sigue siendo escolar, y gente que son doctores, maestros, es una cosa para ponerse a llorar.

Pero en donde mas te sorprende es en su enorme preocupacion porque antepongas su titulo. Y
entonces son muchas peleas porque de pronto te encuentras con que un libro de 200 paginas
tiene 5,000 marcas de edicién. Egos inflamados, formalismos terribles. ..

Y una generacién ya mas suelta que no tiene la menor idea de lo que pasé hace 30 o 20 afios en
el pafs. Influenciada por el internet. La generacion de clase media que vos podias decir que tiene
acceso a educacion de calidad que va a dirigir en 20 o 30 afios procesos importantes en el pafs...
malisimo.

También la ruptura de gente importante que se va al exilio, que nunca regresa, que ... ese bache
también cuenta. Todo estd mezclado. Y U /edn es un poco reflejo de eso, sverdad?

Pero también existen personajes que se salvan...
Si ¢verdad?

Susana toma su decisién y rompe, Catalina logra sobreponerse, Rosa sigue en sus
miedos, porque son miedos los que ella muestra...

Y el asesinato del leén es una metafora, la metafora del absurdo... creo que es una novela sobre
el absurdo... no sé si...

E indiferencia. Creo que particularmente indiferencia... tengo la impresion de que los
personajes no se logran ver de verdad, saber que estan viviendo juntos, que estan uno
frente a otro, nadie se escucha...

Y es que asi opera la realidad del pafs. Lo que hay es una gran estridencia, digamos. No hay
debate. El debate no tiene densidad en el pais. Ademas es un debate muy crispado, con un gran
sustrato de anticomunismo todavia y donde histéricamente es una cosa asi. Es primera vez en
quinientos y pico de afios que el mundo indigena se ha visibilizado. Ahora es perfectamente
normal encontrar mujeres indigenas con su traje estudiando en la universidad. Hay un sector de
clase media indigena intelectual que se ha acomodado, institucionalizado en muchos procesos,
también hay un gran etnicismo de su parte. Y los pueblos indigenas que siguen luchando. Y en
los sectores no de la élite de este pafs, sino en la clase media, no deja todavia de costatles
mucho...

Y ahi estd, en la obra hay cosas tomadas de hechos reales, como el militar que duerme con
pistola... el personaje de circo que es catalizador y lo necesitaba por lo del leén, porque esa
historia s existié: llegd un circo a un lugar que se llama Cerro del Carmen, y el ledn se escap6 y
se armo un escandalo en el barrio, esa historia me la conté un amigo. Y luego lefa algo de Gabriel
Zaid hablando sobre leones y eso y la historia, dije: esto es una novela.
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Porque como ya tenia la anécdota del espanto que habia creado el ledn, por supuesto que en la
vida real al leén nunca lo mataron... me fue sirviendo de enlace. Y porque ademas relatar una
novela que ocurre en un dia, es complicado...

Se iba lamar E/ apocalipsis segiin Rosa

Ante esta presencia absoluta de la violencia, ¢qué puede plantear la literatura?

Yo creo que en este caso son procesos de muy largo plazo, primero porque ese bache de tantos
afios empobrecié mucho el acceso a la literatura de calidad. Pero hay, aunque no crea uno, una
generacion importante de jovenes que esta leyendo, que ya no esta impactada por el tono ese del
cinismo y la amargura, sino que esta buscando, tiene inquietud y se estd acercando a la gente que
esta produciendo.

¢Jovenes de qué edad?

Mas o menos entre 18 y 25 anos.

¢Universitarios?

Universitarios la mayoria.

¢De universidades privadas o publicas?

De privadas y puablicas que estin manejando menos conceptos primarios, han reelaborado
mucho su discurso, estan bastante informados y conocen tendencias, autores. Por supuesto que
habra cierta literatura que ya no les dice nada o una que esta mas cerca de lo que creen. Pero es
un proceso muy lento de reconstruccién de una generacion pensante.

¢Son las universidades quiénes participan? ;Ellas lo promueven? ;:Cémo se da?

Yo creo que esta pasando un poco como pas6 en Espafia tras la caida de Franco. Hay una oferta
cultural muy amplia que ha atraido a mucho publico, publico joven y a gente de todas las edades,
y que es un espacio, digamos, donde la gente puede respirar mas alla de las preocupaciones de la
estridencia politica, la violencia; y entonces, se van encontrando referentes.

Yo creo que el aporte que esta haciendo la literatura y que todavia falta ver mas es la
construccion de referentes colectivos a través de musicos, cineastas, literatos, entre otros,
pintores. Y lo que permite la literatura al menos es ir restafiando un poco el pobre estado de
animo del pais, aunque no estemos escribiendo literatura precisamente optimista.

Podrian empezar a escribir libros de superacion personal.

No sabés que hay un fenémeno, hay una chava que escribié un libro que se lama Siendo puta me
fue mejor'y ha vendido en unos dias 15,000 ejemplares. Un libro pésimamente mal escrito. Pero el

nombre jalé y mira lo que ha vendido.

¢Y de eso trata el libro?
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Si, de eso, es un poco como un cuestionamiento moral, una version /ght entre la posicion de las
mujeres que deben ser buenas y las que son putas... les va mejor porque se consiguen mejor
marido o mejor amante y tienen casa, carro y ya no se preocupan, ese es el argumento, pero mal
esctito... Pero es una anécdota. ..

Y cuando hablamos de los optimistas ¢chablamos de eso?...

Yo si creo que hacia alla va el papel de la literatura, hacia una recomposicion, mejorar el estado
de animo, el sentido de pertenencia tan deteriorado, pero lo que han hecho la literatura y las
editoriales independientes y el movimiento cultural en general en estos afios, es ir trabajando las
subjetividades ¢verdad?

Yo entiendo las subjetividades como las propuestas artisticas de todo tipo que si bien no nos van
a retratar de la mejor manera, o con mucho optimismo, es una narrativa que le ayuda a la gente a
entenderse, o sea, por qué sucede esto. A explicar el caos y a través de la literatura ir encontrando
algunos valores perdidos: el sentido de la solidaridad, o valores como la seriedad en las opiniones,
la densidad, la capacidad de comprometerse. Digamos que es un trabajo que no se ve, pero que
ahf esta.

Pero entonces forzosamente tenemos que pensar en ese triangulo: la creacion, el proceso
editorial independiente y la difusién, para entender este cambio del que hablas.

Asi es.

Lo que pasa es que generalmente se aborda el fené6meno literario como la obra nada
mas.

Bueno, es que la obra, el autor y su presencia mediatica va creando lectores, referentes, entonces
ya hay muchos que si son conocidos, la gente lo sabe, se interesa, compra la obra, y se empieza a
sentir que hay cosas por las cuales puede sentir un minimo orgullo, y como hay tanto desencanto
por los politicos... es que aqui es un circo... entonces la gente encuentra que un pintor, un
musico, un cineasta le empieza a decir mas que la cantidad de... ademas que el periodismo es
para ponerse a llorar, la nota roja es la nota de politica y son los columnistas, que a mf juicio el 80
por ciento son anticomunistas, que escriben sobre ocurrencias. Es una estridencia terrible, un
debate muy crispado, muy ideologizado, anticomunista —cuando eso ya no tiene mucho que ver—
y entonces la gente anda buscando muchas cosas.

Tal vez una explicaciéon mas racional de por qué ese caos, pero también algo mas amable, mas
amigable.

¢Cuanto tiempo crees que tenga que pasar y en qué condiciones?

Muchos dicen que vamos al despefiadero y que el pais pronto va a tronar.

¢Qué significa tronar?

Otra guerra civil mas cadtica, como una desarticulacion del pafs, incluso con la posibilidad de
intervencion de fuerzas de la ONU... Esa es una. Otro escenario es de mas mediano y largo

plazo en el que el dilema de la vieja sociedad que no termina de morir y la nueva que no termina
de nacer empieza a resolverse, y toda la nueva institucionalidad que ha surgido y los procesos
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culturales de lucha se van estabilizando y podemos tener una generacién mas formada, con
conceptos menos simples. Ahorita de cada 10 guatemaltecos 7 son menores de 30 afios, es un
pais de jovenes, y aunque sea un dato demografico puede ser que eso tenga una influencia en el
futuro.

Ese es un poco el escenario, el que se siga ahondando en cierta normalidad democratica. Lo que
pasa es que la normalidad democratica que ahorita vivimos esta muy influenciada por tres
aspectos: el narco, la corrupcion y la privatizacién de la politica. O sea nadie puede aspirar a un
cargo publico si no recibe financiamiento del sector privado, es impensable otra cosa. No existe
el financiamiento del Estado a pesar del intento por cambiar la ley de partidos politicos. Si yo
quiero ser congresista debo de tener varios millones. Y ¢quién me los va a dar? El empresario
que esta interesado que en el Congreso apruebe las leyes que le interesan. Es asi en todos lados.
Y muchos movimientos politicos cuya idea estd mucho mas cercana a la de un partido politico,
pues sus posibilidades son minimas o remotas.

Pero si hay en la opiniéon publica, en ciertos sectores hay un respeto por la literatura, hay una
inquietud por los escritores, el Facebook es una gran ventana para publicar o que empieza a
publicar.

¢Hay nuevos escritores, poetas indigenas por ejemplo?

Si, pero no es un fenémeno muy extendido. Esta Rosa Chavez, Sabino Esteban Francisco,
Leonel Juracan, como nuevos y mas destacados, y hay toda una generacion de escritores entre 30
y 40 afios, también con buena obra. Muchas poetas mujeres, aunque todavia no han surgido con
mucha fuerza; Carolina Escobar Sarti, Alexandra Flores (la bolita), Vania Vargas.

Pero hay poca mujer escribiendo novela. Muchas escriben cuento.

Aqui esta Carol Zardetto, Denise Phé Funchal que escribe novela, Vanessa Nufiez Handal, ella
vive aqui pero es salvadorefa.

Pasando al asunto de los Imaginarios sociales...
¢A qué le llamas imaginario social?

A la recurrencia que tienen ciertos sectores sociales o sociedades a imagenes, mitos,
tradiciones muy arraigadas, para, muchas veces desde el poder, construir consensos,
para lograr darse una idea de si mismos ante la poblacion.

Digamos generarse las historias nacionales y los héroes, los mitos revolucionarios y el
cambio, el mito del apocalipsis (aunque es mas literario, o religioso), la recurrencia que
tienen las sociedades a eso, son elementos que se convierten en valores, determinan
comportamientos y practicas.

Aunque se utiliza en el analisis social, particularmente para estudiar el comportamiento
desde el poder y la generacion de consensos, me parece que siempre hay mitos y
elementos, otros valores y practicas que juegan dialécticamente.

Y bueno, la idea es ver qué papel juega la literatura en esto. Porque parto de que, por
ejemplo, el fenomeno al que se le denominé boom, gener6 una imagen de América
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Latina y trajo a colacién elementos de tradiciones y de raices de los pueblos que quiza
no se hubieran visualizado como parte de la cultura desde el exterior.

Cuando construi el proyecto, lo que yo veia eran los elementos que nos presenta la
literatura a la que tenemos acceso sobre la introyecciéon de la violencia, una sociedad
desquebrajada, sin salida, sin caracter nacional, casi...de posguerra en términos del
desencanto y fin de las utopias.

Ahora no estoy tan segura de eso... Aunque creo que permanecen mitos, el de la utopia
revolucionaria, la recurrencia a mitos indigenas ...

Digamos que hay como el fin de un ciclo histérico que coincide con el fin de la utopfa del
hombre nuevo, de los cambios y las sociedades justas, con la mala suerte para Latinoamérica, que
ese fin coincide con el auge del neoliberalismo. Y de algin modo nos ha metido en una crisis
civilizatoria con diferentes niveles e impactos en cada pais, hay una enorme concentracién de la
riqueza, pero también ahi se ahondan enormes problemas como la sobrepoblacién, el
crecimiento de la marginalidad, una fragmentacion social mas brutal. Los efectos del liberalismo
son mas jodidos que los efectos de las guerras, porque a los ricos los vuelve multimillonarios y
generaliza la pobreza, pero también establece las ideas del individualismo extremo.

Pero eso dura un tiempo... esa distopia esta cediendo terreno en la medida de la terquedad de
los pueblos y escritores de reflejar eso, de seguir contando lo que esta pasando, de seguir
resistiendo.

Por ejemplo aqui, en este caso, en el caso de Guatemala, ves que el movimiento de resistencia
contra la minerfa, de la lucha por la tierra, ya no es el concepto de la lucha por tener la tierra, sino
por la lucha por la tierra en el sentido de la defensa de la madre naturaleza en la propuesta de una
sociedad diferente, menos marcado por el consumo, la basura, el desastre ecolégico. Entonces la
resistencia es muy fuerte, y las tentaciones autoritarias para reprimirlas son muchas. Lo que ha
impedido que esto llegue a catastrofe es que mal que mal el sistema democratico trata de
funcionar. Esta la presion de la comunidad internacional, el giro de los gringos en relacion a
todos estos temas, y de los derechos humanos.

Yo creo que la literatura también va por ahi, creo que todavia no va a ser muy evidente, puede
ser que no sea una literatura testimonial, sino muy intimista, que sigue una tradiciéon de
resistencia, pero que como eco de fondo tiene su tiempo, el hoy, lo que esta sucediendo, y que
finalmente la literatura como sea siempre reproduce los dramas humanos, ¢verdad?, que siempre
son los mismos, lo que cambia es la época, las condiciones, pero el drama de la soledad, o el
desamor o la derrota, igual lo puedes contar en una versiéon muy intimista que en un testimonio.

Lo que hemos vivido en los ultimos 20 o 30 afios es un caos, y no tengo certeza de a dénde
vamos, pero esa agua revuelta de pronto se va a aquietar y vamos a ver el tamafo del peligro al
que nos enfrentamos. Y aqui no hablo como guatemalteco, sino en términos generales.

Y es que la gente esta buscando, tengo la impresion, volver a los grandes ideales, a los grandes
valores, a refundar cosas, porque para lo demas demostré que no estaba funcionando.

Entonces si identificas la reconstruccion de ese imaginario de un pueblo en resistencia.
Porque justo una de las cosas que identifican a Centroamérica como region literaria, de
acuerdo con Arias, pero historica también, es su caracter de lucha de resistencia.
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Date cuenta que es un fenémeno que no soélo ocurre en Centroamérica... ocurre en México, en
Bolivia, en Ecuador... Latinoamérica, Chile. Los focos de resistencia de seguir luchando, los
esfuerzos son extraordinarios.

Lo que pasa es que también la literatura centroamericana, al caerse los grandes paradigmas y
establecerse la dictadura editorial espafiola, pues la literatura empez6 a... ya no le interes6 estos
temas, y empez6 a hacer novela histérica, o novela sobre conflictos sosos... algunas novelas que
todavia se escriben con ese espiritu son Bolafio, Daniel Sada en algtn sentido, Ortufio... pero de
ahi, no encuentro...habra que ver en 25 afios, en la medida en que entre en crisis este modelito
de las espafolas sverdad? Bueno las espafiolas controlan todo, y la tnica editorial que no esta
controlada es el FCE.

Parto de la tesis de que es una obligacion leer lo que publican en la medida en que no se
tiene acceso a otro tipo de materiales y eso conforma la idea de lo que sucede aqui.

Y los temas son de la onda del individualismo de ver las cosas ajenas, ya no interesa el hombre
como fruto de un esfuerzo colectivo, integrado a imaginarios, a referentes, y como de algun
modo el neoliberalismo ha significado el fin de las biografias personales de las sociedades, y esas
biografias enriquecifan a los escritores, pero se acabaron las certezas, laborales, ideologicas,
politicas, no hubo algo que lo sustituyera y que reordenara el mundo... todo... no sélo en la
literatura. Y todo se esta reacomodando buscando un nuevo lugar por donde se esta caminando.

Y ahi si creo yo que la poesia puede jugar un papel que cuente lo que ve mas esa poesia de largo
aliento, o no necesariamente, pero que sean fotografias, instantes de lo que sucede, de lo que esta
pasando. No como una cuestién testimonial, sino como una reelaboraciéon de la mirada, como la
poesia es basicamente miradas, gente mirando, mirando de otro modo, y eso es lo que tenemos
que aprender nosotros ahora, a mirar de otro modo. O digamos también, a recuperar la
capacidad de indignarnos, porque hay mucha literatura a la que no le interesa el drama del otro,
no lo quiere contar, pero si vos ves las grandes novelas es la historia esa, la capacidad de
indignarse, de contar tragedias.

Hay mucha poesfa que un tiempo no le interesé eso, y puede ser que ahora a través de la poesia
empieza a renovarse la cuestion de la narrativa. Borges, en unas conferencias que daba en 1963,
hablaba de que la gran tragedia para ¢l habia sido el divorcio entre narrativa y poesia. Cuando
volviéramos a juntarlas se volverfa a recuperar la magia de la literatura, el hecho literario, y mira
en qué época lo dijo.

Entonces ¢crees que la literatura en Centroamérica, plantea actualmente un camino
distinto al del desencanto y el ajuste de cuentas con las utopias pasadas?

Bueno, yo por lo menos. El final de Exu/ Umbra no es cerrado, tira el alfabeto y se va, y la
utilizacion del Tlacuacho que no logra morir, y se regresa en ese regreso colectivo que es el de los
refugiados. Y Calamadres que es otro el fin, mas abierto, pero menos desencantado, pero eso si, la
imposibilidad del regreso, que eso sélo lo resuelven los anos.

Y Un ledn, que es una vision de lo que estd pasando... y ya no es el tema de la guerra, es ese pais
después de la guerra, como esta estancado en unas cosas o en otras, la vida del duefo del circo
que es la representaciéon de muchas vidas y uno a veces que dice que el realismo magico es un
invento, pero al menos aqui hay cosas que son del realismo magico...
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¢En qué sentido?

En personas, son personajes que uno dice: este ha de ser pariente de alguna novela del realismo
magico. Son historias extraordinarias, personajes que los ves. Yo tengo un trabajador, que el
hombre no esta bien de la cabeza, y nos critican a nosotros por contratar a alguien que no esté
bien de la cabeza, pero a nosotros nos vale madre, pero entonces €l dice que los muchachos, sus
compafieros de trabajo, lo llevaron a la computadora y sin que se diera cuenta le metieron un
chip en la cabeza para controlatlo y ahora, le fue decir a mi hijo que como hacia para meterse al
programa para desconectarlo porque lo controlan. Es cierto que se le bota la canica, pero de
pronto puedes sostener una conversacion normal con €l y trabaja en la parte de encuadernado.

Hay una sefiora que me dice que ya no come espinaca porque se daba una comilona de espinaca
que después se tiene que ir a tomar una radiografia para ver si no se le pegaron en el pecho... y
asi, es una maravilla ir a los pueblos y oir gente... y es fuente, digamos para construir, finalmente
lo que uno quiere es contar esas historias, que la vida no es del todo racional, que nuestro ambito
limpio, ordenado, nos da todos los dias, que la vida es impredecible, que cada persona tiene
diferentes modos de estar en la vida y tomarla y lo que para uno es totalmente disparatado, para
ellos no. Y que son buenas personas y hacen sus aportes.... ¢Vos sabés qué es un colico de ufias?
Un dfa en la costa sur of a dos mujeres hablando: un célico de ufias has de tener...y dos mujeres
sentadas en el calor en la banqueta...

¢Y preguntaste qué era un colico de ufas?

No, no pregunté, pero entiendo que es un dolor, de pie, en el que la ufia duele y da célico de
ufias. Y también of que la alferecia... no he entendido... no he logrado entender. Yo creo que la
literatura debe contar esos mundos, porque la realidad no es sélo esto que vemos y las certezas,
ahi no, los tiempos son diferentes, el sentido del ocio, el sentido de la conversaciéon, porque
hemos perdido esa virtud de conversar, conversamos muy poco, y ves gente conversando y te
sentas a la par y ofs unas historias maravillosas, que para mi es mucho mas rico ir rescatando
todo eso que ponerme a contar un drama psicolégico, ¢verdad? Eso creo.

Muchas gracias
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