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Introducción 

 

Es curioso cómo la novela centroamericana es prácticamente invisible para el canon de la 

literatura latinoamericana actual. En México, salvo algunos títulos publicados por editoriales 

españolas, la ficción del istmo se encuentra ausente de las librerías y de las bibliotecas 

universitarias. Cuando inicié mis trabajos sobre el tema, la pregunta que recurrentemente me 

hacían era: ¿hay escritores en Centroamérica?  

Llevo mucho tiempo leyendo literatura centroamericana. Miguel Ángel Asturias por 

supuesto, pero también Luis Cardoza y Aragón, y Roque Dalton. Son autores a los que 

regreso y de los que estoy convencida que de enseñarse sus obras en la educación 

secundaria, la motivación de los jóvenes por la lectura sería otra y su creatividad sería 

mayor.  

La literatura centroamericana ha corrido a la par con toda la literatura 

latinoamericana. Los poetas como Rubén Darío dieron a conocer al mundo el canto 

centroamericano. Para el caso de Guatemala, cronistas de viajes como Enrique Gómez 

Carrillo aportaron al movimiento modernista en prosa, y más adelante Asturias iniciaría lo 

que se llamaría el “realismo mágico”, Cardoza y Aragón el ensayo, o Augusto “Tito” 

Monterroso, quien revolucionaría el concepto sobre el cuento. Y para el caso de El 

Salvador: Francisco Gavidia, quien introduciría a Darío en la utilización del verso 

alejandrino, Salvador Salazar Arrué “Salarrué”, que propuso un nuevo estilo narrativo 

retomando el habla coloquial, Claudia Lars.  

Muchos de los autores iniciaron un camino de experimentación y vanguardia en las 

técnicas narrativas que se continuaría durante todo el siglo XX, anunciando, las más de las 

veces, movimientos literarios importantes para la vida cultural en la región.  

La literatura centroamericana entonces, ligada profundamente a sus raíces, viva y 

renovadora desde sus inicios, nació con la latinoamericana pero, al menos en algunos de los 

países, bifurcó su camino. Y si durante la primera mitad del siglo XX la literatura del istmo 

desarrolló transformaciones importantes en el contexto de los cambios políticos y sociales 

que se avecinaban, fue a partir de los años sesenta que la fisura entre la literatura del 

continente y la de su cintura se hizo más profunda; la latinoamericana completaría su 

apertura al mundo, la centroamericana, las más de las veces, se ocuparía de construir 
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referentes para la identidad nacional, del cuestionamiento a la realidad imperante, y de la 

transformación hacia otros imaginarios acordes con la coyuntura política y social.  

A mediados del siglo XX se desarrolló desde Cuba – como parte de las estrategias 

para impulsar la solidaridad internacional a favor de los movimientos revolucionarios en la 

región–, una política cultural en Centroamérica, que logró impulsar y difundir a la literatura 

del istmo a través del “testimonio”. Esas “letras de emergencia” traerían consigo intensas 

discusiones sobre el papel del arte, el artista y su responsabilidad frente a las condiciones de 

vida en sociedades devastadas por la pobreza y la represión constante, y harían visibles la 

pluralidad de voces y sujetos ignorados por la historia.  

Desde mi punto de vista, el camino recorrido en esa parte de las letras 

centroamericanas (siempre hubo otra que siguió otros horizontes), no dejó de aportar 

elementos a la literatura continental, sólo le restó visibilidad. El boom, “la onda”, el 

“realismo mágico”, recorrieron el mundo generando un imaginario unificado sobre la 

región y dejando de lado, sin duda también por no querer verlos, los acontecimientos 

literarios en Centroamérica. Hoy es posible afirmar que gran parte del imaginario que sobre 

Latinoamérica sigue prevaleciendo, se generó en la segunda mitad del siglo pasado gracias 

a novelas de autores que, por su impacto y difusión en el continente, tuvieron un papel 

fundamental tanto en la construcción de la imagen como en la comprensión de las 

realidades regionales. 

Pero es necesario reconocer que, congruente con su espíritu renovador y vital, 

también esa literatura, la producida durante los terribles años de las masacres y las guerras,1 

aportó al canon literario: ya Asturias había escrito sobre dictadores y explotación 

campesina, otros lo continuaron, y las novelas del periodo de la guerra renovarían debates 

étnicos –como en El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión por ejemplo–, y 

diversificarían los discursos ficcionales de la crítica social, aportando elementos para 

subvertir el imaginario predominante y poner sobre la mesa nuevos saberes sobre la región. 

A inicios del siglo XXI la literatura centroamericana busca de nuevo su propia voz 

en un mundo globalizado y carente de referentes fuera del mercado. Los autores trabajados 

                                                
1	
  Me	
  refiero	
  a	
   la	
  guerra	
  en	
  El	
  Salvador	
  (1980	
  a	
  1992)	
  en	
  la	
  que	
  se	
  enfrentaron,	
   fundamentalmente,	
  el	
  
Frente	
  Farabundo	
  Martí	
  de	
  Liberación	
  Nacional	
  y	
  el	
  Estado	
  salvadoreño;	
  y	
  al	
  conflicto	
  armado	
  interno	
  
en	
   Guatemala	
   (1969-­‐1996),	
   librado	
   entre	
   el	
   Estado	
   guatemalteco	
   y	
   las	
   fuerzas	
   conformadas	
   por	
   el	
  
Ejército	
  Guerrillero	
  de	
  los	
  Pobres,	
  la	
  Organización	
  del	
  Pueblo	
  en	
  Armas,	
  las	
  Fuerzas	
  Amadas	
  Rebeldes,	
  
el	
   Partido	
   Guatemalteco	
   del	
   Trabajo,	
   y,	
   hacia	
   fines	
   del	
   conflicto,	
   la	
   Unión	
   Revolucionaria	
   Nacional	
  
Guatemalteca.	
   Ambas	
   guerras,	
   provocadas	
   y	
   sostenidas	
   como	
  parte	
   de	
   un	
  proyecto	
   contrainsurgente	
  
desarrollado	
  y	
  auspiciado	
  desde	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría.	
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en la presente tesis, tan distintos en sus técnicas y propuestas, en sus sentidos, lo 

demuestran. Son apenas dos de los escritores más conocidos dentro y fuera de sus países 

pero a la vez, son muestra suficiente de la riqueza y universalidad de las letras 

centroamericanas.  

a) Presentación  

Luego de los conflictos armados centroamericanos, la novela de ficción resurge. Tras años de 

haber sido relegada, la práctica escritural de ficción irrumpe en los terrenos ocupados, 

principalmente, por la novela testimonio. Sus motivos y técnicas son múltiples: la novela de 

ficción histórica, la novela de temas subjetivos, la novela social con tintes policiacos y de 

narcotráfico, entre otras. Lo cierto es que el final del siglo XX los escritores 

centroamericanos transformarán sus prácticas escriturales, otrora definidas por sus correlatos 

políticos y discursivos, y dibujarán un trasfondo social y político, subjetivo o intimista en el 

que es posible leer la “reinvención” de Centroamérica. 

Llamo “reinvención” al imaginario social que se construye desde la literatura a partir 

de considerar que la misma es sobre todo un hecho cultural y forma parte de la cultura en una 

doble relación: la que se establece a través del lenguaje, como constructora de significado y 

sentido en la realidad, y la que se establece a partir de la dinámica social existente en el 

marco de las relaciones que producen esta literatura y, con ella, sus características y 

especificidades.  

Una doble relación que se expresa en el sistema específico de signos2  que, 

generados desde el arte literario, transforman o establecen, reafirman, idealizan, cuestionan, 

                                                
2	
  “Todo	
  signo	
  (y	
  el	
  texto	
  como	
  unidad	
  de	
  sentido)	
  conduce	
  fuera	
  de	
  sus	
  límites”	
  señala	
  Iris	
  Zavala	
  en	
  su	
  
libro	
  Escuchar	
  a	
  Bajtín.	
  En	
  él	
  problematiza	
  la	
  definición	
  del	
  concepto	
  de	
  signo,	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  lectura	
  
analítica	
  de	
  la	
  teoría	
  bajtiniana	
  de	
  dialogismo.	
  A	
  riesgo	
  de	
  simplificar,	
  parto	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  signo	
  según	
  
Saussure,	
   	
   en	
   la	
   que	
   establece	
   que	
   todo	
   signo	
   es	
   una	
   entidad	
   dual	
   de	
   significado	
   (concepto	
   a	
   que	
   se	
  
refiere)	
   y	
   significante	
   (	
   expresión	
   lingüística	
   concreta),	
   y	
   a	
   la	
   discusión	
   que	
   Bajtín	
   establece	
   con	
   el	
  
formalismo	
  y	
  desde	
  la	
  que	
  propone	
  la	
  existencia	
  concreta,	
  social	
  y	
  discursiva	
  de	
  la	
  lengua.	
  Bajtín	
  señala	
  
que	
  el	
  análisis	
  del	
  acto	
  lingüístico	
  debe	
  hacerse	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  la	
  producción	
  de	
  sentido.	
  	
  Es	
  así	
  
como	
  todo	
  signo	
  no	
  parte	
  de	
  un	
  binomio	
  establecido	
  arbitrariamente,	
  como	
  lo	
  señalaría	
  Saussure,	
  	
  sino	
  
que,	
  en	
  tanto	
  producción	
  social	
  y	
  cultural,	
  será	
  una	
  unidad	
  bilateral	
  en	
  la	
  que	
  se	
  permitirá	
  el	
  encuentro	
  
entre	
  yo	
  y	
  el	
  otro.	
  Estando	
  el	
  texto	
  literario	
  inscrito	
  en	
  una	
  práctica	
  cultural,	
  no	
  sólo	
  significará	
  a	
  partir	
  
de	
  lo	
  que	
  enuncia	
  o	
  cómo	
  lo	
  hace,	
  sino	
  de	
  aquello	
  a	
  que	
  se	
  refiere	
  incluso	
  sin	
  decirlo	
  y	
  de	
  aquello	
  que	
  el	
  
otro,	
  en	
  tanto	
  lector	
  inscrito	
  a	
  su	
  vez	
  en	
  una	
  práctica	
  cultural	
  dada,	
  recupera	
  para	
  sí	
  en	
  el	
  diálogo	
  con	
  la	
  
obra.	
  El	
  texto	
  literario	
  será	
  en	
  sí	
  mismo	
  entonces,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Rosendo	
  Roig,	
  un	
  sistema	
  complejo	
  
de	
   signos	
   muchas	
   veces	
   autónomos,	
   encontrados	
   y	
   polivalentes,	
   	
   cuya	
   dinámica	
   apuntará	
   a	
   la	
  
comprensión	
   y	
   sentido	
   de	
   la	
   obra	
   literaria.	
   De	
   Zavala	
   Iris.	
   Escuchar	
   a	
   Bajtín	
   .	
   Editorial	
   Montesinos,	
  
Madrid,	
  España,	
  1996;	
   Saussure	
  Ferdinand,	
  Premier	
  cours	
  de	
   linguistique	
  générale.	
   Elsevier	
   Science	
  &	
  
Technology	
   books,	
   New	
   York,	
   1993,	
  Mijaíl	
   Bajtín,	
  El	
  método	
   formal	
   en	
   los	
   estudios	
   literarios,	
   Alianza,	
  
Madrid,	
   1994;	
   y	
   Roig,	
   Rosendo.	
   Pedagogía	
   para	
   una	
   crítica	
   literaria	
   semiótica.	
   Editorial	
   Jus,	
   México,	
  
1979.	
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subvierten o transgreden, valores sociales considerados inmutables. Esas dos dimensiones, la 

de los acontecimientos inventados por el autor –que dependen en gran medida de la 

gramática del relato–, y la de la historia –sucesión de acontecimientos pertenecientes a la 

memoria colectiva–, se trenzan y se apoyan para generar sentidos y múltiples posibilidades de 

lectura.  

Por otro lado, considero que la novela de ficción centroamericana de principios de 

este siglo ha sido poco estudiada en México, tanto en los aportes que pudiera hacer a la 

literatura de la región latinoamericana, como en sus posibilidades de construcción de sistemas 

de representaciones para la comprensión de la historia y la cultura regional. Me parece 

también fundamental, dada la emergencia de voces que desde Centroamérica buscan generar 

un corpus teórico literario propio más apegado a su realidad, tan cercana a la nuestra, conocer 

el proceso creativo a través de los propios escritores.  

Es necesario anotar que durante la última década, la producción de ficción en El 

Salvador y Guatemala se ocupa de múltiples temas y genera diversos tópicos literarios. 

Luego de la novela testimonio, se comenzó a hablar de la literatura “de posguerra”, de la 

“violencia” o del “cinismo”, incluyendo en ella a novelistas como Horacio Castellanos Moya 

o Gerardo Guinea Diez, por poner dos ejemplos. Novelas en las que según Beatriz Cortez: 

“… se pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en caos, inmersas en la violencia 

de la corrupción.” 3 También se inició la publicación de lo que se llamó “novela histórica” o 

“novela centroamericana contemporánea”, que cuestionan las versiones oficiales de la 

historia, y en las que, explícita o implícitamente, se establecen posiciones sobre la relación 

entre el discurso histórico y el de ficción.  De la misma forma, surgieron novelas de ficción 

que privilegian lo subjetivo y la historia individual. El deseo, la pasión y la sexualidad, son 

las temáticas que se tratan y a través de las cuales se busca, ya no poner sobre la mesa las 

normas, los roles, la moral existente y cuestionarla, sino trasgredir cualquier posible intento 

de reordenamiento en cuanto a los roles sexuales. Jacinta Escudos o Sergio Mendizábal son 

dos ejemplos. 

Otras novelas tratan el tema de la memoria, específicamente el de la memoria 

inmediata relacionada con la guerra vivida. El mismo Gerardo Guinea Diez y Manlio Argueta 

son escritores que la abordan . En su caso, la ficción es un instrumento de recreación para la 

imposible aprehensión de una realidad inexistente ya, pero cuya huella permanece. Otro 
                                                
3	
  Cortez,	
  Beatriz.	
  “Estética	
  del	
  cinismo:	
  la	
  ficción	
  centroamericana	
  de	
  posguerra.”	
  Ponencia	
  presentada	
  
por	
  la	
  autora	
  en	
  el	
  Vº.	
  Congreso	
  Centroamericano	
  de	
  Historia,	
  San	
  Salvador,	
  julio,	
  2000.	
  Recuperado	
  en	
  
julio	
  de	
  2012	
  en	
  www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf.	
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ámbito de la novela de ficción son los llamados thriller, o novelas policiacas o sobre 

narcotráfico. Todos los anteriores son sólo ejemplos de las temáticas abordadas por la 

escritura de ficción en los dos países. 

Los estudios literarios sobre ficción existentes hasta el momento se han ocupado 

fundamentalmente de la llamada literatura “de posguerra”, es decir, de la producción literaria 

durante el primer decenio de paz (1992-2002) y de los referentes y las temáticas ligadas al 

desencanto o la violencia. Las novelas más conocidas por su tiraje y difusión en Europa y el 

continente americano, han sido aquellas que presentan a la realidad centroamericana de fines 

del siglo pasado como sumergida en una espiral de violencia, y al fenómeno literario desde, 

por un lado, la visión del contra discurso y la resistencia, y por el otro, la falta de alternativas 

y el cinismo con que se mira la realidad actual.  

Son incipientes hasta el momento, tanto en Centroamérica como en Estados Unidos 

–los dos polos de desarrollo de la crítica literaria sobre Centroamérica– los estudios 

comparativos en los que la idea de una “región literaria” se ponga en duda. Si bien es 

innegable que se han desarrollado algunos trabajos sobre la cuestión, el análisis de la 

importancia que, como institución de la cultura, la literatura tiene para la reconstrucción de 

las sociedades que vivieron –y viven aunque en distinta forma– procesos de guerra, 

genocidio, y violencia cotidiana, y su importancia para el desarrollo de imaginarios sociales, 

ha sido abordado tangencialmente.  

b) Planteamiento del problema 

El presente trabajo se propone aportar elementos para el análisis del papel que la literatura, y 

más específicamente la narrativa, desempeña en la construcción de imaginarios sociales; ciñe 

su temporalidad a la primera década del siglo XXI pero, dado el largo proceso histórico que 

el cambio y generación de nuevos imaginarios conlleva, se adentra en la historia literaria de 

la segunda mitad del siglo XX y abarca quizá un poco más que la primera década del siglo 

XXI; define su geografía como la de Centroamérica, puesto que las características actuales 

otorgadas a la literatura del istmo así la homogeneizan, pero se concentra en dos países: 

Guatemala y El Salvador, naciones que vivieron procesos revolucionarios y cuyos grupos 

insurgentes no ganaron la guerra. 

Son entonces en la presente tesis, tres las coordenadas del análisis: la vinculación 

entre la literatura y el proceso de construcción de imaginarios sociales; la especificidad de la 

literatura como constructora-transformadora-difusora de signos culturales; y la historia 

regional característica de ambos países vista a través de sus prácticas escriturales.  
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Retomo para ello a dos de los autores de mayor obra publicada ya sea dentro de su 

país, como el caso de Gerardo Guinea Diez, o fuera, como el de Horacio Castellanos Moya, 

en un intento comparativo que se sustenta en varios supuestos: el primero se refiere a la 

temática general en el caso de algunas obras y específica en dos de ellas, mismas que tratan el 

genocidio perpetrado en Guatemala; el segundo se refiere al periodo literario en que fueron 

escritas, el denominado de la posguerra centroamericana, caracterizado como de transición 

socio-política, pero que en el campo cultural se trata más que de un periodo constreñido a 

ciertas fechas, a una “sensibilidad del desencanto” tal como lo afirma Beatriz Cortez;4 el 

tercero se refiere y debate con la crítica literaria producida sobre la denominada literatura de 

posguerra centroamericana, que apunta a una reflexión sobre las coincidencias y diferencias 

existentes entre escritores y sus propuestas literarias, sobre sus puntos de vista y las 

prefiguraciones del mundo y el hombre que establecen en sus obras.  

Otros supuestos podrían ser igualmente válidos: ambos escritores participaron en 

alguna medida en los conflictos de sus países; vivieron México como lugar de refugio y ahí 

desarrollaron parte de sus obras; ambos son hombres de letras: Castellanos ha sido periodista 

y editor en medios impresos, Guinea es Premio Nacional de Literatura en su país natal y 

editor también; cada uno sigue caminos diferentes para la edición de sus libros: uno publica 

en la editorial española Tusquets, otro publica desde las editoriales independientes existentes 

en Guatemala y dirige su propia editorial; Castellanos no vive en El Salvador desde hace 

muchos años, Guinea regresa a Guatemala poco después de la firma de los acuerdos de paz.  

De la misma forma, y tomando en cuenta que los estudios sobre literatura comparada 

en la región del istmo son apenas incipientes tal como lo apunta Alexandra Ortiz,5 cobra 

fundamental importancia la definición, sin acuerdo todavía, sobre la existencia de una o más 

“regiones literarias”. Se entienden éstas como zonas geográficas que comparten 

características históricas, sociopolíticas, económicas y culturales, y también tópicos literarios 

relacionados con sus contextos. En particular, y a partir de la literatura testimonial, se ha 

englobado a las obras producidas en la región como literatura “de emergencia” dejando de 

lado las expresiones nacionales y los cambios escriturales en las nuevas propuestas literarias. 

Esa literatura “de emergencia”, surgida y apoyada por Casa de las Américas en Cuba, 

                                                
4	
  Cortez	
  Beatriz,	
  Estética	
  del	
  cinismo.	
  Pasión	
  y	
  desencanto	
  en	
  la	
  literatura	
  centroamericana	
  de	
  posguerra.	
  
Guatemala,	
  FyG	
  editores,	
  2009,	
  p.	
  25.	
  
5	
  Ortiz	
  Wagner,	
  Alexandra.	
  Espacios	
  Asediados.	
  Representaciones	
  del	
  espacio	
  y	
  la	
  violencia	
  en	
  las	
  novelas	
  
centroamericanas	
  de	
  posguerra.	
  Tesis	
  para	
  obtener	
  el	
  grado	
  de	
  Maestría	
  en	
  Literatura	
  y	
  Retórica	
  por	
  la	
  
Universidad	
  de	
  Costa	
  Rica,	
  2004.	
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instauró en el estudio y en la critica literaria una sola visión: la correspondiente a la que se 

conoce como “literatura testimonial” y que apenas hace algunos años, ha comenzado a 

discutirse.  

Luego de la guerra, la institucionalización de la crítica literaria centroamericana, 

fortalecida con la aparición de centros de estudios universitarios dedicados a la temática, 

genera una revisión que incluso cuestiona la periodicidad historiográfica establecida desde el 

norte para la expresión artística de la región. Dicha crítica partirá fundamentalmente de dos 

acontecimientos: la crisis de la institución literaria6 y con ella la emergencia de los llamados 

“estudios culturales” centrados en los intercambios comunicativos y en el análisis de los 

procesos de institucionalización de discursos, prácticas y políticas culturales, y el debate 

sobre el agotamiento del testimonio en dos de sus bases: la supuesta pretensión de “verdad” 

en el género, y la dudosa legitimidad de las voces intelectuales que pretenden mostrar la voz 

del subalterno. Este último debate, iniciado entre otros con Gayatri Spivak, y que continúa 

todavía hoy, permea la visión existente en otras latitudes sobre las caracterizaciones de la 

literatura centroamericana actual. A decir de Arturo Arias, por ejemplo, la textualidad ya no 

será fundamental para la generación de identidades, “… un instrumento formador de 

conciencia de clase o el espacio privilegiado para formular los proyectos sociales.”7 En ella 

se encontrarán nuevas voces, emergidas de los conflictos y ancladas en la realidad actual. Es 

un cambio epistemológico, si se quiere ver así, y plantea nuevos retos para su estudio en el 

contexto centroamericano. 

La crítica literaria centroamericana, ya sea la realizada en Estados Unidos o la que se 

ha logrado consolidar en Costa Rica, encuentra hoy la necesidad de revisar la literatura del 

istmo no sólo en función de los procesos revolucionarios y su relación con la guerra, sino 

particularmente, en función de los cambios y transformaciones que, después de los procesos 

armados, se abrieron en cada uno de los países. Es así como surge el concepto de “estética del 

cinismo” acuñado por Beatriz Cortez, para caracterizar la mayor parte de la literatura 

producida durante la posguerra como una sensibilidad del desencanto ligada a cierta 

producción cultural. La autora señala que el cinismo “… es una posición que contrasta con la 
                                                
6	
  Bourdieu,	
  Pierre.	
  “Le	
  marché	
  des	
  biens	
  symboliques”,	
  L’Année	
  Sociologique	
  t	
  22.	
  1971,	
  p.	
  49.	
  
Lo	
   literario,	
   siguiendo	
   a	
   Bourdieu,	
   será	
   aquello	
   que	
   está	
   reconocido	
   como	
   tal	
   por	
   instancias	
  
legitimadoras,	
   y	
   que	
   por	
   tanto	
   cuenta	
   con	
   un	
   aparato	
   que	
   permite	
   el	
   establecimiento	
   de	
   circuitos	
  
específicos	
   de	
   comunicación	
   que	
   reproducen	
   esta	
   legitimación	
   y	
   que	
   generan	
   una	
   práctica	
   social	
  
específica.	
  	
  
7	
  Arias,	
  Arturo.	
  “Descolonizando	
  el	
  conocimiento,	
  reformulando	
  la	
  textualidad:	
  repensando	
  el	
  papel	
  de	
  
la	
   narrativa	
   centroamericana”,	
  Revista	
  de	
   crítica	
   literaria	
   latinoamericana,	
  Año	
   21,	
   No.	
   42,	
   Centro	
   de	
  
Estudios	
  Literarios	
  Antonio	
  Cornejo	
  Polar,	
  Lima,	
  1995,	
  p.	
  77.	
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estética utópica de la esperanza que ha estado ligada a los procesos revolucionarios (…) y 

proveerá al sujeto de una guía para sobrevivir en un contexto social minado por la violencia 

de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo.8 

Si bien desde fines de los años noventa e inicios del siglo XXI existe en la región –y 

particularmente en los dos países en los que se firmaron acuerdos de paz y en los que la 

Revolución no prosperó– una producción literaria que se caracteriza por la actitud cínica de 

sus personajes, y que dialoga9 y responde al desencanto y frustración frente a las nuevas 

condiciones de vida, hay también una conceptualización de la misma como “post-política”.10 

Dicha caracterización supone que en las obras puede identificarse una “migración” del 

conflicto y del foco de la violencia; de estar centrados en el poder gubernamental, se 

trasladarán a las esferas de la vida cotidiana, pasando así del ámbito de lo público a lo 

privado en los textos de posguerra. Es decir, la violencia se amplifica a todos los ámbitos y se 

convierte en uno de los grandes ejes articuladores de las historias que aborda la narrativa. 

Una narrativa cuyos personajes –antihéroes, ciudadanos comunes, invisibles hasta entonces– 

recuperan el protagonismo en el caos que representan las urbes literaturizadas.  

                                                
8	
  Op.	
  Cit.	
  P.	
  26.	
  
9	
  Retomo	
  el	
  concepto	
  de	
  “dialogismo”	
  acuñado	
  por	
  Mijail	
  Bajtín	
  en	
  Problemas	
  de	
  la	
  poética	
  en	
  Dostoyevski	
  
y	
  explicado	
  a	
  través	
  del	
  análisis	
  de	
  las	
  voces	
  en	
  las	
  novelas	
  del	
  autor	
  en	
  el	
  capítulo	
  titulado	
  “La	
  palabra	
  en	
  
Dostoyevski”.	
   En	
   él.	
   Bajtín	
   diferencia	
   a	
   la	
   lengua,	
   en	
   tanto	
   objeto	
   de	
   la	
   lingüística,	
   de	
   las	
   relaciones	
  
dialógicas	
  de	
  carácter	
  extralingüístico.	
  Bajtín	
  entiende	
  a	
  la	
  lengua	
  “como	
  fenómeno	
  total	
  y	
  concreto”	
  que	
  
sólo	
  existe	
  “en	
  la	
  comunicación	
  dialógica	
  que	
  es	
  la	
  auténtica	
  esfera	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  palabra.”	
  Establece:	
  “En	
  
este	
  sentido,	
  todo	
  enunciado	
  posee	
  un	
  autor	
  a	
  quien	
  percibimos	
  en	
  él	
  como	
  tal.	
  Podemos	
  no	
  saber	
  nada	
  
acerca	
  del	
  autor	
  real	
  tal	
  como	
  existe,	
  las	
  formas	
  de	
  esta	
  autoría	
  real	
  también	
  pueden	
  ser	
  muy	
  diferentes,	
  
alguna	
  obra	
  puede	
   ser	
  producto	
  de	
  un	
   trabajo	
   colectivo,	
  puede	
  crearse	
  por	
   la	
   labor	
  hereditaria	
  de	
  una	
  
serie	
  de	
  generaciones,	
  etc.	
  pero	
  de	
   todas	
  maneras	
  oímos	
  en	
  el	
  enunciado	
  una	
  única	
  voluntad	
  creadora,	
  
una	
  determinada	
  posición	
  a	
  la	
  cual	
  se	
  puede	
  reaccionar	
  dialógicamente.	
  La	
  reacción	
  dialógica	
  personifica	
  
todo	
  enunciado	
  al	
  que	
  reacciona	
  (…)	
  Bajtín	
  concluye:	
  “En	
  todas	
  ·partes	
  se.	
  da	
  el	
  cruce,	
  la	
  concordancia	
  o	
  la	
  
alternancia	
  de	
  las	
  réplicas	
  del	
  ·	
  diálogo	
  explícito	
  con	
  las	
  réplicas	
  del	
  diálogo	
  interior	
  de	
  los	
  personajes.	
  En	
  
todas	
  partes	
  aparece	
  un	
  determinado	
  ·	
  conjunto	
  de	
  ideas,	
  pensamientos	
  y	
  discursos	
  que	
  atraviesa	
  varias	
  
voces	
  separadas	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  cuáles	
  suena	
  de	
  manera	
  diferente.	
  El	
  objeto	
  de	
  la	
  intención	
  del	
  autor	
  
no	
  es	
  el	
  conjunto	
  de	
  ideas	
  en	
  sí,	
  como	
  algo	
  natural	
  e	
  idéntico	
  a	
  sí	
  mismo:	
  no,	
  su	
  objeto	
  es	
  precisamente	
  este	
  
transcurrir	
  del	
  tema	
  a	
  través	
  de	
  muchas	
  y	
  diferentes	
  voces,	
  una	
  polifonía	
  y	
  heterofonía	
  de	
  principio”	
   (las	
  
cursivas	
  son	
  del	
  autor.	
  p.376.)	
  
Acudí	
   también	
   al	
   análisis	
   de	
   Renate	
   Lachman	
   Dialogicidad	
   y	
   lenguaje	
   poético,	
   compilado	
   por	
   Tatiana	
  
Bubnova	
   en	
   la	
   página	
   de	
   la	
   Biblioteca	
   Digital	
   Bajtín	
   http://132.248.101.21/filolog/bubnova/biblioteca-­‐
digital/	
  En	
  dicho	
  texto	
  Lachman	
  establece	
  siguiendo	
  a	
  Bajtín,	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  existe	
  “la	
  dialogicidad	
  como	
  
un	
   juego	
  de	
   lenguaje	
   liberado	
  del	
  monolingüismo,	
  de	
   la	
  monovalencia,	
  del	
  espacio	
  de	
  dominación	
  de	
   la	
  
verdad	
  una	
  en	
  la	
  frontera	
  de	
  dos	
  conciencia,	
  dos	
  posiciones	
  de	
  sentido,	
  dos	
  acentos	
  de	
  valor.”	
  	
  
10 	
  Petrowska,	
   Magdalena:	
   La	
   infamia	
   de	
   las	
   historias	
   y	
   la	
   ética	
   de	
   la	
   escritura	
   en	
   la	
   novela	
  
centroamericana	
   contemporánea.	
   La	
   idea	
   de	
   una	
   literatura	
   post-­‐política	
   está	
   tomada	
   de	
   un	
   texto	
  
encontrado	
   en	
   la	
   revista	
   electrónica	
   Istmo.	
   En	
   http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24.html	
  
recuperado	
  el	
  25	
  de	
  septiembre	
  de	
  2012.	
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En el contexto regional también, y para la revisión más a fondo de los elementos que 

pudieran intervenir en la definición de Centroamérica como una región literaria, es necesario 

analizar el comportamiento del mercado y la producción y difusión de bienes simbólicos, en 

este caso las novelas, gran parte de las cuales son generadas desde los centros hegemónicos 

en la materia, como España. Asimismo, es importante revisar la importancia que la 

institucionalización de la crítica literaria tiene para el resurgimiento de la narrativa, 

diferenciada en grado de acuerdo a la recomposición político-social de cada uno de los países 

tras la guerra.  

Tusquets, por ejemplo, ha logrado una penetración sin precedentes que, apoyada 

desde los gobiernos locales, instaura premios literarios diferenciados de acuerdo con las 

temáticas tratadas. Así, publica novelas relacionadas con el narcotráfico y de detectives, 

donde la violencia define la historia narrada. Dichas obras tienen ocupado el naciente espacio 

para la venta de literatura nacional en librerías de los dos países, y son lo único de literatura 

centroamericana que llega al mercado externo. Con ellas compiten, además de editoriales 

pequeñas e incipientes, algunas más o menos consolidadas, en condiciones absolutamente 

desiguales, que son dirigidas por los propios escritores e impulsadas desde los pocos circuitos 

alternativos, como las propias editoriales universitarias. El mercado de los bienes simbólicos, 

tal como han afirmado algunos analistas, se ha convertido en el mundo globalizado de hoy en 

discurso cultural que interviene, sin duda, en la configuración de imaginarios sociales.11 

A la anterior caracterización del contexto regional, se suma el proceso de generación 

de lectores interesados en la literatura producida por sus compatriotas, mismo que va de la 

mano con la importancia que han adquirido cuatro factores: el de la recomposición de la 

“normalidad democrática” en la vida cotidiana, es decir, las posibilidades de generar 

iniciativas culturales que, sin importar su signo político, prosperen y con ello contribuyan con 

el sentimiento de una paz duradera; el papel que han jugado los intelectuales en sus países y 

                                                
11	
  Delgado	
   Aburto,	
   Leonel,	
   Posguerra	
   y	
   Mercado	
   en	
   Centroamérica:	
   narrativas	
   trasnacionales	
   de	
   los	
  
orígenes	
  la	
  afiliación	
  y	
  el	
  canon,	
  encontrado	
  en	
  
https://www.academia.edu/5141186/Posguerra_s_y_mercado_en_Centroamérica_narrativas_transnacional
es_de_los_or%C3%ADgenes_la_afiliación_y_el_canon,	
  recuperado	
  el	
  25	
  de	
  diciembre	
  de	
  2014.	
  En	
  su	
  texto	
  el	
  
autor	
   señala:	
   “el	
  mercado	
  del	
   libro	
   (y	
  de	
  bienes	
   culturales)	
   como	
   factor	
  decisivo	
  de	
   la	
   fundamentación	
  
globalizada	
  de	
  una	
  identidad	
  latinoamericana,	
  especialmente	
  durante	
  la	
  coyuntura	
  del	
  boom,	
  tal	
  como	
  lo	
  
han	
  estudiado	
  entre	
  otros	
  Ángel	
  Rama	
  y	
  Mario	
  Santana	
   (...)	
   el	
  mercado	
  como	
  alegoría	
  o	
   como	
   “trama”,	
  
según	
  lo	
  caracteriza	
  Cárcamo-­‐Huechante.	
  Según	
  él,	
  el	
  ajuste	
  estructural	
  neoliberal	
  fue	
  también	
  “un	
  ajuste	
  
cultural	
  y/o	
  un	
  giro	
   simbólico”.	
  Y	
  añade:	
   “La	
   tesis	
  que	
  sostengo	
  es	
  que,	
   en	
  este	
  proceso,	
   el	
  mercado	
  se	
  
constituye	
  en	
  un	
  discurso	
  cultural	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  conjunto	
  de	
  intervenciones	
  retóricas	
  e	
  imaginarias,	
  
se	
   despliega	
   hegemónicamente	
   en	
   la	
   sociedad:	
   un	
   escenario	
   de	
   intensificada	
   y	
   espectacularizada	
  
circulación.”	
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fuera de ellos para impulsar la lectura y actividades culturales, así como la difusión de sus 

reflexiones en torno a la propia cultura; la importancia que los gobiernos de cada uno de los 

dos países dan a la cultura, a la literaria en este caso; y la recuperación total de la vida en las 

aulas, incluyendo la existencia de programas académicos que impulsan la lectura de los 

textos.  

Las características de la narrativa en Guatemala o en El Salvador, la reconfiguración 

del “sujeto literario” 12 en cada uno de los dos países, los elementos que intervienen en el 

mercado junto a la producción y difusión de las obras, el papel de los intelectuales en el 

establecimiento de políticas culturales que impulsen la lectura y escritura, así como la 

reconstrucción del tejido social que permita la generación de lectores interesados en la 

literatura nacional, muestran un panorama diferenciado en cada uno de las naciones en 

cuestión. 

Parto de que esas diferencias generan una brecha que es posible inferir en las 

propuestas literarias de los dos autores y consecuentemente, en su propuesta poética. En las 

obras en las que los escritores tratan los acontecimientos de la guerra e incluso en aquellas 

que tratan la realidad actual, encontramos horizontes de sentido distintos: mientras en la obra 

de Guinea Diez será necesario reconstruir y reconocerse desde el pasado como sujeto 

actuante en la historia (la propia, la del país), para lograr transformar la realidad en la que se 

vive y superar el dolor, en la de Castellanos existe la imposibilidad de transformación del 

héroe, no existen salidas a las condiciones en las que se vive, la historia es circular y no habrá 

posibilidad de cambiar la violencia que se profundiza cada día más.  

Desde mi punto de vista los autores parten de propuestas estéticas, bases filosóficas y 

miradas sobre el mundo diferentes, pero con sus obras, ambos apuntan a la reconstrucción de 

la memoria y la conciencia sobre el pasado reciente, sobre la actualidad que es herencia de 

aquella otra historia no totalmente reconocida, como único camino para hacerle frente y 

continuar.  

c) Pertinencia de la investigación 

Salvo en los casos de los nicaragüenses Sergio Ramírez y Gioconda Belli, por ejemplo, la narrativa 

centroamericana de los años de posguerra ha sido prácticamente dejada de lado en los estudios 

                                                
12	
  Entiendo	
  a	
  los	
  denominados	
  sujetos	
  literarios,	
  como	
  construcciones	
  literarias	
  en	
  las	
  que	
  se	
  plasma	
  la	
  
percepción	
   de	
   la	
   realidad	
   que	
   los	
   autores	
   tienen	
   y	
   que	
   se	
   objetiva	
   en	
   “sujetos”;	
   personajes	
   o	
  
colectividades	
  histórico	
  sociales	
  recreados	
  por	
  la	
  literatura	
  y	
  antes	
  ignorados.	
  La	
  literatura	
  hará	
  visible	
  
dichas	
  realidades	
  y	
  “sujetos”	
  y	
  serán	
  los	
  elementos	
  que	
  participan	
  en	
  su	
  construcción	
  diegética,	
  los	
  que	
  
dotarán	
  de	
  sentido	
  y	
  lograrán	
  la	
  comunicabilidad	
  de	
  la	
  obra.	
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literarios que desde México se realizan. Existe poco interés en abordar la producción literaria de los 

países vecinos y cuando se hace, se refiere generalmente a la producción de los años de la guerra. 

Así lo demuestran diversas tesis producidas en los últimos años sobre literatura de Centroamérica. 

Y, aunque hoy en día se ha despertado un interés mayor por autores como Rodrigo Rey Rosa y 

Horacio Castellanos –gracias a la difusión que en México tienen las editoriales Tusquets y 

Alfaguara– los estudios que se realizan sobre sus obras se ciñen al análisis literario de las mismas, 

sin incursionar en los nuevos elementos que los llamados “estudios culturales” o la literatura 

comparada plantean; entre ellos, la necesidad de abordar los fenómenos desde una óptica más 

integral e interdisciplinaria, por ejemplo, para comprender de mejor manera los procesos 

socioculturales en que se insertan. Sin embargo, en el nivel internacional, son ya varios los 

esfuerzos por profundizar en el análisis de la literatura centroamericana de posguerra. 

En Centroamérica, y específicamente en Costa Rica, desde hace varios años se ha 

desarrollado la crítica literaria sobre la obra producida en la región, y se proponen y discuten nuevas 

ópticas y planteamientos que buscan caracterizar el fenómeno literario, de la forma más integral 

posible –autor-obra-contexto-mercado– y todos los elementos que pudiesen intervenir en la 

producción literaria. Nuevas perspectivas que en el mundo globalizado enriquecen y amplían la 

visión que se pudiera tener sobre la obra anteriormente considerada sólo en si misma y sin relación 

con los procesos que la circundan. Cada año, por ejemplo, se lleva a cabo el Congreso Internacional 

de Literatura Centroamericana (CILCA). Estados Unidos y más específicamente la Universidad de 

California, también ha instalado un Centro de Estudios Literarios Centroamericanos, cuya óptica se 

dirige hacia la profundización de los estudios culturales.  En otros países como Alemania, y 

específicamente en la Universidad Libre de Berlín, se han desarrollado grupos de estudio sobre 

literatura y violencia, que abordan de forma interdisciplinaria el fenómeno. También en Australia, 

en la Universidad Tecnológica de Melbourne, se desarrolla e impulsa el interés por la literatura 

centroamericana y por la comprensión del fenómeno literario de manera más integral.  

Considero que son varios los aspectos que justifican la realización del presente trabajo: el 

primero se refiere a la necesidad de reincorporar a la literatura centroamericana como parte de la 

llamada literatura latinoamericana. Pareciera una necedad y sin embargo, incluso en las bibliotecas 

universitarias del país, raras veces se encuentran obras más actuales que las de Miguel Ángel 

Asturias o Roque Dalton. Estudiar sus características y procesos, a la luz de las diversas 

investigaciones llevadas a cabo a lo largo del mundo, mucho nos ofrecería para el análisis de la 

literatura del continente en general. El segundo aspecto tiene que ver con la necesidad de romper los 

límites que impone el estudio de la literatura como centrado exclusivamente en la obra. Por 

ejemplo, desde hace ya más de medio siglo, la semiótica ha planteado que el discurso y la narrativa, 

a través de la producción de significados, son de gran importancia para la comprensión, 

transformación o mantenimiento del orden establecido por los gobiernos neoliberales de los últimos 
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años.13 El tercero tiene que ver con la vinculación existente entre la institución literaria y la 

producción, distribución y consumo de bienes culturales; el avance y determinación de temáticas a 

partir del mercado, la lucha por generar alternativas culturales que incluyan el proceso literario en 

los países en cuestión y la forma en que el libro llega a los lectores. Ámbito prácticamente olvidado, 

pero fundamental, en los estudios sobre el fenómeno literario. 

d) Objetivos 

Objetivo General 

Aportar elementos para la comprensión sobre cómo la narrativa de ficción configura 

imaginarios sociales, en particular los relativos a la posguerra centroamericana, a través del 

estudio de las prácticas escriturales en su contexto sociocultural específico y la emergencia de 

nuevos valores, formas culturales y prácticas sociales.  

Objetivos específicos 

1. Aportar elementos para el estudio de los rasgos estéticos y literarios 

predominantes en la narrativa de la ficción en Guatemala y El Salvador 

específicamente en el siglo XXI y revisar las posibilidades comparativas entre 

ambas narrativas. 

2. Problematizar sobre la caracterización que de la novela centroamericana de 

posguerra ha generado la crítica, aportando nuevos elementos para la profundización 

en su análisis. 

3. Incursionar en el análisis de los elementos narrativos de la posguerra en El 

Salvador y Guatemala y su participación en la configuración del imaginario social 

e) Hipótesis 

1. La narrativa de ficción del periodo planteado, contribuye de manera significativa en 

la transformación del imaginario social que se tiene sobre la región centroamericana 

y en particular sobre El Salvador y Guatemala. Dichas obras participan en la 

construcción de saberes sobre las representaciones culturales y las prácticas sociales 

                                                
13	
  Cabrera,	
  López	
  Patricia	
  y	
  Estrada,	
  Alba	
  Teresa.	
  Con	
  las	
  armas	
  de	
  la	
  ficción.	
  El	
  imaginario	
  novelesco	
  de	
  
la	
  Guerrilla	
   en	
  México,	
   Vol.	
   I,	
   México,	
   UNAM-­‐CEICH,	
   2012.	
   p.39.	
   En	
   su	
   introducción	
   al	
   texto,	
   Patricia	
  
Cabrera	
  López	
  y	
  Alba	
  Teresa	
  Estrada	
  señalan,	
   refiriéndose	
  a	
   la	
   importancia	
  que	
  para	
  el	
  estudio	
  de	
   la	
  
historia	
   y	
   en	
   el	
   imaginario	
   social	
   tiene	
   la	
   literatura	
   de	
   ficción:	
   “El	
   texto	
   literario	
   es	
   una	
   fuente	
  
fragmentada	
  pero	
  rica	
  y	
  plena	
  de	
  matices,	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  una	
  época,	
  para	
  la	
  recuperación	
  de	
  la	
  
experiencia,	
  la	
  conservación	
  de	
  la	
  memoria	
  o	
  la	
  figuración	
  de	
  proyectos	
  y	
  alternativas,	
  tareas	
  relevantes	
  
de	
  la	
  ciencias	
  sociales.	
  Superar	
  el	
  registro	
  nemotécnico	
  y	
  la	
  veracidad	
  del	
  dato	
  mediante	
  la	
  síntesis	
  de	
  
caracteres	
   y	
   arquetipos,	
   de	
   personajes,	
   tramas	
   y	
   formas	
   retóricas	
   que	
   plasman	
   y	
   crean	
   nuevas	
  
representaciones	
   e	
   interpretaciones	
   en	
   torno	
   a	
   momentos	
   cruciales	
   del	
   pasado,	
   es	
   una	
   forma	
   de	
  
conocerlos	
  y	
  abre	
  la	
  posibilidad	
  de	
  reflexionar	
  sobre	
  su	
  pasado.”	
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y en la interpretación que se tiene sobre los procesos que de manera diferenciada, se 

están viviendo en cada uno de los países. 

2. Existe un doble desplazamiento del conflicto que permea los relatos a fines del siglo 

XX: por un lado, del otrora planteado frente al Estado, y por otro, frente a la falta de 

alternativas viables ante la derrota de la utopía. 

3. Dichas novelas inician también un cambio en las técnicas narrativas. Las nuevas 

novelas si bien coexisten con aquellas que utilizan técnicas testimoniales, continúan 

con la experimentación literaria iniciada desde los años setenta: yuxtaposición de 

voces en los relatos, flujo de conciencia, metaficciones, entre otros elementos. 

4. Dicha literatura, sin embargo, no es un rompimiento con la tradición literaria de los 

dos países, en particular aquella que se refiere, en términos artísticos, a sus 

características de búsqueda y experimentación sin perder la vinculación con su 

realidad social, pero también a la que se le ha designado como literatura de 

“resistencia”: muy apegada a los contextos y circunstancias extraliterarias. De esas 

tradiciones abrevan los autores, las resignifican y las devuelven en sus textos. Es en 

este sentido que participa de la construcción de una identidad regional. 

5. El circuito de producción, distribución y consumo de las obras literarias, la 

institucionalización de la literatura como práctica cultural, el fortalecimiento de la 

crítica literaria y la participación de los autores en la vida cultural de sus países, son 

elementos fundamentales para dinamizar o constreñir la generación de imaginarios 

distintos a los predominantes en sus países. 

f) Categorías y metodología 

En los estudios existentes sobre la relación del hombre con el mundo, el llamado “imaginario 

social” ha sido largamente tratado como categoría de conocimiento. Retomo la reflexión de 

Peter Berger y Niklas Luckman,14 según la cual la realidad, como realidad socialmente 

aceptada como evidente, no es más que una objetivación de significado legitimado por 

universos simbólicos que le dan coherencia. Dichos universos, no exentos de presión 

derivada de la lógica cultural que los construye, se constituyen y reconfiguran, suplantando, 

ocultando o generando significados diversos. 

Como objeto de estudio, el llamado imaginario social sólo puede ser analizado desde 

el momento en que se objetiviza, es decir, a partir de que es representado. Su representación 
                                                
14	
  Berger,	
   Peter	
   y	
   Luckman,	
   Thomas.	
   La	
   construcción	
   social	
   de	
   la	
   realidad.	
   Buenos	
   Aires	
   Amorrortu,	
  
1986.	
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más evidente se encontrará dentro del universo verbal organizado, es decir, en particular el 

discursivo y en tanto representación simbólica que dota de sentido, estará inscrita en la 

semiótica. El orden narrativo estructurará, es decir, integrará, hará inteligibles sus elementos 

y sobre todo, dotará de sentido a ese imaginario permitiéndonos así conocerlo. 

Los elementos que conforman los imaginarios sociales se relacionan con la historia y 

la cultura de los pueblos en el sentido más amplio posible: desde los mitos y los arquetipos, 

hasta el orden normativo y el valor otorgado a ciertos saberes.  

Los universos diegéticos construidos por las novelas de ficción 15  del periodo 

propuesto, participan de la deconstrucción de saberes y generan la emergencia de valores 

olvidados. Las novelas forman parte de la “reinvención” de un imaginario social sobre la 

región, cuando de inicio plantean la transformación de aquello que ha sido dado como un 

hecho definitivo (el orden establecido, el valor que se le otorga a ciertos comportamientos, la 

división tajante entre lo público y lo privado, las ideas que sobre la nación se tienen, entre 

otros) no es más que parte de una historia contada entre muchas existentes, la mayoría de las 

cuales han estado latentes pero reprimidas. 

Para la categoría de imaginario social retomaré fundamentalmente a Brolisnaw 

Baczko, y a Christian Chelebourg, en su relación con la literatura y el discurso.  

Para el análisis de las novelas seleccionadas acudiré a la semiótica literaria y a la 

narratología. 

De Luz Aurora Pimentel16 retomaré los elementos que propone para el estudio de los 

textos literarios: el universo diegético, las dimensiones espaciales y temporales del relato, los 

niveles narrativos y las relaciones intertextuales en el campo de la significación.  

                                                
15	
  Ranciére,	
  Jacques.	
  Le	
  Partage	
  du	
  sensible.	
  Esthétique	
  et	
  politique,	
  Paris,	
  La	
  fabrique,	
  2000,	
  pp.	
  56-­‐67.	
  En	
  
su	
  libro.	
  Le	
  Partage	
  du	
  sensible.	
  Esthétique	
  et	
  politique.	
  Jacques	
  Rancière	
  expande	
  y	
  profundiza	
  el	
  concepto	
  
de	
  ficción,	
  a	
  partir	
  de	
  suponer	
  la	
  existencia	
  de	
  una	
  división	
  de	
  lo	
  sensible	
  que	
  antecede	
  al	
  hecho	
  estético	
  y	
  
que	
  históricamente	
  ha	
  desvinculado	
  a	
  la	
  estética	
  de	
  la	
  política,	
  y	
  debate	
  con	
  las	
  concepciones	
  de	
  la	
  ficción	
  
tales	
  como	
  una	
  “mímesis”,	
  como	
  una	
  “ilusión”	
  de	
  verdad	
  o	
  sin	
  relación	
  con	
  el	
  objeto	
  referente,	
  o	
  como	
  una	
  
representación:	
  “La	
  soberanía	
  estética	
  de	
  la	
  literatura	
  no	
  es	
  el	
  reinado	
  de	
  la	
  ficción.	
  Es,	
  por	
  el	
  contrario,	
  un	
  
régimen	
   de	
   indistinción	
   tendencial	
   entre	
   las	
   ordenaciones	
   descriptivas	
   y	
   narrativas	
   de	
   la	
   ficción	
   y	
   las	
  
correspondientes	
  a	
  la	
  descripción	
  y	
  la	
  interpretación	
  de	
  los	
  fenómenos	
  del	
  mundo	
  histórico	
  y	
  social	
  (…)	
  el	
  
testimonio	
  y	
  la	
  ficción	
  corresponden	
  a	
  un	
  mismo	
  régimen	
  de	
  sentido”	
  por	
  lo	
  que	
  no	
  existe	
  una	
  oposición	
  
entre	
   literatura	
   e	
   historia	
   y	
   habría	
   que	
   concluir	
   que	
   “la	
   historia	
   es	
   ficción”.	
   “Alguna	
   forma	
   de	
   ficción”	
  
señala	
  y	
  continúa,	
  “la	
  política	
  y	
  el	
  arte,	
  como	
  los	
  saberes,	
  constituyen	
  ‘ficciones’,	
  es	
  decir,	
  reordenamientos	
  
materiales	
  de	
  signos	
  e	
  imágenes,	
  de	
  las	
  relaciones	
  entre	
  lo	
  que	
  se	
  ve	
  y	
  lo	
  que	
  se	
  dice,	
  entre	
  lo	
  que	
  se	
  hace	
  y	
  
lo	
   que	
   se	
   puede	
   hacer”.	
   Los	
   enunciados	
   políticos	
   o	
   literarios	
   tienen	
   efecto	
   sobre	
   lo	
   real,	
   y	
   de	
   ahí	
   su	
  
vinculación	
  con	
  la	
  generación	
  de	
  imaginarios.	
  “Definen	
  modos	
  de	
  palabras	
  o	
  acción,	
  pero	
  también	
  régimen	
  
de	
   intensidad	
  de	
   lo	
   sensible”.	
  Es	
  de	
  Ranciére	
  de	
  donde	
   tomaré	
   la	
  definición	
  del	
   concepto	
  de	
   ficción	
   (la	
  
traducción	
  es	
  mía).	
  
16	
  Pimentel,	
  Luz	
  Aurora.	
  El	
  relato	
  en	
  perspectiva.	
  México,	
  Siglo	
  XXI,	
  1998.	
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Acudo fundamentalmente a la propuesta de que el universo diegético es en principio 

una selección de ciertos sucesos organizados e insertos en tiempo y espacios construidos de 

tal forma que produzcan en su totalidad un efecto de sentido. Los sujetos literarios 

construidos en la ficción, es decir, la objetivación literaria de la percepción que sobre la 

realidad tiene el autor, están vertebrados por los elementos que forman parte de esta selección 

y organización de tiempo, espacio y acontecimientos a que hace alusión Pimentel y que 

propuso en su inicio Bajtín con el concepto de “cronotopo”.17 

Retomaré así mismo la propuesta de análisis de Rosendo Roig, en la que establece 

esquemas de entrecruzamiento entre conceptos como tiempo, espacio, voces, etc. Su forma 

de abordar el estudio de los textos, así como sus propuestas en torno a la obra literaria como 

un signo complejo, autónomo, estructurado, polivalente, en cuya dinámica interna, es decir, el 

movimiento de los signos que lo componen, se encuentra su significación, me ha dado las 

herramientas para analizar mejor los elementos que comunican a la obra con el presente. 

También, para el análisis de las novelas, tomaré de la semiótica la categoría de actante18 y los 

ejes actanciales a los que se refiere.  

Pretendo, una vez realizado el análisis de cada obra seleccionada, establecer los 

entrecruzamientos entre ellas, para intentar entreverar las conclusiones sobre lo que se nos 

presentan como propuestas en términos literarios y como fenómeno sociocultural en la 

narrativa de principios de siglo en los dos países: las propuestas narrativas nuevas –si las 

hay–, los temas abordados y su construcción, la semántica de los textos, su posible relación 

con los procesos sociopolíticos y culturales. Para ello investigaré además la historia reciente 

                                                
17Bajtín	
  Mijail	
   M.	
   Teoría	
   y	
   estética	
   de	
   la	
   novela,	
   “Las	
   formas	
   del	
   tiempo	
   y	
   del	
   cronotopo	
   en	
   la	
   novela”	
  
Taurus,	
  Madrid,	
  1989.	
  Pp	
  237-­‐409.	
  Mijail	
  Bajtín	
  define	
  al	
  cronotopo	
  como	
  la	
  unión	
  entre	
  las	
  dimensiones	
  
espaciales	
  y	
  las	
  temporales	
  del	
  relato	
  literario	
  para	
  formar	
  un	
  todo	
  inteligible	
  y	
  concreto.	
  Es	
  una	
  categoría	
  
que	
  nos	
  permite	
  relacionar	
  forma	
  y	
  contenido	
  en	
  la	
  literatura.	
  La	
  define	
  como	
  una	
  categoría	
  histórica,	
  que	
  
refiere	
   tanto	
   a	
   la	
   organización	
   de	
   la	
   obra	
   literaria,	
   como	
   al	
   contexto	
   en	
   que	
   la	
   misma	
   se	
   produce,	
  
señalando	
  así	
   la	
   imbricación	
  existente	
  entre	
  el	
   tiempo	
  y	
  el	
   espacio	
  histórico	
   real	
  y	
  el	
   literario.	
  El	
   autor	
  
señala:	
   “Vamos	
   a	
   llamar	
   cronotopo	
   (lo	
   que	
   en	
   traducción	
   etimológica	
   significa	
   “tiempo.espacio”)	
   a	
   la	
  
conexión	
  esencial	
  de	
  relaciones	
  temporales	
  y	
  espaciales	
  asimiladas	
  artísticamente	
  a	
  la	
  literatura”	
  (p.237.).	
  
Los	
  cronotopos	
  son	
  centros	
  organizadores	
  de	
  los	
  principales	
  acontecimientos	
  argumentales	
  en	
  la	
  novela.	
  
En	
  el	
  cronotopo	
  se	
  enlazan	
  y	
  se	
  desenlazan	
  los	
  nudos	
  argumentales.	
  Se	
  pude	
  afirmar	
  abiertamente	
  que	
  a	
  
ellos	
  pertenece	
  el	
  papel	
  principal	
  en	
  la	
  formación	
  del	
  argumento.	
  (p.400.)	
  
18	
  Retomo	
  el	
  concepto	
  de	
  actante	
  que	
  Helena	
  Beristaín	
  describe	
  en	
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  5-­‐6.	
  
	
  



 20 

de la región y acudiré a entrevistas y blogs de los autores, notas periodísticas y críticas a sus 

obras.  

En cuanto a los estudios realizados por académicos que se ocupan del tema, 

fundamentalmente retomaré a Beatriz Cortez, Magda Zavala, Arturo Arias, Ricardo Roque 

Baldovinos, Rafael Lara, y José Luis Escamilla, quienes proponen la discusión sobre la 

relación entre construcción/deconstrucción de imaginarios sociales y el discurso literario 

como institución generadora de cultura y plantean el análisis de las tendencias literarias en la 

región. Me apoyaré también en Mauricio Aguilar Ciciliano, Ronald Flores, Alexandra Ortiz y 

Werner Mackenbach quienes han realizado e impulsan, junto con otros, la crítica literaria 

sobre las obras de narrativa de los últimos años en Centroamérica.  
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I. Imaginario social y literatura en Centroamérica. 

Una aproximación 

 

a) Aproximaciones al concepto de imaginario social. 

Retomo al imaginario social como categoría de análisis en su relación con los procesos de 

producción de sentido y construcción de la realidad, en particular a través de la práctica 

narrativa y más específicamente por medio de la producción literaria. 

De inicio podemos afirmar, siguiendo a Broslinaw Baczko, que los imaginarios 

sociales son aquellos esquemas, mecanismos, saberes, representaciones, y valores construidos 

socialmente a partir de otros esquemas, saberes, representaciones, y valores, que nos permiten 

aceptar algo como parte de “la realidad” en que nos hallamos insertos, y que como tal se 

incorporan a nuestra percepción sobre lo real, es decir, que participan en gran medida de 

nuestra práctica social.19 

Baczko afirma que se trata de un lugar estratégico en que se dan a conocer conflictos 

sociales y mecanismos de control de la vida colectiva. El imaginario social se expresa por 

ideologías y utopías y también por símbolos, alegorías, rituales y mitos. La imaginación 

social, según el autor, “ … además de ser un factor regulador y estabilizador, también es la 

facultad que permite que los modos de sociabilidad existentes no sean considerados 

definitivos y como los únicos posibles, y que puedan ser concebidos otros modelos y otras 

fórmulas.” 20 Toda las representaciones de la realidad social, elaboradas a través de un vasto 

sistema simbólico, se sustentan en una realidad específica y en el impacto sobre los 

comportamientos sociales y las mentalidades. A estas representaciones colectivas, ideas e 

imágenes de la sociedad, es a lo que Baczko llama “imaginarios sociales”. 

El imaginario social ha estado vinculado, desde su surgimiento, al cuerpo de 

conceptos que buscan explicar los elementos que entran en juego en los procesos 

intelectuales, cognitivos y sociales y, al igual que cualquier construcción de la realidad, los 

imaginarios sociales implican un proceso dinámico. Los elementos que conforman los 

imaginarios sociales se relacionan con la historia y la cultura de los pueblos en el sentido más 

                                                
19	
  Baczko,	
  Brolisnaw.	
  Los	
  imaginarios	
  sociales.	
  Memorias	
  y	
  esperanzas	
  colectivas.	
  Nueva	
  Visión.	
  Buenos	
  
Aires,	
  1991.	
  	
  
20	
  Ibid.	
  p.16.	
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amplio posible: desde los mitos y los arquetipos, hasta el orden normativo y el valor otorgado 

a ciertos saberes. 

Más que un recorrido por el concepto desde la filosofía, buscaré acercarme a ella 

desde la sociología y la antropología. Para ello, retomaré a algunos de los teóricos que 

abordan el concepto desde el análisis de los elementos que rigen la vida colectiva y los 

sistemas de creencias y mitos, así como las prácticas culturales que dotan de sentido al 

acontecer cotidiano.  

Para Durkheim, por ejemplo, el imaginario social tiene una dimensión práctica para el 

conjunto social en que se encuentra, y con ella, una eficacia para la vida colectiva. Existe un 

centro simbólico, en este caso religioso, a partir del que se integra la vida en sociedad. Es así 

como encontramos a las representaciones sociales dotadas de un estatuto propio y con una 

funcionalidad específica en la vida colectiva. En Las formas elementales de la vida religiosa, 

el autor establece cómo la representación de lo social no se encuentra disociada de la realidad 

de la vida social, y en particular, de la que atañe a la esfera práctica, por el contrario, forma 

parte intrínseca de ésta.21  

A través de la recuperación del papel del símbolo y el mito como productores de 

sentido y el establecimiento de las relaciones en las sociedades, Durkheim elimina la 

dicotomía entre el materialismo y el subjetivismo, entre lo ideal y lo aceptado como objetivo 

en el estudio de las ciencias sociales, idea prevaleciente desde la Ilustración. 

La relación que el imaginario social guarda con los cambios culturales o el 

surgimiento de nuevos sujetos y su participación en las transformaciones sociales se puede 

rastrear, por ejemplo, a partir de los problemas que plantean los análisis surgidos del 

marxismo, reflexiones de las que se derivaron las principales corrientes teóricas que ocuparon 

durante muchos años el espectro académico. 

Buscando profundizar sobre la definición que Marx le otorga al término ideología 

como “falsa conciencia” y en el intento de hacerla un elemento explicativo del porqué los 

individuos no son conscientes del carácter contradictorio sobre el que descansa la vida social 

y a pesar de ello el orden establecido se mantiene, Althusser plantea la existencia de los 

“aparatos ideológicos del Estado”.  

En las tesis que el autor de La filosofía como arma de la revolución desarrolla 

siguiendo a Marx, afirma que la ideología representa la relación imaginaria que los 

individuos mantienen con las condiciones reales de existencia, relación que está dotada de 
                                                
21	
  Durkheim,	
  Émile.	
  Las	
  formas	
  elementales	
  de	
  la	
  vida	
  religiosa.	
  Madrid,	
  Alianza	
  editorial,	
  2013.	
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materialidad en tanto que se reconoce a través de ciertas prácticas, hábitos y rituales que cada 

uno de los individuos realiza en su vida cotidiana. Sin embargo, la existencia de dichas 

prácticas se encuentran “… normadas por rituales definidos en último término por un aparato 

ideológico.” 22.  

Los aparatos ideológicos del Estado, son concretamente un cuerpo de instituciones –la 

iglesia, la escuela, la familia– generadas como tales y encargadas de inculcar “la ideología 

dominante”, aquella que conviene a la clase dominante –dueña de los medios de producción– 

para mantener las relaciones de producción como se encuentran. Dichos aparatos actúan 

sobre la conciencia, sobre las representaciones y sobre la forma en que nos relacionamos con 

el mundo. Las ideologías para Althusser, entonces, no serán sólo deformadoras (según la 

fórmula ideología = falsa conciencia), sino posibilitadoras de sentido en la búsqueda por 

establecer los mecanismos para la justificación de la dominación y el mantenimiento de las 

contradicciones sociales. El funcionamiento de estos “aparatos ideológicos”, obstaculizará el 

cuestionamiento al orden y sus subsecuentes transformaciones. Los aparatos ideológicos del 

Estado, nos señala Althusser, son 

 “… susceptibles de ofrecer un campo objetivo a contradicciones que expresan, de modos 

limitados o extremo los efectos de los choques entre la lucha de clases capitalista y la lucha 

de clases proletaria y sus formas subordinadas.”23 

Sin embargo, presentan también una clara división entre lo material y lo ideal, entre la 

experiencia subjetiva y lo objetivo. Ello hace que las explicaciones sobre las representaciones 

sociales se sitúen al exterior del sujeto, no permitiendo ahondar en el proceso integral entre 

estas dos realidades.  

Cornelius Castoriadis, por ejemplo, afirmará que aquello que es asumido como 

verdad por una sociedad, responde “… a un proceso de institucionalización de unas 

específicas significaciones imaginarias.” 24 Castoriadis establece que “La institución es una 

red simbólica, socialmente sancionada, en la que se combinan, en proporción y relación 

variables, un componente funcional y un componente imaginario.”25  

Al dictar la conferencia Desorden y Orden en la universidad de Stanford, Castoriadis 

señala que:  
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Lo que mantiene a una sociedad unida es evidentemente su institución, el complejo total 
de sus instituciones particulares, lo que yo llamo “la institución de la sociedad como un 
todo”. Aquí la palabra institución está empleada en su sentido más amplio y radical pues 
significa normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos de hacer 
frente a las cosas y de hacer las cosas, y, desde luego, el individuo mismo, tanto en 
general, como en el tipo y la forma particulares que da la sociedad considerada. ¿Cómo 
se imponen las instituciones? ¿Cómo se aseguran las instituciones su validez efectiva? 
Superficialmente y sólo en algunos casos lo hacen mediante la cohesión y las 
sensaciones. Menos superficialmente y de manera más amplia, mediante la adhesión, el 
apoyo, el consenso, la legitimidad, la creencia. Pero en última instancia, lo hacen 
mediante la formación (elaboración) de la materia prima humana en individuo social, en 
el cual se incorporan tanto las instituciones mismas como los mecanismos de la 
“perpetuación” de tales instituciones.26 
 

En su discusión con el estructuralismo de Levy Strauss, quien establece a la sociedad 

como una red combinada de oposición de signos cuyo sentido se pierde, Castoriadis 

establecerá que el sentido de esta red de significantes estará vinculada a un mito central que 

la dotará de sentido –sentido siempre inscrito en determinada institucionalización–, pero no 

se agotará ahí, en la medida en que la relación significante/significado no se agota. Es decir, 

el significado de algo, no se agota en ese algo, no se refiere única y exclusivamente a ese 

algo, sino a una multiplicidad de elementos y por lo tanto, de posibilidades de significación, 

que seguramente tendrán poca o nula correspondencia con “lo real”. 
Pues tenemos del todo aquí, a partir de lo imaginario que abunda inmediatamente en la 
superficie de la vida social, la posibilidad de penetrar en el laberinto de la simbolización 
de lo imaginario; y, forzando el análisis, llegamos a unas significaciones que no están ahí 
para representar otra cosa, que son como las articulaciones últimas que la sociedad en 
cuestión impuso al mundo, a sí misma y a sus necesidades, los esquemas organizadores 
que son condición de representabilidad de todo lo que esta sociedad puede darse.27  
 

Nos dice Ángel Carretero Pasín:  
Castoriadis parte de una ontología constructivista desde la cual la realidad social no 
puede ser conceptualizada de forma objetiva, como un dato natural con una existencia 
preexistente, por el contrario, lo real es siempre el resultado de una determinada 
construcción social desde la cual esta realidad adquiere una peculiar significación para 
los sujetos. Lo que se considere como real, y que como tal aparezca como algo evidente 
y connatural para una determinada sociedad, depende de un imaginario social que a 
través de la institucionalización de un magma28 de particulares significaciones dota de 
un sentido a las cosas. Las significaciones imaginarias delimitan un umbral de 
visibilidad, es decir, establecen un marco definitorio de lo real que implícitamente niega 
posibilidades diferentes. Enraizadas y consolidadas en la mentalidad colectiva de una 
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sociedad con el rango de evidencia, estas significaciones imaginarias consiguen que una 
determinada percepción de lo real se convierta en una certidumbre ontológica 
incuestionable. Este es el modo mediante el cual el imaginario social se encarga de 
establecer lo que una sociedad considera como real y de trazar las fronteras delimitadoras 
tanto de lo existente como de lo posible.29 

 

Así, lo imaginario no será ya producto, consecuencia o deformación de lo real y no existirá 

más una división ontológica entre lo real y lo imaginario en los procesos sociales. “La 

institución de la realidad es lo que es y tal como es en la medida en que materializa un 

magma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al cual y sólo en referencia al 

cual, los individuos y los objetos pueden ser aprehendidos”30 señalará el psicoanalista,. 

Bajo esta perspectiva, el mantenimiento, justificación o transformación del orden en 

las relaciones sociales, debe ser visto y estudiado a partir de la “producción de realidad” que 

estos magmas de significaciones generan. 

Este apretado resumen del pensamiento de Cornelius Castoriadis, sirve para señalar 

que fue él precisamente quien estableció, a través de abrevar en múltiples disciplinas como el 

psicoanálisis, la pedagogía, la antropología, la economía, la lingüística y la sociología, la 

imposibilidad de comprender a cabalidad los fenómenos de la asunción de nuevas realidades 

sociales sin pensar el papel definitorio que tiene esa “producción de realidad” dada a partir 

del imaginario. 

Es con Bronislaw Baczko y su libro Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 

colectivas, que se retoma la reflexión en torno a los imaginarios sociales y su vinculación con 

los procesos que definen las relaciones de poder en la sociedad.  

Baczko define al imaginario como “… la forma específica de ordenamiento de un 

conjunto más amplio de representaciones que las sociedades se dan para sí” y señala que a lo 

largo del tiempo “Las sociedades se entregan a la invención permanente de sus propias 

representaciones globales a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, 

legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.” 31 Esas 

representaciones son elaboradas con lo que el autor llama “caudal simbólico” (que podrían 

entenderse como mitos fundadores). Dichas representaciones, se convierten en una realidad 

específica a partir de su impacto en las mentalidades y los comportamientos colectivos, así 

como en las funciones que ejercen en la vida social. 

                                                
29	
  Carretero	
  Pasín,	
  Ángel	
  Enrique.	
  Imaginarios	
  sociales	
  y	
  crítica	
  ideológica.	
  Tesis	
  doctoral	
  2001,	
  Centro	
  
Virtual	
  Miguel	
  de	
  Cervantes,	
  pag.	
  170.	
  
30	
  Ibid.	
  
31	
  Op.	
  Cit.	
  p.	
  8.	
  



 26 

Situado en el plano de lo simbólico para el estudio de las relaciones sociales y, más 

específicamente en las de producción, mantenimiento y transformación de las relaciones de 

poder, Baczko señala que ejercer un poder “simbólico” (habla de la monopolización de los 

emblemas en la edad media, por ejemplo) “… no significa agregar lo ilusorio a un poderío 

“real”, sino multiplicar, reforzar una dominación efectiva para la apropiación de símbolos, 

para la conjugación de relaciones de sentido y de poderío.”32 

Los imaginarios sociales designan una identidad colectiva otorgando normas y roles a 

cada uno de los integrantes de la comunidad. Son una fuerza reguladora de la vida cotidiana y 

por lo tanto se transforman en una pieza central en el control de la colectividad y el ejercicio 

del poder. Los imaginarios sociales se construyen a través de símbolos. Estos “designan tanto 

el objeto como las reacciones del sujeto hacia ese objeto. Su función no es sólo la de instituir 

distinciones, sino también la de introducir valores y de moldear conductas individuales y 

colectivas ya que todo símbolo está inscrito en una constelación de relaciones con otros 

símbolos.”33 Las formas simbólicas serán por tanto articuladoras en la vida social. 

Todos los sistemas simbólicos, materia prima del imaginario social, se construyen 

desde la experiencia de los individuos, de sus horizontes de expectativas y recuerdos. Como 

sistema simbólico que se concretiza en el discurso literario, la literatura y más 

específicamente la novela, formará parte, junto con otros, de ésta materia prima. 

El autor pone como ejemplo tres mitos históricos, para abundar sobre la importancia 

de los imaginarios en las sociedades: el “mito” de la Revolución francesa “en el que está 

instalada la representación de la ruptura del tiempo, de su corte entre tiempo antiguo y tiempo 

nuevo, corte que, por otra parte, fue institucionalizado con la introducción del calendario 

revolucionario.”34 De acuerdo con Adriana Fernández Vecci, Baczko establece que “El motor 

dinámico que anima a la revolución es el extremismo, pero fue al mismo tiempo la razón de 

su fracaso: la distancia entre una idea reparadora y la cruda realidad, los símbolos que 

buscaban unificar y los intereses discordantes.”35 

Un segundo ejemplo que Baczko presenta es el “mito del progreso”, elaborado por el 

discurso culto, pero que en el siglo XIX se convierte en un mito de sustento colectivo. La 
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idea del progreso descansaba sobre una “representación del futuro” y el relato gira sobre la 

“historia”, y es en ella donde va a depositar sus imágenes utópicas. 

El tercer y último ejemplo es el de “las mitologías nacionales”, donde las 

representaciones utópicas descansan sobre el concepto de patria. Pues la patria a la que se 

anhela es una tierra escogida para los sueños, las esperanzas y las frustraciones. 

Dénis de Moraes escribe :  
Bronislaw Baczko señala que es por medio del imaginario que se pueden alcanzar las 
aspiraciones, los miedos y las esperanzas de un pueblo. En él, las sociedades esbozan sus 
identidades y objetivos, detectan sus enemigos y organizan su pasado, presente y futuro. 
Se trata de un lugar estratégico en que expresan conflictos sociales y mecanismos de 
control de la vida colectiva. El imaginario social se expresa por ideologías y utopías y 
también por símbolos, alegorías, rituales y mitos. Estos elementos plasman visiones de 
mundo, modelan conductas y estilos de vida, en movimientos continuos o discontinuos de 
preservación del orden vigente o de introducción de cambios. La imaginación social, 
además de ser un factor regulador y estabilizador, también es la facultad que permite que 
los modos de sociabilidad existentes no sean considerados definitivos y como los únicos 
posibles, y que puedan ser concebidos otros modelos y otras fórmulas.36  

 

Asimismo subraya que la concepción dinámica del imaginario nos posibilita observar 

la vitalidad histórica de las creaciones de los sujetos, esto es, el uso social de las 

representaciones y de las ideas. Los símbolos revelan lo que está detrás de la organización de 

la sociedad y de la propia comprensión de la historia humana. Su eficacia política va a 

depender del grado de reconocimiento social alcanzado por la producción de imágenes y 

representaciones en el cuadro de un imaginario específico a una cierta colectividad.  

Baczko logrará fijar el vínculo que en las representaciones sociales y los imaginarios 

tienen las esperanzas colectivas y la memoria, como fuerzas transformadoras, subrayando con 

ello su carácter dinámico y regenerador. 

Los imaginarios sociales, entonces, no son la representación de una realidad, sino el 

fundamento que permite la construcción de esa representación de forma ordenada. Es decir, 

el imaginario social funda el entramado de las relaciones entre discursos y prácticas sociales 

en momentos específicos.  

b) Imaginario social y literatura. Universos entretejidos 

La narrativa ordena y estructura secuencias que dotan de sentido y nos permiten acceder 

inteligiblemente a una representación significante de la realidad. El orden narrativo integra, a 

partir de secuencias, experiencia, memoria, imaginación, pensamientos, sentimientos, 

                                                
36	
  Encontrado	
   en	
   de	
   Moraes,	
   Vinicio.	
   “Hegemonía	
   cultural	
   y	
   comunicación	
   en	
   el	
   imaginario	
   social”	
  
contemporáneo.”	
  En	
  http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/hegecult.html	
  



 28 

valores, perspectivas, creencias y prácticas, en una temporalidad ordenada –incluso si esta 

temporalidad se encuentra dislocada o diseminada– que no sólo constituye una estructura, 

sino un entramado significante para el conocimiento del universo real y diegético. Es decir, la 

narrativa –mitos, metarrelatos y cosmogonías, pero también la literatura– es una de las 

formas en las que se enlazan los elementos del imaginario social para presentar de forma 

ordenada y dotar de algún otro sentido a una realidad preexistente. 

 Como narración, la literatura constituye otra forma en la que los imaginarios se hacen 

inteligibles. Los estudios entre literatura e imaginario social cobraron fuerza a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, aunque iniciaron desde el siglo XIX. De acuerdo con Christian 

Chelebourg37 el sustantivo de “imaginario” en la literatura ha tenido dos acepciones a lo largo 

del último siglo: una dirigida a la creación literaria y otra hacia las mitologías. Chelebourg 

señala, como desde la sociología señaló en su momento Durand, el desdén que el 

pensamiento positivista ha tenido hacia los productos de la imaginación a lo largo del tiempo 

y establece la importancia que para la crítica literaria ha tenido el concepto, particularmente a 

partir de la Segunda Guerra Mundial. 

El crítico francés afirma que fue Jean Paul Sartre quien, en sus obras La imaginación 

(1936) y El Imaginario (1940), establece a la imaginación como categoría constitutiva de la 

conciencia y en ese sentido, lejos de imitar al mundo, lo piensa: 
Sartre hace de la imaginación un acto de libertad. Imaginar, de acuerdo con él, es negar 
doblemente la realidad dado que, por un lado, ello consiste en retirarse del mundo 
sensible para acceder al imaginario, y por otro, el acto de imaginar pasa necesariamente 
por la producción de imágenes que nos son cosas, que no son reales, pero que se reducen 
a una “relación de la conciencia sobre el objeto”.38 

 

Sartre asociará a la imaginación el concepto de “saber” dotando de un sentido dinámico al 

pensamiento imaginario; a diferencia de la “percepción”, que es pasiva en tanto relacionada 

(atada podríamos decir) a la realidad, la imaginación puede producir un “objeto” poniendo 

“en acción” el saber que le preexiste. Dicho saber puede ser conceptual o sensible, o una 

síntesis de ambos.  

En cuanto al imaginario, Chelebourg destaca que Sartre lo plantea como la 

objetivación de la imaginación. En el arte, por ejemplo en la pintura, la obra constituirá un 

analogon matériel en tanto representa y comunica una imagen mental: “Pasa lo mismo con la 

literatura en la que lo real está constituido de palabras, de analoga verbales. Lo que 
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apreciamos en una obra de arte no es lo real que hay en ella y gracias a lo cual nos es dada, 

sino el imaginario que reproduce.”39 

 Así, las producciones imaginarias son, por una parte, fruto de una actividad creadora 

de la conciencia que tiene el poder de hacer aparecer el objeto ausente (tal como lo afirmaba 

Husserl, caracterizado por la “neutralización” o “suspensión” de la tesis sobre la posible 

existencia del objeto), y por otra, fruto de una cierta irrealidad, como lo afirmaría Sartre, de la 

elaboración de algo que no existe en la realidad pero que relacionamos o reconocemos a 

través del analogon, o por analogía. Imaginar, equivale a producir el vacío, la nada, afirmaría 

el filósofo. 

Ahora bien, siguiendo a Chelebourg, lo que interesa del análisis literario sobre el 

imaginario, es la producción concreta, la imagen verbalizada, no la imagen mental. El 

imaginario tiene como función primordial la producción de imágenes –con un doble valor: 

afectivo y semántico– que produzcan sobre el lector un efecto determinado a través de la 

evocación de experiencias individuales y colectivas, en tanto pertenecientes a una cultura, y 

que encuentren significado en el inconsciente colectivo. 

Chelebourg continuará su análisis a través de la obra de Jung y Bachelard. Jung le 

permitirá establecer cómo el inconsciente colectivo y los arquetipos, se imponen en nuestra 

propia representación del mundo y alimentan nuestra imaginación. Por su parte Barchelard 

dará como característica fundamental del imaginario “la apertura”. La imaginación 

“deforma” la imagen, dice el estudioso, la cambia. En este sentido como experiencia del 

mundo, el imaginario aprehende lo real de una manera absolutamente nueva, íntima, 

subjetiva. A través de la imagen literaria, una palabra es resignificada, es dotada de un 

onirismo nuevo. El lenguaje entonces, a través del trabajo literario –para Bachelard la poesía, 

pero en general para la escritura– estará dotado de un poder “imaginante”.40 Al tener la 

capacidad de crear universos propios, la lengua tiene un poder demiúrgico. 

Bachelard pondrá en sus estudios el acento sobre el sujeto, y es por ello que para el 

filósofo, imaginar no será equivalente a recordar objetos, ni a re-presentar un objeto, sino a 

generar imágenes liberadas de lo real: 
Todo el tiempo se busca que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Sin 
embargo, ella es más bien la facultad de deformar las imágenes que la percepción nos 
otorga, ella es sobre todo, la facultad de liberarnos de las imágenes primeras, de cambiar 
las imágenes. Si no hay transformación en las imágenes, no hay imaginación, no hay 
acción imaginante. Si una imagen presente no nos hace pensar en una imagen ausente, si 
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una imagen ocasional no determina la profusa aparición de una gran cantidad de 
imágenes aberrantes, entonces no hay imaginación. Hay percepción, recuerdo de una 
percepción, memoria de algo familiar, relación establecida entre los colores y las 
formas.41 

 

Bachelard separará los dominios del conocimiento sobre lo real y el de la 

imaginación, y les otorgará autonomía y un estatus equivalente. La imaginación entonces 

puede trabajar contra los datos de la percepción y los de los recuerdos; trastoca totalmente la 

relación entre lo real y lo irreal; y no establece ninguna relación con un “casi mundo”. Lo 

imaginario será entonces la facultad de cada uno de crear una realidad inédita. Y será en las 

obras literarias en donde Bachelard encontrará el trabajo de la imaginación humana 

transmutado en imágenes proporcionadas por la percepción: 
El vocablo fundamental que corresponde a la imaginación no es imagen, es imaginario. 
El valor de una imagen puede medirse de acuerdo a la extensión que alcanza su aureola 
imaginaria. Gracias al imaginario, la imaginación es esencialmente abierta, evasiva. En 
la psique humana se encuentra la experiencia de apertura, la experiencia misma de 
novedad.42 

 
Discípulo de Bachelard, Gilbert Durand buscará generar una arqueología del 

imaginario, de las estructuras invariables que lo componen. Durand considera al imaginario 

como compuesto fundamentalmente por el conjunto de imágenes que constituyen el capital 

del pensamiento en el ser humano. El antropólogo denunciará cómo en occidente, “el 

concepto” ha eclipsado la importancia de “la imagen” siendo ésta la que juega un papel 

fundamental en numerosas formas colectivas e individuales de la actividad humana, y 

buscará, en las manifestaciones humanas de la imaginación, los nudos organizadores de esas 

constelaciones de imágenes. 

El error de los filósofos, señala Durand, es el de haber estudiado a la imagen como un 

signo, es decir, un fenómeno arbitrario, siguiendo a Saussure. Es necesario considerarla un 

símbolo, señala, “… una homogeneidad entre el significado y el significante en el seno de un 

dinamismo organizador como la lengua.”43 Ello haría comprender a la imagen dotada de 

sentido, y por lo tanto existiría una semántica objetiva del imaginario.  

La naturaleza simbólica de la imagen le confiere una de sus principales 

características: la de estar determinada por elementos culturales o individuales, actuales o 

profundos, primitivos. Ese simbolismo primero será el que, independientemente del contexto 
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en el que se manifiesta, refiere siempre a una prolongación del sentido primero, arcaico, un 

sentido que es posible encontrar en los mitos. 

El recorrido por Durand nos deja, sin embargo, aún sueltos algunos elementos de la 

relación entre el fondo y la forma, la lengua y el imaginario y entre el imaginario y la 

literatura. Chelebourg introduce, en su libro L’Imaginaire Littéraire a Jean Burgos. Burgos 

basa su estudio en la poesía de Baudelaire fundamentalmente, aunque incursionará en la 

novela y sus características. 

Chelebourg relata que en su libro Para una poética del imaginario, Burgos propone 

que la poesía moderna no cambia el sentido de las palabras, sino que genera otro sentido. La 

poética, tal como la entiende el autor, será la exploración de la “poeticidad” (poéticité) del 

texto, de las aptitudes que tiene para engendrar, por medio del lenguaje, una realidad nueva 

que será a su vez, siempre renovada por la lectura: en el origen de la “poeticidad” 

encontramos la imagen, sin embargo, a diferencia de la metáfora a la que Burgos define como 

una manera más o menos original de introducir un sentido preexistente en el texto o de 

reenviarnos a un referente conocido, la imagen nos da la posibilidad de “ver” otra cosa y de 

otra manera.  

Para comprender la poesía moderna, señala el autor, no será suficiente con construir 

una poética de la imagen, ya que ello aísla a la imagen del contexto que colabora en la 

producción de su significación. La poeticidad del texto no nacerá de una sola imagen, sino 

que procederá de la convergencia semántica de las fuerzas complementarias o antagónicas 

con las cuales cobran vida diversas imágenes. Es para encontrar estas fuerzas que Burgos 

hablará de una Poética del imaginario : las leyes que rigen las fuerzas creadoras que animan 

a las imágenes.  

Así, la unidad semántica del texto se encontrará a la vez que abierta, doblemente 

determinada; por un lado, abierta a la posibilidad de la constitución de sentido que los propios 

lectores dan y que obedece a distintas determinantes; por otro, determinada por la 

convergencia semántica en lo que Burgos llama fuerza creadora y el resultado, los resultados 

del empuje de esa fuerza. 

c) Algunos trazos  

El anterior recorrido apunta ciertas constantes y cruces disciplinarios, los cuáles serán 

tratados más adelante y que ahora señalo a manera de resumen: 

• El imaginario se refiere a un proceso social que abreva de la cultura y del 

inconsciente colectivo y por lo tanto participa de la historia de las sociedades. 
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• En tanto proceso, el imaginario se encuentra en constante transformación, e 

interviene en las diversas manifestaciones sociales. 

• Los imaginarios nos permiten acceder a una representación de la sociedad cuya 

función significante –dotar de identidad, mantener el orden, generar consenso, 

generar valores– se estructura desde las instituciones sociales. En tanto actividad 

portadora de una práctica social específica, la práctica escritural, sustentada en 

valores, y reconocida por instancias legitimadoras, participará de este proceso 

• El imaginario es generador, es decir, es capaz de crear significados, sentidos y 

actitudes o hábitos. Es inseparable de las producciones mentales que confieren 

sentido a la vida, accionesy experiencias. 

• La literatura interviene en el proceso de construcción de imaginarios sociales en 

tanto otorga, a partir de elementos individuales y colectivos, nuevo sentido a la 

palabra, mismo que genera a su vez, otros significados y otras formas de conferir 

sentido a las cosas y vivencias. Ello contribuye a enriquecer la representación del 

mundo o a configurar identidades.  

Intentar asir los elementos del imaginario en la literatura y más específicamente en la 

narrativa, requiere sin duda de una revisión de los elementos que confluyen en la creación 

literaria y en la recepción de esa geografía y ese tiempo. Elementos que como se ha descrito, 

obedecen a múltiples determinantes. El presente intento buscará abarcar una expresión –la 

narrativa–, un periodo y una geografía determinada –Guatemala y El Salvador de 2000 a 

2010–, con la finalidad de indagar sobre la confluencia y participación de la literatura en los 

procesos de constitución de los imaginarios. Si comprenderse, es comprenderse forzosamente 

en el mundo, la idea será llevar hasta su aspecto práctico, de manifestación en la relación con 

el mundo, las trayectorias que la presente indagación me proponga. 
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II. La narrativa de la posguerra centroamericana a 
inicios del siglo XXI 

 

a) Antecedentes históricos de las revoluciones en El Salvador y Guatemala  

Llamaré revoluciones centroamericanas a las desarrolladas en Nicaragua, El Salvador y 

Guatemala en diferentes periodos entre los años sesenta y la segunda mitad de los noventas.  

Si bien en cada país los procesos revolucionarios se dieron de forma diferenciada, es 

posible afirmar que los movimientos insurreccionales y las guerras civiles, tuvieron, en su 

mayoría, causas comunes que obedecieron tanto a la historia interna como a factores 

externos.  

Por un lado, Centroamérica se había convertido en un enclave agroexportador  cuyo 

principal beneficiario eran la oligarquía, las compañías bananeras, azucareras, algodoneras 

y cafetaleras en manos de los terratenientes, y las compañías estadounidenses; por otro,  los 

tres países tenían regímenes autoritarios que en general, se traducían en las alianzas entre 

las clases terratenientes y los militares: en Nicaragua la familia Somoza detentaba el poder 

desde 1936; en El Salvador los militares se encontraban en  el poder desde 1948, aunque se 

simulaban elecciones democráticas; en Guatemala, a partir de 1954 se sucedían golpes de 

estado en los que los militares definían al gobernante.  

A decir de Manuel Ángel Castillo, Mónica Toussaint y Mario Vázquez 44  
El modelo agroexportador, subordinado a los intereses del capital estadounidense, se 
había caracterizado por el predominio y la concentración del poder en manos de los 
terratenientes, quienes usufructuaban los réditos de la propiedad territorial en 
detrimento de las masas rurales, que contribuían con su fuerza de trabajo 
insuficientemente remunerada y reconocida, en el marco de un elevado nivel de 
violencia y una fuerte polarización social. Las consecuencias de este sistema se podían 
sintetizar en un conjunto de elementos que constituían una vida política excluyente, 
cuyas formas de renovación de los regímenes giraban en torno a golpes de Estado, 
elecciones controladas y candidatos impuestos desde el gobierno; las asambleas 
legislativas tenían escaso poder y, al igual que las instancias judiciales, se encontraban 
sometidas a la preeminencia del Ejecutivo, en un contexto de nula posibilidad de 
expresión pública. De aquí que las oligarquías en el poder se hicieran cada vez más 
autoritarias y represivas, siempre con el apoyo de Estados Unidos, lo que aumentaba 
tanto el proceso de militarización como la consolidación de dictaduras militares. 
 

Dichos regímenes contaban con el apoyo de Estados Unidos en el momento histórico  de la 

llamada “Guerra Fría”.  Así, si bien los gobiernos autoritarios habían llevado a cabo 
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transformaciones productivas con miras a la modernización capitalista y la inversión 

pública en infraestructura, las acciones de represión, que  se dirigían a todo lo que pudiera 

significar, desde su óptica, el avance del comunismo –manifestaciones populares, 

disidencia política, organización civil–, crecían asfixiando las expresiones ciudadanas de 

descontento u opositoras, mismas que no forzosamente se relacionaban con los 

movimientos armados.  

Otro factor importante a considerar es el surgimiento y fortalecimiento de actores 

antes inexistentes: las clases medias, el estudiantado en las instituciones de educación 

superior, los sindicatos y la clase obrera.  Estas capas poblacionales formaban una masa 

crítica que confrontaba a los gobiernos en creciente proceso de militarización y en un 

escenario de polarización cada vez más acentuado.  

Para los años setenta –aunque es importante destacar que en Guatemala la 

insurrección del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, inicia tempranamente 

desde principios de la década de los años sesenta y en Nicaragua existen insurrecciones 

desde los años cincuenta– la crisis general de modelo económico seguido en Centroamérica 

agudizó problemas como la insuficiente oferta de empleo, la falta de tierras, o caída del 

salario, provocando la organización de sectores populares–muchos de ellos de la clase 

media y muchos estudiantes universitarios– en movimientos armados.  

Castillo, Toussaint y Vázquez señalan que:   

La creciente polarización del conflicto social centroamericano durante la segunda mitad 
de los años setenta puede explicarse como el desbordamiento de las contradicciones 
sociales que incubaron en su seno los gobiernos dictatoriales y oligárquicos de la región. 
Pero también es importante reparar en otro elemento central: el desarrollo de un 
antagonismo ideológico que se expresó en la consolidación de dos polos opuestos, el de 
los movimientos revolucionarios con orientación socialista y el de la derecha oligárquica 
contrainsurgente.45  

 
La guerrilla, que al inicio de los conflictos se veía como un enemigo fácil a vencer, 

impactó a cada uno de los tres países dada su estrategia bélica y capacidad de penetración 

hacia otros sectores de la población civil, la simpatía entre intelectuales y activistas de todo 

el mundo, y la corriente de opinión mundial –muchas veces definitiva como en el caso de 

Nicaragua– contra los gobiernos militares. Los especialistas refieren que hacia finales de 

                                                
45	
  Íbid,	
  p.	
  129.	
  



 35 

los años setenta, las agrupaciones castrenses  de los tres países habían logrado articular las 

distintas expresiones de los movimientos gremiales con el movimiento armado.46  

En El Salvador y Guatemala la guerra tuvo su momento más álgido a finales de los 

setenta y principios de los años ochenta. Ante el triunfo de la revolución nicaragüense en 

1979, el presidente Ronald Reagan recrudecería su política contra el comunismo y hacia 

Centroamérica para evitar que la insurrección pudiera extenderse a otros países de la 

región, y Cuba apoyaría, por su parte,  a los movimientos insurreccionales dotándolos de 

armas, fundamentalmente. Los gobiernos en turno entonces, convirtieron al “terrorismo 

estatal” en su principal herramienta. Así, la tarea central de los gobiernos en turno fue la de 

exterminar a los opositores sindicales, los líderes campesinos, o los activistas sociales; 

reprimir las manifestaciones civiles, huelgas, o cualquier actividad que representara un 

atisbo de organización; y establecer políticas de exterminio –como la política de “tierra 

arrasada” en Guatemala– contra comunidades indígenas al sospechar que colaboraban con 

la guerrilla.  

Hacia mediados de los ochenta, hubo intentos por llegar a acuerdos pacíficos como 

el del grupo Contadora,  y más tarde, la centralidad de la lucha contra el comunismo y la 

disolución de la Unión Soviética harían que los apoyos  tanto de Cuba como de Estados 

Unidos disminuyeran en la región y la búsqueda a salidas negociadas cobrara centralidad.  

Durante los años noventa,  tanto Guatemala como El Salvador firmaron acuerdos 

entre las fuerzas revolucionarias y los gobiernos en turno con la finalidad de transitar hacia 

la paz. En el caso de El Salvador, fueron los “Acuerdos de Paz de Chapultepec”, firmados 

el 16 de enero de 1992 ( luego de 12 años de guerra) entre el Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional y el gobierno salvadoreño. En el caso de Guatemala los “Acuerdos de 

Paz” culminaron el 29 de diciembre de 1996 y se firmaron en varias etapas entre la Unidad 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca y el gobierno guatemalteco, luego de 27 años de 

conflicto armado.  

Los conflictos armados centroamericanos han sido considerados los más crueles en 

Latinoamérica. Tan sólo en El Salvador, el saldo fue de setenta y cinco mil muertos, uno de 

cada sesenta salvadoreños; ocho mil desaparecidos; cerca de cien mil personas obligadas a 

emigrar. Aunque Estados Unidos gastó en la  lucha contrainsurgente hasta 163.3 millones 

de dólares en 1985 para ayuda militar, tras la firma de los acuerdos de paz, sesenta y tres 

mil soldados quedaron desempleados y sin posibilidades de reintegrarse a la vida civil por 
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la falta de oportunidades de empleo en un país recién salido de la guerra.47 En 2009, el 

reporte del Open Society Institute sobre la caracterización del homicidio en El Salvador, 

señalaba que la tasa de incidencia criminal era quince veces mayor que la de Estados 

Unidos con doce asesinatos diarios; el cincuenta y cinco por ciento de la población rural 

vivía en la pobreza extrema; y el cuarenta por ciento de los hogares eran sostenidos por 

mujeres. 48 

En el caso de Guatemala, ochenta mil indígenas49 se refugiaron en México para huir 

de la política de “tierra arrasada” utilizada para diezmar el apoyo campesino a la guerrilla, y 

de la violencia desplegada por el ejército y los kaibiles; diversos organismos reportan cifras 

sobre los muertos de la guerra: la Comisión para el Esclarecimiento Histórico reporta 

24,900 fallecidos;  la Corte Interamericana de Derechos Humanos reporta 8,533 fallecidos; 

y el  Proyecto Interdiocesano para la Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI) 

reporta 21,200 fallecidos. El Informe estadístico de la violencia en Guatemala de 2006 

señala que en ese año se perpetraron 5, 885 homicidios situando a este país como el 

primero en Centroamérica en la tasa de asesinatos. 50 

Además de los problemas estructurales que la guerra dejó en los dos países, el vacío 

intelectual y cultural en el caso de Guatemala y El Salvador, está apenas siendo llenado hoy 

con iniciativas prácticamente independientes emprendidas por intelectuales que han 

regresado a sus países o que siguen viviendo en ellos. Ello presupone una limitación para la 

participación que la literatura tiene en la construcción de los imaginarios –si se piensa en el 

alcance que un libro puede tener en cuanto al número de lectores–, pero no le resta 

importancia al papel activo que aquella juega, así sea en menor escala, en la construcción 

de una dimensión estética generada desde el presente sobre los acontecimientos vividos y la 

realidad actual; dimensión que por otro lado, favorece la comprensión de la sensibilidad 

hacia el pasado y la memoria de los hechos recientes.  
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b) Antecedentes literarios. Panorámica breve de las literaturas 

salvadoreña y guatemalteca de la segunda mitad del siglo XX.  

Si alguna región latinoamericana desarrolló, en la segunda mitad del último siglo, una 

literatura cercana a sus condiciones históricas, ésta fue la centroamericana. Entre los años 

setenta y los noventa, la región del istmo y específicamente los países como Nicaragua, El 

Salvador y Guatemala,  mismos que vivieron procesos revolucionarios,  profundizaron en 

técnicas y estilos escriturales en los que inevitablemente se encontraba el referente 

extratextual, cuando no directamente referenciado, sí, al menos, señalado de forma simbólica 

a través de los recursos literarios. 

Es ahí donde fundamentalmente se establece y desarrolla el “testimonio”, género que 

marcó el rompimiento con el boom y que desplegó una imagen absolutamente distinta de 

Latinoamérica y de aquella que el “realismo mágico” había construido sobre el sur del 

continente; es ahí también, donde se inicia la llamada “novela de los procesos 

revolucionarios” en la que se narra y difunde una imagen de los combatientes guerrilleros 

centroamericanos; es en donde, mucho más tarde, la “literatura del desencanto” cobra fuerza, 

como aquella que, ante el fracaso de los periodos de transición, más claramente reflejaría las 

nuevas condiciones de vida.  

Por su característica de cercanía con las condiciones objetivas existentes en la región, 

es que puede considerarse que la literatura centroamericana de finales del siglo XX y 

principios del XXI, asumió un papel fundamental para la construcción de la memoria 

individual y colectiva sobre los procesos sociopolíticos del istmo centroamericano. 

En su libro Gestos ceremoniales, Arturo Arias afirma que uno de los rompimientos 

que la literatura centroamericana de los años noventa trae consigo, es que “los escritores ya 

no creen en la posibilidad de que la textualidad sea instrumental en la formación de una 

conciencia de clase, y un espacio privilegiado para formular proyectos de transformación 

social de corte nacionalista.” Ello constituye, señala el crítico, una transformación 

fundamental en la producción de sentido, pues a partir de entonces, el escritor tendrá 

conciencia de la imposibilidad del lenguaje para significar y buscará exhibir la forma en que 

operan los lenguajes en tanto prácticas discursivas y no en tanto constructores de 

significados.51 

                                                
51	
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  p.18.	
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En efecto; en parte del discurso literario centroamericano de finales de los años 

setenta hasta inicios de los noventa, tuvo gran importancia la capacidad literaria por producir 

un “efecto de verdad”. Dicha finalidad fue más claramente establecida con “el testimonio”, 

género que tuvo mayor visibilidad en algunos países de Centroamérica durante la segunda 

mitad de la década de los años ochenta.   

El efecto de verdad en la literatura testimonial, supone en su inicio, una confrontación 

con el concepto de “ficción” literaria, entendido en esos años como alejado de la realidad 

histórica. Más tarde, al desarrollarse los análisis literarios, el testimonio fue considerado 

también en sus elementos ficcionales, particularmente por la función del narrador, aunque 

también por la construcción literaria en términos de la necesidad de generar una concordancia 

entre lo narrado y el mundo que se narra para generar en el lector ese efecto “de verdad”. 

 El testimonio 
Compañeros poetas/ tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía/ quisiera preguntar /me urge/ que tipo 

de adjetivos se deben usar para hacer/ el poema de un barco sin que se haga sentimental/fuera de la vanguardia 

o evidente panfleto/si debo usar palabras como flota cubana de pesca y Playa Girón. 

Silvio Rodríguez 

En su libro Lugares comunes de la nueva literatura, Magnus Enzensberger señala que en el 

contexto de la revolución cubana, se exigía a los intelectuales “letras de emergencia”. 52 

En la nueva agenda cultural de la Revolución (de las revoluciones, incluyendo las 

centroamericanas), se iniciaba la búsqueda de una literatura de “fundación” justificada en un 

supuesto agotamiento de la literatura previa y de su escasa influencia sobre la vida social, y se 

llamaba a los intelectuales a contribuir con la educación del pueblo, a despertar su conciencia 

y a dar testimonio de cómo algunos luchaban por cambiar el mundo. Era 1969, año que 

marcaba el momento en que el movimiento “anti intelectual”, señalaba el fracaso de una 

concepción de la cultura basada en lo que se denominó una estética burguesa –alejada de las 

necesidades revolucionarias– e iniciaba una nueva etapa en las letras. 

Recordemos que es el tiempo del llamado “Caso Padilla”53 en Cuba y de la división 

que suscitó entre los intelectuales de izquierda. Claudia Gilman nos relata la discusión de 
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  Enzensberger,	
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esos años y nos narra lo dicho por Miguel Barnet en 1969: “Unos, de tan originales, se han 

ido a trasnochar a las alturas, otros, de tan puristas, han caído en el pozo de las aguas 

indígenas para no salir a flote jamás.” Mientras que José Antonio Portuondo señalaba en 

1971: “El realismo mágico que va desde Carpentier hasta García Márquez fue una 

concepción mágica y precientífica de la realidad, que se opone a lo revolucionario y a los 

novísimos parámetros de la interpretación marxista leninista de la misma sociedad.” 54 

Así, a inicios de los años setenta, el Primer Congreso de Educación y Cultura en 

Cuba da toda la prioridad a la educación. La novela inicia la búsqueda de un arte “trabajado 

por los acontecimientos”, algo intermedio entre el panfleto y la novela.55 Para que las letras 

cumplieran su función revolucionaria, sería necesaria una literatura “de fundación”: la 

“novela testimonio”, en la que privaría el conocimiento de la realidad y a partir de la cual el 

autor-testigo imprimiría un fundamento histórico. 

El testimonio, tal como afirma Arturo Arias, es en Centroamérica uno de los últimos 

géneros que intenta construir una literatura de rasgos nacionalistas alejada de las visiones 
                                                                                                                                               
el	
  premio	
  nacional	
  de	
  poesía	
  en	
  su	
  país	
  con	
  el	
  libro	
  Fuera	
  del	
  juego.	
  	
  Sin	
  embargo,	
  por	
  el	
  carácter	
  crítico	
  de	
  
sus	
   poemas	
   hacia	
   la	
   burocracia	
   y	
   otras	
   prácticas	
   políticas	
   de	
   Cuba,	
   la	
   Unión	
   de	
   Escritores	
   y	
   Artistas	
  
Cubanos	
  (UNEAC)	
  atacó	
  la	
  poesía	
  de	
  aquél.	
  En	
  1960,	
  Cortázar	
  	
  y,	
  a	
  la	
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  de	
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  su	
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   y	
  Mayakovski,	
   por	
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   en	
   la	
   Unión	
   Soviética	
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   la	
  muerte	
   de	
  
Lenin.”	
   Cabrera	
   continúa:	
   “El	
   conflicto	
   entre	
   Padilla	
   y	
   el	
   gobierno	
   cubano	
   llegó	
   a	
   su	
   clímax	
   en	
   1971,	
  
cuando	
   el	
   poeta	
   fue	
   encarcelado	
   bajo	
   la	
   acusación	
   de	
   que	
   tanto	
   en	
   su	
   obra	
   literaria	
   como	
   en	
   sus	
  
comentarios	
   delante	
   de	
   extranjeros,	
   aquél	
   se	
   hacía	
   eco	
   de	
   las	
   consignas	
   de	
   los	
   grupos	
   opositores	
  
residentes	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  financiados	
  por	
  la	
  Agencia	
  Central	
  de	
  Inteligencia	
  (CIA).	
  El	
  desenlace	
  fue	
  la	
  
autocrítica	
   	
   pública	
   de	
   Padilla	
   y	
   su	
   liberación	
   posterior,	
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   que	
   inevitablemente	
   hacían	
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   la	
  
época	
  estalinista	
  en	
  la	
  Unión	
  Soviética,	
  cuando	
  se	
  hostigaba	
  a	
  los	
  disidentes,	
  inclusive	
  con	
  la	
  cárcel,	
  para	
  
que	
   firmaran	
   retractaciones	
   sospechosas	
   de	
   haber	
   sido	
   prefabricadas	
   y/o	
   escritas	
   bajo	
   presión	
   (…)	
   A	
  
pesar	
   de	
   la	
   retractación	
   de	
   Padilla	
   y	
   su	
   consecuente	
   liberación,	
   la	
   relación	
   de	
   los	
   escritores	
   con	
   la	
  
Revolución	
   cubana	
  no	
  mejoró,	
   toda	
  vez	
  que	
  días	
  después	
  Castro,	
   al	
   inaugurar	
   el	
   Congreso	
  Nacional	
  de	
  
Educación	
   y	
   Cultura,	
   atacó	
   vehementemente	
   a	
   quiénes	
   se	
   habían	
   erigido	
   en	
   jueces	
   de	
   la	
   Revolución,	
  
tildándolos	
   de	
   ‘intelectuales	
   burgueses’	
   y	
   ‘agentes	
   de	
   la	
   CIA’;	
   y	
   anunció	
   el	
   cambio	
   de	
   política	
   cultural	
  
internacional	
   de	
   Cuba,	
   consistente	
   en	
   que	
   ya	
   no	
   se	
   recibiría	
   en	
   la	
   isla	
   ni	
   se	
   premiaría	
   a	
   los	
   farsantes.”	
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eurocéntricas de la literatura: en una región asolada por el hambre, la miseria, la represión y 

la injusticia, en la que el discurso llamado “oficial” se contrapone y oculta las condiciones de 

vida de la población, otorgar voz a los subalternos, y con ello generar el “efecto de verdad” 

tan deseado, fue otorgarle voz y rostro a la identidad soterrada. Porque, a decir de Arias, el 

poder del testimonio será simbólico, en tanto representación de una práctica específica: la de 

la resistencia. Práctica anclada en siglos de colonialismo y barbarie. Así, el género 

simbolizará un territorio para los desplazados de la historia, otorgándoles la posibilidad de 

participar en la reconstrucción del poder, desde el espacio que abre la lucha contra la 

opresión.56 

Si bien el testimonio se ha entendido, en términos literarios, como un sólo corpus 

narrativo, lo cierto es que a lo largo de los años las discusiones en torno a la “veracidad” del 

mismo han llevado a encontrar diferencias entre las obras, centrando la discusión en el papel 

de la intermediación del “otro” en la producción testimonial. 

John Beverley describe al testimonio en The margin at the center como: “… una 

novela o narrativa de extensión novelesca en forma de libro o panfleto (es decir impresa y no 

acústica) dicha en primera persona por un/a narrador/a quien es también el/la protagonista 

real o el/la testigo de eventos que él o ella narra y cuya unidad de narración es generalmente 

una vida o una experiencia de vida.” El autor señala que constituye una anti literatura en la 

medida en que sale del canon de la literatura, ya que otorga voz y visibilidad a los subalternos 

en la lucha por lograr condiciones de vida más justas, y genera una nueva relación entre 

narrador y lector.57 

Linda Craft apunta que no obstante la definición de Beverley, el testimonio tiene 

elementos de la literatura tradicional como la autobiografía, la memoria, la confesión, el 

diario o la entrevista, entre otros. Y señala algunas de sus características:  

• Nace de la experiencia directa.  

• Tiene un estilo realista. 

• Busca revelar aspectos escondidos de la realidad y concientizar al lector. 

• Se asocia con un momento histórico y un lugar muy específico: la segunda 

mitad de la Guerra Fría, tal como la vivió Centroamérica.  
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• Existe una relación metonímica entre el “yo” de la narración y la comunidad 

que representa. 

• Proyecta una visión de la vida y de la sociedad con una necesidad de 

transformación. 

• Debe leerse como “lo que realmente pasó”, es decir, va a contrapelo de los 

discursos oficiales. 58 

Magda Zavala, crítica literaria, señala por su parte la diferencia entre el testimonio y 

la novela testimonial: “Los testimonios son relatos documentales sobre grupos de personas 

que no tienen posibilidad de expresión escrita ni reconocimiento en cuanto a voz válida que 

interpreta su realidad, mientras que la literatura testimonial es la recreación de testimonios a 

partir de convenciones literarias explícitas o implícitas, sean conscientes o no para el autor.”59  

Es importante destacar que tanto en El Salvador como en Guatemala, se escribieron 

pocas novelas testimoniales de fines de los años sesenta a inicios de los noventa. La empresa 

editorial era prácticamente imposible. Sin embargo, la importancia que cobraron por su 

difusión, en un contexto en el que los intelectuales de izquierda se encontraban activamente 

participando en las discusiones sobre la cultura “revolucionaria”,  y fue mucha y sirvió para 

dar a conocer las condiciones de vida de poblaciones ignoradas.    

La novela testimonial 

La novela testimonial, es un texto híbrido. Mario Roberto Morales lo denomina “testi-

novela”. En ella, a decir del autor,  se combinan elementos ficticios y míticos con situaciones 

concretas, se mezclan lo ético con lo estético, lo oral con lo literario. Es posible afirmar que 

la característica fundamental compartida por los diferentes tipos de novela testimonial es la 

incorporación de voces subalternas.  

Si bien se reconoce que el género testimonial inicia con Biografía de un cimarrón de 

Miguel Barnet (Cuba 1966) que trata de un esclavo primitivo que participa en la Guerra de 

Independencia de Cuba, desde finales de los años setenta y hasta inicios de los noventa, y a 

partir del establecimiento del Premio Casa de las Américas para el género testimonial, este 

tipo de literatura cobró fuerza. Otras varias obras, muchas de ellas escritas por terceros como 
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la periodista Elizabeth Burgos para el caso de Rigoberta Menchú, resaltan el papel del 

testimonialista en las obras, a la vez que otorgan voz a los testimoniantes considerados 

representantes de colectividades ignoradas o acalladas: Si me permiten hablar, de Domitila 

Barrios, que trata sobre una mujer minera de Bolivia (1978) o Me llamo Rigoberta Menchú y 

así me nació la conciencia, obra en la que se engloba la realidad de las comunidades 

guatemaltecas durante los años de la dictadura (1983), son tan sólo dos ejemplos.  

El testimonio ha ido perdiendo importancia en tanto estrategia para legitimar las 

voces libertarias y las distintas formas de lucha que desde América Latina, y específicamente 

desde Centroamérica, se visibilizaban, y en tanto “relato documental sobre grupo de personas 

que no tienen posibilidades de expresión escrita”, según lo describe Magda Zavala.  El 

cuestionamiento de su legitimidad como discurso del subalterno, de su representatividad 

como voz colectiva, y de su identificación con la ideología de la revolución cubana –mientras 

se derrumbaba el muro de Berlín y la Unión Soviética se disolvía–, le restó centralidad. Y 

aunque el testimonio,  en tanto escritura de la memoria vivida en la guerra y de los 

subsecuentes procesos, se siga produciendo en los países centroamericanos, se perdió la 

búsqueda de construcción de un discurso nacionalista de lucha que tenía la esperanza de 

incorporar a los “sin voz” en la nación narrada e ideal. Pero en tanto producción verbal de 

memoria sobre los acontecimientos, y precisamente gracias al papel del testimonialista, el 

testimonio permanece y contribuye a la narrativa histórica de esos años como una 

representación más íntima de los sucesos.  

Además del testimonio, surgirá un tipo de novelas que abordan desde otra perspectiva 

a los conflictos armados. Ya no será el subalterno el protagonista cuya voz expresará “la 

verdad”, sino que las novelas inaugurarán en el istmo una narrativa irreverente y rebelde, a 

contrapelo de la que seguía la revolucionaria.  

Durante los años setenta aparece el asombro por el surgimiento de las guerrillas 

urbanas en varias de las zonas en conflicto. Es la rebeldía juvenil y la lucha clandestina por 

un cambio en las condiciones de vida de los países, que surge desde las aulas universitarias, 

retoma su lenguaje y emplea las estrategias marcadas por las revoluciones precedentes en 

otros países. La universidad de San Carlos en Guatemala será sede, casa de imprenta y lugar 

privilegiado para las discusiones de izquierda. La Universidad de El Salvador tendrá como 

rector a uno de los más férreos defensores de la lucha armada, quien, además, organizará y 
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reclutará a varios de los combatientes e ideólogos más lúcidos de los primeros años de la 

revolución. 60 

a) Guatemala  

En Guatemala, casi a la par del testimonio surge la llamada Nueva novela. De acuerdo con 

Ronald Flores, la muerte de Asturias en 1974 cerrará un ciclo en Guatemala, pero Lo demás 

es silencio de Augusto Monterroso y Los compañeros de Marco Antonio Flores, abrirán 

otros. Nuevas corrientes literarias desarrolladas en otras latitudes, como La onda en México, 

darán impulso a la literatura centroamericana, que, siguiendo su propia definición y 

vinculación con los sucesos históricos, marcaría el definitivo distanciamiento con la literatura 

inmediata anterior. Ronald Flores señala como principales influencias de los escritores 

guatemaltecos de la Nueva novela, además de La onda, el movimiento Beat, y las obras de 

James Joyce y Henry Miller: “Por lo general el autor se volvía protagonista de su propio 

documental y el tema recurrente era el fracaso de la utopía colectiva, el triunfo de la pureza 

individual.”61 Mario Roberto Morales, por su parte, señala algunos de los rasgos estéticos de 

la Nueva novela:  
(…) la maximización de la función de la estructura del lenguaje, el cual viene a definir 
situaciones, personajes y acciones por medio de su ejercicio dramático, mimético, 
háblico. Es decir, que el texto se estructura desde una dinámica del lenguaje vivo y 
modal, haciendo de la novela no una novela del idioma o del lenguaje, sino una novela 
de las hablas populares. Y no aparecen las hablas intercaladas como parlamentos de 
personajes pintorescos, en medio de una textualidad "correcta", de tipo académico, sino 
que son ellas mismas las que estructuran la globalidad del texto y le imprimen su 
contenido y forma definitivos. El lenguaje redefine su función dentro del relato, ya no 
como un elemento más de éste, sino como su estructura más relevante y como auténtico 
universo de significados. No extraña, en consecuencia, que se haya empleado también la 
expresión "novela del lenguaje" para referirse a esta forma de narrar.62 
 

El paso del testimonio a la llamada Nueva novela no significó el final de éste, porque la 

escritura de testimonios continúa paralelamente. Sin embargo, el fin de los años setenta 

estuvo marcado por la crítica, a través de la literatura, del actuar de los movimientos 

revolucionarios. La literatura develará, de una forma novedosa en la región, las traiciones en 

las filas de la izquierda. Será, a decir de Mario Roberto Morales, una literatura de la derrota 

interior, de los derrotados “en su espiritualidad y moralidad.”63 
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Así, los revolucionarios y ex revolucionarios escribieron obras que en algunas 

ocasiones no fueron bien recibidas, por su crítica al comportamiento de la izquierda. Este 

cuerpo de novelas conformaron un discurso a contrapelo del ideal del guerrillero, muchas 

veces irreverente y sarcástico. Tal es el caso ya mencionado de Los Compañeros de Marco 

Antonio Flores, escrita en 1971, pero publicada muchos años después.  

Los compañeros tiene como historia central la de 4 personajes: el Bolo, el Patojo, 

Chucha Flaca y el Rata, que al iniciar la década de los sesenta se involucran en la guerrilla 

guatemalteca. La obra da cuenta de la ideología, costumbres y forma de vida de la clase 

media urbana, la represión y el ambiente de violencia. Abarca un periodo de 27 años y no 

narra una historia lineal, sino que relata ciertas piezas del rompecabezas que es la memoria 

fragmentada, en la que se concluye la reinvención de los acontecimientos urgidos por 

confrontar el silencio social y el olvido. Los compañeros es una obra emblemática que ha 

sido catalogada como una novela disidente dado que señala en específico a varios de los 

actores del proceso revolucionario y los acusa, utiliza un lenguaje irreverente y se mofa de 

sucesos y personajes.  

La novela inicia el desenmascaramiento de los mitos revolucionarios, de la idea 

romántica de la vida en las montañas y de los propios guerrilleros, e incorpora técnicas 

propias del boom, como las rupturas del tiempo y espacio, los monólogos interiores, el estilo 

indirecto libre, la ausencia de una voz omnisciente en tercera persona y la experimentación 

con el lenguaje a partir del habla urbana de la clase media y estudiantil de Guatemala.  

En Guatemala, paralelamente a la escritura de Los compañeros, Luis de Lión escribe 

El tiempo principia en Xibalbá, novela considerada la obra indígena contemporánea mejor 

lograda, en la que a partir del lenguaje poético y la estructura mítica –en términos del eterno 

retorno– se da la lucha entre la religión católica y la maya en un pueblo que comienza a 

ladinizarse. Lión inicia un nuevo ciclo de escritura indígena que será, sin embargo, poco 

tomado en cuenta, en parte por que la obra será prácticamente desconocida y su autor 

asesinado luego de su publicación, y en parte porque el interés literario del momento se 

encontraba en otros temas.  

Luis de Lión inaugura en 1984 el protagonismo de las letras indígenas en la región 

centroamericana y retoma desde su propia voz la actividad narrativa ligada a la historia y la 

tradición de los pueblos. El texto se escribe por las mismas fechas en que se publica el 

testimonio de Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia y 
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a decir de Dante Liano, ambos textos “… expresan la voluntad indígena de dar a conocer su 

palabra, de manera directa, ante el mundo.”64 

Arturo Arias afirma que en su texto, Luis de Lión crea una metáfora de la lucha 

interreligiosa: la católica conquistadora y la indígena ancestral. Es la historia, presentada de 

manera fragmentaria y confusa de un pueblo en que se vive la muerte. Al final, el lector sabrá 

que ese pueblo alguna vez fue próspero, pero que se arruinó al construirse en él un templo 

dedicado a la Virgen de la Concepción. Así, entre el pueblo original y el que nace alrededor 

del templo se genera una lucha oculta entre las creencias y prácticas ancestrales y las de los 

conquistadores. Dos mundos, uno autóctono y el otro impuesto, se enfrentarán a través de sus 

dimensiones sociales y psíquicas en un universo en tránsito entre lo indígena y lo ladinizado.  

En entrevista, Arturo Arias y Luis Cárcamo Huechante señalan que se trata de 

poéticas de escritura comprometidas con políticas de descolonización lingüística, donde el 

uso estético y no meramente comunicativo de un idioma indígena conlleva un activismo 

político-lingüístico y expresivo en la esfera de lo simbólico:  
Por ejemplo, la novela La otra cara (1992) del escritor maya guatemalteco Gaspar Pedro 
González fue escrita enteramente en su idioma, maya-q’anjob’al, y por las características 
del género novelístico, el proceso de su escritura en castellano aconteció en un proceso 
progresivo de traducción capítulo a capítulo. En este sentido, las temporalidades de la 
traducción y la transposición al castellano de la experiencia estética en una lengua 
originaria también dependen de los géneros en uso. Cuevas Cob, Hernández, Odi 
Gonzáles, Lienlaf o Gaspar Pedro González son expresivos de una veta de escritores 
indígenas contemporáneos que le otorgan una cierta primordialidad estética a sus 
idiomas, en tanto poseen dominio de las lenguas de sus comunidades. Se trata de 
escritores que transitan entre las tradiciones orales y poéticas propias de sus pueblos –
como ocurre con la recuperación de los modos de los cantares nahuátl (“los cantos 
floridos”) en Natalio Hernández, o del ül o canto mapuche en Leonel Lienlaf y el arte 
occidental del poema escrito. 65 

 

Otra gran veta de escritores indígenas produce sus textos desde la experiencia de la 

pérdida del nexo con sus idiomas nativos, construyendo sus identidades indígenas en 

castellano. Estas pérdidas lingüísticas emergen de realidades colectivas contemporáneas, 

dado que en muchas comunidades indígenas ya no se habla la lengua. Esto se debe también a 

procesos de prohibición colonial o de sobrevivencia por parte de las familias indígenas en el 

esquema monocultural y monolingüe de los procesos “modernizadores” implementados por 
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los Estados criollos en América Latina en el curso de los siglos XIX y XX. Existe así, una 

amplia gama de escritores indígenas que articulan su identificación con los pueblos 

originarios a partir del castellano y en el no dominio de sus lenguas.  

Los académicos señalan que: 
(…) el idioma es apenas un factor en la reclamación del “ser indígena” en la 
contemporaneidad. Contra este difícil “reconocimiento,” se interpone una tradición 
filosófica de Occidente que ha visto la originalidad de las identidades “esencialmente” en 
el estrato de la lengua. Pienso en esa tradición filosófico occidental desde Hegel a 
Heidegger en el contexto germánico, con toda su racionalidad identitaria entre ontología 
y lengua, donde el nexo primordial con la lenguas clásicas de su tradición (el griego, el 
latín) constituye garantía de “autenticidad” de la identidad; no lejos de esta matriz 
también se halla la tradición de la filología hispánica y su apego clasicista al latín como 
lengua fundante de un ethos. Entonces, de modo análogo, quienes miran las literaturas 
indígenas desde estas matrices occidentales, que se anclan en un lazo “esencial” entre 
identidad e idioma, esperan el nativismo de “saber la lengua originaria” como garante 
identitario del ser “auténticamente” indígena. Los escritores indígenas contemporáneos, 
no obstante, construyen históricamente sus identidades desde múltiples ethos, que bien 
puede ser el de la lengua como lo puede constituir la pertenencia biográfica, territorial, 
comunitaria, étnica, histórico-política y/o su pertenencia socio-simbólica a un pueblo 
originario.66 

 

Como Los compañeros, vista por algunos como la obra emblemática del “fracaso del 

proyecto revolucionario”, varias serán las obras consideradas dentro de la nueva novela: 

Trágame tierra de Lizandro Chávez Alfaro (1969) y Tiempo de fulgor de Sergio Ramírez 

(1970) en Nicaragua; Diario de una multitud de Carmen Naranjo (1974) en Costa Rica; Los 

demonios salvajes de Mario Roberto Morales (1978) y Pobrecito poeta que era yo de Roque 

Dalton (1976) en El Salvador; El árbol de los pañuelos de Julio Escoto (1972) en Honduras, 

por poner algunos ejemplos. 

b) El Salvador 

Por su parte, diversos estudios sobre la novela centroamericana sugieren que en El Salvador, 

la novela tuvo un desarrollo tardío en comparación con el resto de la literatura 

latinoamericana, y en sus inicios, se abocó prácticamente al llamado costumbrismo de la vida 

en el campo.67 Ramón Acevedo asegura que si bien la novela centroamericana tiene un rico 

sustrato de narrativas indígenas, la falta de continuidad entre la tradición indígena del Popol 

Vuh y las narrativas modernas, como en el caso de Guatemala, hizo que coexistieran en El 

Salvador a la vez el realismo y el modernismo. 
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En El Salvador, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, el espacio literario 

estuvo ocupado casi en su totalidad por la poesía. 68 Algunas novelas de carácter más bien 

realista y filosófico fueron las escritas en los años cuarenta por Salvador Salazar Arrué 

(Salarrué) o Miguel Ángel Espino.  

A inicios de los cuarenta se conformó un primer grupo de intelectuales y escritores, el 

Grupo Seis, que intentaría hacer de la escritura un movimiento que buscara “…elevar las 

condiciones del hombre sumido en la pobreza.”69 El movimiento fue reprimido, pero quedó 

en el aire la necesidad de cambiar la temática costumbrista y de acercarse a la realidad del 

país sin censuras. Así surgen obras como Hombres contra la muerte de Miguel Ángel Espino 

(1942) en la que se relata la lucha contra el colonialismo y la opresión desde la visión 

indígena.  

Otras obras representarán los conflictos sociales vividos en esos años, pero serán 

escritas hacia fines de los sesentas o durante los setenta: Cenizas de Izalco (Claribel Alegría, 

1967), El Valle de las Hamacas (Manlio Argueta, 1969), Una Grieta en el Agua (Escobar-

Galindo, 1971), Caperucita en la Zona Roja, (Manlio Argueta, 1969), Pobrecito Poeta que 

era yo (Roque Dalton, 1976), son novelas que refieren la situación política social.  

Marco Antonio “El bolo” Flores asegura que la novela en los conflictos armados 

centroamericanos surge de la “poesía social”, inspirada por los poetas de la Guerra Civil 

Española y el papel fundamental que tuvieron en ella.70 En efecto, en El Salvador los poetas 

fueron figuras emblemáticas que llamaban al resto de los intelectuales a formar parte de la 

lucha contra la represión de esos años, en principio desde el arte y luego, con la cancelación 

de alternativas, a la par de las armas: 
Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han 

permanecido fieles a su vocación y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y 
mantenido la esperanza, aun en momentos en que todo parecía perdido para los destinos 
del hombre. Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones ‘inmaduras’ 
quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real y 
se quedaron náufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo. 
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Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores, hablando en la 
profundidad del concepto salvadoreño, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, 
todo lo que tengan de bueno “(…) con estas palabras de Roque Dalton quedaron 
dilucidados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos planteándose la 
totalidad, la máxima visión creadora el mejor encarnarse en la realidad, unos dejaron su 
vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro egoísmo, insolidario, 
represivo; para otros es la luz para todos, la transparencia, la solidaridad, el diálogo 
constante para llegar a consensos que beneficien a las mayorías.71 

 

Entre los intelectuales de izquierda en  El Salvador fue generándose la necesidad de 

que el arte cumpliera con una función social y encontrara una difusión mucho mayor entre 

una población.  

No fue sino hasta entrados setenta y principios de los ochenta, que la novela encuentra 

como género, un espacio de expresión mucho más ligado a las luchas sociales. Las obras 

referidas de Claribel Alegría, Roque Dalton o Manlio Argueta propondrán una importante 

innovación técnica a partir de la escritura testimonial y comprometida, ligada a la actividad 

político cultural de denuncia que da voz a sectores ignorados y recrea situaciones vividas en 

el contexto político y social del momento. “La generación comprometida” encabezada por 

Roque Dalton, publicó obras de poesía y narrativa que buscaban difundir la represión e influir 

en la conciencia sobre la necesidad de cambio en el país.  

Hablando del papel de los intelectuales y de las reuniones que organizaban en El 

Salvador, Arturo Arias cita a Roque Dalton:  
El tema de discusión principal bien pronto fue el de la responsabilidad social del escritor 
y del artista en las condiciones de los países atrasados y super explotados de América 
Central. Miguel Ángel Asturias era respetado por las juventudes centroamericanas como 
un creador y un honesto revolucionario. Él aportó la frase que sintetizaba los anhelos de 
los jóvenes: El poeta es una conducta moral.72 

 

En este movimiento de poetas y dramaturgos surgido de estudiantes universitarios, 

algunos encuentran en el género novelesco la forma de contar historias a través de múltiples 

personajes; una polifonía que crea ambientes y situaciones vinculadas a vivencias reales; en 

espacios y tiempos la mayoría de veces ficticios, y sin embargo, profundamente significativos 

para una población que comenzaba a tener una conciencia más crítica de lo que ocurría en el 

país. 

A decir de Ángel Rama, son parte de los atributos de esta generación: 
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La renovación en la forma, la actualización y puesta al día de la literatura nacional 
coordinándola con las restantes de América; la asunción de una escritura militante, tanto 
filosófica como moral, que implicó el esfuerzo por ampliar el público lector al que se 
dirigía estableciendo modos de comunicación más directos de su mensaje; la 
recuperación del entorno cotidiano que postuló tanto la sensibilización de una realidad 
nacional como la apropiación de un habla, una sintaxis, un léxico que parecían 
prohibidos para la literatura culta; la beligerante actitud crítica respecto al medio, a sus 
valores provincianos, a sus jerarquías, con la tumultuosa confianza en su futuro orden 
social y cultural que recogía y acrisolaba las tradiciones regionales.73 

 

Paralelo a la Generación comprometida, surgió un grupo denominado Octubre de 1950, 

integrado por escritores que buscaban entretener y deleitar, y que, de acuerdo con el poeta 

salvadoreño José Roberto Cea, debían mantenerse alejados de la realidad concreta que 

tendrán que problematizar para ayudar a transformarla. Estos escritores desarrollarán una 

literatura tendiente a la novela fantástica y de ciencia ficción sin abandonar la producción 

poética. 

De estas dos vertientes literarias que iniciaron en los años cincuentas, es la 

Generación comprometida la que difunde la idea de que la literatura tiene una función social 

y la obra de arte tiene que servir y serle útil al hombre para cambiar sus condiciones de vida. 

Una de las primeras novelas en la que se aborda el ambiente conflictivo salvadoreño 

de esos años es Pobrecito poeta que era yo, de Roque Dalton, escrita en 1964, presentada en 

el X Certamen Nacional de Cultura bajo seudónimo, y publicada hasta 1972. Su tema es la 

necesidad de compromiso del intelectual-burgués con el movimiento revolucionario que 

comenzaba a gestarse. A esta novela le seguirían las de Claribel Alegría. Obras como la 

mencionada Cenizas de Izalco marcarán el cambio de la novela realista a aquella que, 

recuperando técnicas narrativas novedosas, privilegiarán el compromiso social. Manlio 

Argueta, y Matilde Elena López serán otros de los escritores que asumirán, en los setenta, la 

necesidad del compromiso de los intelectuales en la lucha armada y la realidad de la guerra. 

Finalmente en 1980, con Un día en la vida, Argueta logrará llevar a la revolución no 

sólo al terreno de los intelectuales y su compromiso, sino a todos los salvadoreños que buscan 

cambiar sus propias condiciones, a través del reflejo de la vida rural. Esta obra inaugura el 

carácter testimonial que tendrá la novela de los años ochenta.  
Cuando le preguntaron a Argueta por qué en su obra Un día en la vida se fundamenta 
una dicotomía en la que todos los campesinos son buenos y todos los guardias son malos, 
el autor contesta que los escritores como él son más prácticos que teóricos y que 
efectivamente se trataba de la situación específica de El Salvador en un momento 
histórico determinado: “no hay ni buenos ni malos. Son todos más bien víctimas de sus 

                                                
73	
  Rama,	
  Ángel.	
  La	
  novela	
  en	
  América	
  Latina.	
  Bogotá,	
  Instituto	
  Colombiano	
  de	
  Cultura,	
  1982.	
  P.	
  32.	
  



 50 

circunstancias” como es el caso de los campesinos que internalizan una ideología que les 
es enseñada para convertirse en guardias. Así ellos también son víctimas, dice Argueta 
(…)La obra narrativa de Argueta es un claro ejemplo de novela testimonial, ya que 
recoge la perspectiva de campesinos indígenas, estudiantes, mujeres y niños que vivieron 
las atrocidades cometidas por su gobierno. En este contexto, el autor se dirige hacia el 
mismo sitio: expone hechos, da un espacio a los desposeídos y nos muestra cómo las 
actitudes humanas desempeñan distintos papeles en beneficio o perjuicio de la 
humanidad. 

El autor acepta que efectivamente su novela plantea un problema político en el 
que se presentan hechos reales que son propios de los centroamericanos, es decir, de los 
agravios que les infringieron sus autoridades: “A mí me entusiasma el testimonio como 
aporte de América Latina a la literatura universal. Yo mismo escribo Un día en la vida y 
sólo después de escribirla […], me di cuenta que […] el testimonio juega un rol 
importante. El que escribe el testimonio tiene conciencia clara de que está transformando 
la realidad.” En ese contexto, Argueta muestra su compromiso social, su riqueza en el 
lenguaje y, sobre todo, una nueva y elaborada técnica narrativa que lo ubica como 
escritor de vanguardia.74 

 
Elegir un personaje testigo de los acontecimientos que se cuentan a través de un 

narrador, ayudó a iniciar el desarrollo de la novela de la guerra y contribuyó a comunicar lo 

sucedido. Algo similar ocurrió en otras partes de Centroamérica como Guatemala o 

Nicaragua, donde la narrativa de la guerra, que conformó el inicio de la “narrativa de la 

violencia” 75, se nutre de novelas de carácter testimonial. 

Muchos son los elementos en común entre ellas y mencionaré sólo tres: el primero es 

que parten siempre de experiencias directas y recuperan testimonios, aunque los mismos sean 

literaturizados; el segundo es que contienen un intento por resemantizar la memoria de los 

acontecimientos vividos y por hacer prevalecer a ésta contra la llamada “historia oficial”, y el 

tercero es que los escritores parten de cierto trabajo de campo, de investigación, para la 

realización de las novelas.  

Para Werner Mackenbach, la literatura testimonial fue una forma de romper con los 

patrones del “canon literario tradicional de la sociedad burguesa”:  

Con el testimonio, finalmente parecía haberse encontrado una forma y práctica literario-
cultural que superaba la contradicción entre realidad y ficción, entre literatura y política 
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(…) Incluso, los textos testimoniales fueron vistos como una parte integral de las 
dictaduras contra los militares.76 

 
Así, la narrativa en El Salvador se enriqueció con este tipo de novelas, pues sin dejar 

de ser militantes, aportaron nuevas formas estéticas a la vez que obligaron a una reflexión 

sobre el compromiso intelectual con la transformación del país. No sólo buscaron crear un 

medio de difusión de las ideas revolucionarias, sino abrir el universo de las letras en El 

Salvador, mediante nuevas formas narrativas y recursos estilísticos. 

A partir de los estudios de especialistas como Beatriz Cortez, Jennifer Farrar Summey 

o Mauricio Aguilar Ciciliano, es posible encontrar ciertas características que gracias la 

narrativa  testimonial , serán retomadas por los autores de principios de finales del siglo XX: 

• Uso del monólogo, a través del diario en Roque Dalton. 

• La ruptura temporal y el juego entre pasado y presente, con Claribel Alegría. 

• El empleo de distintos tipos de lenguaje y de distintas fuentes y recursos de 

narración según cada uno de los personajes y el lugar de los acontecimientos.  

• El encadenamiento de la memoria y el recurso de la evocación que irrumpe en 

cualquier momento.  

• La creación de antihéroes, personajes a través de los cuales se vive el recuerdo de la 

guerra y se organiza lo sucedido desde la visión de los delatores, los policías, los 

militares o torturadores, como en las novelas de Rafael Menjívar.  

Cuando la guerra estalla y en la década de los ochenta, varios autores reflejan la 

intensificación política en su escritura. Alegría escribe No me agarran viva, (1983) como el 

testimonio de una guerrillera y también trata el tema de la guerra sandinista en Álbum 

familiar (1984). Argueta profundiza en la importancia de la toma de conciencia en la lucha en 

Cuzcatlán donde bate la mar del Sur (1987), y Jacinta Escudos cuestiona el involucramiento 

en la guerra en Apuntes para una historia de amor que no fue (1987). Para fines de la década, 

se dan perspectivas desencantadas de los procesos revolucionarios como La diáspora (1989) 

de Horacio Castellanos Moya, por poner algunos ejemplos. A decir de Ramón Luis Acevedo, 

la novela escrita en esos años, fue fundamental para el análisis y discusión de la realidad 

centroamericana.77 
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La novela de ficción, sin dejar de lado la articulación entre el discurso literario y el 

político, resurgió con fuerza luego de la guerra civil, siempre a la par que la escritura de otros 

testimonios, y, aunque se alejó de la utopía revolucionaria, abrió otras formas de resistencia y 

contracultura a partir de su indagación en la intimidad y los espacios urbanos.  

Es así como en Centroamérica se abrirá una brecha en las letras del Istmo separándose 

definitivamente de aquella que inició el testimonio, pero guardando siempre una voluntad 

testimonial, más autobiográfica. En Guatemala, se escribirán obras “disidentes”, de crítica a 

los procesos revolucionarios. En El Salvador, obras que cuestionarán a la literatura que 

buscaba generar identidad, una identidad nacional enarbolada como valor indiscutible. La 

llamada Nueva literatura en Guatemala, por ejemplo, ya no tratará de construir una verdad 

sobre los hechos ocurridos sino inaugurará en la región técnicas narrativas a través de 

elementos lingüísticos que pondrán en el centro la búsqueda estética, y cuyas referencias 

desmitificadoras y desencantadas ante la utopía serán críticas a la revolución y a los 

movimientos de izquierda.78 Como ya se ha mencionado, la narrativa incorporará técnicas del 

boom como las rupturas del tiempo y espacio, los monólogos interiores, el estilo indirecto 

libre, la ausencia de una voz omnisciente en tercera persona y la experimentación con el 

lenguaje. Esta vertiente literaria será la que fructificará entre los posteriores escritores 

centroamericanos.  

La narrativa de los procesos revolucionarios 

Durante los años ochenta, el impulso revolucionario y la esperanza en el triunfo se 

encontraban diezmados por las acciones represivas y de contrainsurgencia tras dos décadas 

de lucha. Se sabía del desencanto por las prácticas de los insurgentes en el campo de batalla 

en donde incluso, se había consumado el asesinato de sus propios compañeros. Sin embargo, 

en medio de este contexto de desilusión y conflictos internos, a la par que la llamada Nueva 

novela, surge en Centroamérica otra que sigue la línea del testimonio apoyada por Cuba. 

Durante esos años se escriben en la región novelas que se referirán a la participación en los 

procesos revolucionarios y que narrarán el desarrollo de los acontecimientos durante la guerra 

desde una perspectiva particular: la del combatiente. Las novelas en cuestión serán parte de la 

estrategia insurgente, no sólo en tanto se narra en ellas las formas de organización y combate, 
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también en tanto se difunde una imagen del guerrillero siempre cercana al ideal de “El Che”. 

Una de las novelas emblemáticas es Los días de la selva, de Mario Payeras.  

Juan Duchesne, señala en su libro La guerrilla narrada, que la novela de Payeras está 

escrita siguiendo el modelo de La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria, 

obras en la que se describe cómo debe llevarse a cabo la guerrilla denominada “foquista”, 

escritas por Ernesto “Che” Guevara. Duchesne profundiza sobre las características del libro 

del guatemalteco: “Los días de la selva incrementa estas tendencias. En primer lugar la 

identidad del grupo que es objeto de la narración , queda subsumida por un narrador casi 

impersonal. Si bien en el texto queda claro que el narrador es uno más de los integrantes del 

foco, éste no es uno más como los otros, pues es invisible.” Y concluye: “En los Días, la 

guerrilla es el sujeto enunciado.”79 

Lo anterior no constituye una novedad en la literatura centroamericana. En realidad, 

desde el principio asumido por Dalton y Castillo “el poeta es una conducta moral”, en el 

“círculo literario”, la tarea de los intelectuales revolucionarios iría dirigida a conformar una 

unidad con el pueblo, a enunciarlo de esta forma. El poeta, el intelectual, debería desaparecer 

en tanto persona e individuo, debería enunciarse como parte de un todo en donde ese todo, el 

sujeto narrado que lucha por su libertad y la de todos, es el personaje. Los elementos 

literarios de la novela mencionada, y en general de la novela sobre los procesos 

revolucionarios, construyen un relato seductor, inclusive poético sobre las acciones de las 

guerrillas en territorio guatemalteco, como afirma el crítico.  

Los días de la selva, publicado en 1981, fue una obra emblemática entre la novela de 

la guerrilla. A decir de críticos como Sergio Tischler, uno de los elementos fundamentales del 

libro es que “retrata los interiores de la constelación revolucionaria”. Johanna von 

Grafenstein señala  que para Tischler, el libro de Payeras tiene imágenes del rompimiento con 

el continum de la historia nacional y convierte a los espacios como la “montaña” en 

categorías de orden utópico-revolucionario, “resultado de la ruptura del lenguaje y de la doxa 

dominante”. Otro de los elementos emblemáticos es que Los días de la selva, creará una 

“positivización” de la violencia revolucionaria, y convertirá a la guerrilla en un “mito 

fundacional”.80 Los días de la selva de Mario Payeras ganó el premio Casa de las Américas y 

fue uno de los escritos que logró gran difusión fuera de su país.  
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Múltiples narraciones se escribieron sobre el tema desde el punto de vista de los 

protagonistas de los conflictos armados, algunas con la visión de la utopía y otras con un 

sentido más crítico. El propio Payeras escribiría más tarde algunas novelas sobre su 

experiencia como guerrillero urbano, la juventud y la poca experiencia, y haría en otras 

novelas una crítica mayor a la forma en que actuaron los combatientes de entonces. 

Duchesne concluye sobre las narraciones de la guerrilla guatemalteca que las mismas 

presentan una oportunidad especial de interpretación, dado que “… la crítica de la 

experiencia sostenida en estas narraciones se articula ella misma como el espacio simbólico e 

imaginario creado a partir de la acción guerrillera.” Es decir, prevalece sobre la experiencia 

misma una construcción activa a través de la narración.81 Y es en esa medida, en la que la 

novela en cuestión abona a la memoria y reconstrucción de los procesos sociohistóricos, en 

particular, en momentos en los que las herramientas académicas de los estudios históricos aún 

no tienen suficiente material.  

La narrativa hasta aquí señalada abarca solamente tres de las expresiones literarias de 

esos años, que en conjunto, se refieren a la guerra revolucionaria: el “testimonio”, la llamada 

“Nueva novela” y la “narrativa de los procesos revolucionarios”. Tres expresiones que se 

dieron a un tiempo en las tres décadas, y que juntas contribuyen a la reconstrucción del papel 

central que en ese momento se le otorgaba a la literatura como elemento fundamental en la 

educación popular, en la construcción de una identidad nacional cuyas raíces más profundas 

se encuentran en el colectivo, y en la difusión de las ideas. 

La riqueza expresada en ella, nos indica cómo, a pesar de las condiciones de guerra, la 

producción literaria encontró siempre camino: internamente y en una primera etapa, a través 

de las instituciones de educación superior, y de Cuba posteriormente, y dado que muchos 

escritores vivieron parte del conflicto en el exilio, encontró también salida en los países que, 

como México o Costa Rica, apoyaron la publicación de novelas que de otra forma no 

hubieran visto la luz.  

Dos de estas expresiones, el “testimonio” en sus distintos subgéneros y la “narrativa 

de los procesos revolucionarios” tienen una orientación ideológica desde la izquierda y desde 

la concepción que el ser revolucionario demandaba. En todas, sus personajes refieren al 

contexto social, económico político y cultural del momento. Es posible señalar que las 
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novelas que forman parte del periodo aludido contribuyen así, a la reconstrucción de la 

historia política del momento. 

Considero que la literatura hasta aquí tratada conforma un signo permanente de 

resistencia, en tanto que intenta siempre construir la imagen del ser centroamericano y sus 

circunstancias particulares, a contrapelo de las historias llamadas “oficiales”. Es decir, la 

literatura opera como elemento central en la construcción de una subjetividad desde la que, 

independientemente del signo político que lleve o la geografía en que se encuentre, se refiere 

a un sujeto que aspira a reconstruir una identidad, que considera dislocada o fragmentada, y 

cuyo origen se centra en cierta mitología: la del Estado Nación, la de las posibilidades 

utópicas de un mejor y más justo futuro, o las del progreso, en la mayoría de los casos. En 

estos casos, existe un imaginario sobre las raíces profundas de la nación, personificadas en 

los sujetos antes ignorados; sobre la violencia necesaria y purificadora, en el caso de la 

llevada a cabo por la guerrilla; y de la existencia de la utopía como posibilidad de acceder a la 

justicia. Por lo general, la práctica escritural manifestó un estética de la violencia, 

particularmente política en un inicio, que después fue transitando a otros ámbitos. 

 

c) Recorrido breve por las principales obras y autores desde la firma de los 

acuerdos de paz a inicios del siglo XXI. Sus técnicas, temas y propuestas 

 Caracterizaciones 

Durante los años noventa, pasadas las guerras civiles y con la derrota a cuestas de los 

movimientos y ejércitos revolucionarios en el caso de El Salvador y Guatemala, las firmas de 

los acuerdos de paz abrieron una época de transición82 que facilitó la emergencia o 

revitalización de las expresiones culturales y su estudio.  

En el caso de la literatura, en Guatemala por ejemplo, a inicios de la última década del 

siglo pasado surgieron varias editoriales independientes que publicaron textos de escritores 
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en el exilio o residentes en el país.83 Editoriales como “F&G” o “Magna Terra Editores” y 

más tarde “Letra Negra”, que editaron textos a pesar de la falta de apoyo para ello y un magro 

campo para el florecimiento del interés en la lectura en gran medida por el contexto de la 

posguerra. A esa expresión literaria y la que le seguiría, se le etiquetó como de “posguerra” , 

vinculándola, como había estado hasta ahora, con los procesos políticos de la región y sus 

características histórico-temporales, más que con sus rasgos propiamente estéticos.  

 Sin embargo, a fines del siglo XX, la discusión sobre la periodización literaria 

centroamericana cobró forma: la literatura no debía ya definirse exclusivamente por la 

relación existente entre la práctica escritural y los procesos sociopolíticos regionales, por los 

elementos extraliterarios; la narrativa, se señalaba, para el caso centroamericano y también 

para el latinoamericano, tiene una historia y un desarrollo propio en el que participan 

efectivamente elementos externos, pero, fundamentalmente, la continua búsqueda estética. 

La incorporación de la ficción, a contrapelo de lo que el “testimonio” en tanto 

“pretensión de verdad” había propuesto; el uso de nuevas técnicas en la práctica escritural 

regional; así como la hibridación de géneros en el caso de muchas de las novelas, marcarían 

un comienzo y una continuación en la literatura centroamericana de ese momento.  

José Luis Escamilla señala: 

La narrativa centroamericana de posguerra civil está determinada por una serie de 
elementos extraliterarios como el fin de la guerra, la firma por los acuerdo de paz, los 
procesos de democratización, la implementación del modelo neoliberal, el nuevo entorno 
internacional y la acumulación histórica, política, económica y social de problemas no 
resueltos a lo largo del tiempo84 

  

A decir del autor, en esta narrativa confluirán los elementos literarios existentes antes 

y durante el periodo revolucionario: el realismo social, el costumbrismo, el regionalismo; y 

más tarde, la incorporación de la interpelación al lector a participar en las luchas de 

liberación, la exploración de nuevos temas, la presencia de elementos ideológico políticos y 

algunas formas narrativas novedosas. Escamilla afirma que después de las guerras será 

necesario reivindicar la literatura centroamericana no como resultado de los procesos 

políticos, sino por sus características estéticas particulares, no forzosamente novedosas pero 
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sí reinsertadas en el espectro escritural de la región85. Características tales como: la vuelta a la 

tradición novelesca latinoamericana, la vertiginosidad del tiempo del relato, la continua 

ruptura espacio temporal en la narración, la individualización del sujeto literario, su 

determinación por el libre albedrío o su indiferencia ante el futuro, el carácter abierto de las 

obras, su alejamiento del realismo y las temáticas otrora consideradas marginales.86 

El periodo de posguerra y en particular el último lustro del siglo XX, fue visto en 

general como una oportunidad, aunque sumamente endeble, de revitalización de las 

expresiones culturales. Alexandra Ortiz señala en su artículo Constitución de nuevos espacios 

discursivos en tres novelas centroamericanas de posguerra que la literatura de posguerra 

transita  

 ... hacia un espacio escritural más abierto, más ecléctico y simultáneamente 
fragmentado; un espacio en el que la búsqueda por definir las identidades nacionales 
desde lo colectivo y regional, ha sido sustituida por exploraciones relacionadas con la 
construcción y constitución de identidades individuales, tanto femeninas como 
masculinas en una gran mayoría de los casos en el espacio urbano. 87 

 
En efecto, la narrativa de la posguerra no sólo dialogará con aquella otra inmediata 

anterior e incluso con la llamada “fundacional” (las novelas de Asturias por ejemplo), sino 

que intentará deconstruir88 el carácter colectivo, de compromiso, de representación de la 

Historia y la verdad en la región, que se le había otorgado. Más aún, Albino Chacón señala: 

“…en la novelística de la posguerra no hay nostalgia ni pretensiones heroicas de los 

protagonistas; sólo escenarios en que todo parece funcionar de manera violenta y sin 

horizontes claros en cuanto a un proyecto viable de sociedad.”89  
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Beatriz Cortez por su parte, acuña el término “estética del cinismo” como una 

“Sensibilidad del desencanto ligada a cierta producción cultural”. Es por tanto, nos dice,  

“… una posición que contrasta con la estética utópica de la esperanza que ha estado ligada a 

los procesos revolucionarios.” La narrativa de ficción buscará también la confrontación con 

las versiones oficiales de los acontecimientos, mostrará el caos en que se encuentran las 

sociedades actuales y explorará, a diferencia de los géneros más apegados a la realidad 

extratextual, las razones íntimas del sujeto. El cinismo, nos dice Cortez, “… proveerá al 

sujeto de una guía para sobrevivir en un contexto social minado por la violencia de la guerra 

y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo.”90 

El “cinismo” como proyecto estético, señala Werner Marckenbach sobre los 

postulados de Cortez, no ha sido totalmente negativo en la medida en que se erigió como una 

posibilidad de buscar y explorar nuevas formas de representación de la intimidad y de 

construcción de la subjetividad, aunque todavía de manera más descriptiva y sin constituirse 

aún como una “nueva literatura” a partir de los rompimientos con los cánones de ficción 

anteriores.  

En opinión de otros autores como Arturo Arias, la literatura centroamericana actual se 

diferenciará de la testimonial y la ficción inmediata anterior, sobre todo a partir de una 

transformación en la “comprensión de la producción del sentido”. Así, una vez terminadas las 

guerras, la búsqueda del escritor por generar a través del lenguaje la producción y 

reproducción de ciertos valores identitarios y de verdad, se encontrará con que la textualidad 

ya no será “… un instrumento formador de conciencia de clase o el espacio privilegiado para 

formular los proyectos sociales”, sino que en ella se encontrarán nuevas voces emergidas de 

los conflictos y ancladas en la realidad actual. Es un cambio que plantea nuevos retos para su 

estudio en el contexto centroamericano.91 

En el mismo sentido, Magdalena Petrowska señala que la literatura centroamericana 

manifiesta, desde fines de los años ochenta, un cambio en el paradigma estético:  
La ética del compromiso político, el espíritu de utopía social y la denuncia de la 
injusticia que caracterizan la producción literaria y cultural de la región a finales del los 
sesenta hasta mediados de los ochenta, son desplazados por narrativas que exponen las 
consecuencias y secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la 
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intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto vencedores como los derrotados) 
inmersos en la compleja y dolorosa realidad de la posguerra.92  

 

La autora propone que las novelas de la posguerra “… resemantizarán las categorías 

ficcionales de la nación, poniendo al descubierto los mecanismos de homogeneización y los 

silencios u olvidos fundacionales –la exclusión, la borradura- que la hicieron posible en el 

siglo XIX y durante la mayor parte del XX.”93 En otro de sus textos, Petrowska señala que la 

literatura del periodo mencionado puede concebirse como “post-política” :  
En la realidad socio-política de los países centroamericanos ( y la mayoría de los 
latinoamericanos, en general), el capitalismo neoliberal se presenta como la única opción 
económica y la democracia parlamentaria se eleva a rango de ideal político, señalando la 
condición post-política de consenso y negociación que ha eliminado el desacuerdo y la 
confrontación ideológicos. En esta situación, el discurso comprometido y utópico de 
décadas de lucha no puede funcionar; de hecho, para proteger el consenso que lo define y 
sostiene, el sistema post-político condena y excluye toda actitud radical tachándola de 
fundamentalista, extremista o terrorista.94 

 

Perkowska hace énfasis en que lo anterior no significa que la literatura post-guerrillera haya 

dejado de ser política, sino que más bien, el “sujeto político” se ha desplazado: “Antes la 

lucha era contra el Estado totalitario, ahora la lucha es contra el consenso, la mediocridad, el 

derrotismo, el cinismo, la infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles, 

inevitables, incluso, aceptables.” 95  Los escritores que nombran los horrores de esa 

modernidad, al hacerlo, “prefiguran un nuevo futuro”, nos dice la autora, justo a contrapelo 

de lo que Cortez ha señalado. 

Pero si la literatura dejó de ser central en la formación de identidades y la búsqueda de 

un proyecto político y social, y los autores, ya no son portavoces de la definición de esa 

identidad, ¿qué lugar entonces ocuparía ahora la literatura, alejada ya de la utopía y de la 

formación del “hombre nuevo”?, ¿ desde dónde nos hablarán los autores?, ¿qué nuevos 

sujetos prefiguran?, ¿qué imaginarios recrean?  

Propuestas literarias del periodo 

Algunas de las obras de los primeros años del periodo de posguerra (aunque es prácticamente 

imposible cercenar de tajo periodos y características de las novelas), recurren a la narración 

sobre la guerra desde ángulos que muestran diversos “rostros” de la experiencia de la lucha 
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armada, y que combinan claramente técnicas literarias que dan cuenta de la riqueza escritural 

en novelas que aún dialogan con lo testimonial. Novelas como La ceremonia del mapache 

(1996) de Otoniel Martínez, en que se cuentan dos historias paralelas sobre la lucha armada 

en Guatemala, focalizadas en un ladino y un indígena; o Los muchachos de antes (1999) de 

Marco Antonio Flores, que constituye una novela experimental en su estructura, y cuyos 

temas principales son la muerte y la memoria de ciertos episodios vividos con los 

compañeros, miembros de la clase “intelectual guatemalteca” que compartieron con Flores la 

lucha armada. Los cambios constantes de perspectiva, los juegos lingüísticos, y las 

variaciones temporales continuas, serán algunos de los elementos con los que el autor 

guatemalteco experimenta.  

Sin embargo, huérfanos de paradigmas, la mayoría de los autores se replegarán hacia 

la intimidad vulnerada por una sociedad que ha roto todo sueño utópico y que deja al hombre 

sólo frente a sus más violentos impulsos, frente al caos y la ausencia total de ética y moral, de 

valores otrora socialmente aceptados.  

Menos testimonial, y más cercana a la construcción diegética de universos de 

representación, Naufragio de palabras (1998) de Edmundo Urrutia, está situada a fines de los 

años sesenta. En ella las historias de un puñado de estudiantes de la Ciudad de Guatemala se 

van entretejiendo hasta conformar una célula de la guerrilla urbana con la finalidad de 

“eliminar el origen del mal que es el capitalismo”. La novela nos devela la inexperiencia, los 

errores, la falta de entendimiento y comunicación, el espíritu utópico y las buenas intenciones 

que tuvieron jóvenes de 17 años, y cómo , ante el abandono y traición a los principios que 

dieron origen a la lucha armada y la imposibilidad de conciliar la historia personal de cada 

uno con la utopía, sobreviene el fracaso en el intento por transformar a su país.  

Otras obras delinearán de manera más fantástica la imposibilidad de participar, sino 

desde la clandestinidad y de manera individual, en las nuevas condiciones sociales de la 

posguerra. Una realidad que raya en el absurdo y que parece haberse instalado en forma 

permanente en El Salvador de la posguerra. Baile con Serpientes (1996) de Horacio 

Castellanos Moya, narra la historia de un sociólogo que comete un asesinato para usurpar la 

identidad de un indigente y, con la ayuda de cinco serpientes, pone en jaque al Estado 

salvadoreño. La novela comienza con Sosa, un sociólogo desempleado y alejado de cualquier 

posibilidad de vida dentro de la “normalidad institucional”, que se encuentra frente al 

televisor de sus casa, y termina exactamente ahí, cuando regresa después de desatar 

absurdamente un caos similar a una guerra en la ciudad.  
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El Cojo Bueno (1999), de Rodrigo Rey Rosa, relata la historia de un secuestro llevado 

a cabo por los ex compañeros de colegio del hijo de un empresario adinerado. Uno de los 

secuestradores, el más violento y jefe del grupo, había sido entrenado durante la guerra en 

Israel, con otros kaibiles96 y miembros del ejército guatemalteco. Él será quien traicione a los 

demás, exterminando a parte del grupo delincuente que formaron. La historia central la 

constituye la búsqueda que el secuestrado realiza de sus captores, para tratar de comprender 

las razones que los llevaron a hacerlo. La historia se desarrolla en Marruecos, y en la Ciudad 

de Guatemala, cuyo ambiente es sórdido, asfixiante; no sólo por los lugares a los que asiste el 

protagonista, sino porque se evidencia la ausencia total de posibilidades de futuro: 

desempleados, los secuestradores buscan la forma más fácil de conseguir dinero. La violencia 

innecesaria, a través de la mutilación corporal, será otro de los elementos de la novela, una 

violencia ya no política, sino resultado de las nuevas condiciones sociales y económicas.  

El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano, nos relata, desde la perspectiva del 

verdugo, la búsqueda por conocer la identidad de un cadáver encontrado en la calle. Militar 

especializado en la lucha contrainsurgente, y miembro del Departamento de Inteligencia 

Militar, el protagonista será el único que no conoce la respuesta a su investigación, como si se 

negara a verla, a ver el horror al que se enfrenta y del que es partícipe cotidianamente. La 

novela devela las contradicciones del entorno en las cúpulas políticas y militares en el 

ambiente de represión de la posguerra.  

Otros temas serán igualmente abordados en Siglo de Ogro (1999) de Manlio Argueta, 

una novela rica en la utilización de técnicas narrativas como el tiempo dislocado, la polifonía 

y el uso de distintos géneros. Es una novela autobiográfica , que retoma la niñez del autor en 

San Miguel, El Salvador, pero en la que se da un recuento de las representaciones sobre el 

siglo que cierra a través del mito y la cultura indígena. Un siglo lleno de violencia visto desde 

lo marginal, en un país como el suyo.  

En su conjunto, las obras del periodo inmediato a la posguerra conforman universos 

que no dejan salida: de permanente repetición, de violencia cotidiana de la que es imposible 
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escapar, de poder corrupto y ciudadanía inmersa en caos, de ausencia de proyecto e ideales, y 

de nuevos sujetos marginales que no encuentran cabida en las nuevas sociedades.  

En todas las novelas del periodo, encontramos referencias a ciertos temas, algunos de 

los cuales se constituyen en ejes transversales de las obras, y aspectos que verifican cambios 

importantes en las técnicas narrativas y abren nuevas vías a la novela de la región. Algunos 

de esos cambios fueron resumidos por la crítica como “literatura de la violencia”: 

• La normalización de la violencia cotidiana, la cual se describe ya no como 

denuncia, sino como parte de un caos social que constituye el ambiente 

“natural” . 

• La referencia al drama de la ciudad, la preeminencia de espacios urbanos, no 

identificados nominalmente como centroamericanos. En algunos casos, las 

novelas hablan de otros países (europeos, africanos o caribeños).  

• El tiempo narrado se disloca, fluye en todas direcciones, se acorta y 

transcurre con mayor velocidad, prácticamente sin detalles de paisaje. Sobre 

todo en las novelas de estilo policiaco, que retoman mucho de la técnica 

periodística para narrar. Muchas veces ese tiempo se describe desde la 

focalización interna de los personajes en una ausencia casi total de narrador 

omnisciente. 

• Surgen nuevos sujetos individuales, casi todos marginales, como expresión 

del desencanto: prostitutas, exmilitares, migrantes, delincuentes, políticos 

corruptos. 

• Lo que era considerado espacio privado se hace público. Las novelas nos dan 

cuenta de los circuitos de corrupción y luchas de poder de personajes 

particulares o de procesos que desmitifican la historia oficial.  
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III. La novela de ficción en Guatemala y El Salvador 

de la posguerra, vista desde las ópticas de dos 
autores: Horacio Castellanos Moya y Gerardo 
Guinea Diez  

 

a) Breve recorrido por la obra narrativa 

Horacio Castellanos Moya 

Horacio Castellanos ha escrito once novelas, mismas que en su mayoría conforman un 

“universo literario”. Si las observamos como un todo, nos damos cuenta de la existencia de 

un diálogo entre ellas, de su intertextualidad; personajes que reaparecen o son referidos entre 

novela y novela, que conforman una familia, que viven en contextos citadinos similares y en 

algunos casos recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su 

presencia, nunca fortuita, nos señala la existencia de una continuidad en la propuesta 

narrativa.  

Algunos datos sobre el autor: 

Horacio Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, 

capital de la república de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los primeros años de su 

infancia y vivió en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar sus estudios de literatura 

en la Universidad de El Salvador. Tras su salida del país se publicó una antología poética La 

margarita emocionante, en la que compiló trabajos de seis poetas, entre ellos Mario Noel 

Rodríguez, Miguel Huezo Mixco y él mismo. Residió durante medio año en Toronto, 

Canadá, donde hizo algunos cursos en la York University. Volvió a su ciudad natal y laboró 

en la Universidad Nacional. Establecido en San José, Costa Rica, se desempeñó como 

corrector de pruebas en la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). 

En 1981 emigró a la ciudad de México, donde permaneció por una década y fungió 

como redactor en la Agencia Salvadoreña de Prensa (SALPRESS); fue corresponsal de la 

revista brasileña Cuadernos del Tercer Mundo, analista político de la empresa privada 

ANAFAC y editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de Información.  

En 1987 se mudó a Tlayacapan, Morelos, donde escribió su primera novela, La 

diáspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadoreños en la guerra y 

el exilio. Esta obra ganó el Premio Nacional de Novela 1988, patrocinado por la Universidad 

Centroamericana "José Simeón Cañas" de El Salvador.  
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Antes de finalizar el período bélico regresó a San Salvador y participó en la Revista 

Tendencias y en la fundación del primer medio impreso de la posguerra: el semanario 

Primera Plana en el que laboró de 1995 a 1996. Después de residir algunos meses en España, 

en el año 2000 publicó La diabla en el espejo, obra finalista del premio internacional 

"Rómulo Gallegos". Ha escrito al menos una veintena de libros entre relatos, poesía y 

novelas. En 2014 ganó el “Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas” . 

Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periódicas de 

Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La Opinión (Los Ángeles, California), 

las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador), el periódico semanal Journal do Pais y 

Cuadernos del Tercer Mundo (Río de Janeiro), los diarios El día, Milenio Diario y Excélsior 

(México), las revistas Proceso, Casa del Tiempo, Plural, Límite Sur, Estrategia y La Brújula 

en el Bolsillo (México). 

Algunas características de su obra: 

Catalogado por los críticos como de la “generación impasible”, Castellanos Moya objeta: 
Hay críticos que notan un cambio con respecto a las generaciones anteriores: un paso de 
la literatura de temas grandes (la guerra, lo social, etc.) a problemáticas más individuales. 
Se habla de una “generación cínica” o de una “generación impasible” por su actitud ante 
la violencia.  
Creo que más bien lo mencionan en relación con la literatura centroamericana de antes, 
de las primeras tres o cuatro décadas del siglo. Buena parte de los escritores de entonces 
creían en la utopía comunista. Si se hace una comparación con un grupo de escritores 
que tenía fe y que empeñó su vida en la utopía comunista, un grupo más joven, que no 
cree en ninguna, evidentemente parecerá cínico. Esa literatura que se realizó a partir de la 
utopía comunista estaba embarcada en un viaje que duró muy poco. Esa generación 
“cínica” o “impasible”, o como le quieran llamar, está embarcada en los valores 
esenciales del ser humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La 
literatura debe tocar esas cosas que no cambian, para tener más libertad y mucha mayor 
trascendencia.97 

 
Castellanos es un autor del exilio. Forma parte de quienes escriben la mayoría de su 

narrativa luego de los acuerdos por la firma de la paz, cuya obra recrea la nueva situación 

salvadoreña aún inmersa en la memoria del conflicto armado, sus circunstancias y 

consecuencias. Su novelística, claro ejemplo de la que será llamada “literatura de la 

posguerra” o más específicamente “literatura de la violencia”, conserva rasgos de realismo y 

desarrolla personajes que serán arquetípicos del caos y la violencia en Centroamérica y 

particularmente en El Salvador: 
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En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que regreso al 
país lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el país es violento. Cuando 
alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy cuenta de que para mí la 
violencia no es un recurso: es parte de la salvadoreñidad. Es una cultura muy violenta, y 
permea la familia, las instituciones, el estado, todo. Por eso la violencia se expresa en la 
literatura, y no sólo en la mía, sino en las diversas literaturas que se dan en el país. 
Existen otras literaturas que surgen en países muy pobres, en situaciones muy parecidas, y 
no son tan violentas: Honduras, Ecuador, Bolivia... Quizá la colombiana tenga un 
componente fuerte de violencia.98 

 

Los personajes de las obras de Castellanos son delincuentes, prostitutas, exiliados, 

desempleados, izquierdistas traicionados, policías convertidos, reporteros poco éticos, y jefes 

de redacción corruptos. Personajes ya presentes otras obras narrativas de las llamadas 

“disidentes” por ejemplo, pero reconfigurados como sujetos centrales en la obra: serán ellos 

quienes concentren la representación del mundo en el que priva  el caos y la desesperanza.  

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los 

que la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros 

comerciales, carros destartalados. Espacios que reflejan un caos imposible de ordenar, en los 

que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos que vuelven 

pública la intimidad de cada personaje. Especialmente la violencia y la traición son parte 

fundamental de su material narrativo. Pero a diferencia de la violencia purificadora que 

encontramos en las novelas de la guerra, por ejemplo, o una violencia política, la que 

encontramos en una violencia que  se constituye en un ámbito de la historia narrada.  Es la 

violencia de la sociedad de la posguerra. Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz señalan que 

en las obras de Castellanos, la ciudad es un espacio “devastado por la violencia y por los 

crímenes que no tienen sentido ni justificación” y emerge como “un espacio privilegiado en 

el que se manifiestan y coexisten con gran intensidad la mayoría de los fenómenos 

contemporáneos”.99 

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso: en El 

arma en el hombre su personaje principal despierta al final de la novela, prisionero de la 

fuerza de élite de Estados Unidos; en La diabla en el espejo, Laura, la protagonista, termina 

viendo su vida, otrora llena de lujos y riquezas, desde la sala de un hospital psiquiátrico; en 
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Desmoronamiento, la familia se desintegra y los personajes principales mueren en el más 

absoluto abandono y traicionados.  

En toda su narrativa permanece la falta de alternativas y la traición: en Donde no 

estén ustedes, el ex embajador Alberto Aragón se entrega al alcohol hasta morir en el exilio, 

luego de haber sido traicionado por aquellos a quienes sirvió durante los años de la guerra en 

su país; en El Asco el personaje central opta por ser absolutamente ajeno a la realidad de su 

país frente a la repulsión que siente para con sus coterráneos; en La diáspora, su primera 

novela, el suicidio y asesinato de los personajes principales habla de la traición dentro de las 

filas de la guerrilla salvadoreña. En todas sus novelas encontramos personajes mutilados en 

su historia y en ambientes de submundo. Personajes que invariablemente son sobrevivientes 

de la guerra, de la civil y de la violencia cotidiana de la posguerra. 

Además de la temática y las características de los personajes, encontramos en las 

obras de Horacio Castellanos diferentes recursos estilísticos que se vuelven recurrentes. Así 

por ejemplo, en las novelas El asco o en La diabla en el espejo, es continuo el recurso de la 

oralidad a través de monodiálogos en los que un personaje se dirige a un interlocutor que 

nunca aparece en la lectura, medio por el que nos enteramos de la subjetividad de los 

protagonistas y su mirada sobre el mundo, y nos introduce de lleno en la perspectiva del 

personaje sin aparente intermediación del autor. 

En Insensatez, novela que será analizada más adelante, el recurso oral sigue presente 

pero toma una dimensión distinta; un enunciador básico nos cuenta lo que pasa y nos da su 

punto de vista, pero esta enunciación se ve interrumpida por otra que es recuerdo de 

testimonios orales en una especie de “flujo de conciencia” en la que las oralidades 

superpuestas otorgan profundidad y dimensión a lo que acontece en la novela. El papel que a 

este recurso otorga Castellanos es central y con él, la necesidad de mirar al mundo desde el 

diálogo que consigo mismo realiza el propio personaje. 

También encontramos interconexiones y recurrencias en la filosofía de la que parte 

cada una de sus novelas. Un claro ejemplo es lo que llamo el “eterno retorno”. Ningún 

personaje central, ningún sobreviviente de esos mundos caóticos que nos ofrece Castellanos, 

logrará cambiar un ápice su realidad, a pesar de haber transitado por situaciones extremas y 

sobrevivido a ellas. Su regreso del viaje que inicia al abrir la novela será al mismo sitio, al 

mismo estado y ambiente del que partió. Así, en Baile con serpientes el protagonista regresa 

a la situación de desempleado, ignorado y anónimo de la que salió; en El arma en el hombre, 

Robocop permanecerá en la guerra teniendo que obedecer; en Desmoronamiento nada de lo 
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que acontece logrará alterar lo inevitable de la descomposición y traición familiar de la que 

surgieron los personajes.  

Lo que Castellanos parece proponer es la necesidad de observar cómo, de forma 

inevitable, en las sociedades de posguerra no pueden existir voluntades capaces de 

transformar las condiciones en que viven. Todo lo que rodea a los personajes está escindido, 

dislocado y es negociable, la vida carece de valor y por tanto también la totalidad del mundo.  

Castellanos nos ofrece en la mayoría de sus obras el imaginario de un Salvador 

corrupto y desmoronado. De antivalores, en el que la moral anterior no existe más, así como 

no existe la posibilidad de reconstruirla o de construir ninguna otra. Ello define el andamiaje 

literario y la propuesta estilística del autor. También define la voluntad del escritor de poner 

frente a nosotros, sin complacencias, sin falsas esperanzas o salidas que nos permitan 

respirar, una realidad llevada al límite a través de una ficción que encuentra sustento en la 

cruda realidad de las sociedades centroamericanas actuales y el fracaso político, económico y 

social en que se insertan.  

Gerardo Guinea Diez 

Gerardo Guinea Diez ha escrito siete novelas, profundamente adentradas en las condiciones 

de la sociedad guatemalteca. A diferencia de otros escritores, Guinea hace explícita en sus 

novelas la clara referencia a su país y a su historia: la ubicación siempre será Guatemala, no 

siempre la ciudad, pero invariablemente esa geografía. En sus novelas encontramos una prosa 

poética, que también contrasta con los estilos, algunas veces periodísticos, que predominan 

en la literatura de la posguerra. Una prosa que fluye a través de la metáfora, las imágenes y 

otros recursos, más que de la acción, aunque ésta nunca se pierde. Es quizá por ello que el 

tiempo narrativo, aparentemente congelado, se vuelve uno de los factores fundamentales en 

su escritura.  

Sus temas son diversos: la imposibilidad del retorno, el miedo, la falsa moral, la 

memoria. Prevalece en ellos la necesidad de reescribir la historia y de reconocerse como 

sobreviviente en un “rompecabezas”- como el autor llama a la Guatemala actual- que no 

termina de construirse.  

Algunos datos sobre el autor: 

Gerardo Guinea Diez nació en Guatemala en 1955 y realizó estudios de derecho en la 

Universidad de San Carlos. Se involucró en el movimiento revolucionario en los años setenta, 

y de 1981 a 1994 viene a México exiliado a seguir “trabajando en la frontera cosas 
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relacionadas con el trabajo revolucionario, pero también con los refugiados”100. En nuestro 

país estudia sociología en la Universidad Iberoamericana y tiene a su cargo la Casa de Chile 

en México. Se desempeña también como secretario de redacción del periódico El Financiero 

en el Distrito Federal. A su regreso a Guatemala escribe para la revista Crónica y los 

periódicos Prensa Libre y Siglo XXI. En esos años construye Magna Terra, editorial 

independiente que promueve desde Guatemala la literatura de su país y del resto del mundo. 

En el año 2000, recibió el Premio de Poesía “César Brañas”, y en 2006 ganó el 

Premio Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón” con su libro Poemas para el 

martes. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias”, el mayor 

reconocimiento que confiere el Ministerio de Cultura y Deportes, a través del Consejo Asesor 

para las Letras de Guatemala.  

Poeta, ensayista y novelista, ha publicado las siguientes novelas: El amargo afán de la 

desmuerte (escrita en 1984 y publicada en 1993) y Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas 

publicadas por la editorial Praxis en México. Exul Umbra (2000), Calamadres (2002), Un 

león lejos de Nueva York (2006) y El árbol de Adán (2007) fueron publicadas en Guatemala, 

y en fechas recientes La mirada Remota (2015). 

Algunas características de su obra 

El universo representado que Guinea nos propone en sus obras avanza lentamente. Su tiempo 

es el de la contemplación que se nos otorga a través del lenguaje poético y que nos obliga a 

descubrir, más que las acciones de los personajes, las sensaciones descritas a través de 

metáforas. Su manejo del tiempo rompe con la tendencia de la literatura actual al no hacer de 

los acontecimientos un alud de avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea se 

devela a través de la lírica que nos sumerge en universos interiores observados a detalle. Su 

tiempo pausado, descriptivo y casi estático, no retiene sin embargo a la historia narrada: la 

constituye y define su sentido. 

La absoluta inmovilidad, como en Calamadres, o la simultaneidad de planos en los 

que se describen sentimientos, pensamientos o lo que el personaje observa, como en Un león 

lejos de Nueva York, nos proponen, cuando no un espacio y tiempo “congelados” sí el 

dificultoso avance de los acontecimientos. En este sentido, Guinea hace una metáfora de su 

percepción sobre lo que en términos de cambios sociales y políticos le sucede a la sociedad 
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guatemalteca de la posguerra y la transición. Al explicar el título de uno de sus libros de 

ensayos, Gramática de un tiempo congelado101, nos dice:  

(…) el título es una metáfora en doble sentido. El primero se refiere al entorno de las 
ideas políticas, económicas y sociales. Basta con leer o escuchar la rispidez del debate 
político para percatarse de la pobreza de argumentos y la necedad de imponer visiones 
simplistas a una realidad que se muerde la cola. Así, temas como la pobreza, la 
democracia, el Estado, la economía, el racismo, la seguridad ciudadana, entre otros, se 
abordan como si se tratase de una sociedad inmóvil y como si no fueron suficientes las 
lecciones del enorme fracaso en la construcción de una república viable para todos 
ocurrida entre 1954 y 1996. El segundo, se refiere a cosas más amables, como lecturas, 
autores, entrevistas, crónicas, que por cierta estética aún tienen vigencia y cierto interés. 

 

Por ejemplo Calamadres nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino, ex guerrillero que 

luego de veinte años en la guerra debe regresar a su casa. En su persona se concentran los 

sueños y el fracaso, la memoria de hechos insondables e imposibles de probar, el amargo 

sabor del envilecimiento y del engaño. Esta obra nos presenta un personaje que no logra 

insertarse en la sociedad a la que pertenece o perteneció treinta años atrás, y que no tiene 

cabida en la nueva transición. En su ficción, Guinea construye un universo inmóvil, sin vida, 

en el que el personaje viaja a través del recuerdo, en un ir y venir del tiempo narrado, 

entrecruzando los recuerdos de la guerra con las preguntas del presente, pero todo el tiempo 

narrativo permanece parado en la calle de su infancia, sin decidir cuál puerta tocar para 

enfrentarse a lo que quedó después de la guerra.  

Así, mientras Cupertino avanza a paso lento por su calle, un alud de voces irrumpen 

en su cabeza: recuerdos de su barrio, de Marlyn, su novia adolescente; del mundo que 

abandonó por la aventura de la guerra y al que un día prometió regresar. Recuerdos que son 

un ancla en el mar oscuro del interior que lo detiene frente a su casa: 
Como una antigua rama, inmóvil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, señalando el destino 
y Cupertino paralizado ante la sabia confirmación de que los recuerdos no se inventan, 
así como jamás pudo inventar la rabia de las manos, ni el arma que durante 20 años 
empuñó como un irremediable universo excedido, muda voz que adormece el jardín 
infinito, interminable, por donde transitaron las causas que nunca fueron suficientes y 
que un terrible rayo de fuego y pólvora acabó por incinerar.102 

 

En Calamadres un narrador omnisciente nos introduce a un universo líricamente descrito, en 

el que los recuerdos paralizan el presente. Es de esta manera que el propio narrador nos hace 
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sentir esa presencia. Y entre los recuerdos que siguen, una voz testimoniante de la guerra, y el 

presente detenido, Guinea teje una ficción en la que no sabemos si Cupertino aún vive o es 

sólo uno de los fantasmas que la guerra regresa a las calles de la Ciudad de Guatemala de 

donde salió.  

Otra de las temáticas abordadas por Guinea en sus obras es la de la imposibilidad del 

retorno, la del espacio prácticamente inexistente que la sociedad surgida de la guerra deja 

para aquellos que se levantaron en armas o que se vieron forzados a salir de su país. La 

aborda desde la perspectiva del excombatiente como Cupertino, o desde el exilado como en 

Exul Umbra. 103 

Sebastián Tánchez, el personaje central de Exul Umbra104, ha llevado una vida que se 

desarrolla a través de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece ebrio en la cárcel 

de San Cristóbal de las Casas un primero de enero de 1994, y es liberado casualmente por los 

zapatistas; había sido apresado en 1984 en Guatemala, como víctima circunstancial de la 

guerra de la que, por circunstancias ajenas a él, habría logrado huir. Tánchez permanece ebrio 

casi toda la novela en la que son narradas imágenes difusas, inestables, recuerdos que lo 

hacen revivir episodios de su existencia, algunos como verdaderas pesadillas.  

Es una única decisión propia la que mantiene ocupada su mente e impide el regreso a 

su natal Guatemala: la construcción de un alfabeto conformado a partir del juego de ajedrez. 

Empresa que le ha llevado más de diez años y que no ha logrado terminar. El alfabeto es la 

voz todavía incompleta de Tánchez, aquella que le permitirá encontrar la forma adecuada de 

narrar la historia reciente de su patria “Porque no me alcanzan las palabras que existen para 

escribir la historia reciente de Guatemala. No basta el vocabulario conocido para escribir los 

sueños, las pesadillas, las tragedias, el dolor, la alegría de estos años.”105  

Finalmente, el personaje comprenderá que no son las palabras, ni siquiera el enunciar 

la primera letra de ciertos conceptos lo que requiere develar; lo que a través de su alfabeto 

necesita decir son los nombres de los muertos, porque eso los regresará a la memoria 

colectiva, los hará presentes. Le dice Estuardo, un antiguo profesor compañero de celda: 
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“Aquí no hay demasiados heroísmos, sólo un muro contra las sombras, sólo un muro para 

pintar el nombre de los muertos.”106  La novela se resuelve cuando Tánchez comprende que 

si bien Guatemala es un país en el que las palabras están clausuradas, existe “… algo superior 

del lado de las personas: los sueños cotidianos, comunes, las cosas simples. Aquello que no 

será parte de la historia.”107 Es decir, el día a día de una comunidad que se enfrenta al enorme 

reto de la reconstrucción.  

Los de Guinea son todos personajes comunes, no los grandes héroes invencibles, no 

los antihéroes llevados al extremo de mostrarnos la imposibilidad de cambio trascendental. 

Porque para el autor es fundamental recuperar el papel central del sujeto en la historia no 

épica sino cotidiana, aquel que día a día se debate entre la búsqueda de un espacio en la 

nueva sociedad que no termina de definirse y la reconstrucción de una colectividad cercenada 

por la guerra, llena de miedo al otro y en muchos casos de odio.  

Más que preocupado por mostrarnos a las sociedades de la posguerra como sumidas 

en la violencia, o insistir en las traiciones y desencantos, Guinea nos propone la recuperación 

de la memoria subjetiva a través de la literatura y la poesía, a través de la necesidad de 

reconocerse como parte fundamental de los últimos acontecimientos y del rol central de cada 

uno en la historia, la del país, la de todos, a través de las microhistorias que conforman el 

tejido de lo que se es como sociedad.  

Fuera de la caracterización que se le ha dado a la llamada literatura “de posguerra” 

definida por el cinismo, el fin de la utopía, el desencanto y la violencia, el autor nos presenta 

una realidad que se opone a la confrontación entre contrarios irreconciliables, tan recurrente 

en las obras literarias de la guerra. Sus obras buscan describir la experiencia más íntima del 

hombre que frente al horror se abandona y al hacerlo se ve obligado a regresar a sí, a su 

fundamento. Considero que ese es el sentido ético de su poética: el de recuperar todo el valor 

todo de lo humano en un mundo abandonado por dios. 

Guinea nos ofrece una escritura alegórica, que aun en las condiciones más terribles, 

como en El árbol de Adán, encontrará su anclaje en una visión humana y comprometida con 

el futuro. A diferencia de Castellanos, quien no ofrece salidas ante una realidad implacable 

que somete cualquier voluntad de cambio, Guinea presenta la confianza en lo humano, en la 

recuperación del hombre como sujeto de su propia historia.  
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b) Análisis de las obras propuestas 

Para el estudio sobre la participación de la literatura en los imaginarios relativos a 

Centroamérica he propuesto cuatro novelas: El árbol de Adán y Un león lejos de Nueva York 

de Gerardo Guinea Diez, e Insensatez y La sirvienta y el luchador de Horacio Castellanos 

Moya. Dado que Insentatez y El árbol de Adán tratan del mismo periodo de la guerra en 

Guatemala, las analizaré en la primera parte. Luego, analizaré por separado La sirvienta y el 

luchador y Un león lejos de Nueva York, para observar la visión que los autores tienen sobre 

lo sucedido en la guerra desde la posguerra ; en el caso de Castellanos, a partir de una novela 

que trata el inicio de la revolución salvadoreña; en el de Guinea, a partir de una novela que 

aborda la actualidad de la sociedad guatemalteca.  

 

Poéticas de la barbarie. El genocidio108 guatemalteco en dos novelas de ficción: 

Insensatez y El árbol de Adán 

Son tres las novelas de ficción que considero más representativas y cuyo correlato histórico 

es el genocidio guatemalteco: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya,109 El árbol de Adán 

de Gerardo Guinea Diez y El material Humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las tres publicadas en 

los primeros años del siglo XXI. Retomo para el análisis las dos primeras, sin dejar de lado la 

importancia que otorgo a que, es precisamente en el momento en que se llevan a cabo los 

juicios contra el ex dictador Ríos Montt por el genocidio perpetrado contra las comunidades 

mayas quichés, y el descubrimiento de los “archivos de inteligencia secretos” del ejército 

Guatemalteco, que se publica la tercera. Ficciones las tres, que retoman acontecimientos 

históricos para generar los universos que representarán ficcionalmente.   

 

Insensatez 

En 2004 Horacio Castellanos Moya da a conocer Insensatez, una de las primeras novelas que 

toca el tema del genocidio perpetrado contra la población indígena en Guatemala. Toma 
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   doscientas	
   mil	
   personas	
   fueron	
   asesinadas	
   o	
  
desaparecidas	
  en	
  esos	
  años.	
  	
  Lo	
  denomino	
  Genocidio,	
  retomando	
  lo	
  expresado	
  por	
  Gerardo	
  Guinea	
  Diez	
  
en	
  la	
  entrevista	
  anexa,	
  y	
  por	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  en	
  varias	
  entrevistas	
  y	
  videos	
  públicos.	
  	
  
109	
  En	
  mi	
  tesis	
  de	
  licenciatura	
  en	
  Lengua	
  y	
  Literaturas	
  Hispánicas:	
  Literatura	
  de	
  la	
  violencia.	
  El	
  Salvador	
  
en	
   la	
   obra	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya,	
   	
   tutorada	
   por	
   la	
   Maestra	
   Yosahandi	
   Navarrete,	
   analicé	
  
Insensatez	
  	
  junto	
  con	
  otras	
  tres	
  novelas	
  del	
  autor,	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  la	
  llamada	
  “literatura	
  de	
  la	
  
violencia”	
  y	
  los	
  elementos	
  que	
  la	
  misma	
  ofrece	
  para	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  hechos	
  vividos	
  y	
  la	
  comprensión	
  
del	
  presente.	
  De	
  ella	
  retomo	
  algunas	
  	
  nociones	
  aquí	
  vertidas.	
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como base los acontecimientos que desata el informe Nunca más. Informe del proyecto 

interdiocesano de recuperación de la memoria histórica REMIH (Guatemala, 1998), en el 

que se documentan las entrevistas a indígenas guatemaltecos sobrevivientes de las masacres 

que durante treinta y seis años vivió ese país centroamericano. Dicho informe, coordinado 

por monseñor Juan Geraldi Conedera, formaba parte central del proyecto a partir del cual se 

buscaba conocer la verdad sobre los acontecimientos en las comunidades indígenas 

guatemaltecas durante la guerra civil. Geraldi fue asesinado dos días después de publicado el 

informe. 

La novela tiene como personaje principal a un periodista exilado de su país por 

razones políticas, quien recibe como encargo de una diócesis la revisión de un documento 

que contiene entrevistas a catequistas y a la población maya sobre el genocidio en Guatemala, 

con la finalidad de que lleve a cabo un resumen y la redacción final para la presentación a los 

medios. El periodista se adentra tanto en los testimonios, que comienza a sufrir de paranoia, 

casi al punto de abandonar el trabajo. Cuando sus persecuciones parecen haber sido una 

pesadilla, le informan que el obispo responsable del informe ha sido asesinado. 

La estructura de la novela es compleja: en ella se desarrolla una historia lineal que 

cuenta la vida del periodista en el tiempo narrado (desde que decide tomar el trabajo hasta 

que sale huyendo). Esta secuencia es interrumpida constantemente por las voces indígenas 

que lee en el informe sobre las atrocidades cometidas contra las comunidades: salpicaduras 

dislocadas de otras voces que se integran al relato anunciando el caos o el posible 

enloquecimiento del protagonista.  

La novela nos presenta a un protagonista sin nombre ni lugar de origen; perseguido y 

exiliado por criticar al presidente de su propio país; consciente del peligro que corre al 

aceptar ese trabajo y de las pocas alternativas que tiene cuando, no obstante su rechazo a la 

Iglesia católica, acepta estar encerrado tres meses en su sede para hacer la corrección del 

informe, a pesar de sentirse asfixiado a ratos, y carecer de compromiso con lo que hace, pero 

conocedor del peligro que su trabajo significa. Desde su punto de vista, todo lo que ocurre es 

susceptible de ser vigilado, de ser reprimido políticamente.  

Él mismo se siente perturbado por aceptar tal encargo y darse cuenta de la 

importancia política que tiene, así como de que ya tiene suficientes problemas con los 

militares de su país. Desde el inicio de la novela el protagonista quiere huir del horror que lee, 

del encargo y de la identificación que siente con las frases que va encontrando. 
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La historia se desarrolla en espacios contrapunteados: el espacio de la realidad 

cotidiana (la arquidiócesis o la cantina), donde ocurren los sucesos que se narran, y el espacio 

de la mente del protagonista, que nos relata sus pensamientos.  

En el primero se desenvuelve la vida del protagonista y su convivencia con otros. Por 

lo general son ambientes asfixiantes en los que la oscuridad predomina y en los que la 

sospecha y la vigilancia están presentes: 
(…) no se hablaba de El Archivo en un lugar público, menos en un restaurante ubicado 
apenas a dos calles del Palacio Presidencial, en cuyos aposentos tenía precisamente su 
sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas comían diariamente no pocos 
oficiales y especialistas de esa oficina siniestra cuyo nombre Joseba había pronunciado 
con tanta ligereza y que yo no pronunciaría de la misma manera y de ninguna, porque de 
pronto fui presa de un ataque de pánico, atizado por cierta mirada de soslayo que se 
permitió la mesera antes de empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita que en 
otra circunstancia yo hubiera interpretado como natural curiosidad femenina (…) Porque 
El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se 
planificaban y ordenaban los crímenes políticos mencionados en el informe.110 

 

O en la fiesta, cuando cree ver al General que perpetró la matanza: 
Fue entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de inteligencia no 
podía ser otro que el general Octavio Pérez Mena, torturador de la chica del Arzobispado 
y masacrador de indígenas, de quien nunca había visto yo foto alguna porque el muy 
zamarro sabía pasar desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y que la prensa ni de 
broma lo tuviera. Horrorizado quise largarme de ahí para no ser testigo de una 
conspiración que podía costarme la vida.111 

 

Una segunda dimensión espacial, la de su mente, se encuentra ocupada en gran 

medida por el informe diocesano, pero también por sus fantasías violentas sexuales, en que se 

ve a sí mismo como torturador: 
Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitación, ya completamente 
poseído, con mi imaginación en un torbellino que en milésimas de segundo me trasladó a 
la oficina del susodicho (…) tan concentrado en ello que no me miró llegar y mucho 
menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera puñalada en el costado del hígado, un 
trabón que lo hizo caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos, 
boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar su hígado desgarrado, por lo que tampoco 
pudo defenderse cuando le clavé la segunda puñalada por abajo del esternón, con mayor 
furia aún que la primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo vehemente no paró de 
meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio panameño (…) hasta que de 
pronto me descubrí en el centro de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de quien 
apuñala a su peor enemigo.112 
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  Insentatez.	
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Absorto en él mismo, en lo que lee, presiente y piensa, el personaje de Insensatez nos 

cuenta su propia historia, y lo que va narrando se convierte en un juego en el que se 

confunden tiempos y espacios: 

 
Yo no estoy completo de la mente113 decía la frase que subrayé con el marcador amarillo 
y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, 
mucho menos de ninguna ocurrencia, sino de la frase que más me impactó en la lectura 
realizada durante mi primer día de trabajo (…) Yo no estoy completo de la mente, me 
repetí impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese 
indígena kaqchiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena 
fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico, a causa de haber 
presenciado, herido e impotente, como los soldados del ejército de su país despedazaban 
a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos (…) Yo tengo que 
estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras 
tiraba mi cabeza hacia atrás(…)114 
Aunque debo admitir que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido 
el descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos tal 
como me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los 
habitantes de ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una 
conclusión aún peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía 
estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la 
mente, para realizar una labor que consistía, precisamente en editar un informe de mil 
cien cuartillas en el que se relataban los centenares de masacres que evidencian la 
perturbación generalizada.115 

 
En medio de ese universo persecutorio, el protagonista encontrará en cada oración del 

informe en el que se narra la tortura y exterminio de la población a través de los testimonios 

indígenas, destellos de poesía en la utilización del lenguaje, en el giro que adquiere al narrar 

los horrores de esa guerra. 
(…) yo lo que buscaba era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus mal llamados 
compatriotas aborígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta 
pudiera estar interesado en ello, en esas intensas figuras del lenguaje y en la curiosa 
construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano Cesar Vallejo, y 
entonces procedí a leer con mayor firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba que 
de nuevo arrancaba un fragmento más largo, para que a mi compadre Toto no le cupiera 
ninguna duda: Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté debajo de 
la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y lo vamos a ir a 
respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela 
poner… Y esta otra frase, decime, le increpé ya decididamente encarrerado yo, si no se 
trata de un gran verso, de una joya poética, dije antes de pronunciarla con intensidad: 
Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo… 116 

 

                                                
113	
  Las	
  cursivas	
  son	
  del	
  texto.	
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  Ibid.	
  p.	
  7.	
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  p.	
  14.	
  
116	
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  p.	
  33.	
  



 76 

Al repetirlo, al narrárnoslo él mismo, al narrárselo a cada uno de los personajes con los que se 

cruza, intentará encontrar un atisbo de comunicación con los otros, algo que le diga que sin 

duda hay poesía, cierta belleza –aunque fúnebre– en los testimonios, y así salvar con ello lo 

incomprensible, lo que al existir se vuelve no sólo hacia lo inhumano y salvaje, sino hacia 

nosotros, hacia él que se encuentra enterándose de algo que le es irracional: la existencia del 

exterminio y la tortura hacia una población inocente e indefensa. 

Castellanos Moya construye de nuevo, como en sus anteriores novelas, personajes 

cuyo registro lingüístico es directo y agresivo, totalmente informal, siempre con 

connotaciones sexuales: 

Con la ilusión de que Fátima fuera guapa como Pilar pero sin esas telarañas emocionales 
dejadas por amores despechados, que ya tenía mes y medio sin echar un polvo, desde que 
arribé a esta ciudad era víctima de la castidad como si me estuviese preparando para 
tomar los hábitos, pensé yo bajo el chorro de agua caliente y reconfortante, 
enjabonándome las ingles y los huevos, jalándome la verga pero con la mente puesta en 
el escrutinio de mi guardarropa, que me proponía llegar guapo y sport para que las chicas 
suspiraran, por lo que escogí un Polo coqueto color salmón, los pantalones de mezclilla 
azul deslavada y los mocasines de piel marrón.117 

 

De esa manera, el narrador nos propone un personaje honesto y directo, que se presenta sin 

hipocresía. Su monólogo interior no esconde segundas intenciones, no busca engañar a nadie 

ni engañarse a sí mismo. Él mismo viene de un ambiente violento, ha sido perseguido, 

conoce al poder. Tiene, en ese sentido, un conocimiento previo de lo que el poder es capaz de 

hacer, lo tiene, como cada uno de los que lo rodean. 

Los personajes de Castellanos no tienen ningún rasgo heroico ni ninguna 

característica que los haga sobresalientes, los encontramos antipáticos y violentos, déspotas y 

racistas en ocasiones. Sin embargo, son personajes que se relacionan con el mundo que 

narran de una forma peculiar, en el sentido de que su relación está siempre intermediada por 

su pasado, el de la guerra, el de la exclusión, el de la violencia. Son personajes que 

representan a cada uno de los sobrevivientes: 
Pero segundos después él ya estaba en el otro extremo de la barra y yo quedé de nuevo 
frente a mi jeta en el espejo, convencido de que nada pasaría y de que si clavaba mi mirada 
en mis ojos algo descubriría o al menos conjuraría la posibilidad de encontrarme a otro en 
mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a descubrirme distinto en el 
espejo, pronto se instaló en mi mente la frase que decía eran personas como nosotros a las 
que teníamos miedo… 118 
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Las voces de los testimonios ocupan un lugar central en el relato. Tienen su origen en un 

informe de tortura. Son, en primera instancia, voces que vienen de un referente extratextual 

como el genocidio, y de un referente textual: el informe existente en la novela. Voces 

testimoniantes por tanto, que hablan del cuerpo del otro, cuerpo que yace o que sufre la 

tortura, razón de por qué el mundo se ha dislocado. Las voces no forman propiamente una 

narración, y, por tanto, no constituyen una continuidad espacio-temporal aunque están 

inmersas en el discurso del narrador, imbricadas en un relato principal que les da entrada y en 

el que pasan de ser la analogía del mundo existente, pero ajeno, a ser la metáfora del mundo 

que vive el protagonista, y luego, a ser la suplantación del mismo. En ellas se encuentra la 

voz del oprimido, del pobre confrontado al torturador que disfruta cuando todo ha sido 

eliminado.  

La heteroglosia119 mostrada por esas voces y la del personaje central, no es de 

confrontación. Al contrario: al hacerse corpóreas a través de la apropiación por parte del 

narrador, tangibles como los cuerpos y las ausencias que narran, el relator – ajeno antes a la 

realidad de ese “otro” del que sólo conocerá lo que cuenta– se sorprende y horroriza tanto que 

cree dislocarse también. Son esas voces las que al leerse, al ser traídas al presente, vuelven a 

los testimoniantes sujetos que encarnan el horror permanente y actual. Un horror que no 

termina. 

El narrador se sorprende ante ellas porque recuperan la oralidad del habla indígena 

como voces colectivas que surgen de la historia y obedecen a un registro lingüístico que 

aparentemente no tiene ninguna construcción literaria, mucho más oral y por lo tanto, más 

cercano a la memoria colectiva. Voces que vienen de lo profundo de los tiempos. Son la voz 

de la verdad. Esos testimonios escritos en primera instancia, luego leídos por el narrador y 

recordados a través de la reescritura en su libreta, son un intento por acercarse a la posible 

comprensión de los sucesos. Voz y escritura conforman así, un sujeto colectivo multivocal 

cuya función es inaugural: un nuevo lenguaje, roto, de dolor, representa la situación de la 

sociedad actual. Su finalidad será la de la denuncia.  
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  Beristain,	
  Helena.	
  Diccionario	
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  dado;	
  ejercicio	
  de	
  
una	
  profesión,	
  un	
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  una	
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En cuanto a técnica, Castellanos reproduce una cierta oralidad que registra entre otras 

características la repetición y el tono, lo sonoro del habla indígena, y al reproducirla dentro de 

un proceso de ficcionalización más amplio, construye un “habla” en la que se reconoce una 

oralidad primigenia. Tal como asevera Mauricio Ostria González: “La oralidad supone un 

modo de procesar los mensajes, un tipo de sensibilidad y una forma de relación con el mundo 

que se aleja de la construcción literaria.”120  

Entonces se asustó y enloqueció de una vez o Ese mi hermano, ya está loco de tanto 
miedo que ha recibido: su mujer murió del susto también o no son decires sino que yo lo 
vi como fue el asesinato de él, o esta que tanto me impresionaba y que decía Porque yo 
no quiero que me maten la gente delante de mí. 121 
 

Conforme avanza la novela, las frases del informe que selecciona el narrador para 

apuntar en su libreta, parecen estar relacionadas con su estado de ánimo personal y con lo que 

en cada momento va viviendo. Así, inicia relatándonos su estado dislocado: “Yo no estoy 

completo de la mente”122, y con ella nos introduce en su mundo de exiliado, de desarraigo en 

el que permanecerá. También desde el momento en que comienza a leer el informe: “Yo no 

quiero que me maten a la gente delante de mí”,123 lo que en realidad sucede, porque está 

leyendo, reviviendo los asesinatos y masacres. O cuando su situación comienza a volverse 

una pesadilla: “Que siempre los sueños allí están todavía”.124 Lo mismo sucede en el punto 

en el que su paranoia ya no lo deja: “Ya está loco de tanto miedo que ha recibido.”125 

Si al inicio la pesadilla parece sólo eso, un mal sueño ocasionado por la lectura del 

informe, ya que la guerra terminó aunque los militares sigan presentes, aunque el 

protagonista se sienta perseguido todo el tiempo, es porque podemos como lectores ajenos al 

desenlace aún, pensar que es producto de su mente, que vemos las cosas tal como él nos la 

presenta, ya afectado antes de llegar al lugar en que se encuentra. Hasta que un elemento 

exterior nos saca de su mente y nos para en seco en la realidad: un correo en la pantalla de la 

computadora irrumpe en sus pensamientos como voz exterior que nos habla, a él y a nosotros, 

de la existencia real del horror y de su permanencia. El horror invadirá todo sin que existan 

posibilidades de huir, ni para el protagonista, ni para nosotros como lectores ahora 

conscientes de que esas voces primigenias hablan con la verdad: no hay salvación. 
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Como lectores, al igual que el narrador, somos testigos del exterminio del mundo de 

esos testimonios, y somos partícipes del horror que queda en ese juego de espejos que da la 

literatura: somos tanto la voz del oprimido como la del torturador que da la orden, somos la 

voz del protagonista sumido en la incertidumbre permanente del mundo en que se encuentra.  

De las funciones actanciales podemos señalar que “evidenciar la verdad” es la 

principal. Es el objetivo que el protagonista acepta a regañadientes. Es una tarea política a 

pesar de su falta de compromiso, pero es también una tarea moral que se opone al mundo. 

Todo está vigilado, todo amenazado. Esa tarea sin embargo, se va haciendo de un segundo 

objetivo, acusar y con ello abrir camino a la justicia. 

El personaje es un hombre condenado de inicio. El título nos muestra claramente lo 

insensato de la tarea que tiene. Condenado a huir, a ser un desterrado, y también condenado a 

perder sus facultades, pues se vuelve claro que la única manera de sobrevivir físicamente, 

luego de constatar la existencia del horror, es perdiendo el juicio y estar incompleto de la 

mente. La tarea no será completada, y aunque no sabemos qué sucederá con el protagonista, 

la identificación con nosotros, los lectores, quienes nos enteramos de los horrores cometidos 

y por ello ya no podemos permanecer incólumes, estará dada. La función entonces será 

también la de dejar oír la voz de aquellos que no encuentran quién los escuche.  

Los signos recurrentes que encontramos en el texto son: 

 

Violencia 

 

Como en otras novelas de Castellanos, encontramos la constante de la violencia. La 

encontramos en Baile con serpientes, en la Diabla en el espejo y en El arma en el hombre. 

En el caso de Insensatez es una violencia que se desarrolla en tres niveles:  

a) El de la personalidad misma del personaje: un hombre con tendencias agresivas, con 

motivos para la venganza, con insatisfacciones, sobreviviente y marginado. 

b) El del contexto pasado. No sólo por venir de una experiencia de exilio político sino 

también por las circunstancias que encuentra, en un país cuya población está 

“perturbada” por la guerra y los acontecimientos que narra. 

c) El del presente. El asesinato de Monseñor Geraldi marca la continuidad de la 

violencia. 
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Al signo de violencia se le opone el de la búsqueda de justicia por parte la población 

indígena y del Azobispado. 

Carencia 

El signo de carencia está presente en todas las novelas de Castellanos y en Insentatez lo 

encontramos de nuevo; en tanto no existe justicia ni para el personaje, ni para la población, 

carencia de vida, de futuro, de paz.  

Locura 

Un signo más que encontramos en Insensatez es el de la pérdida de cordura ante el mundo 

que se vive. Es claro que quien nos cuenta la historia ha sobrevivido, pero para lograrlo ha 

tenido que descender a conocer las torturas y vejaciones, los sufrimientos de hombres, 

mujeres y niños sin rostro ni voz, y en ese camino al conocimiento de la verdad, el 

personaje salvará su vida a costa de dejar la cordura. 

Al signo locura se le opone el de conocimiento, pues ante todas las incertidumbres 

se alzará una sola certeza hacia el final de la novela, la que el protagonista quiere 

comunicar: “Todos sabemos quiénes son los asesinos” (p. 153.), convicción que será 

acallada, con la cual se establecerá la permanencia de la escisión total del mundo y la 

imposibilidad de la verdad.  

Insensatez no da tregua. El anonimato de la ciudad, del país y de los personajes, 

hace más fácil su identificación: es Centroamérica, es el mundo en guerra, es la 

imposibilidad de la justicia en los regímenes militares. Pero también es la complicidad de 

un mundo que se ha negado a ver, en donde el conocimiento es peligroso, en donde nadie 

se atreve a alzar la voz contra lo ocurrido. Finalmente es el cuestionamiento hacia lo que 

nos hemos convertido: seres a los que hay que temer, cómplices del exterminio. Sobrevivir 

a ello implica perder la cordura, vivir en la “insensatez” 

Como se ha mencionado, la novela de Castellanos Moya tiene un claro correlato 

extratextual en el Informe Interdiocesano de recuperación de la memoria histórica REMIH, 

y en el asesinato de monseñor Juan Geraldi Conedera.  La temporalidad a la que alude es la 

de la posguerra, dos años después de la firma por los acuerdos de paz en Guatemala (1996), 

tiempo en el que se ha dado fin a la lucha armada y se inicia la llamada transición 

democrática.  Sin embargo, lo que la novela nos presenta es un universo sin salida en el que 
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no existen posibilidades de paz. Es así que, contra toda la violencia y la imposibilidad de 

cambiar las circunstancias que la novela nos muestra, de llevar a buen término la justicia, 

Castellanos reivindica el papel de la literatura para la denuncia y la recuperación de la 

memoria; tal como afirman Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, la novela nos ofrece, a 

través de la apropiación y escritura de las dolorosas frases que el protagonista encuentra en 

el informe, la “posibilidad de acercarse a las experiencias de violencia y muertes vividas 

por otros, planteando […] un desafío a la historia oficial y al olvido colectivo por medio de 

la ficcionalización de la memoria de los sobrevivientes del genocidio, y la recuperación de 

lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.”126 

 

El Árbol de Adán 

En 2007 Gerardo Guinea Diez publica El Árbol de Adán, segunda novela que retoma el tema 

del genocidio guatemalteco. El árbol de Adán narra el viaje interior de un profesor rural 

exilado que sufrió el genocidio siendo niño, al regresar a la aldea donde fueron asesinados 

por los soldados todos los pobladores, incluyendo a su familia.  

Sobre la misma el autor explica: 
-¿Qué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos fantasmas?   
-Hay una cuestión que es de principio, que es revisar ese pasado trágico de Guatemala. 
Creo que es necesario, no sólo como un homenaje a la memoria de muchísima gente, 
sino como una búsqueda de los males del país, para sacar las raíces de esta tragedia, 
porque constantemente nos negamos a reconocerla. 
-¿Cómo se inspiró para crear esta historia tan cruda?  
-Yo viví mucho tiempo en México y conocí a muchos refugiados. Intercambié historias 
con gente que sobrevivió a eso y fui testigo de esa oralidad que ellos necesitaban sacar. 
Soy parte de una generación que asimiló eso desde el principio: el silencio, el miedo y el 
murmullo de la muerte que siempre rondaba a las familias. Esto es ficción, pero es el 
resumen de miles de voces y testimonios que yo escuché.127 

 
En esta obra el autor no toma como elemento temático ninguno de los sucesos que alrededor 

de las investigaciones sobre el genocidio se llevaron a cabo –como lo hicieron Castellanos y 

Rey Rosa– sino que lleva a cabo un intento por recuperar desde la prosa poética la voz de 

quienes lo vivieron en primera persona, ubicándose, también, en el centro mismo de los 

acontecimientos.  
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La estructura de El árbol de Adán es también experimental, si bien la historia central 

nos relata el regreso a su comunidad de un joven maestro rural que decide llamarse Adán tras 

25 años de la masacre, sus 115 páginas divididas en 17 fragmentos tienen un desarrollo en el 

que la ruptura es permanente; tanto en lo que se narra, como en la forma en que se narra: 

“Andar, anduve por la costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora.” 128 Ruptura formal por 

la irrupción esporádica de la vida actual de Adán, en un mundo conformado por los recuerdos 

también fragmentados de aquella noche:  

Camino y me caigo de recuerdos.  
No de sueños.  
Entran y salen por un túnel angosto cruzan para arriba para abajo entre sombras oblicuas 
pidiéndome socorro.  
Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.  
En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de hundirse en el día que 
ando para la noche aquella, atada al aire por un hilito así que no se ve pero está aquí en 
mi cabeza aunque Juana se empurre conmigo.  
Conmigo ese otro que no conoce, el que se cae a cada momento cuando sacude la cabeza 
y del pelo le brincan los recuerdos los piojos. Ese otro con ecos y raíces para defenderse 
de los de la voz de mando de sus aullidos.  
Ruega por mi María hija del fuego, anímala arrebatada por nacer muriendo a la hora en 
que los espejos se pintaron de color vacío (…)  
–Los recuerdos son como difuntos- suele decirme Juana.  
–Entonces te acuestas con un cadáver- le respondo .129 

 

Ruptura por la confrontación entre lo que se narra y el lenguaje para hacerlo: desde la 

poesía, desde la metáfora que describe a veces tiernamente, amorosamente, los recuerdos que 

conforman la pesadilla :  
Adelante atrás el infierno. 
Pasar de lado. 
Del árbol calcinado de Adán con sus huesos enegrecidos viéndome con sus ojos que caen 
como un trapo. 
Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de sí mismo con algo de 
agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire. 
Un chiflón fuerte. 
Un resfrío. 
Un catarro, pues. 
De vuelta, andando al revés. 
El paraíso. Abajo abajo. 
En qué otra parte sino ahí presidio a las ocho de la vida diez minutos pasadas la muerte 
que vino después. 
-¿Y ahora qué hacemos?- vuelve a preguntar Lucía. 
Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el resto de la vida con la 
mirada despojada de algo viendo sin taparse los ojos limpios nublados de un color 
blanco. 
Como un raspón en la mirada. 
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En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido desprendiendo sus alas en la 
noche enorme como su muerte tijera y carbón. 
Ese camino no se volvió más bonito, ni bello, ni siquiera más feo. 
No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas y el quejido.  
Profundo y solito de los que quemaron. 
Y nosotros, la Lucía y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto. 
Mirujiando esa sufridera calladita seguía ella tomándome del brazo se sacudía sin 
atreverse a gritar 130 

 

Lenguaje exento de rabia y repleto de dolor: 

Hago lo que ocurre, Sentadita. 
Lo que ocurre desde hace 25 años sobre el azul de tu pañuelo en el regazo secando 
lágrimas y gritándole a esa muerte de patas largas. 
“Puta, puta, puta” 
Es inútil, Sentadita. 
Mírala, allá se va con su presa en la boca.  
Ni siquiera se la come la arrastra nomás y es puntual en su maldad .131 

 

La dimensión temporal es la de un tiempo detenido: Adán ha regresado a su comunidad y 

desde ahí recupera la memoria, pero nada exterior ocurre, y así, queda detenido el tiempo 

como la vida y la posibilidad de vivirla, Adán se encuentra anclado en esa noche del pasado. 

En ese tiempo congelado, mítico como el de los muertos, Adán conversa con ellos. 

Conversa mucho más de lo que conversa con Juana, su mujer, quien le exige que se 

vayan los muertos a otra parte; o con Antonio, el sacerdote de su comunidad aún con vida, 

quien se ríe de los años que Adán ha pasado en terapia y le dice que eso no se borra; mucho 

más de lo que conversa consigo mismo en busca de una explicación, de las llaves que le 

abran la puerta a otras noches. Conversa con la Sentadita, su madre; el Colgadito, su padre; 

con Lucía, la chica de la que estaba enamorado y que decidió correr hacia su muerte; con 

Esteban, profesor de la comunidad. Conversa siempre en esa misma noche en la que como 

juego de espejos puede ir a recoger salpicaduras de su vida pasada para hacer hablar a su 

gente de algo más que su propia muerte; así, transforma a la memoria de la muerte, en un 

posible camino hacia la memoria de la vida.  

Las voces de los muertos son voces presentes, el relato nos las vuelve actuales. 

Cumple así su objetivo anunciado al inicio: “extinguir el carbón encendido que traigo en el 

pecho desde entonces. Desde esas muertes.”132 y hacer 

un alto frente a la llama que los consumió una noche en que los soldados bordearon el río 
en silencio y entraron a la aldea por el lado de la escuela y agruparon a todos sus 
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habitantes bajo los árboles para después meter a la mitad en un aula y al resto en la 
iglesia para quemarlos vivos. 133 

 

Guinea crea una obra pletórica de recursos simbólicos, la mayoría de ellos religiosos: El 

árbol de Adán, es, como su nombre lo indica, el árbol del pecado, lugar del origen del mal. 

Ahí comenzó su muerte, ahí se detuvo el tiempo, desde ese momento no reposa, como no 

reposan los muertos que cargan con los pecados del mundo: “Derrota que no nos 

pertenecía”134 señala el propio Adán. Está presente la serpiente que baja del árbol del 

Colgadito, la bestia de ojos enfurecidos, las llamas, el diablo junto a los hombres que 

encienden el fuego, la eterna noche sin perdón, el infierno. Está María, la madre, la Sentadita, 

que muere a los pies del árbol, que le suplica a su hijo que descuelgue a su padre para dejarlo 

descansar. Y está el Colgadito, el padre, dejado ahí para ejemplo de todos. Maestro rural 

igual que su hijo. El regreso de Adán es el regreso en busca del padre, en busca del sosiego 

que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres asesinados aquella noche.  

Pero Adán es también el primer hombre. Señal inequívoca de sus posibilidades fuera 

de la esfera religiosa y apocalíptica que nos dibuja la memoria de su pasado. Fuera del 

pecado no cometido y de la responsabilidad con la que carga por una culpa no ejecutada. Es 

por ello que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la dignidad a los que no han 

sido recordados en el mundo de los vivos: “He vuelto para limpiarme el miedo y bajar al 

Colgadito de su árbol y descenderlo como un ángel y darle la luz de algún milagro y que te 

quedés ahí en el corredor empujando los colores del día anterior. 

El de antes de aquella noche.”135 

Adán es símbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene memoria y la 

decisión de mantenerla, de hacer de ello una tarea en un mundo en el que la apuesta al futuro 

se encuentra en el olvido:  
Porque la muerte no tiene misterio. 
Sólo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestión de acostumbrarse porque la 
convicción lo gana a uno y basta con ser un muerto bien portado. 
O un vivo bien morido. 
Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas. 
 Lo importante es administrar el miedo, la ración de susto y mantener la disciplina para la 
muerte siguiente procurando evitar pensamientos raros. 
Hay que tener sabiduría y no ser shute y meterse a revolver la basura. 
-La mierda- respondió Juana, indignada. 
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Dolores de nunca acabar y el colgadito balaceándose para atrás para adelante, a la 
izquierda a la derecha, para la vida para la muerte.136 

 

Adán, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los otros hombres: 
-Eso ya pasó- insistió ella. 
Esa afirmación es falsa. ¿O es cierta? Tal vez se refería a “ese final que pasará”. Puede 
ser, pero pasará pasando, no del modo que dice. 
¿Te das cuenta, papá? 
No de ese modo, qué va. Pasará afuera este dolor, adentro del país, atando y desatando 
ese lazo que te aprisiona el cuello. Apeándose a la orilla del miedo, lejos de esas plantas 
rastreras. Cómo no, al pie de ti mismo, de esos hombres igual que nosotros, los mismos 
que seguían la voz de mando, los que también practicaban la Costumbre y rezan a los 
mismos santos y creen en los cuatro horizontes, los que también tienen la panza llena de 
lombrices por el hambre que de tanta los vuelve tristísimos y coléricos. 137 

 
En la obra de Guinea Diez el argumento se hace explícito desde el inicio del libro en donde la 

voz narrativa en primera persona mantiene un diálogo permanente con personajes que están 

vivos o muertos. Testigo de los acontecimientos que relata, la novela inicia cuando él mismo 

ha regresado al lugar de los hechos y es por ello que las voces e imágenes del pasado se 

hacen presentes con tal fuerza. No es que se hubiesen extinguido en el olvido, es que hasta 

ese momento, a través del mismo texto, esas voces llegan, se expresan de forma concreta y 

son traídas al presente. Son irremediablemente traídas a nuestro presente 

Andar al revés para dejar que el perdón no siga mordiendo y ni vos ellos nosotros 
preguntemos más. 
¿De qué fuimos culpables? 
De nada 
Y saquemos el miedo que se quedó dentro porque nadie pudo escaparse.138 

 

El árbol de Adán es un dique contra el olvido, el del genocidio, herida mayor de la guerra en 

Guatemala. Diversas referencias en el texto nos lo dicen: los nombres de los pueblos, Cunén, 

Rabinal, Huehuetenango; la descripción de las creencias, la del venado muerto que anuncia la 

tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores del lugar donde vive Adán; los años de 

los que se habla, desde 1954 “Adán tenía enojo por las muertes andando los caminos.” A la 

vez, su lectura, nos obliga a conocer el dolor profundo a través de la descripción bella y 

humanizada de un acontecimiento que nos estrella contra la crisis civilizatoria sufrida por las 

poblaciones indígenas, tal como refiere el autor: 
(…) es una novela que no sólo retrata la tragedia y la catástrofe civilizatoria que vivieron 
los pueblos indígenas y los pueblos de este país ahorita porque también la clase media y 
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los mestizos, todos secuestrados, desaparecidos, entonces retrata esa catástrofe 
civilizatoria, y va dibujando el tamaño del miedo. El miedo que se va quedando.139 
 

Guinea Diez opta por una imagen bíblica como metáfora total de la catástrofe civilizatoria 

que refiere en entrevista: la de la Crucifixión. María morirá a los pies del árbol donde cuelga 

el padre, pero Adán, hombre común, hijo del hombre, debe recrear su condición para poder 

seguir viviendo, recuperar su humanidad. Así es como regresa del viaje al tiempo primero de 

su muerte para traer al presente la memoria toda, para ser de nuevo bautizado y poder así 

continuar la vida: 
Yo sin nombre 
“El Juano” me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla de su ventana y 
ayudándome a masticar esa derrota. 
Que no era nuestra. 140 

 

En El árbol de Adán encontramos como principal función actancial el deseo del protagonista 

de encontrarse a sí mismo y con ello comprender lo ocurrido. Es una tarea que será cumplida 

a medias. Su “descenso” al infierno le permitirá volver a retomar su vida, pero la 

comprensión cabal no será posible. La certeza que cierra la novela – “Esta derrota. Que no 

era nuestra.”141– regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se personifica pero que es el 

derrotado. Así Adán se levanta de esa carga para asumirse como sujeto, limpio de la culpa 

enajenante, para escribir esa historia que permanecerá.  

 

Voluntad testimonial de las novelas.  

Tomando en cuenta la importancia que la “novela testimonio” tuvo para la región 

centroamericana y tratándose de sucesos ocurridos en la historia reciente de Guatemala, la 

oralidad en las novelas antes mencionadas merece una mención especial. 

Mario Roberto Morales escribe, hablando de su testinovela (como él la llama) 

Señores bajo los árboles: 
Al maximizar, por encima de cualquier otro recurso narrativo, el procesamiento de las 
oralidades testimoniales, de voces testimoniantes (que por si mismas expresan visiones 
del mundo) el escritor lo hace para ofrecer una visión totalizadora del hecho que le 
interesa a su vez testimoniar. El escritor testimonia mediante testimonios con la finalidad 
de preservar la memoria colectiva y reciclar la identidad (…) como elemento 
estructurador del texto y de su sentido, la testimonialidad redefinía radicalmente la 
función de la ficción y la de su ejercicio, convirtiéndolo a veces en mera artesanía 
necesaria para crear nexos de continuidad y lenguas literarias que viabilizaran 
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estéticamente la ruda verdad personal testimoniada. En otras palabras: para dar forma de 
libro y de discurso contemporáneo al relato de los testimonios. La ficción y sus recursos 
serviría instrumentalmente al testimonio (puesto que la verdad rebasaba las posibilidades 
de la imaginación artística y de la ficción misma) y con ello la ficción creaba la 
testimonialidad como ética y como instrumental adecuado a fines. (…) La 
testimonialidad es una actitud ética y estética por medio de la cual la literatura, al 
ponerse al servicio de la oralidad testimonial e instrumentalizarse deliberadamente como 
forma artesanal de vehiculización del testimonio, se propone como una práctica estética 
adecuada a fines específicos, afirmándose así como ética. (…) la testimonialidad es 
asimismo un sistema literario que vertebra una gran parte de la literatura guatemalteca, 
incluso y sobre todo, mucha literatura anterior a la “nación”.142 

 
En la novela Insensatez de Castellanos Moya, es posible encontrar algunas de la funciones 

que Morales establece para lo que bautiza como “oralitura”. Así los testimonios, sacados del 

Informe del REMIH son tratados literariamente, de modo que se insertan en el universo 

diegético que Castellanos nos ofrece y conservan la estructura lingüística del español hablado 

por la población indígena; forman parte de manera desordenada del caos al que aluden y se 

integran a la novela como flujo de conciencia; vertebran parte de la ficción; dislocan los 

acontecimientos en tiempo y espacio, pues construyen un universo que será ocupado por el 

horror que nombran; recuperan la voz primigenia del discurso que remite al hablante como 

poblador original y, en ese sentido, constituyen una voz “verdadera” y colectiva ya que no 

está identificada con ningún personaje en particular. La ficción será un vehículo para al 

nombrar los sucesos, mantener viva la memoria.  

Muy distinto es el caso de El arbol de Adán, en la que existe lo que se ha dado en 

llamar una “oralidad ficticia” 143, es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones 

lingüísticas en el sentido que trata de la reconstrucción de testimonios escuchados y 

transformados literariamente para permitir un diálogo con la otredad, con el excluido. Esa 

reproducción no se dará a partir de su propia voz, como sería el caso de los testimonios 

trabajados de forma directa, sino de la estructuración literaria y el diseño retórico para la 

producción de “efectos de oralidad”.144 La “oralidad ficticia” potenciará la función poética en 

un universo diegético que permite la comprensión e incorporación de dicha oralidad en las 

historias a contar, para así dotar a los acontecimientos narrados de un sentido más profundo, 

culturalmente hablando.  
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Françoise Perus en su libro Juan Rulfo, el arte de narrar, examina las tensiones 

derivadas de la elaboración de los lenguajes orales a la escritura y señala cómo en el cuento 

“El hombre” de El llano en llamas existe una supuesta continuidad entre el lenguaje oral y el 

escrito, pero prevalece una tensión que se resuelve a partir de las, llamadas por Perus, 

“soluciones artísticas” del autor, es decir, de su poética narrativa.145  

Guinea Diez genera una oralidad “periférica”, es decir, incorpora una voz que habla al 

lector desde el sitio de los acontecimientos narrados y por la forma en que está literaturizada 

y las estrategias retóricas que sigue, es que adquiere una resonancia auditiva en la que se 

mezclan la evocación y la metáfora. Son esas voces una continuidad del discurso del narrador 

y aunque se refieren a otra realidad, ésta terminará por fluir junto con la presente. Ello abre la 

posibilidad de un diálogo directo entre discursos: el letrado, que sigue las reglas de la 

estructuración literaria canónica; y el de la tradición oral, que identifica nuestra cultura más 

primigenia.  

Así, ambas novelas, cada una a su manera, establecen un diálogo intertextual con la 

tradición testimonial de la literatura anterior, y, sin acudir a la “pretensión de verdad” del 

testimonio o a la cientificidad del discurso histórico, proponen a través de sus respectivas 

poéticas, una forma para reconstruir la memoria. 

 

La construcción de imaginarios 

Los dos autores nos presentan personajes cuyos pensamientos y forma de vida se encuentran 

dislocados, fragmentados, interrumpidos constantemente, divididos entre dos realidades y dos 

tiempos. Se trata de personajes inmersos en el caos que la sociedad de la posguerra deja. 

Cada uno de ellos, en tanto actantes, cumplen una función en el universo narrativo y se 

oponen a otros actantes, por lo general, colectivos146 .  

En Insensatez el sujeto actante tiene como tarea moral evidenciar la verdad. Una tarea 

que se opone al mundo en el que habita, al gobierno y al poder que a toda costa debe impedir 

que se conozcan los sucesos. En las sociedades que Castellanos Moya nos presenta, no existe 

sino la derrota de aquellos que luchan por mostrar la verdad. El poder militar se opone al civil 

y lo aniquila, como en el caso del propio periodista. En ese sentido el pueblo, entendido como 
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sujeto que constituye la nación, se encuentra amenazado. Las posibilidades de transformación 

de las sociedades surgidas de la posguerra son inexistentes. Sin embargo Castellanos escribe 

y con ello muestra, denuncia. Si en sus universos diegéticos la tarea de sus personajes es 

imposible, a través de sus libros, de la literatura y más extensamente a través del arte y la 

ficción, esa tarea es en parte posible. Es gracias a ella que se realiza la apropiación –primero 

por el narrador y luego por el lector– de los discursos olvidados o ignorados, que la memoria 

encuentra alguna vía para permanecer. Que es posible “leer” de otra forma los 

acontecimientos históricos.  

Adán, por su parte, encuentra su oposición en la imposibilidad de conocer la verdad, 

en el sinsentido de la matanza. Su tarea, entonces, es la de la comprensión y a través de ella, 

la del encuentro consigo mismo y la recuperación de su integridad fracturada aquella noche. 

Aunque nunca alcance a conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los hechos, su 

viaje interior a enfrentar desde la conciencia el horror vivido, le permitirá encontrarse.  

Guinea propone el reconocimiento de uno mismo a través del reconocimiento de 

nuestro sitio en la historia; la nuestra personal, pero también la común. La historia como 

pasado al que se pertenece y sin el que hoy, no se es. Adán entonces debe recuperar su 

individualidad y con ella su subjetividad. Debe convertirse en sujeto de su propia vida y 

retomar su camino en el aquí y ahora.  

En los universos que Guinea construye existe una salida: la que devuelve al individuo 

la responsabilidad sobre sí mismo y, a partir de ella, su participación en la construcción de un 

mundo distinto. 

Las dos novelas señalan la importancia de la tarea del individuo en las sociedades de 

posguerra. Frente a las comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en la 

moral tradicional que las sostenía, que han perdido sus valores referenciales en los que el 

ciudadano se reconocía, tendrá sentido construir imaginarios posibles a partir de la ética 

individual. Así, en una sociedad en la que el Estado se encuentra ausente, en la que no hay 

Padre que responda, ni dios en qué creer, no queda otro camino que tomar entre las propias 

manos el destino. Como únicos valores se erigen el humanismo y la memoria de lo que se es.  
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La guerra vista desde la posguerra. La sirvienta y el luchador 

En el universo literario de Castellanos Moya, aquel cuyo referente extratextual es algún 

episodio de la historia nacional,  La Diáspora y La sirvienta y el luchador son las novelas que 

tratan sobre el periodo de la revolución salvadoreña.  En la segunda, el contexto elegido es la 

ciudad de San Salvador a inicios de los años ochenta, previo al asesinato de monseñor Óscar 

Arnulfo Romero, meses antes de la llamada “ofensiva final”147 , en un momento en el que 

cotidianamente se libraban enfrentamientos entre la guerrilla y las fuerzas gubernamentales.  

 Contrariamente a lo presentado en  La Diáspora, obra en la que el autor critica el 

actuar de la izquierda y de las fuerzas rebeldes, y denuncia las traiciones internas, en La 

sirvienta y el luchador Castellanos ofrece un texto que expone tres puntos de vista 

vertebrados por la guerra –verdugo, revolucionario y testigo–, y en el que los sucesos que se 

relatan han sido desprovistos de referentes ideológicos que puedan dotar de sentido a los 

acontecimientos. La estructura corresponde a la de las novelas sobre la familia Aragón 

escritas por el autor: no existe un sólo punto de vista y la focalización se encuentra en varios 

personajes. Pero a diferencia de ellas, la obra a analizar se sitúa no en el espacio íntimo de 

una persona o un sujeto – una casa, un cuarto de azotea, un departamento–, sino en toda la 

ciudad capital, espacio convertido en campo de batalla. 

En la novela, la guerra lanzará irremediablemente a cada uno de los personajes hacia 

el caos. Así, vista a años de distancia tal como lo hace el autor, la guerra en El Salvador se 

presenta como un acontecimiento que sólo dejó heridas, que no resolvió nada y cuyo sentido, 

si lo tuvo, se perdió en el vacío de la muerte.  
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La sirvienta y el luchador 

 

Entre 2004 y 2012 Horacio Castellanos Moya escribió cuatro obras que tienen en común 

tratar sobre personajes de una misma familia: los Aragón. 

Donde no estén ustedes (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) y 

La sirvienta y el luchador (2011), tratan de los personajes pertenecientes a una familia 

salvadoreña que en diferentes épocas han participado en los asuntos políticos de su país: 

Donde no estén ustedes trata de Alberto Aragón, un ex diplomático alcohólico que simpatiza 

por igual con los grupos rebeldes y con sectores del gobierno militar durante la guerra civil, y 

que encuentra la muerte en medio de la traición. Desmoronamiento ocurre en 1969, el año de 

la guerra entre Honduras y El Salvador, y trata sobre los conflictos y traiciones en la familia 

Aragón, entre el comunista salvadoreño Clemente Aragón, su esposa Teti y su madre Lena. 

Tirana memoria, es una novela situada en 1944, año del alzamiento contra el dictador 

Maximiliano Hernández Martínez. En ella el periodista liberal Pericles Aragón, es 

encarcelado, mientras su hijo Clemente logra escaparse.  

La sirvienta y el luchador trata de la tercera generación de la familia Aragón. Está 

situada a inicios del periodo más crudo de la guerra civil salvadoreña, en el año 1980. En la 

obra, los jóvenes Albertico y Brita, supuestos comunistas, son secuestrados por un escuadrón 

de la muerte y llevados a las cámaras de tortura del cuartel de la Policía Nacional, conocido 

como “el Palacio Negro”. Albertico es hijo del ex diplomático Alberto, sobrino de Clemente  

y nieto de Pericles Aragón. 

La historia del secuestro se encuentra entrecruzada con la de El Vikingo, un sicario 

del gobierno y ex luchador profesional; la de María Elena, empleada doméstica de la familia 

Aragón, que se autoimpone la tarea de encontrar a la pareja secuestrada; y Joselito, joven 

nieto de María Elena, quien inicia su actividad con los grupos revolucionarios. Joselito es hijo 

ilegítimo de Clemente Aragón, el comunista de la familia, y de María Elena, la sirvienta de la 

historia, quien quedó embarazada y fue abandonada por el patrón. Es también nieto de 

Pericles Aragón. Clemente, su padre, murió ocho años atrás a causa de un crimen que jamás 

fue aclarado. Al final de la novela no sabremos si fue El vikingo quien lo mandó matar en un 

acto de venganza y de amor por la sirvienta. 

La trama nos relata la búsqueda que María Elena hace de los desaparecidos Albertico 

y Brita, su lealtad hacia la familia Aragón a pesar de las traiciones sufridas, su relación con El 
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vikingo y la inexperta participación de su hijo, Joselito, en las acciones revolucionarias. 

María Elena jamás logrará la liberación de los jóvenes. 

La obra inicia con la detención de la pareja que conforman Joselito y Brita, y termina 

con su muerte en manos de los torturadores. Dividida en cuatro partes y un epílogo, la obra se 

sale del protagonismo de los Aragón, característica de las tres anteriores novelas, para tomar 

desde fuera de los miembros de la familia el argumento que nos relata: todos los personajes 

serán marginales, relacionados en cierta medida con los Aragón, pero pertenecientes a la 

servidumbre, al submundo de las “cloacas” del “Palacio Negro”, o a las calles encendidas ya 

por el fervor revolucionario. Todos tendrán, como señala el Vikingo al principio del libro, “la 

muerte en la cara.”148 

La dimensión espacial del relato es característica de las obras de Castellanos Moya: 

las calles de la ciudad de El Salvador convertidas en campo de batalla, o bien los espacios 

casi asfixiantes, donde lo escatológico está presente. Así la novela inicia en la fonda de la 

Gorda Rita donde come el Vikingo y los macheteros de dientes podridos. Un ambiente 

colmado de olor a podredumbre, a moscas, que viene desde el interior del ex luchador, quien 

se “pudre por dentro” (p. 17.), enfermo de muerte. Ese ambiente, de vómito, lo inundará todo. 

En la calle: 

Entonces lo paralizan el retortijón, el escalofrío, la nausea. Tiene que llegar hasta los 
baños del Palacio Negro. Pero no llegará; se apoya en la pared: vomita. Entre arcada y 
arcada echa un ojo a su alrededor. Lo último que quisiera es que en esas condiciones lo 
sorprendieran por la espalda. Que ahora ni cerca del Palacio Negro se está seguro, que 
los cabroncitos pasan ametrallando como si estuvieran de fiesta.149 

 
O en las cloacas del Palacio Negro, espacios en los que se deshumaniza a los 

prisioneros, se refiere a ellos como los “bultos”,  como “carne para los macheteros”: 
Va hacia la cloaca número cinco, tiene media hora para revisar a la recién llegada; 
cuando vuelva de la pesca ella seguramente ya estará en manos de los macheteros. Abre 
la puerta. Hay ocho bultos tirados en el piso, desnudos, atados de pies y manos, con la 
boca amordazada, vendados con cinta adhesiva. Antes de ir a comer estuvo magullando a 
los siete primeros. Es su trabajo: machacarlos, sacarles la mierda, nada más. Pronto 
vendrán por ellos para llevarlos a la ópera, que es donde cantan sus secretos, y en seguida 
serán carne para los macheteros.  
Toma a la muchacha del cabello y la alza, como se alza de la nuca a las perritas de raza. 
Es muy baja, leve, bien formada, frágil como una muñequita. Se ha meado. Todas se 
mean. Tiembla.150 
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La novela transcurre en una ciudad sitiada por los revolucionarios, por los “cabroncitos” a 

quien se refiere El vikingo en diminutivo, despectivamente, pero también por las fuerzas 

gubernamentales lideradas por un “gringo que se cree artista de cine y aparece cada vez que 

cae alguno de los que se dicen líderes”151:  
Sale por el portón del Palacio Negro; ese trecho de calle está cortado a la circulación de 
autos. Camina hacia la esquina, donde están apostados, entre sacos de arena, los franco 
tiradores y el nicho de la ametralladora. 
(…) Entonces retumba el bombazo.  
-¡La gran puta!- Exclama el Vikingo. Desenfunda la pistola y se acerca cautelosamente a 
la puerta de la tienda; lleva la cerveza en la mano izquierda. 
-reventaron el bus en la esquina del parque- dice desde el umbral.  
Chucho ya está de su lado. 
Truenan sendas ráfagas y en seguida otra explosión.  
-Me voy- dice el Vikingo y bebe de un trago lo que resta de la cerveza. 152 

 

Es en la ciudad donde se llevan a cabo los enfrentamientos entre los ejércitos, por la 

liberación de los detenidos y en venganza por las masacres. En donde “La dirección de las 

organizaciones populares han dado un ultimátum a la Junta de Gobierno para que ponga en 

libertad a los dirigentes.”153  

En la dimensión actorial encontramos dos ejes actanciales que atraviesan la novela. 

Aunque cada capítulo se encuentra focalizado en los diferentes personajes y un narrador 

omnisciente nos cuenta sobre El vikingo, sobre María Elena o sobre Joselito, de manera en 

que cada sección continúa en el punto donde la trama se detuvo, existe claramente una 

confrontación entre la figura del torturador – personificada por el colectivo que conforman El 

vikingo, los policías del Palacio Negro y el Gobierno, todos ellos personajes de las cloacas y 

moribundos– y el colectivo ciudadano o pueblo – personificado por Joselito por supuesto, 

pero también por María Elena y la familia Aragón–. Aunque confrontados, ninguno de los 

personajes se salvará de la situación de violencia, nadie saldrá vencedor, ninguno tendrá 

salida. No hay ruptura de diálogo, es un continuo acontecer en el universo de terror y 

barbarie, de angustia y desesperanza, de muerte: “Que los vayan a maltratar, Padre eterno 

divino. Con tanto cadáver que ahora tiran en cualquier lado. No deben ni pensarlo”154 

reflexiona María Elena. 

La novela trata de una época específica de la guerra en El Salvador, la década de los 

años ochenta. Lo sabemos por las referencias a Monseñor Romero: “Ella siempre escucha las 
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homilías de Monseñor Romero y se muestra indignada ante las masacres de campesinos y la 

represión en la calle”155 ; por el rápido avance de la ofensiva del FMLN: “Se equivoca, niña 

María Elena. Le digo que las cosas han cambiado. Usted no tiene idea. En la época de Don 

Pericles, los comunistas eran gente decente, honrada, pacifica. Ahora todo se pudrió: la 

subversión está por todas partes, matando; son montones. Los curas y la guerrilla arruinaron 

este país” 156, afirma El vikingo. Lo sabemos también por el recrudecimiento de las acciones 

militares contra la población civil. 

La historia narra también lo que acontece en la ciudad convertida en campo de batalla, 

en la que se llevan a cabo ataques y refriegas entre revolucionarios y militares, y cómo 

participan los protagonistas en ellos, por el caos de los enfrentamientos que ocupa el espacio 

antes controlado por las fuerzas policiacas. Una ciudad en la que cada esquina es vigilada, en 

la que se guardan complicidades. Así, la fonda de la gorda Rita, lugar predilecto de la policía 

de Palacio Negro y de El vikingo, es un sitio establecido para que la propietaria pueda 

escuchar lo que la policía planea e írselo a contar a los guerrilleros, entre los que se encuentra 

su propio hijo.  

Cada personaje tendrá un rol que desarrollar en la novela: Maria Elena será testigo de 

los acontecimientos; su hija, enfermera, será víctima de su condición femenina en medio de 

un universo dictatorial, y repetirá la historia de su madre a manos de su jefe; El vikingo y 

Joselito se enfrentarán en los bandos de la guerra; y los Aragón, afectados directamente por el 

secuestro de sus nietos, no tendrán escapatoria ni salida política que pueda ayudarles a dar 

con su paradero. Sin posiciones políticas explícitas, ni discusiones ideológicas características 

de otras novelas que abordan la guerra salvadoreña, la obra muestra en cada personaje algún 

sector de la sociedad salvadoreña del momento: 

Joselito es el revolucionario. Nieto de una sirvienta sin estudios y nieto del patriarca 

de la familia Aragón; hijo de una enfermera que para subir de puesto tiene que hacer favores 

sexuales a su jefe y primo del joven Albertico, desparecido por comunista y a quien su abuela 

busca desesperadamente. Joselito se encuentra en la universidad, sitio en el que se forman la 

mayoría de las células guerrilleras:  
Joselito entra al cafetín de la Facultad de Humanidades. Es un galerón de madera, con 
techo alto de láminas de zinc. Echa un vistazo a las mesas: no ve a nadie conocido. El 
Chato llegará cinco minutos más tarde. (…) Nunca había participado en tanto refuego en 
una sola jornada. Sucedió sin previo aviso. A la salida de la primera clase, hacia las 
nueve, el Chato lo esperaba en el pasillo: le dijo que había alerta máxima y que tendría 
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actividad todo el día (...) Se siente exultante. ¿Ya sabrá el Chato que aniquiló con un 
único disparo a la autopatrulla que los perseguía? Recuerda la expresión de Dimas: “Qué 
chiripa”. Le da rabia. Éste fue quien habló por primera vez con el grupo clandestino, 
quien estableció contacto con el Chato, pero ahora parece que no le hace gracia que a 
Joselito comiencen a promoverlo (…) ¿Le pedirá el Chato que le regrese la pistola? 
Siempre se la prestan para cada operación pero en seguida deben devolverla. Es la 
tercera operación de ajusticiamiento en la que participa. 157 

 
El nieto de María Elena tiene aspiraciones de líder. Su actividad guerrillera opera de forma 

clandestina:  
-Tenemos que levantar la casa de seguridad lo más pronto posible, esta misma noche.  
- Pero el Cabezón ya estaba inconsciente. No le pueden sonsacar nada.  
- La orden es desocupar la casa. Te vamos a necesitar como seguridad periférica (…) Y a 
partir de mañana cambiaremos buzones, señas y contraseñas- agrega el Chato. 
Los buzones son sitios de encuentro. Las señas y contraseñas sirven para saber si se 
establece el contacto. Nunca utilizan el teléfono.158  

 

Guarda el secreto de su participación en la lucha armada a su abuela y a su madre, aunque su 

abuela cree reconocerlo cuando la célula en la que participa intentará matar a El vikingo. En 

toda la novela el joven se muestra inexperto, siempre con personajes de mayor edad que lo 

dirigen y dan órdenes, muchas veces en acciones fallidas pero continuamente poniendo en 

jaque al comando militar y de policías con los que participa El vikingo.  

Joselito desmitifica la imagen del guerrillero, del “Hombre nuevo” dibujado por el 

Che Guevara. Contrario a ella, el personaje de Castellanos no tiene nada de romántico y si 

mucho de competitivo: está más concentrado en las acciones y las relaciones dentro de la 

pequeña célula, que en los ideales revolucionarios, y se preocupa más por su presente que por 

el futuro colectivo y tiene frases explícitamente críticas en torno a la operación del 

movimiento. Su juventud e inexperiencia en las acciones de combate, su poca reflexión sobre 

los ideales revolucionarios y su inmediatez en las acciones, son las características 

fundamentales que conforman la representación que el autor nos ofrece del guerrillero:  

Es la primera vez que Joselito participa en una operación en esa zona de la 
ciudad. No son sus rumbos. Tan sólo un par de veces a visitado esa universidad católica 
para burguesitos. (…) Se pregunta cómo hará para fumar sus churritos de mota ahora que 
se convierta en un cuadro a tiempo completo de la organización. El Chato le advirtió 
desde sus primeros contactos que nada de alcohol ni de drogas: la expulsión sería 
fulminante. Viviendo en una casa de seguridad deberá olvidarse de ello. 159 
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A pesar de la desmitificación del héroe que Castellanos lleva a cabo en su novela, de la 

imagen de inexperiencia e improvisación con que dibuja a los guerrilleros urbanos, el autor 

deja un final abierto para esa parte de la historia: los dos jóvenes revolucionarios, Albertico y 

Joselito son parientes, y la línea de los Aragón permanecerá, aunque sin ser consciente de 

ella, en el nieto de María Elena que, nos deja adivinar la historia, huye al monte a 

incorporarse de lleno a la lucha armada.  

Joselito se enfrenta a El vikingo, ex luchador de glorias pasadas que se vio obligado a 

trabajar de guardaespaldas de la familia Aragón y más tarde como torturador del gobierno. El 

vikingo se caracteriza por llevar la podredumbre con él. Alegoría del sistema político, su vida 

se desarrolla entre cuerpos cercenados, basura, vómito y úlceras internas que lo llevarán a la 

muerte. Su única motivación para seguir, es evitar la vergüenza de que lo vean entre 

estertores, causando lástima, y quiere mostrarse fuerte ante sus compañeros que lo consideran 

apenas un recuerdo de lo que fue.  

Mientras que para Joselito, el narrador vierte ciertas frases críticas y referencias a la 

traición entre las jerarquías del movimiento en el que participa, para El vikingo, lo que 

prevalece es la fidelidad de sus compañeros. Todos se preocupan por él, todos tratan de 

ayudarlo y cuando lo hieren, buscan quien le medique. Se muestra una cierta hermandad 

fundamental para la supervivencia en ese contexto en el que donde menos te lo esperas estalla 

una bomba. Eso hace más cercano al personaje, conocemos prácticamente todo de él, porque 

aunque su mirada “ya no es la misma” como afirma María Elena, todavía se encuentra un 

recuerdo que lo humaniza: el de estar enamorado de “la niña María Elena” y haber vengado 

la deshonra que sufrió cuando estando embarazada su jefe la abandonó.  

El vikingo se nos presenta, como el resto de los personajes, tanto víctima de las 

circunstancias como victimario. Policía obediente que dada su condición y enfermedad, no 

podrá participar en las atrocidades que se relatan y tampoco podrá compartir con sus 

compañeros las capturas: será justo el centro de los ataques que buscarán matarlo y sin 

embargo, todo indica que morirá por la úlcera que lo carcome desde el inicio de la novela. 

Castellanos deja también abierto el final definitivo para El vikingo. Al final de la novela, el 

policía permanecerá muriendo en un hospital carcomido por la purulencia y los dolores.  

Pero El vikingo está rodeado de otros torturadores al servicio del gobierno que 

conforman, todos juntos, un sujeto colectivo, un actante cuyo motor es el exterminio de los 

“revoltosos”, en el que se ve representado lo más oscuro del régimen.  
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Como en cada caso, el narrador adopta el habla del personaje. Así con el Chicharrón, 

Altamirano y El vikingo encontramos el mismo lenguaje y un punto de vista sobre los 

acontecimientos similar. Así se refiere Altamirano: 
-Viera la cosita que acaban de tirar en la cinco- le dice Altamirano, un agente nuevo, 
joven, que viene por el pasillo en sentido contrario-.Está bien rica- se lo dice con 
lascivia, en corto, para que no lo escuche el Chicharrón. Y le habla de usted, con respeto, 
como en los viejos tiempos. 160 

 

Así el Chicharrón: 
-¿Ya estuvo?- pregunta el Chicharrón, ansioso por salir en carrera hacia la cloaca donde 
le están reventando el culote a la rubia. 161 

 

Por su parte, María Elena, testigo de los acontecimientos, es también víctima: traicionada por 

su patrón Aragón cuando queda embarazada y él desconoce a su hija; traicionada por su nieto 

quien ingresa en la guerrilla sin que ella sepa nada, y traicionada por El vikingo quien en su 

lecho de muerte le deja entrever que él mató al padre de su hija en un intento por vengarla. 

Sin buscarlo, ella está involucrada, porque no tiene conciencia de la magnitud de los 

acontecimientos ni de cómo se resquebraja todo a su alrededor. Esa inconciencia es la que la 

hace acercarse a El vikingo e ir a su casa, la que le permitirá recorrer toda la ciudad y 

ofrecernos a través de sus ojos, la visión sobre los enfrentamientos.  

Las mujeres del libro serán vistas siempre como objetos sexuales. Ni siquiera Joselito 

pensará de otra manera. Desde la hija de la gorda Rita, pasando por María Elena, hasta los 

bultos femeninos que yacen en las cloacas. Esa mirada sobre lo femenino es también 

característica del autor; en otras obras las mujeres son descritas en tanto objetos, 

personificadas como una parte de su cuerpo, animalizadas, o a punto de perder la cordura 

como en su novela La diabla en el espejo. Siempre víctimas de una violencia masculina a la 

que es imposible hacerle frente y víctimas de una sociedad que sólo les permite ser a cambio 

de perder su dignidad, para luego desecharlas.  

El registro lingüístico de la obra es violento y de confrontación. Confronta al lector 

con un mundo en que el tejido social está destrozado y en el que la bondad, si es posible 

encontrarla en algún lado, sucumbe ante la evidente muerte que todo alcanza.  

Castellanos nos ofrece en La Sirvienta y el luchador un universo sin salida. El lector 

puede adivinarlo desde el inicio: la escatología existente en el lenguaje, la muerte siempre 
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presente, la desesperanza y las situaciones que se nos relatan, obligan a perder toda 

certidumbre sobre la existencia de hallar con vida a los jóvenes secuestrados. Al final 

sabremos que serán enterrados con vida, en el más cruel de los actos.  

El signo permanente en la novela es el de la fatalidad, no sólo por el ambiente 

putrefacto en que todo sucede, sino también por la imposibilidad de salir del remolino de los 

acontecimientos. Por eso no hay héroes, porque esa lucha contra la guerra es imposible y 

sella el destino. Cualquier búsqueda de justicia, de la verdad o de comprensión, quedará 

aplastada por esa fatalidad que parece estar ya instalada y crece a cada momento.  

Las microhistorias que nos relata La sirvienta y el luchador, cada una centrada en un 

personaje, nos muestran el involucramiento en la guerra de los años ochenta de las capas más 

desfavorecidas económicamente, que no encuentran opciones sino las de sumarse o sufrir la 

espiral de violencia que todo lo arrasa. La novela cierra el ciclo de tres generaciones de una 

familia de clase media alta en El Salvador y, en ninguna de las obras que nos relatan los 

diversos personajes y sus circunstancias, los Aragón se salvan ni de la traición, ni de la 

inmundicia del país.   

 

De los imaginarios 

Sobre los acontecimientos relatados en la novela nos dice el autor:  
La situación en El Salvador era irreversible. Se pensaba que surgiría algo en el centro, 
pero no, no había remedio, los extremos atraían. La vida cotidiana en ese contexto 
político es como una gran nube oscura de la que no hay manera de escapar: los detalles 
de la vida cotidiana dentro de la peor de las crueldades. El gran problema es que una 
sociedad vive aterrorizada por la violencia política y cuando se logra una cierta 
normalidad, vive aterrorizada por la violencia criminal. Cuando todo esto alcanza a dos o 
tres generaciones es difícil desmontar los mecanismos del terror. Centroamérica vive el 
cansancio de una vida en zozobra permanente162 

 
El claro referente extratextual de la novela –una época, un país, una familia (la novela al 

parecer es en parte autobiográfica)– genera inevitablemente un diálogo con otras novelas 

sobre la guerra. Castellanos sin embargo, no pretende develarnos ninguna verdad, ninguno de 

sus personajes busca hacerlo. Simplemente nos presenta en su historia a todos aquellos que 

podrían participar en el microcosmos de una familia y una época que terminará por 

desaparecer ; casi como ejemplo de la descomposición y de la destrucción desde la raíz, de la 

sociedad salvadoreña. Si bien la intensión de La sirvienta y el luchador publicada a principios 

del siglo XXI, no es recuperar la memoria sobre lo ocurrido en la guerra, queda patente la 
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voluntad de señalar la continuidad del horror y la falta de alternativas al mismo, la 

permanente fatalidad, la eterna historia que se muerde la cola, tal como afirmó el autor en la 

entrevista.  

Siguiendo a Baczko, podemos encontrar ciertas figuras del imaginario sobre la 

revolución que Castellanos desacraliza163: es evidente cómo la guerra revolucionaria pierde 

sentido ante el horror que genera en una sociedad como la salvadoreña. No habrá ruptura que 

separe el tiempo “viejo” del “nuevo”, porque el nuevo tiempo no inicia jamás, se regresa al 

origen. No hay “violencia necesaria” en la obra y los personajes no representan la tradición 

de lucha de los pueblos. Vinculada a la anterior figura, encontramos también la 

desacralización del guerrillero en el personaje de Joselito, cuyas características –egoísmo, 

protagonismo, falta de experiencia, improvisación– dejan clara la intención de mostrar otra 

cara del “hombre nuevo”. 

En La sirvienta y el luchador cualquier lazo que quedara de una supuesta colectividad 

–la solidaridad, la fidelidad y los valores hasta entonces supervivientes– son fragmentados 

generando un vacío. La humanidad ha sido abandonada. El autor en entrevista cita a Roque 

Dalton: “No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda.”164 

En ninguno de los dos personajes confrontados, ni en Joselito ni en El vikingo, existe 

alguna argumentación política que salve las utopías de la lucha: es una presentación de las 

prácticas represivas en los cuerpos policiacos, e inexpertas en la guerrilla urbana. Ni siquiera 

se logra entender el porqué de la guerra. Se pierden entonces las banderas, los argumentos y 

las causas que cada uno de los bandos enarbolan. No son ejércitos confrontados, ni 

movimientos armados en busca de un país más justo. Castellanos reduce la guerra al absurdo 

del caos, a las expresiones de rojos contra policías, y la utopía y los motivos se diluyen en la 

desesperanza. La novela, como expresión total de la guerra llevada a cabo en El Salvador, se 

resume en la frase final luego de todas aquellas pérdidas: “¿Y ahora, qué hacemos?”.  
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Ecos de la guerra: Un león lejos de Nueva York 

La novela Un león lejos de Nueva York de Gerardo Guinea aborda la guerra  de manera 

oblicua. Las consecuencias que los años de conflicto dejaron en la población guatemalteca 

traducidas en desconfianza permanente, miedo al otro, al vecino, a cualquier ciudadano 

común. La descomposición del tejido social representada a partir de la imposibilidad de 

convivencia en una sociedad cargada de culpas y fanatismos, de negación ante lo ocurrido, de  

descomposición continua de lo que fuera la nación. La guerra dejó despojos, un “contexto 

social de la derrota”,165 pero sobre todo miedo: un terror que inmoviliza si se niega la propia 

historia, porque entonces sólo quedará  la añoranza de los tiempos dictatoriales, aquellos que 

se rememoran como la venida del implacable “salvador”.    

 

Un león lejos de Nueva York  

 
Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes. 

Paredes tan escarpadas que han caído en lo profundo los hombres. 
Desangradas antaño en vanas palabras hoy se cicatrizaron en las bocas 
Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros ahorcan 

Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo está espiando, 
Mientras en el gesto de la resignación las otoñales manos se aflojan 

Y las plegarias rotas se despeñan desde el firmamento implacable.  
Con las alas plegadas los kerubim han suspendido el aliento.  

Ante el portón la chusma se ha vestido de injurias como  
quien se envuelve en un trapo.  

Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan. 
Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el aliento. 

Alguna voz invoca su fe: “Dios, el Eterno, Dios de dioses, es Uno” 
Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los puños. 

Judería. Jorge Luis Borges. (1923) 
 

Lejos de los sucesos históricos que han definido la Guatemala actual, Gerardo Guinea 

reconstruye una historia escuchada por él mismo166, y con ella elabora una visión sobre la 

sociedad urbana de ese país, a inicios del siglo XXI.  

Un león lejos de Nueva York narra lo que ocurre el 11 de septiembre de 2001 en la 

vida de Rosa, Miguel, Benjamín, Susana, Siriaca, Sofía, Ismael, Catalina y Ramiro. Los ocho 

primeros, vecinos de la misma calle en la Ciudad de Guatemala: micro universo 
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representativo de la sociedad guatemalteca de posguerra. La novela de personajes – en la que 

cada uno encarna miedos y creencias sobre la religión y la política, expresados en ocasiones a 

través de los distintos discursos doxales, como el de Miguel o Benjamín– es compleja y 

ofrece múltiples lecturas, mismas que serán difícil de agotar en el presente trabajo. 

En tanto figuras narrativas,167 cada uno de los nueve protagonistas representa ciertos 

valores y convicciones, recuerdos de la historia u olvidos de la misma. Serán vidas tejidas por 

temas trascendentales o mundanos: Miguel y Benjamín son estudiosos de las teorías 

antropológicas y filosóficas sobre el fenómeno religioso; Catalina, católica y misericordiosa; 

Rosa, evangélica que anuncia el fin del mundo; Siriaca y su temor a los leones siempre 

presentes en la novela – el que cuelga de la aldaba de la puerta de Susana, los que nunca ha 

visto, pero cuya advertencia Huc sic leones le impide salir de la cuadra, el que deberá ser 

sacrificado por la histeria de Rosa en el circo–. Cruces de historias que serán anuncio de un 

eterno equívoco, del absurdo de la vida.  

La obra narra el transcurrir de un día en el que los vecinos se ven obligados a dejar 

sus casas porque escuchan un grito desesperado. Sin saber que es el grito de Rosa, que ve que 

Ramiro ha regresado y teme se descubra todo el engaño que cubre su vida en la cuadra, los 

personajes se encuentran en la calle para indagar lo que pasó. Es entonces cuando, con el 

trasfondo de lo ocurrido en Nueva York, la historia de cada uno saldrá a la luz y los temores 

deberán confrontarse. Sólo Rosa permanecerá en su engaño gritando desesperada que lo 

ocurrido en Estados Unidos anuncia el Apocalipsis. 

En la obra de Guinea Diez, la descripción del espacio y el transcurrir del tiempo están 

íntimamente relacionados. Un león lejos de Nueva York se encuentra dividida en tres 

actos/capítulos correspondientes a “La mañana”, “La tarde” y “La noche”; y en treinta y ocho 

escenas. Esos actos/capítulos son nominalmente partes de un día que será dotado de atributos 

para albergar el drama. 

Así, “el día anuncia engaños por venir”168 en el caso de Rosa, personaje mentiroso y 

vengativo; o “la mañana es espesa con una redondez geométrica que le da un toque de cosa 

antigua, perdurable”169 en el caso de Siriaca, la madre de Susana, controladora, estricta y 
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rencorosa con los hombres; descripciones que denotan sensaciones y que anuncian el carácter 

tanto de los personajes como de los acontecimientos. 

Otros espacios será igualmente importantes, ejemplo de ello es el de la casa de Siriaca 

y Susana,  ya que su descripción también será indicio de los personajes:  
La casa, construcción vieja de principios del siglo XX, es un teatro que abrevia a 
medidas exactas el espacio que alberga los objetos y las cosas que se quieren. Un espacio 
que cobija los silencios renegridos en los que ni siquiera se oye el bisbiseo de lo que no 
fue previo a las fugas y las penitencias.  
En los corredores, en las habitaciones, en la cocina, la depresión está en la cresta más alta 
del letargo, a la hora en que se padece la mañana y se ocupa de los apuros por alimentar 
el día. 170 

 

Tiempo, espacio y personajes unidos indisolublemente en un universo en el que todos 

esperan, todos temen y ninguno se atreve a cambiar. Es por ello que el tiempo en el barrio 

comienza detenido, como un tiempo sin historia, tiempo del Apocalipsis anunciado por Rosa. 

Un mundo que ha quedado suspendido del acontecer cotidiano.  

Ese escenario único, el de un conjunto de viviendas donde siempre hay lugar para 

ocultarse o presteza para asomarse y espiar al prójimo, en lo más íntimo de cada uno, se 

esconde el reprimido deseo de buscar la vida, de perder el miedo a tocarse, de ser con el otro, 

de atreverse a desafiar el encierro. Cada personaje desea ser o estar en otra parte. Ninguno se 

encuentra satisfecho con su vida, pero todos temen moverse, iniciar cualquier cambio. 

Se trata de personajes a la espera del derrumbe que les haga moverse. Nos lo dicen 

cada una de las escenas descritas:  
Susana no se mueve. Espera un trueno. Un finísimo polvo anticipa la figura del oro 
cuando es cruzado por una fuente de luz que se desploma en medio del corredor.171 

 
Nos lo dicen los sentimientos de Miguel: 

Los gritos, sus vecinos, el barrio, el país, poseen un toque de marginalidad excesiva para 
ser cierta en la abundancia de la inicial ceguera que todo lo ve: el sinsentido de la vida, la 
podredumbre que se enquista en el aire. Estar con Benjamín, en permanente tensión, 
figurando su vida, detalle a detalle; las manos y su arcilla, evidencia insuficiente pero útil 
para la mímica de la vida como una labor consumada sin mayores bríos, como un hecho 
fatal que retrocede ante el inminente hundimiento. 172 
 

Nos lo recuerda Ismael en esa mañana que no termina de definirse: 
Existir sin sentir, recostado en el piso, con una suciedad en la boca que emborrona un 
paisaje irreal. Hablan, levantan las manos y mueven sus cuerpos: marionetas que carecen 
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de integridad en ese estar, donde no sucede nada; inmersos en una quietud sin peligro, 
absorben el fracaso del corazón que se despierta con la mañana y unos gritos imprecisos.  
Abre los ojos. Piensa en la derrota y jala la conciencia. La tensión sostiene al barrilete 
que ondea por los errores de una mentira. El sol aún no calienta. Sofía, a su lado, es su 
último desafío. Por ello, tolera su cercanía. La ve completamente y piensa que nadie se 
salva de existir, porque está consciente de que vaya a donde vaya, viva donde viva, nadie 
podrá salvarlo de la existencia. 173 
 

Nos lo dicen, finalmente Sofía e Ismael, cuando en el ambiente amortajado de casa de 

Catalina, la vida cobra sus primeras víctimas:  

En unos minutos dejará de morir con una levedad que pesa veinte años. No importa, no 
es un retroceso sino un reencuentro hacia el día de su nacimiento que lo devuelve a sus 
heridas. De pronto vislumbra las ruinas de su muerte, justo en el momento en que 
comprende que vale la pena morir por unos minutos de amor, y que su triunfo está cerca, 
al vagabundear del brazo de la muerte. 174 

 

Es la calma que anuncia la tormenta provocada por la llegada de Ramiro, un personaje de 

circo, que causa el grito y con ello el movimiento que invita a salir del letargo que se habita. 

Será entonces cuando quede rota la aparente comunión entre el espacio inmóvil y el tiempo 

detenido en el trascurrir de la vida cotidiana.175 

El relato será contado por un narrador omnisciente. Esa voz es externa y está 

focalizada en el personaje en turno, mismo que será descrito de manera figural: conocemos su 

historia, lo que piensa sobre los acontecimientos, sobre los otros a su alrededor, pero no cómo 

va vestido o si tiene ojos de tal o cual color. Esta descripción, que suple al retrato 

propiamente dicho, deja a los detalles sobre del espacio físico y contexto social, la referencia 

sobre las características del personaje. En contadas ocasiones conocemos que Catalina se 

viste siempre de negro o que Miguel viste pantalones cortos. Quien mejor se encuentra 

referenciada por la mirada externa es Susana, a quien Miguel y Benjamín señalan como muy 

atractiva, deseable. El narrador se cierra así a una focalización interna según el personaje de 

que se trate, y nos restringe la visión de conjunto sin que ello implique aislar a los 

protagonistas en su mundo, por el contrario, nos explica por qué deciden actuar de tal o cual 

manera. 
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Los datos más significativos de la historia narrada nos serán otorgados conforme 

avanza el día, a través de los recuerdos y detalles sobre el pasado y por medio de reflexiones. 

Pero será en ese juego de personajes en el que se descubrirán las características de la sociedad 

en la que viven y se develará la necesidad de otorgarle sentido al absurdo de la vida cotidiana, 

para no repetir la historia.  

Rosa 

A pesar de que la historia de Un león lejos de Nueva York está tejida a partir del engaño de 

Rosa – quien grita al descubrir la llegada de Ramiro y para ocultarlo inicia una intriga que no 

la llevará a ninguna parte– será ella el personaje que menos apariciones tenga a lo largo del 

libro, pero su peso representativo será definitivo: los vecinos sólo le conocen la obsesión por 

la segunda llegada de Jesús, la Parusía y el Apocalipsis; sus prejuicios definitivos sobre la 

vida de los demás; su soledad e histeria; su vocación de mentirosa. Ninguno sabe su pasado, 

su hipocresía sobre la religión, su vínculo con la dictadura y su admiración por Ríos Montt 

como “verdadero santo”, su tendencia asesina.  

Su presencia en la cuadra es fundamental para el transcurso de los acontecimientos y, 

más que las referencias de los vecinos hacia ella, serán las referencias religiosas a lo largo del 

texto las que darán peso al personaje y enmarcarán la historia de todos en el ambiente en que 

Rosa se mueve: lleno de engaños, prejuicios, miedos, corajes, rencores y culpas. Es una 

heroína176 porque encarna, como personaje principal, los valores de la sociedad en que se 

                                                
176	
  Las	
  discusiones	
  sobre	
  el	
  carácter	
  del	
  héroe	
  en	
  la	
  actualidad	
  son	
  vastas.	
  En	
  su	
  libro	
  El	
  héroe	
  de	
  las	
  mil	
  
caras,	
   Joseph	
  Campbell	
   se	
  adentra	
  en	
   la	
  mitología	
  de	
  diversas	
  culturas	
  para	
  señalar	
   la	
  existencia	
  de	
  un	
  
arquetipo	
   del	
   héroe,	
   definido	
   en	
   gran	
   medida	
   por	
   sus	
   rasgos	
   intrínsecos,	
   positivos	
   e	
   inmutables,	
   sus	
  
ideales,	
   y	
   por	
   el	
   viaje	
   que	
   el	
   personaje	
   emprende	
   para	
   completar	
   una	
  misión	
   en	
   la	
   que	
   deberá	
   vencer	
  
todos	
   los	
  obstáculos,	
  pasar	
  pruebas	
  difíciles,	
   renacer	
  para	
   servir	
   como	
  ejemplo	
  y	
   entregar	
  el	
   elixir	
  que	
  
salvará	
   al	
   mundo.	
   Un	
   héroe	
   que	
   representa	
   a	
   la	
   colectividad	
   y	
   que	
   se	
   levanta	
   para	
   asegurarle	
   su	
  
supervivencia	
  en	
  el	
  orden	
  re-­‐establecido;	
  porque	
  los	
  héroes	
  siempre	
  aparecen	
  cuando	
  la	
  muerte	
  gobierna.	
  
Esos	
  héroes	
  de	
  las	
  grandes	
  epopeyas,	
  individuos	
  únicos	
  cuyas	
  características	
  los	
  hacen	
  elegibles,	
  se	
  verán	
  
transformados	
  en	
   la	
  novela	
  moderna.	
  Mijaíl	
  Bajtín	
   señala	
  en	
   su	
   libro	
  Estética	
  de	
  la	
  creación	
  verbal,	
   que	
  
entre	
  las	
  características	
  de	
  la	
  novela	
  moderna	
  está	
  la	
  de	
  que	
  su	
  héroe	
  no	
  debe	
  tener	
  rasgos	
  	
  heroicos,	
  ni	
  en	
  
el	
   sentido	
   épico,	
   ni	
   en	
   el	
   sentido	
   trágico,	
   y	
   debe	
   “reunir	
   en	
   sí	
   mismo	
   tanto	
   rasgos	
   positivos	
   como	
  
negativos,	
  bajos	
  como	
  elevados,	
  cómicos	
  como	
  serios”	
  además	
  de	
  ser	
  siempre	
  presentado	
  en	
  proceso	
  de	
  
formación,	
   de	
   “modificación	
   por	
   la	
   vida”.	
   Antes	
   Hegel	
   había	
   trasladado	
   lo	
   heroico	
   al	
   terreno	
   de	
   lo	
  
cotidiano.	
  En	
  sus	
  Lecciones	
  sobre	
  la	
  estética,	
  el	
  filósofo	
  señalará	
  el	
  carácter	
  subjetivo,	
  de	
  voluntad	
  libre	
  y	
  
con	
   fines	
   individuales	
   que	
   caracteriza	
   al	
   héroe	
   posromántico,	
   cuyo	
   conflicto	
   está	
   situado	
   en	
   la	
  
confrontación	
  entre	
  los	
  deseos	
  del	
  sujeto	
  y	
  el	
  orden	
  establecido.	
  Más	
  tarde,	
  Lukács	
  pondrá	
  de	
  manifiesto	
  
la	
   centralidad	
   de	
   la	
   lucha	
   que	
   lleva	
   a	
   cabo	
   el	
   héroe	
   entre	
   “el	
   yo	
   y	
   el	
  mundo”,	
   como	
   	
   un	
   síntoma	
   de	
   la	
  
incongruencia	
  entre	
  el	
  alma	
  y	
  la	
  acción.	
  A	
  inicios	
  del	
  siglo	
  pasado,	
  Ortega	
  y	
  Gasset	
  sentenciaría:	
  “Ser	
  héroe	
  
es	
   ser	
   uno,	
   uno	
  mismo”.	
   	
   En	
   la	
   actualidad,	
   a	
   decir	
   de	
   Ernesto	
  García	
   en	
   su	
   libro	
  Héroe	
  y	
  Antihéroe:	
   “la	
  
heroicidad	
  no	
  se	
  basa	
  en	
  las	
  condiciones	
  intrínsecas	
  del	
  héroe,	
  sino	
  en	
  la	
  relevancia	
  circunstancial	
  que	
  le	
  
otorga	
  el	
  autor”.	
  	
  
	
  



 105 

encuentra, su ideología y moral; y tiene el sentido de miedo profundo al cambio, a perder lo 

que hasta ahora ha logrado y tener que abandonar la enorme hipocresía que la cobija.  

 

Ramiro 

Vinculada y opuesta al miedo de Rosa, se encuentra la libertad de Ramiro, su ex amante. 

Personaje que aparece nada más en dos escenas, pero que está todo el tiempo presente en la 

historia; no sólo por la relación que los dos tuvieron, sino porque él es el dueño del circo que 

regresa al pueblo, el que lleva al león que más tarde asesinará, el que conoce la verdadera 

historia de Rosa.  

Ramiro es hijo del caos. Nunca ha sabido su destino, en dónde terminará el día. 

Huérfano, criado primero por una prostituta y luego adoptado por un payaso de circo, crecerá 

con el temor de que se dibuje en él una careta que no le corresponde. Su voz es la del extraño 

que anuncia las posibilidades de transportarse a un mundo más allá de los confines de la 

cuadra, de la colonia o el barrio, de salir de la cotidianidad en la que el pueblo vive, aunque 

sea por un momento. Es también un ser más libre de atavismos que el resto de los personajes.  

Ramiro se opone a Rosa; ella con su atavismo religioso, él auténtico, con la posibilidad de 

tomar decisiones sobre su destino. Su estela, lo que dejará tras de sí con su llegada, lo que el 

sacrificio del león abrirá, será la entrada para que los otros personajes puedan retomar su 

vida.  

 

Ismael 

Ismael también es opuesto a Rosa, su honestidad se contrapone a la hipocresía de ella. Las 

circunstancias lo llevaron a ser amante de Siriaca y a callarse el secuestro de Daniel, su 

esposo, a manos de la policía, dejándole creer que había huido de su lado, quizá con la 

esperanza de que pudiera ser sólo suya. La culpa lo atormenta, pero no sólo la de ese hecho: 

indigente por decisión, ha sido un sociólogo destacado que estudió en París y vivió en Chile; 

que estuvo casado y tuvo una hija que abandonó para sumarse a los movimientos armados de 

los años setenta; y es ex guerrillero. La cantidad de culpas que lleva encima son equivalentes 

a su permanente estado etílico. Prefiere no vivir el vacío que siente. Pero su humanidad es 

aun mayor: tiene el afán de lograr que Sofía, quien desde hace años duerme y bebe a la par de 

él, recupere su vida; por eso acepta la invitación de Catalina a bañarse con Sofía en un intento 

por lavar sus pasado y comenzar de nuevo, sabiendo que, sin embargo, no hay salvación para 

él, absolutamente consciente de que lo que carga, toda la culpa y la derrota, no desaparecerán.  
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Protagonista que hace contrapunto con toda la falsedad y caretas existentes en los 

personajes que se nos presentan, Ismael juega el papel del loco, de aquel que por ser quién es, 

puede decir las cosas que dice. Su existencia tendrá sentido figurado, tal como explica Mijail 

Bajtín177, y será reflejo de alguna otra existencia. Es ajeno a este mundo y ve el reverso de la 

hipocresía social. Es coherente con su verdad, consciente de su estado y de sus 

circunstancias, y lo es también de la de los demás. Inhabilitado para escapar del destino 

autoimpuesto, se limita a cumplirlo. Ismael será sacrificado, como el primer hijo de Abraham 

según los musulmanes. Pero su verdugo no será Rosa. Cargado con todas las culpas del 

hombre, con sus utopías y derrotas, con la absoluta convicción de que lo que le espera es el 

vacío, la nada; su sacrificio, igual que el del león, abrirá el paso a la vida, la de Sofía, sí, pero 

también a la de los demás. Es así que, aun sin saberlo, ese día marcará otro comienzo.  

 

Benjamín 

Benjamín es testigo racional de los disparates del día: mira el Apocalipsis a través de la 

pantalla de televisión. Ahí está “la enorme bola de humo y fuego inmortaliza la alegoría de 

Isaías, que dio origen al nombre de Lucifer: ‘el que derrama la luz’.178  

Benjamín mira “la asfixia de Dios”179 desde el televisor y todo lo que percibe es la 

tragedia final o el renacimiento y sentencia: “esto ya está escrito”180 y define un conflicto 

añejo: “El Corán o la Biblia, una elección tramposa”181, así concluye:  
Engaño, siempre el engaño, ese en que nos han educado durante siglos, haciéndonos 
creer que son razonables las fábulas de Esopo. O esa otra historia; la de Aarón y Moisés 
en el palacio del Faraón (…) Benjamín escribe en su libreta: “El humanismo hoy tiene un 
vigor de mera ficción” El mundo está al revés. 182 

 

Maestro de religión en una universidad privada de la Ciudad de Guatemala, su vida ha 

transcurrido entre el estudio y los encuentros ocasionales con estudiantes más jóvenes que él.  

Su trabajo no le satisface del todo, y en ocasiones Benjamín se enfrenta con sus estudiantes:  
Cuando les propuso establecer un parangón entre Nueva York y el genocidio en 
Guatemala, la situación empeoró. El rechazo no pudo ser más unánime. Pronto salió un 
sentimiento colectivo tan común: negar la represión, negar las más de seiscientas aldeas 
destruidas y los cientos de miles de ciudadanos víctimas del terrorismo de Estado. Los 
más beligerantes acusaron a la guerrilla de inventar esas historias. No puede ser, decían, 

                                                
177	
  Op.Cit.	
  p.	
  309.	
  
178	
  Ibid.	
  p.	
  103.	
  
179	
  Ibid.	
  p.	
  104.	
  
180	
  Ibid.	
  p.	
  105.	
  
181	
  Ibid.	
  p.	
  107	
  
182	
  Op.cit.	
  p.	
  106.	
  



 107 

que Nueva York se compare con Guatemala. “No se olvide profesor que aquí lo que 
hubo fue una sublevación de indios, instigados por los comunistas. Cómo es posible que 
usted se trague esos cuentos, por favor.” No entendieron que se refería a parámetros que 
las igualaban a casos de catástrofe civilizatoria.183 

 

Su voz es la de la racionalidad y el pragmatismo. Absolutamente opuesto a lo que 

Rosa representa y a lo que la sociedad en la que vive enarbola como valores morales que 

confronta constantemente, señalando sus falsedades y sus máscaras. Crítico de su entorno, es 

sin embargo incapaz de arriesgarse fuera del espacio en el que se le reconoce su superioridad 

intelectual. 

 

La novela tiene como signo central el miedo. Todos los personajes temen a algo: Rosa 

el que se descubra su pasado; Siriaca el que su hija la abandone; Ismael tener que vivir en esa 

realidad que no ofrece nada; Ramiro, a representar a algún otro, no ser quien es; Benjamín, la 

no comprensión de los acontecimientos; Miguel, el rechazo. Una microsociedad que deberá 

hacerle frente a esos miedos para seguir su camino, para poder transformarse y dejar el 

letargo en que se encuentra.  

 

De los imaginarios 

Como se ha visto, la obra centra el conflicto en Rosa y lo que representa. Todo gira en torno a 

ella y la vida de ese día se guía por su mirada apocalíptica; pero, como se hace evidente, su 

mundo está construido sobre una mentira, sobre la hipocresía; una mentira fraguada desde 

antes del inicio que la historia nos muestra, para su propia salvación. 

Guinea Diez nos señala en entrevista: 
Y también el tema de la religión, donde en un país donde el tema de la religión 
evangélica es terrible y es consecuencia también de la guerra. Porque eso es digamos la 
proliferación de sectas evangélicas como parte de una estrategia de contrainsurgencia. Y 
donde encontrás enormes iglesias, pequeñas, medianas, de todos lados de cuestión 
evangélica y es hasta una parodia: muchos exmilitares son evangélicos. Incluso gente 
que uno sabe que fueron torturadores ahora son evangélicos, algunos pastores 
evangélicos, entonces también es como un retrato. Rosa está sacada de varias personas 
así. Y el resto de personajes es un poco sacado de todo, es medio ficción, es la presencia 
religiosa, la no resolución de ese tipo de cosas, pero además en un país donde todo falta y 
todo está a medio construir, de pronto el fanatismo evangélicos es (…) esas iglesias son 
enormes clínicas psiquiátricas del alma. Las iglesias se han vuelto una clínica 
psiquiátrica de Dios, y además un gran negocio, por lo menos hay unos cuatro o cinco 
pastores que tienen Jet privado, que andan en Mercedes Benz último modelo, tienen 
helicóptero y con una cuestión de megalomanía muy grande. Han hecho unos templos 
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monstruosos y lo que no entendés es que oírlos hablar y que clase media les crea, lo que 
hablan, lo que dicen.184 

 
En su obra, Guinea Diez dialoga con acontecimientos que han marcado la historia de 

Guatemala y con valores y creencias que forman parte de la sociedad en la que vive y que 

prevalecen en medio del miedo. Están presentes las heridas de la guerra –Ismael es un ex 

guerrillero imposibilitado para vivir el presente–, los prejuicios y la intolerancia –las 

discusiones de Benjamín y Miguel, sobre si es lo mismo lo sucedido en la ciudad 

estadounidense ese 11 de septiembre y el genocidio en Guatemala–, la permanencia del 

pasado –la historia de Laura, madre adoptiva de Ramiro, ex amante del general que ayudó a 

Castillo Armas a luchar contra Árbenz; Hilda y su admiración por Ríos Montt–. 

Circunstancias que trascienden el terreno de la memoria, del olvido, de las creencias y mitos, 

que hurgan en las razones de la confrontación rabiosa con el otro, tan parecido siempre a uno 

mismo. 

La obra de Guinea se encuentra transversalmente cruzada por las referencias 

religiosas y, más específicamente, por las relacionadas con el Apocalipsis bíblico. La 

suspensión del paso del tiempo, la llegada de quien puede ser mensajero de la catástrofe, la 

existencia de la prostituta encarnada en Rosa y su deseo oculto, el sacrificio del león, el de 

Ismael. Elementos que nos refieren al fin de la historia, al comienzo de un nuevo mundo.  

En su libro Narrar el Apocalipsis, Lois Parkinson Zamora señala que muchos de los 

escritores que tocan el tema bíblico enfocan menos la interacción psicológica de sus 

personajes, que las complejas fuerzas históricas y cósmicas en las que se ven atrapados.185 

Esas fuerzas históricas condicionarán la existencia, pero, en más de un sentido, dicha 

existencia individual puede convertirse en disidente ante las mismas fuerzas históricas a las 

que se enfrenta. Las formas narrativas del Apocalipsis –nos señala la Parkinson– buscan 

dramatizar las relaciones del individuo, la comunidad y la novela misma, con la historia. 

Gerardo Guinea Diez explica en una entrevista realizada por el diario Plaza Pública 

de Guatemala, 186 cómo el país quedó desmembrado después de la guerra y nadie siente hoy, 

tras poco más de 25 años, que forma parte de ese rompecabezas. Un país con profundas 

heridas todavía abiertas por el genocidio y por el exterminio sistemático de los opositores al 

régimen; en el que no existe la reflexión profunda ni la construcción de pensamiento crítico 
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que permitan abordar temas fundamentales para la recomposición del tejido social; en el que 

privan las “supersticiones ideológicas” y permanecen viejas rencillas; país sujeto a una 

dinámica global que, sin haber logrado resolver la crisis civilizatoria por la que pasó, se 

inserta de lleno en el neoliberalismo que hará más ricos a los que ya lo son, y más pobres a 

quienes no tienen nada. 

Aunado a lo anterior, debe tenerse en cuenta el avance de las sectas protestantes entre 

la población, proceso que inicio desde los años sesenta y se ha intensificado en la actualidad. 

En su momento, las estructuras de estas agrupaciones funcionaron para reclutar 

contrainsurgentes y para fomentar la división entre comunidades. Es imposible pasar por alto 

la afiliación Pentecostés del dictador Ríos Montt, por ejemplo. Actualmente, a decir de 

Guinea Diez, son impresionantes negocios, muchos de ellos comandados por militares 

retirados.  

Utopía de los desposeídos, las religiones evangélicas y particularmente la Pentecostés, 

han avanzado de forma sostenida entre la población rural y urbana de Guatemala, creciendo 

de manera importante hasta alcanzar a más del 35 % de la población, a fines del milenio 

pasado.187 El programa Latinoamericano de Estudios Socioreligiosos (PROLADES), a fines 

del 2009 informó lo siguiente:  
En el 2001, el misionero bautista Roger Grossman reportó la siguiente estadística sobre 
adherentes basada en una extensa investigación a nivel nacional: las Asambleas de Dios 
(600.540), Iglesia de Dios del Evangelio Completo (Cleveland, TN) (487.984), 
Independientes (188,421), Iglesia Príncipe de Paz (179.038), Iglesia Adventista del 
Séptimo Día (175.849), Asociación de Iglesias Evangélicas Centroamericanas (162.175), 
Iglesia de Dios Pentecostal (136.743), Iglesia del Nazareno (102.345), Misión Cristiana 
Elim (105.435), todos los bautistas (75.648), todos los presbiterianos (65.800), Iglesia 
Betania (60.000), MIEL (43.929), Nueva Iglesia de Dios (28.129), Iglesia de Dios 
Galilea (Anderson, IN) (25.705), Amigos/Cuáqueros (23.347), Iglesia de Dios de la 
Profecía (22.984), Misión Evangélica del Espíritu Santo (18.790), Iglesia El Calvario 
(17.730), El Verbo (14.649), Iglesia Evangélica Casa de Dios (14.104), Iglesia Agua 
Viva (11.693) e Iglesia Voz de Dios (11.047). Todos los otros grupos protestantes tenían 
menos de 10.000 seguidores cada una.  
En 2009, las mega-iglesias evangélicas (congregaciones con más de 2.000 miembros) en 
la Ciudad de Guatemala incluían: la Fraternidad Cristiana (Jorge H. López), Iglesia Casa 
de Dios (Carlos “Cash” Luna), Iglesia El Shaddai (Harold Caballeros), Iglesia Central 
Elim (fundada por el Dr. Othoniel Ríos Paredes, ahora llamada Iglesia de Jesucristo 
Palabra Mi-El Central), Iglesia Lluvia de Gracia (Dr. Ángel Edmundo Madrid Morales) 
y Ministerios Ebenezer de Guatemala / Iglesia de Cristo Ebenezer (Sergio Enríquez).188 
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Se dibuja así un panorama del imaginario milenarista entre parte importante de la población 

del país.  

Guinea Diez dialoga con esta realidad al exponerla como parte de una mascarada 

generada para ocultar los verdaderos motivos: miedo, egoísmo, vergüenza, odio e 

intolerancia. La necesidad de esconder aquello que sólo nosotros sabemos y nos hace 

cómplices; porque nos es más cómodo que nos parezca ajeno, porque no nos preocupa 

hacerlo evidente, y entonces es mejor no verlo. La gran mascarada del país oculta tras el velo 

de la religión. Una mascarada que, por lo demás, nadie cree, pero que sigue haciendo daño. 

Rosa no es una gobernante, pero su locura representa la de todos los fanáticos pasados 

y presentes. Considera la vida sólo en la medida en que será posible la justicia divina que 

acabe con aquellos que no merecen vivir: los que niegan a los agraciados por Dios. Esperar la 

Parusía, la llegada del “salvador” al cual asirse para cobijarse del miedo a la verdad, sin 

importar lo castigador y flamígero que pueda ser, más aún, esperando lo sea suficientemente: 

el retorno de los dictadores que como Ríos Montt, hablan en nombre del Señor. 

Pero el Apocalipsis también está representado por las esperanzas de una nueva vida 

para los personajes de la obra. Su sentido del fin de la historia es la búsqueda que todos, 

excepto Ismael y Rosa, llevan a cabo y que los mueve a dinamizar el tiempo de los 

acontecimientos. Así, la promesa de un futuro distinto parece abrirse paso ese día en que son 

confrontados los demonios personales de más de uno de ellos, los miedos y máscaras, la falsa 

moral. La espera de los pequeños milagros termina cuando ellos comienzan a actuar, a tomar 

entre sus manos sus temores y hallar la forma de realizar sus deseos.  

De este modo, los personajes de Guinea serán impulsados por su pasado o por sus 

crisis personales a tomar decisiones sobre el camino a seguir. ¿Son esos quizá los últimos 

días del tiempo de posguerra, esos que marcarían en la historia guatemalteca la victoria sobre 

la nada? La respuesta de Guinea apunta a la necesaria develación de la hipocresía, a la 

confrontación del miedo y a la necesidad de que cada uno decida su destino asumiendo su 

pasado y el pasado común. 

 

La historia como negación y repetición 

A la vez que en el mundo hay una crisis de magnitudes inimaginables, que desata la furia de 

imperios, gobernantes y creyentes, y el miedo generalizado, en el microcosmos que la obra 

nos dibuja hay una completa negación de la magnitud de nuestra propia tragedia. En varias de 
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las escenas encontramos referencias a lo que significó la guerra guatemalteca para los 

personajes: el padre desaparecido, el vecino “levantado”, el vacío luego de la utopía, el dolor 

y el tiempo de espera yerto. 

Todos los personajes conocen el pasado de su país y, sin embargo, ninguno lo refiere 

abiertamente, excepto Benjamín en su clase. Pero será la negación de lo ocurrido, lo que entre 

los nuevos jóvenes estudiantes prevalezca. Ninguno aceptará haber formado parte, ni siquiera 

en la medida en que se asume que el país estuvo en crisis y se cometieron atrocidades; que 

apenas hace unos años los asesinatos y las desapariciones formaban parte de las noticias 

diarias; que décadas de la historia de Guatemala se han asumido como uno de los procesos 

históricos más violentos vividos en el continente; que para armar el rompecabezas nacional, 

para comprenderlo y generar opciones futuras, es necesario reconocer ese pasado.  

Guinea dialoga también con esa capa de la población que niega lo ocurrido, en 

Guatemala, la magnitud del exterminio y el genocidio. Lo hace a través de Benjamín, voz 

racional, académica y escéptica, que desiste en su búsqueda por hacer comprender un poco 

más profundamente los acontecimientos. A través de él, Guinea nos abre una perspectiva 

histórica: lo que ha sucedido ese día, es la repetición de lo que viene aconteciendo desde el 

inicio de los tiempos. Lo señala en las primeras páginas: 

Le aburre más la otra estafa, la ocurrida a lo largo del siglo XX. Los hombres igualmente 
se quejaron del siglo XIX y de los anteriores, cuando creyeron haber encontrado intactas 
las respuestas. El conocimiento, producto de siglos de paciencia, de pequeños pasos, y 
que sirve para vivir, resultó vago e insuficiente. Miguel le va a rebatir con hechos, entre 
ellos, el avance contra el Alzheimer o la clonación como una falsa puerta de salida. Del 
mismo modo insistirá en los casi cuarenta mil niños que mueren diariamente de hambre. 
Y él alegará que es una puerta que se abrió a todas las ciencias pero dio entrada a todos 
los errores. Miguel atacará con virulencia la pedofilia, porque confirma hasta el 
cansancio la bestilalidad del hombre, como si los siglos anteriores fueran una panacea. 
Agregará con un tono doctoral que las cosas terminan en seguida con un enfoque 
demasiado religioso, como el hecho de invocar al mercado como el salvador de la 
pobreza y la miseria y ese sofisma sólo abultó las cifras del horror, pero él no dice a 
Miguel que esa fe en el mercado trae la figura de San Clemente de Alejandría, 
implorando el nombre de Dios. No dice que todo en esta vida resulta azarosamente 
religioso y que la única fe es la fe misma, porque el caos cayó encima de la humanidad y 
las cosas se complicaron, como reza el versículo de Salmos 100:1 poner a nuestros 
enemigos por estrado a los pies; o como Lutero, Biblia en mano enfrentaba a la iglesia 
romana mientras quemaba judíos.189 

 
Lo señala frente al televisor, al saber sobre Las Torres Gemelas: 

Cambia de canales: Televisa de México, Televisión Española, CBS de Estados Unidos, 
Canal Sur de Argentina…ninguno transmite otra cosa. “Eso ya está escrito”, dice y cae 
en la cuenta sobre los libros apócrifos de los siglos I y II, en especial el libro de Enoc, 
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séptimo hombre después de Adán, donde relata la guerra que promovieron los ángeles 
rebeldes capitaneados por Semesías, contra los ángeles fieles dirigidos por Miguel.  
“Ve, tengo un vecino con nombre de ángel”, dice. Su buen humor no aplaca la oscuridad 
de las ideas. “El hombre vuelve a sus orígenes y a sus demonios”. Cada minuto es una 
ruptura, a lo mejor de mundos felices, virtuales. “El hombre, sin duda, sigue 
tropezándose con la misma piedra”, registra con amargura. “Los aviones son ángeles que 
cantan para adentro”. La ocurrencia lo inflama (…) “El Corán y la biblia en su eterna 
pendencia” (…) “Una vez más, ese conflicto de siglos se hace añicos en el suelo de 
Nueva York”, y las palabras se quedan en silencio para nadie. 190 

 

Lo señala al final de la novela. Pero Benjamín desistirá en su búsqueda, desistirá al 

intento de comprender el nexo que existe, según él, entre los atentados a las Torres Gemelas y 

los gritos que oyeron los vecinos por la mañana. Desistirá ante la promesa de la visita de 

Sofía, pero continuará con la certeza:  
Se retira diciendo: “Qué mierda hizo éste de su vida”, mientras se santigua para limpiarse 
la boca y en el otro extremo, Sofía, Susana, Miguel y Benjamín la observan inmóviles, 
con rostros en el filo de una felicidad perversa, dispuestos a que nadie les ensucie lo 
ganado; con puños crispados descreen de mejorías o alivios. Son sólo apariencias, 
porque no hay nada más absurdo que el alivio ante la muerte, porque ésta, lejos de 
aliviarnos, nos echa encima el peso de una eternidad que ellos repudian. Sí, se dicen con 
los ojos, viendo como se va Catalina, sí, por fin hay “mejoría” ante la enfermedad del 
día: el absurdo. Peor sucede que Benjamín, con su desarmonía acostumbrada, les diga 
que en realidad lo que hubo no fue más que una “peoría”, enfermedad común en el país, 
que no es más que “mejoría de la muerte”. Una muerte que ha podrido cuanto puede a su 
alrededor. 191 

 

Así, aunque Benjamín conserva la certeza del país en el que vive, de la semejanza entre los 

lejanos acontecimientos de ese día y la realidad de su país que espanta y duele, “que huele a 

mierda y a orines, a cinismo e idiotez, a intolerancia e indolencia”192 hundido en una moral 

que desaparece cuando aparecen los primeros muertos de hambre, la tarea de comprender le 

quedará pendiente.  

 
Las novelas analizadas en el presente capítulo son ejemplo de la narrativa que en los últimos 

años se ha generado en El Salvador y Guatemala. Obras cuyo referente extratextual se 

encuentra claramente determinado, con una evidente voluntad testimonial y de denuncia, 

cuyas diferencias estéticas muestran estilos  en algunos casos más cercanos al periodismo, – 

por lo vertiginoso del avance en el tiempo narrado y en los acontecimientos– y en otros, más 

cercanos a la novela de reflexión.  

                                                
190	
  Ibid.	
  p.	
  105-­‐106.	
  
191	
  Ibid.	
  p.	
  335.	
  
192	
  Ibid.	
  p.	
  335.	
  



 113 

 Los imaginarios que generan, sin embargo, son similares: producto de la guerra 

quedan universos desquiciados, individuos temerosos o imposibilitados para vivir en una 

sociedad que no avanza, violenta y sin proyecto, donde la moral se ha roto, donde los ideales 

se han perdido.  Víctima de las guerras, el ciudadano común, aquel que padeció “los errores 

de la historia” como señala Guinea Diez, encontrará vacío en valores colectivos tales como la 

democracia, la verdad histórica o la justicia social. Para reconocerse en ese mundo dislocado, 

sólo quedará el regreso a uno mismo, al humanismo primero que permita asumir la propia 

responsabilidad  ante la historia.  
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IV. Consideraciones Finales 
 

En el homogéneo mapa de lo que los críticos han dado en llamar “Literatura 

Latinoamericana”, la centroamericana llega al siglo XXI sin aparente identidad. Luego de la 

inauguración, por parte de Miguel Ángel Asturias, de lo que más tarde sería nombrado como 

“realismo mágico”, la literatura del istmo se extravió en esa vinculación tan clara con el 

referente histórico, lo cual la hizo desmerecer de la atención de la crítica literaria 

internacional. Sin embargo, será justamente esa condición de compromiso la que enarbolaran 

quienes señalan la especificidad de la literatura latinoamericana. ¿Dónde queda entonces la 

literatura centroamericana?  

El presente trabajo ha hecho hincapié en que, en el contexto continental, pocas 

literaturas como la centroamericana han estado tan ampliamente vinculadas – y por tanto 

tiempo– a sus condiciones sociales y políticas; tan comprometidas en la búsqueda de su 

propia voz, en el trabajo de su propia construcción. Como contraparte aparente de lo “real 

maravilloso”, en los países de las dictaduras bananeras se generará una literatura que 

expresará la herencia del vasallaje, la interminable lucha por la liberación y en contra del 

despojo. No se buscará la creación de universos representativos y mágicos a través de la 

palabra, sino el descenso de la palabra en aras de la urgencia, de la justicia en la cimentación 

de un discurso común, tal como se puede leer en los poemas y escritos de Roque Dalton o de 

Ernesto Cardenal, y en las novelas testimonio, principalmente.  

 Así, en medio de las guerras vividas, los países centroamericanos serán quienes 

producirán, con la ayuda de la Casa de las Américas de Cuba, los llamados testimonios y las 

novelas testimoniales más difundidos en la geografía latinoamericana y europea. De la misma 

forma, serán los intelectuales centroamericanos en el exilio, quienes producirán obras 

eclécticas, inaugurando para la región formas de contar la experiencia de la lucha armada, de 

recordar la tierra arrancada, la ausencia del que no pertenece. 

No será –aunque estén presentes en sus obras– la problemática juvenil del rock y de la 

“Onda” la que preocupará a los escritores centroamericanos, la rebeldía ante los valores 

familiares y la educación tradicional; sino el brutal rompimiento de todo lazo con su pasado 

al narrar su incorporación a las filas de combatientes o la rebeldía femenina muy lejos del 

feminismo retórico, en la búsqueda de su propia voz. En los sistemas del olvido decretado, 



 115 

los escritores centroamericanos mantendrán la voluntad de testimoniar y denunciar en su 

lucha contra la amnesia.  

En efecto, una de las características de la literatura centroamericana del siglo XX e 

inicios del XXI,  es que no sólo es una expresión de la resistencia de los pueblos, sino que 

ella misma forma parte de ésta: no ha desaparecido a pesar del asesinato de cientos de 

intelectuales durante los años de las dictaduras y la guerra; a pesar de la carencia de 

incentivos para la producción de obras literarias; a pesar de la lucha contra la lectura por parte 

de algunos de los gobiernos actuales; y a pesar, por supuesto, de lo que las editoriales 

trasnacionales definen como literatura centroamericana y que se refiere a las novelas 

policiacas y de narcotráfico, particularmente.  

Por el contrario, a inicios del presente siglo, la literatura centroamericana recobra su 

fuerza en todos los terrenos (ensayo, narrativa, poesía) aunque las obras no recorran las 

librerías mundiales. Es por ello que considero necesario incluir su estudio en los programas 

universitarios. 

Como se ha visto, la calidad de las obras lo merece. Alejadas de lo que 

denostativamente y por ignorancia se ha considerado como panfletario, los recursos 

estilísticos de las novelas centroamericanas, enriquecen el panorama mundial de las letras. 

Más aún, referidas sin duda a ciertos episodios políticos y sociales, las obras plantean temas 

universales y, ante la duda sobre la belleza que se puede producir cuando se viene de la 

barbarie y del sinsentido, cuando todo ha sido traicionado y no hay triunfo posible, los 

escritores nos entregan obras profundamente centradas en lo humano, que nos acercan al 

conocimiento del otro y de nosotros mismos y que cuestionan ontológicamente el devenir. El 

sentido está ahí, en la lucha que se erige desde el arte contra esa realidad.  

He seleccionado para la presente tesis dos de los autores más representativos de la 

literatura centroamericana de la posguerra e inicios del siglo XXI. Como mencioné al 

principio del estudio, ambos comparten el haber colaborado con sectores de la lucha armada; 

haber vivido en el exilio varios años, en particular en México; y tener una visión crítica sobre 

la realidad actual de sus países. Se trata de escritores que, desde el exterior de su país, en el 

caso de Castellanos, o en el interior, como Guinea, cuentan con gran reconocimiento y su 

escritura abona a la recuperación y reconstrucción del ámbito cultural de los dos países. 

Sin embargo, es importante recordar, a contra corriente de quienes insisten en ubicar 

en un solo corpus a la literatura centroamericana, que las tradiciones literarias de los dos 

países son distintas. Aunque comparten una región geográfica, la narrativa en Guatemala se 
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diferencia en mucho de la de El Salvador. En El Salvador, tal como afirma Mauricio Aguilar,  

la novela comenzó a ser tomada en cuenta como una tradición cultural hasta los años sesenta 

y setenta – aunque se escribían novelas desde años antes– , a pesar de la importancia que 

tenía la narrativa histórica de inicios del siglo XX y la gran apertura cultural que se mostraba 

en el país hacia las expresiones artísticas externas. Hasta entonces, la poesía y el cuento eran 

los géneros que llenaban el espacio literario, destruido por gobiernos que reprimían cualquier 

asomo de movimiento cultural.  

En Guatemala en cambio, la tradición narrativa ya se encontraba enraizada a 

mediados del siglo XX. La novela de corte histórico y realista había surgido con fuerza 

durante el siglo XIX, y desde entonces continuaría fortaleciéndose con el trabajo de las 

nuevas generaciones. Durante el gobierno de Árbenz se había logrado dar un gran impulso a 

la cultura y a las iniciativas literarias, a través de revistas y otras publicaciones; asimismo, 

existían espacios para los debates artísticos y, aunque el golpe de estado de 1954 terminó con 

ellos, muchos de los escritores e intelectuales lograron refugiarse y continuar su labor. Por 

tanto, el vacío cultural que la guerra deja en uno y otro país es distinto, también es diferente 

el peso de la ausencia de intelectuales en la formación de un pensamiento crítico y su falta de 

participación a través de la literatura en la cultura o en la reconstrucción y transformación de 

la misma. Vacíos que son igual de importantes en cada caso. 

Afortunadamente, hoy en día el universo literario en Centroamérica es muy amplio. 

Son varios los autores que han sobrepasado las fronteras y que publican constantemente 

novelas tanto en sus países como en el exterior. Así mismo, ante la falta de los patrocinios 

institucionales, cada vez existen más editoriales independientes o apoyadas por 

universidades, que luchan por hacer de la lectura una herramienta de reconstrucción del tejido 

social vulnerado por los años de combate. A ello se une la prolífica actividad de escritores 

que generan espacios de discusión y preparan a nuevos autores jóvenes en ambos países. Sin 

esa actividad, la de por sí magra publicación de obras y la incipiente formación de un público 

lector, serían nulas.  

En cuanto a la oferta literaria, tanto en Guatemala como en El Salvador se da lo que 

veo como una “pugna por los espacios simbólicos”. Ante las heridas todavía abiertas por la 

guerra, diversos sectores tratan de ocupar los llamados “espacios en disputa”; así, a pesar de 

que el “mercado de lectores”, a decir de Gerardo Guinea Diez, 193 va ya de quinientos a mil, la 

literatura sigue siendo un vehículo para la construcción simbólica. Es por ello que en las 
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pocas librerías que hay, las mesas de novedades se encuentran ocupadas por novelas 

biográficas y testimoniales escritas por ex militares que dejan constancia de su versión sobre 

la guerra, justifican las acciones o cuentan su verdad.  

Como se mencionó también, las universidades han tenido un papel fundamental en la 

circulación y consumo de las obras literarias producidas. La existencia de congresos – como 

el Congreso Internacional de Literatura Centroamericana, auspiciado por las universidades 

centroamericanas y otros organismos internacionales–,en los que participan académicos, 

escritores y estudiantes, han motivado la existencia de la crítica literaria en y sobre la región.  

Otro fenómeno que hace falta estudiar también, es el de la presencia cada vez más 

marcada de las editoriales extranjeras, particularmente las españolas como Tusquets, que 

publican para un mercado externo, y cuya selección de obras se ciñe en su mayoría a lo 

detectivesco y violento, en especial a novela policiaca. A contrapelo de estos grandes 

consorcios editoriales –Guinea los llama “dictadura de las españolas” refiriéndose a las 

editoriales que dictan qué se debe publicar–, sin embargo y por fortuna, se sigue publicando 

en editoriales independientes que, a pesar de todas las dificultades, logran un mercado cada 

vez más grande de lectores que consumen lo que en sus propios países se escribe. Es 

necesario reconocer también, que las grandes editoriales extranjeras, han sido el vehículo por 

medio del que se han dado a conocer internacionalmente, autores centroamericanos como 

Castellanos Moya o Rey Rosa.  

Aunque a diferentes ritmos y grados de penetración, lo cierto es que la literatura va 

recuperando espacios en el universo cultural en cada uno de los países. La participación 

activa de los autores que viven en su país de origen y promueven la vida cultural a través de 

la discusión pública sobre las nuevas corrientes y propuestas en espacios ciudadanos, como es 

el caso de Guinea Diez o Jacinta Escudos en El Salvador, es un aspecto fundamental. En 

sociedades de posguerra, todavía temerosas de expresarse abiertamente, el que surjan 

espacios en los que se permita el debate sobre las ideas y las propuestas, abre nuevos caminos 

a la reconstrucción del tejido social e impulsa la participación de actores previamente 

ignorados. Todo ello contribuye a la apertura social y genera el espacio para que la literatura 

pueda llegar a más lectores y ocupar el sitio que antes tuvo como constructora de sentido en 

la vida cultural.  

Las novelas analizadas en el presente estudio, tal como se ha visto, dialogan con la 

literatura anterior, y evocan, de acuerdo con Chelebourg, experiencias pertenecientes a la 

propia cultura e historia, para dotar de contenidos nuevos a ese acontecer.  
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La voluntad testimonial que algunas de ellas muestran, hace de la memoria un espacio 

a habitar para reconocerse; la historia que fue y sigue presente es también experiencia 

colectiva que no se olvida, sino que por el contrario: se actualiza. Esa historia que, según 

Ranciére, es un reordenamiento descriptivo y narrativo que interpreta los fenómenos del 

mundo histórico y social – y que por tanto es también ficción–, abre, a través del trabajo de 

construcción diegética, la posibilidad de conocer y reflexionar, pero también la de dotar de 

sentido a ese pasado-presente a partir del acto de escribir y leer. Es ese, desde mi punto de 

vista, la significación y el sentido ético que cada obra guarda, que cada autor establece.  

Los elementos del diálogo están señalados: insertas en las condiciones objetivas 

existentes en la región y sin alejarse de su propia realidad histórico social o de su geografía 

centroamericana, las novelas tienen elementos de ruptura con aquellos arquetipos 

prefigurados en la literatura testimonial o de guerrilla. Elementos como la desacralización del 

héroe guerrillero; el fin de toda utopía y la ruptura con los valores utópicos; la sustitución de 

personajes colectivos representativos de la izquierda, por personajes absolutamente 

individualistas; el espacio simbólico creado desde la acción guerrillera como un todo 

significante que articula el acontecer de la obra, ahora sustituido por una ciudad y más 

específicamente una calle/umbral – siempre fragmentada–, que anuncia la imposibilidad de 

cambio o la necesaria conciencia del pasado para seguir andando.  

El fin del imaginario sobre las utopías de izquierda generado en las novelas sobre la 

guerra anteriores a las analizadas, responde a que el cambio político y la instauración de la 

democracia, luego de la firma de los acuerdos de paz, no trajo justicia ni equidad de 

oportunidades para los pobladores de ambos países. No sólo se trata de un desencanto sobre 

gran parte de los movimientos de izquierda – el asesinato de Roque Dalton, por ejemplo, o la 

traición entre miembros de filas comunes–, sino también de la posibilidad de que, bajo 

cualquier régimen del que se trate, la promesa de una sociedad más humana es una falsedad.  

Mientras que la identidad de los personajes en la literatura sobre la guerra, está dada 

por los objetivos comunes y las utopías, en las obras de los autores abordados en la presente 

tesis, se lleva a cabo una búsqueda de la propia identidad –se logre encontrarla o no– que 

tiene como referentes la traición o el abandono. Así, no habrá colectividad que sostenga el 

acontecer, ni objetivos fuera de la propia supervivencia. Pero hay imaginarios que se recrean 

y otros más que se transforman. 

Como se revisó en la presente tesis, la literatura del periodo inmediatamente después 

de la guerra compartía cierto imaginario con aquella que resaltaba los discursos sobre el 
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hombre nuevo, el romanticismo de la guerrilla y la exaltación de la lucha armada como 

camino hacia la utopía. Dichas obras formaron un cúmulo de novelas que se identificaron 

ideológicamente con la izquierda en el periodo de preparación de la guerra y en la guerra 

misma, y que justificaron una violencia aparentemente necesaria. En su discurso, hacían 

referencia a un sujeto colectivo con un proyecto único que se erigía como legítimamente 

surgido de la historia profunda de lucha y resistencia de los pueblos. Una idea, a decir de 

teóricos del imaginario como Jean Jaques Wunenburguer194, relacionada con el milenarismo 

ancestral y mítico: así, el presente, devorado por fuerzas malas, prefigura un futuro 

transfigurado de paz y justicia. La violencia siempre será, en ese sentido, una “violencia 

purificadora”. 

La derrota y la traición en muchos casos, y en otros la descomposición de la 

izquierda, noveladas desde 1976 por obras como Los compañeros de Marco Antonio Flores o 

La Diáspora de Horacio Castellanos Moya (1988) prefiguran la imposibilidad de transformar 

las condiciones de vida. No serán ni el Estado, ni las organizaciones de izquierda con todos 

sus errores y disputas, las que llevarán a la construcción de una sociedad más justa.  

Tras la firma de los acuerdos de paz, aparecen discursos sobre el progreso y la 

democracia. Sin embargo, el imaginario en torno al sujeto “pueblo” también resulta vacío. El 

pueblo, como figura que contiene y salvaguarda a la nación como unidad, auténtico y 

legítimo depositario del poder en la democracia, se encuentra fragmentado porque no es una 

comunidad de iguales, no existe proyecto común y ha sido traicionado en sus ideales. 

El imaginario sobre la “democracia”, como único sistema que garantiza el 

cumplimiento de la voluntad popular en tiempos de paz, que permite realmente el progreso, 

será dilapidado en las novelas, tal como acontece en Insensatez, donde el ciudadano común 

será eliminado por quienes deberán garantizar la paz. 

Así, es posible ver, cómo en los universos referenciados se desmoronan uno a uno los 

valores constitutivos de la colectividad: el pueblo, el futuro común, el gobierno para todos. 

Aparentemente no queda ya más que el refugio de lo individual, de lo interior, siempre en 

sujetos fragmentados por el horror. 

Se trata de la aparición de una narrativa que busca confrontar al lector con el vacío de 

referentes y la ausencia de una “paternidad” que los restaure, que pretende evitar a golpes la 

complacencia en pro de la reacción y la consciencia.  
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En las novelas de Castellanos, el imaginario que se nos ofrece es el de individuos 

incapaces de transformar sus condiciones y condenados a repetirse en la historia, y en las de 

Guinea, el imaginario es el de individuos que debe recuperar su identidad para poder iniciar 

cualquier transformación. El sujeto pueblo no existe y no hay una colectividad que sustente la 

acción, sino necesidades particulares. 

En las novelas analizadas el tiempo histórico195 está detenido. Encontramos un tiempo 

circular en el caso de Castellanos, o un congelamiento del tiempo en Guinea. A decir de los 

autores, este manejo del tiempo narrado, tiene sustento paratextual en el fracaso de la 

transformación socio económica que la democracia traería para los dos países, y en la falta de 

proyectos y temores de los individuos que conforman las sociedades guatemalteca y 

salvadoreña.  

La ciudad, espacio en el que la mayoría de las novelas analizadas se desarrolla, es 

territorio de permanente conflicto. Las obras reconstruyen y hacen habitar “zonas de guerra” 

olvidadas o ignoradas. Espacios fragmentados en los que, ya sea ordenada o caóticamente, 

discurre la historia. La ciudad no es espacio de modernidad, sino ruinas de sueños 

incumplidos, lugar donde los miedos se materializan, sitio donde la historia se perdió y pese a 

todo, espacio en el que se intenta sobrevivir. 

Existe un desplazamiento en el conflicto planteado en las novelas, tal como afirma 

Magdalena Petrowska: si bien antes el conflicto suponía el enfrentamiento de los personajes 

centrales con el Estado y con las fuerzas militares, en tres de las novelas – a excepción de 

Insensatez– el conflicto se expresa en el interior del personaje mismo; ya sea con los valores 

tradicionales existentes, o con la derrota inminente que lleva a la muerte. No hay por lo tanto 

imaginarios de opuestos absolutos. Todo se vuelve relativo y todo parece aceptable. Esa será 

la nueva modernidad. 

No hay unidad vocal y por tanto la verdad, antes única, se resquebraja. Acuden a los 

textos otras voces previamente ignoradas, que al no responder a la pregunta sobre su 

identidad, o al ser identificadas con sobrenombres o como muertos, son habitantes de una 

memoria reconstruida. Múltiples voces que alegan otras verdades. El imaginario sobre la 

historia como un continuo desarrollo lineal se rompe.  

La literatura de los dos autores revisados difiere mucho en cuanto a estilos y poéticas. 

Ello tiene que ver con el tiempo narrado, con la voz narrativa y con los espacios diegéticos, 

pero también con la percepción que se adivina del mundo referenciado. 
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El de Guinea es un tiempo congelado, anclado en el pasado. El de Castellanos es 

vertiginoso pero finalmente se muerde la cola, y por tanto estático también. En Castellanos no 

hay descripciones de escenarios, sólo indicios a través de los nombres, sensaciones, olores, 

luces y sombras. En Guinea se encuentra la descripción, metafórica y alegórica, que sustituye 

sentimientos a través de las características que otorga a los objetos.  

Como se ha visto, los dos autores tratan el tema del “eterno retorno”, de la historia 

que se repite sin salida. Sin embargo, mientras en Castellanos el mundo existente es el del 

azar, donde la voluntad no tiene cabida, es decir, un mundo que más que carecer de propósito 

tiene como finalidad la falta de sentido, en Guinea es posible romper el círculo de lo idéntico 

a partir de dotar de sentido al actuar. Así en Un León lejos de Nueva York, o en el Árbol de 

Adán, el tiempo recobrará  su marcha cuando el reconocimiento del pasado establezca un 

nuevo principio y permita decidir el camino a tomar.  

No hay descanso en el caos que existe en el mundo literario de Castellanos, un caos 

exterior que también devela el caos interior. Pero tampoco hay voluntad de ordenarlo pues los 

personajes son arrojados y siguen el camino que las circunstancias les marcan. Con Guinea 

encontramos el caos interior en un mundo ordenado por leyes externas que dictan el deber 

ser. La voluntad de ordenarlo es también intención de dar sentido a la catástrofe, voluntad 

que viene de lo profundo de la propia historia: no habrá fracaso posible si el viaje iniciado es 

hacia uno mismo.  

 Los dos autores revisados en la presente tesis prefiguran, por tanto, principios éticos 

aparentemente opuestos: mientras que en Castellanos el hombre se encuentra despojado de 

esperanza en un mundo de tiempo circular en el que la constante es la violencia y la traición; 

en Guinea existen salidas al asumirse como sujetos capaces de construir otra historia a partir 

de reconocerse y reconocer su pasado. Para el primero, no existen las posibilidades de 

trascendencia, mientras que para el segundo, no la habrá sin tomar entre las manos el destino.  

A pesar de las diferencias de los autores en cuanto a su poética, considero que el 

sentido hacia el que transitan sus obras es similar: ambos buscan transformar al lector 

confrontándolo con universos cuestionadores, y lo estrellan contra la ausencia absoluta de 

dios y la permanente existencia del caos que lo devora.  

Ante el fracaso de sus personajes en la tarea de evidenciar la verdad, de que la verdad 

de lo ocurrido nunca se sepa, Castellanos propone a la literatura y al arte de narrar, como 

caminos para evidenciarla.  
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Ante el abandono que sufre el hombre en el mundo, y la dislocación del ser frente a la 

barbarie, Guinea propone reconocerse como sujeto de su propia historia. 

Los autores de las novelas nos interpelan como lectores y nos abren la perspectiva de 

poder mirar la historia como una sola: hombre y guerras, dominio e intolerancia, indiferencia 

a las masacres y cinismo, sometimiento en cada rincón del mundo, así sea en el corazón del 

imperio o en la propia Centroamérica; en nosotros está la posibilidad de construir caminos 

con el otro, vías que como la literaria, lleven a la reinvención, a acabar con esa repetición 

histórica del andar en la muerte.  

 

 

En un complejo contexto caracterizado entre otras cosas por el resurgimiento de la narrativa 

de ficción, y en el que las condiciones de producción, distribución y consumo de obras 

literarias es adverso por los magros recursos y apoyos existentes y el cada vez más penetrante 

mercado de editoriales trasnacionales, la llamada narrativa de posguerra recorre dos caminos 

que los críticos han caracterizado como el de la “estética del desencanto”, compuesta en su 

mayoría por novelas críticas dedicadas a los procesos armados y al inicio de la transición 

política, y el que se ha denominado “literatura de emergencia y representación de la 

diversidad”, influida, como afirma Arturo Arias, por la crisis en la representatividad de lo 

centroamericano –y de lo nacional diría yo– y por el surgimiento de nuevas tendencias y 

temáticas literarias a nivel internacional.  

El inicio del siglo XXI planteó en el panorama literario, si bien una continuidad en las 

formas de narrar que rompieron con la literatura testimonial, también una diversidad y 

apertura cada vez mayores, que rebasan hoy los límites que las referenciaban exclusivamente 

a los cambios políticos sociales de la posguerra centroamericana. 

Los dos autores analizados son claro ejemplo de esa riqueza y diversidad, y abren, a 

través del arte, otras posibilidades para la crítica y el análisis desde las que se puedan brindar 

horizontes distintos al de la violencia. 
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ANEXO. 
 

Entrevista a Gerardo Guinea Diez. Ciudad de Guatemala. Marzo 2013. 
 
¿Por qué decides ser escritor? 
 
Yo de adolescente solía ir al mercado municipal que está a la vuelta de mi casa. Tenía once o 
doce años y solíamos alquilar por un centavo las historietas que un señor tenía ahí por miles. 
Pero llego realmente a la literatura por un profesor que nos enseñó a leer en el bachillerato, y nos 
hizo conocer alrededor de cien obras en dos años. Nunca dio una clase. El método consistía en 
que cada quién leía diez, doce obras en el ciclo escolar y tenía que pasar frente a los demás y 
explicar la historia de la novela, qué era el nudo o el desenlace. 
 
Esos dos años conocimos a los clásicos, a la literatura decimonónica europea y luego todo lo que 
fue la principal literatura latinoamericana del siglo XX. Ahí conocimos a Pedro Páramo, a La muerte 
de Artemio Cruz de Fuentes, leímos a Stendhal, a Flaubert, en fin. 
 
¿Estudiaste en Guatemala? 
 
Sí en Guatemala. Pero la novela que a mí me dice que debía escribir es Rayuela. Aún lo recuerdo: 
fue una semana santa de 1973 en la que mi padre me la regaló y me cambió. Ahí fue donde lo 
descubrí. Y aunque en las vacaciones del 72 había leído La guerra y la paz de Tolstoi y luego 
Macbeth y Hamlet de Shakespeare, en el 73 empezó la historia y me volví un lector compulsivo. 
Tenía 18 o 19 años. Algunos fines de semana me podía leer dos, tres, cuatro libros. 
 
Y empecé también a escribir poesía durante dos, tres años. 
 
¿Qué te daban las novelas? 
 
Mundos. Mundos que no conocía, me abrían los ojos a otras culturas, a otras costumbres. Todo 
ello en medio de un país que en ese momento estaba convulsionado por el anticomunismo, el 
conservadurismo extremo. Eran años donde leer Cien años de soledad podía ser subversivo, y en los 
que como jóvenes empezamos a descubrir que existía otro mundo, que no era tan gris ni tan 
cuadrado como el que padecíamos. 
 
Me llama la atención que durante esos años en los que hay un recrudecimiento de las 
condiciones políticas en Guatemala, un profesor de pronto los lance así … 
 
Claro, lo que pasa es que este profesor pertenecía al movimiento revolucionario, no de manera 
abierta pero pertenecía, y nos enseñó el camino hacia la política no a través de clases de 
marxismo sino a través de la literatura. Nosotros llegamos a la política por medio de la literatura. 
Muchos de mi generación. Por eso es que después pertenecimos al movimiento revolucionario 
varios años.  
 
La literatura fue el camino hacia la toma de consciencia política. ¡Bueno! la literatura, el rock, la 
música, la música clásica, el cine, algo de cine aunque conocíamos muy poco. Y eso fue lo que 
nos encaminó. Sólo pensar que el contenido de libros como Rayuela o los libros de Fuentes eran 
subversivos, o, aunque ahora parecería una herejía, algunos libros de Paz.  
 



 131 

¿La lectura era motivada por el ambiente familiar? 
 
Digamos que quien influyó mucho para que me convirtiera en un buen lector fue mi padre. Pero 
después fue pura curiosidad personal. Esa necesidad de descubrir nuevos autores, nuevas 
realidades, ir entendiendo cómo se construían otros mundos, otras realidades. 
 
Y vamos hacia la escritura… 
 
Si vamos hacia la escritura y yo escribo más o menos hacia los 20, 21 años, un libro de poemas 
de más o menos 200 páginas que luego se pierden en el maremágnum de la guerra y dejo de 
escribir unos 10 años. 
 
¿Estamos hablando de qué años? 
 
Recuerdo bien cuando sentado en el Parque de los Venados en México, viendo la escena de unas 
personas me dije: tengo que retomar esto, esto es lo mío, aunque estuviera muy involucrado 
políticamente. Y empiezo a escribir de nuevo poesía más o menos alrededor de 1984.  
 
¿Por qué poesía y por qué novela? 
 
Pues ese es un misterio que no he logrado resolver. 
 
¿Es como si estuvieras dividido?  
 
Bueno a mí me han señalado que tengo un poco de prosa poética, y un poco enmarañada, pero 
sin duda son dos estados de ánimo diferentes. La poesía es mucho más lenta, es infinitamente 
mucho más artesanal que la novela, pero esas son las dos vías que yo he encontrado para ir 
desarrollando mi trabajo. Evidentemente hay una gran diferencia entre la primera poesía y lo que 
ahora escribo; ahora soy más lento, quizá quemaría más de la mitad de lo que he publicado. 
 
Ese es el camino hacia la escritura. Y yo vivo 14 años en México 
 
¿De qué años a qué años?  
 
Del 81 al 94, a finales del 94. Paso alrededor de diez años entre el D.F. y la frontera, y desarrollo 
cosas relacionadas con el trabajo revolucionario. También trabajé mucho tiempo con los 
refugiados. 
 
Y a pesar de que cuando llego a México ya tengo una formación bastante amplia, yo siento que 
mi formación es más mexicana que guatemalteca en términos literarios. Incluso en términos 
estéticos en todos sentidos, ya que a pesar de que me mantenía muy ocupado nunca 
desaproveché el tiempo en términos de conocer la literatura mexicana, autores mexicanos, o 
autores de otros lados que siempre en México era posible conocer. Y son los últimos cuatro años 
de mi vida en México que me relaciono con el periodismo. Entonces trabajo un tiempo muy 
corto en Uno más Uno en la sección internacional, luego en El Financiero básicamente como 
secretario de redacción de la sección de comercio exterior, y finalmente en una revista, que tuvo 
muy breve vida, dirigida por Pepe Reveles que se llamó De Par en Par. En ella estuve como jefe de 
diseño unos ocho meses, antes de regresar a Guatemala. 
 
¿Te relacionaste con escritores en México? 
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Por la naturaleza de mi trabajo los primeros 10 años casi no. Más bien uno andaba en los 
subterráneos. Pero en los últimos años mantuve alguna relación con Cardoza, con Tito 
Monterroso y algunos escritores guatemaltecos: José Luis Perdomo, Otto Raúl González muy 
marginalmente ... con Monteforte. 
 
¿Publicaste en México? 
 
Si, publiqué en México. Publiqué mi primera novela que se llama El amargo afán de la desmuerte. 
Que nunca la volvería a publicar.  
 
¿Qué temática abordas en tus novelas? 
 
Bueno, ésta primera es la idea de que fue tanto el nivel de muerte en el país, que la única 
posibilidad de salvación ya no era la vida, sino como una especie de acto de purificación de 
desmorirse de tanta muerte.  
 
La segunda se llama Por qué maté a Bob Hope. Es una novela un poco loca donde hay una 
reivindicación de los agraristas en la época de Árbenz y la migración que sufren desde la costa 
hacia la capital o hacia el lado mexicano, debajo de Tapachula y Ciudad Hidalgo. Todas las 
colonias que ves en esos lugares, que aquí le llaman aldeas, fueron fundadas en su mayoría por 
agraristas guatemaltecos refugiados que en los ochenta servían de base de apoyo a mucha gente.  
 
La novela es también un ajuste de cuentas con el mismo Bob Hope. Con ese mundo idílico del 
cine gringo de los cuarenta. Es una historia de amor con una mujer que le enseña a comer 
objetos y cosas a uno de los personajes, y que finalmente termina siendo también una especie de 
retrato de derrotas.  
 
¿Ese sí lo volverías a publicar? 
 
Sí, lo he estado reescribiendo y quitando y poniendo, aunque todavía tengo mis dudas. 
 
Yo creo que, si te das cuenta, en casi todas mis novelas no me interesan los grandes personajes 
sino los personajes secundarios, los que padecieron los errores de la historia. No son novelas 
realistas, novelas de denuncia, porque una novela en la que una mujer echa llamas cuando está 
haciendo el amor con su pareja, y le enseña a comer calles, objetos, no tiene nada de denuncia. 
Pero sí es una mezcla de imaginación, de rebeldía en el contexto social de la derrota, una de las 
tantas derrotas que tuvo el pueblo guatemalteco a lo largo del siglo XX. Y son como novelas de 
posguerra. 
 
¿Por qué? 
 
Porque no he escrito ninguna novela que hable precisamente de lo que fue la guerra, del proceso 
revolucionario. Sólo fragmentos dentro de las novelas en los que se insinúa cómo quedó la gente.  
 
Por ejemplo, en Exul Umbra y Calamadres los personajes vienen de un proceso revolucionario 
muy traumático, y no está pintado ahí el heroísmo, no es una literatura del estilo la gran guerra 
patria como la que escribieron los soviéticos. Todos son personajes menores, marginales dentro 
de los procesos políticos de la región, que se involucran en proyectos disparatados, como la 
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construcción de una ajedrez para crear un nuevo lenguaje o las alucinaciones del personaje de 
Calamadres para saber en qué puerta toca.  
 
En las novelas se maneja la paralización del tiempo, la imposibilidad del regreso, cosas que a 
nosotros también nos sucedieron como ciudadanos cuando en un momento determinado 
regresamos al país. Como decía Monteforte; “es más jodido el regreso, que el exilio” porque 
regresás y ya no encontrás lo que dejaste, el país cambió, hay una nueva generación que no está 
interesada en absoluto en resolver la complejidad del país; y además, si a eso le sumas el 
profundo arraigo cultural que tienes del país de donde regresas, es también otro exilio.  
 
Uno vive en un estado permanente en el que es ajeno a muchísimas cosas. A mí me ha pasado 
que cuando llego a México siento llegar a casa otra vez. Ya sabes qué pesero tomar, todo lo 
conoces. Y eso le sucedió a muchísima gente. ¿Cómo ir retratando todos esos dramas? 
 
Una de las características de la literatura de posguerra señalada por los críticos, es que 
trata de antihéroes, personas comunes que inician a media aventura, pero que regresan 
exactamente al lugar de donde salieron… y que la aventura que viven es el pretexto para 
dejar plasmado a través de la literatura, una situación más de sentimientos y de 
sensaciones que de hechos reales propiamente… 
 
Y también que refleja un ajuste de cuentas con lo que resultó después. Es el país que sigue 
siendo, que no es un país sino es un lugar, donde todo está a medio construir. Algunos escritores 
nos distanciamos de esta generación, entre comillas de posguerra, desencantada. Yo creo que ahí 
hay mucho bluff, poco entendimiento de la complejidad del país, de las relaciones sociales, 
interétnicas, de la presencia testaruda del poder oligárquico y de los nuevos actores.  
 
Entonces algunos de nosotros hemos creado novelas para retratar dramas, abandonos, 
soluciones: ¿cómo, a pesar de la adversidad, todavía se embarcan en proyectos locos, como en 
Calamadres o Exul Umbra? Pero no son novelas que hablen de la posmodernidad, ¿verdad? 
porque nosotros aquí estamos muy lejos de ella, si es que eso existe.  
 
Monteforte Toledo me decía: “hay que escribir La novela de la guerra, no se ha escrito una 
novela de la guerra”. El problema es cómo evitar la tentación de lo testimonial, o el realismo 
bélico.  
 
Esa es la gran deuda que tenemos los escritores sobre la novela de la guerra. Monteforte me 
decía: “usted tiene que escribir la novela de la guerra”, lo que he hecho es construir fragmentos. 
Siempre termino involucrado en otro tipo de narrativa, de personajes y de escenas. Quizá la 
novela más personal, porque lo viví, lo escuché, es El árbol de Adán que es la novela sobre el 
genocidio que cargué muchos años en la cabeza y me decía ¿cómo escribo eso? Si cuento lo que 
pasó tal cual y con detalles voy a repetir lo que ya está escrito en el Informe de esclarecimiento histórico 
y el REMHI. (Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica) 
 
Y entonces se me ocurrió una novela corta, de regreso también, y es el personaje de un indígena 
que vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche 
cuando entra el ejército y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza a recordar cómo 
los curas lo enviaban a otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a involucrar con 
los desaparecidos. Pero es una novela experimental que va para atrás. Hay en ella cosas que 
parecen un error pero hay un juego lingüístico muy fuerte.  
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En ningún momento se menciona la palabra “ejército”, sino que se les identifica como “la voz de 
mando”, y lo que quiere retratar es el tamaño del dolor, del miedo y lo que culturalmente se 
perdió. El miedo, todavía. 
 
En 2007 me mandaron a llamar a un colegio. Me decían que habían comprado El árbol de Adán, y 
me reuní con 20 maestros que ya habían leído la novela y la iban a trabajar con sus alumnos. Y la 
maestra mayor me dice: “mire, es muy dura esa novela, durísima, me dice, pero lo que más pena 
me da es lo peligroso que es estar escribiendo esas cosas.”  
 
El miedo otra vez. Es una novela que no sólo retrata la tragedia y la catástrofe civilizatoria que 
vivieron los pueblos indígenas y los pueblos de este país, porque también la clase media y los 
mestizos, sufrieron secuestros, desapariciones. Retrata esa catástrofe civilizatoria y va dibujando 
el tamaño del miedo. El miedo que se va quedando. 
 
Esa es, digamos, la novela más relacionada con la guerra y otra vez desde el punto de vista de las 
víctimas, esos son los personajes que terminaron sufriendo el rigor de la historia. Nunca fueron 
héroes, nadie les recuerda. Son una cifra más, un nombre más. 
 
¿Hay otra novela que conozcas que hable sobre el genocidio en Guatemala? 
 
Hay testimoniales, pero no novelas. Hay una novela que trata sobre la guerra, Los compañeros de 
Marco Antonio Flores, pero yo tengo, nosotros tenemos, una especie de distanciamiento ético 
con él. 
 
¿Quiénes somos nosotros?  
 
… 
 
¿Un grupo de escritores? 
 
Bueno, sí, estaría por ejemplo José Luis Perdomo, que vivió 22 años en México, trabajó en la 
UNAM muchos años. Carol Zardetto, Monteforte, que aunque sus últimas novelas son más 
personales, fue un gran animador de esta escritura. Me parece que se vacunó contra todo esto del 
escepticismo y esa suerte de cinismo sobre las cosas, sobre las tragedias, sobre las grandes ideas. 
Monteforte fue no sólo un animador político, sino cultural. Vino ya en el declive del conflicto y 
se volvió un gran animador cultural. Promovió a una gran generación de escritores, y aunque el 
tiempo los ha ido decantando, él fue uno de los grandes impulsores.  
 
Pero yo creo que también hay un problema. No creo en el tema de la literatura de las 
generaciones. Tito Monterroso es tan actual y dista décadas de nosotros, de mi generación o la 
más joven. El señor presidente de Asturias no sólo es la novela del dictador, sino que es la mejor 
novela sobre la idiosincrasia guatemalteca, es casi un retrato antropológico de cómo somos, y es 
una novela escrita en los años veinte. La leés ahora y te das cuenta de cómo siguen igual muchas 
cosas, como ciertas supersticiones ideológicas prevalecen; ese amañamiento, el exceso de cortesía 
de susceptibilidad. Miguel Ángel retrata esa cuestión barroca de manera mucho más profunda 
que otras novelas.  
 
Acabo de leer a un joven muy bueno, novelista y cuentista extraordinario. Así que en esto de la 
literatura nosotros muchas veces… cuando digo nosotros es los que tenemos empatía entre 
nosotros con escritores jóvenes de 30, 40 años… 
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Cuando preguntaba por el nosotros es que tú hablas de distanciamiento ético, y además 
la literatura se diferencia enormemente en el caso del Bolo Flores… 
 
Sí, lo que pasa es que no es un distanciamiento por razones literarias. Es cómo él se pone como 
una especie de juez sobre los demás, sobre la generación política con la que estuvo. Él alimentó 
mucho en generaciones más jóvenes no sólo de escepticismo, de cinismo, sino con esa idea de 
que nada ni nadie vale la pena, que no hay que creer en nadie porque todos finalmente son unos 
hijos de puta. Y él también hablaba de gente que ya está muerta y que no se puede defender. Y 
de entre ellos hay digamos un gran escritor, extraordinario escritor que se llama Luis de Lión que 
escribió El tiempo principia en Xibalbá, o está también Chema Valdizón asesinado en 73, premio 
Casa de las Américas, o Arturo Arias, sobre todo su novela Sopa de Caracol. 
 
¿Dante Liano? 
 
Bueno Dante ha escrito El nombre de Montserrat, sí es cierto, pero hay otro menos conocido 
Juárez, de apellido. Otro muchacho, Gálvez Suárez que es muy joven y acaba de publicar un 
libro que se llama Palabra cementerio, son cuentos muy potentes. Ahora, si querés un retrato de la 
generación de los noventa, de inicios de este siglo, con mucho desencanto pero muy bien 
trabajado, son las novelas de Javier Payeras. 
 
Tus novelas se distinguen en cierta medida de las del llamado desencanto por ser más 
“optimistas”, es decir, siempre das una salida a tus personajes, a la historia, no los dejas 
en el sitio donde empezaron sin que nada haya cambiado… Estos otros escritores que tú 
conoces, los del cinismo y el desencanto, ¿piensas que construyen a partir de la utopía 
de la revolución?  
 
Bueno ahí hay varios componentes: uno es evidente y es que esta generación empieza a escribir 
justo en el tiempo en que se da la caída de la Unión Soviética, el socialismo real, la paz en 
Guatemala, que finalmente termina siendo una paz muy cuestionada, pero es una generación que 
en absoluto estuvo comprometida con nada, ya que por razones de edad les toca vivir un tiempo 
gris, previo al fin de la guerra y gris posterior a la firma de la paz. Todo esto está conectado a la 
ética de que nada vale la pena, de que nada ni nadie se salva, al ninguneo a diestra y siniestra a 
procesos tal vez más profundos, sobre problemas de identidad étnica. Quizá un antropólogo lo 
sabría definir mejor que yo. 
 
¿Por qué? 
 
Porque para empezar en Guatemala los mestizos se definen como ladinos. Y ellos se definen a 
partir de una negación que es “no soy indígena”. Hay una gran conflictividad en relación con la 
otredad. El indígena es la otredad, es el mundo que no conocen, es el mundo en el que se 
reproducen no solamente las visiones racistas, sino toda la ideología colonial que se ha 
reproducido a lo largo de los siglos en este país. Esas son construcciones sociales: el ser 
pichicatos en el reconocimiento, ningunear el trabajo de los demás. 
 
Son conductas que están arraigadas… 
 
Son casi construcciones sociales. Quien elogia a alguien encuentra a un tercero que le dice: “sí, es 
buen escritor pero toma mucho”, “sí, pero tiene como veinte mujeres”, y empieza el proceso de 
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descalificación y el elogio que uno estaba haciendo sobre él por la obra, se olvidó. Empieza el 
chisme, el chismorreo que sirve para descalificar permanentemente. 
 
Y eso se agudizó, no sólo con la catástrofe civilizatoria, sino con cómo se disloca el país 
socialmente, la migración interna. Porque yo recuerdo haber hablado con Cardoza y no era 
común que hablara mal de otros escritores. Tito tampoco, Carlos Illescas. Había algunas 
diferencias, incluso Tito y Monteforte tuvieron un fuerte enfrentamiento, pero nosotros, con 
Perdomo, conversamos dos años con Monteforte y publicamos conversaciones y en esa 
experiencia intentamos sacarle a Mario por qué se había peleado con Tito y no lo dijo. ¿Ves? esa 
generación estaba mucho menos contaminada por los odios, las pasiones, la transmutación. 
 
Sin embargo, nuestras prisas por el cambio y nuestros enojos no nos hacen ver lo mucho que 
hemos avanzado en términos literarios: quizá somos el país que más edita en Centroamérica, hay 
una cantidad enorme de nuevos escritores, de ediciones. Se puede escribir y decir de cualquier 
tema, no va a pasar nada. Hay muchísimos escritores que han logrado publicar en el extranjero, 
que su obra circula mal que bien. Ha ayudado mucho la Internet. 
 
Entonces hay una producción literaria saludable, por ejemplo, hay dos o tres poetas de origen 
indígena que son extraordinarios, con una voz muy personal: Sabino Esteban Francisco, es un 
maestro rural que creció en las Comunidades de Población en Resistencia y ahí se hizo maestro 
rural y es un muy buen poeta; y hay otro que se llama Leonel Juracán, es extraordinario y si 
consigue disciplinarse, logrará mucho más.  
 
Hace mucho leí una frase de Steiner que dice que lo absolutamente trágico es falso con la vida. Y 
entonces siempre hay salidas. La gente sana sus heridas, se cura, sigue adelante, sigue caminando, 
no todo es hundirse irremediablemente. 
 
¿Cuál consideras que es tu papel en la literatura guatemalteca como autor?  
 
Bueno, nunca le doy seguimiento a lo que se dice de mis novelas. Me sorprende encontrarme 
gente que está leyendo alguna novela mía. Sé que me han incluido en antologías, lo de los 
premios que tampoco dicen mayor cosa, siento que mi obra está mejor estudiada fuera que en 
Guatemala. 
 
¿Por qué? 
 
No sé, tal vez porque apenas son 15 años de que salimos de la oscuridad total. Porque vaya que 
sí era oscuridad. En estos 15 años con dificultad se ha creado un mercado de lectores que anda 
entre los 500 y 1,000 ejemplares. Pero ya hay. Hace 16 o 17 años cuando se editaba un libro, se 
terminaba la edición cuando se terminaban los amigos a quiénes regalarles la obra. Pero ya hay 
un mercado en el que se consume literatura nacional. No hay en absoluto ningún apoyo estatal 
hacia los escritores, bueno, el premio nacional, que es uno, ¿verdad?, pero son un poco más de 
6000 dólares.  
 
¿No hay programas culturales para el desarrollo de talleres? ¿Nada? 
 
Hay montón de iniciativas, pero privadas, individuales, de grupos, el Estado que alguna vez 
apoya algo. Pero no hay política cultural en el país. Menos soñar con un sistema nacional de 
creadores.  
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Entonces, ¿de dónde? Es decir hay una explosión de narrativa que surge de… 
 
Del puro esfuerzo de los escritores independientes, porque incluso las editoriales extranjeras 
radicadas en Guatemala casi no publican literatura nacional, publican sólo algunos cuantos.  
 
¿Tienes ubicadas cuáles son las editoriales extranjeras? 
 
Alfaguara, el FCE, estaba Norma, aunque ya se salió del campo de la literatura, básicamente. 
 
FCE publica libros de valor académico, pero no novela ni poesía. Alfaguara, que es la más fuerte, 
le han publicado a Pérez de Antón que es un novelista que hace novela histórica y que escribe 
muy bien y que se vende muy bien, además de dos o tres gentes y ya. Norma, que hizo algún 
esfuerzo, nos publicaría como a seis escritores, pero como ahora el grupo como tal se salió de la 
literatura, ya no publica novela, salvo literatura infantil y libros de texto. Todos los demás son 
esfuerzos independientes.  
 
¿Cuántas editoriales independientes hay? 
 
Te puedo hablar de F&G, Magnaterra Editores, Letra Negra, unos jóvenes: Catafixia, el heroico 
trabajo de Editorial Cultura del Ministerio de Cultura, que es realmente heroico. 
 
¿Por qué? 
 
Por los presupuestos ¿verdad? Por ejemplo ahorita, hace un mes o 15 días, le volvieron a recortar 
su presupuesto y alguien de ahí me contaba que al director le dejaron algo así como 6 mil dólares 
para publicar el resto del año. Sin embargo, según estudios que han hecho gente muy 
especializada en el tema, la cultura aporta el 9 por ciento del PIB, el sector cultural. Todos los 
días hay una presentación del libro, una exposición, un evento de música, un coloquio. Si yo 
necesito presentar un libro de la editorial ahorita, tengo que pedirlo con un mes de anticipación. 
El único centro cultural, con la dignidad que debe tener un centro cultural, es el Centro Cultural 
Luis Cardoza y Aragón de la embajada de México.  
 
Claro, está el Teatro Nacional, pero ese es un monstruo que sirve para conciertos masivos, y la 
librería Sophos, que es un fenómeno en el país en los últimos años. Todo lo demás son 
esfuerzos. Es como haber recuperado la vieja idea, o la idea que era de los viejos editores que fue 
lo que le pegó el empujón en México a la cuestión editorial en los veinte, treinta, cuarenta. 
Porque no hay un sistema nacional de creadores, no hay becas, no hay nada.  
 
Si el universo es de quinientos o mil, ¿para quién se escribe? Es decir, muchos 
pensarían: pues si no tengo un mercado mayor, pues no… 
 
Es que la única posibilidad de llegar a un mercado mayor es entrar en el circuito de las grandes 
editoriales, sobre todo del monopolio español que está presente en toda América Latina. Pero ahí 
significa primero tener agentes, y no hay agentes interesados en representar escritores 
centroamericanos, salvo uno que otro. Una vez hablando, creo que con Martí Soler del FCE , no, 
no estoy seguro, fue alguien que fue muchos años editor del FCE, me dijo: pero si el promedio 
de ventas de los libros es de 350, 500 ejemplares. Y no estaba hablando de Guatemala. Hay una 
gran mayoría de gente que no lee. Y ese libro, si no se queda en la biblioteca de quien lo compró 
empieza a rodar, y puedes pensar entonces que empezará a crecer el universo de lectores un 
poco, pero no. En México o en España o en Argentina los escritores tampoco venden 10 o 20 
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mil ejemplares ¿no? Y además, también esta dictadura española ha impuesto un canon de 
literatura. 
 
Esa era mi siguiente pregunta: la imagen que se tiene de Centroamérica mucho tiene 
que ver con esto que se lee en las grandes editoriales, y es narcotráfico, es violencia, es 
trata… analizándolo podemos pensar que es algo impuesto para vender…y sobre eso 
hay que escribir. 
 
O novelas pulcramente escritas con el tono decimonónico de las grandes novelas, pero 
olvidables. O sea, de los últimos diez premios Alfaguara, una novela que yo rescataría porque me 
parece un ejercicio extraordinario es Diablo Guardián de Xavier Velazco, pero El viajero del siglo de 
Neuman es una novela que no dice nada, impecable pero… la de El ruido de las cosas al caer es 
mucho mejor que la de Neuman, pero la olvidas. Y así vas viendo que ese es el canon, un canon 
con novelas de actualidad, pulcramente escritas, de experimentación o no. Yo sostengo que 
alguien como Lezama Lima o Juan Rulfo fracasarían ahorita porque no los publicarían. Serían 
inéditos porque a ninguna editorial les interesaría, porque todo está mediado por el marketing y 
por ese canon impuesto. 
 
¿Cuáles son las características de este canon? 
 
Eso, novelas bien escritas, pulcramente escritas, con temas intrascendentes, sin diablo, no tienen 
diablo. A mí me sorprende muchísimo que a Daniel Sada le hayan dado el Herralde. 
 
De acuerdo… 
 
Con Casi nunca que me parece una novela extraordinaria que se acerca mucho más a lo que yo 
considero literatura, que cualquier otra de estas novelas que han ganado el Alfaguara, ¿no? O ésta 
que le reeditaron Porque parece mentira la verdad nunca se sabe que es otro novelón. Digamos que 
Sada sería la antítesis de lo que publican las grandes editoriales españolas que controlan la edición 
y distribución de literatura en idioma español. Se salva Piglia. La gran literatura, está pasando por 
las editoriales pequeñas. Por ahí creo que puede haber una renovación. 
 
¿Qué es la gran literatura? 
 
Proyectos literarios como los que te comento y que además como vos decís, mejor si tiene balas, 
narco, mujeres desnudas, y que no cuestione la existencia ni valores, sino que entretenga. Eso es 
lo que pasa en la gran mayoría de novelas, incluso en España, salvo Vila Matas y Javier Marías en 
algunas novelas. Alguien me decía que Ortuño, que es mexicano. 
 
Aunque no le das seguimiento a lo que con tu obra sucede, hay una diferencia entre tu 
obra y esa otra que comentamos 
 
Lo ubico sobre todo por los comentarios que escucho, que me dicen que no es una literatura 
fácil, muy cargada de imágenes, que les cuesta mucho leerla, y ese tipo de cosas. También el 
drama de mi país es que no hay crítica literaria. La Facultad de Humanidades es un desastre, o lo 
que hay es una crítica literaria muy escolar, muy de trabajito de universidad. Pero que haya un 
seguimiento sistemático de los escritores y de obras y la evolución de un escritor, eso no hay. 
También eso tiene que ver con mucha gente que muere y es asesinada y que deja un gran vacío 
en ese tema, y los que se quedan son gente mediana, suelderos que están vegetando en las 
facultades de literatura y algunos que tienen una formación con cierto rigor académico son muy 
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académicos y muy escolares a mi juicio. No hay mucho que esperar. Entonces aparecen de 
pronto escritores hablando de escritores. Y a veces les falta objetividad, porque o elogian 
demasiado o descalifican. 
 
Los estudios culturales son muy escasos, muy poca gente está metida en eso. Y las vitrinas para 
difundir eso son escasísimas. Las secciones de cultura, por ejemplo, son relativamente nuevas en 
Guatemala, tendrán quince años. Antes se confundía sección de cultura y sociales. cuando se iba 
a presentar un libro no sacaban la reseña o de qué trató la mesa, sino fotos y todo mundo con su 
copa de vino. 
 
La siguiente pregunta ya la respondiste en parte, y tiene que ver con el que se piensa que 
por parte de los escritores actuales hay una respuesta, un diálogo, con la literatura 
inmediata anterior como el testimonio. 
 
Yo creo que lo que hay aquí es un enorme bache que se manifiesta a partir de 1954. Entonces los 
grandes escritores salen del país, otros que se quedan mueren. La reproducción generacional se 
ve muy afectada por eso, porque los grandes escritores que están afuera generalmente son 
catalogados de opositores al régimen y su obra no circula, y si lo hace es de mano en mano, más 
la de Cardoza o Asturias que empieza a circular más a partir de que le dan el Nobel. Entonces no 
hay reproducción generacional y sí falta el conocimiento de la obra de los viejos escritores por 
parte de los nuevos. Estamos hablando de un bache cultural de 42 años en los que se produjo 
muy poca literatura importante.  
 
De gente en el país, por ejemplo, José María Valdizón que muere, Luis de Lión que muere, el 
Bolo Flores que se salva, pero Isabel de los Ángeles Ruano, la mejor poeta del siglo XX a quien 
su primer libro lo prologó y elogió León Felipe en México, ahora perdió un poco la razón y anda 
en la calle vendiendo lápices vestida de hombre. Francisco Morales Santos, Luis Alfredo Arango, 
que son como la generación del nuevo signo. Que producen obra importante, diez doce 
escritores, lo demás es un montón de gente con obra endeble.  
 
Ese bache afecta. A partir del 94… hablemos del 96 como una especie de parteaguas, se 
redescubren viejos escritores. Se empieza a editar la obra de Cardoza, se promueve más a 
Asturias, a Carlos Illescas, Otto Raúl, se rescata la obra de Luis de Lión, regresa Monteforte con 
muchísimas dificultades y aparecemos algunos que en ese momento no éramos tan jóvenes, 
empezando a publicar.  
 
Yo lo primero que publico es en 93 en México, pero tenía 38 años, mientras que en 96, 97 y 98 
empieza una generación de escritores de 20 años que es esa literatura denominada entre comillas 
sin compromiso, desencantada, pero que finalmente no logran producir la gran obra. Aparece 
Humberto Ak’abal, que a mi gusto escribe dos grandes libros de una altura impresionante, y él se 
vuelve –como decía un amigo– él es la ONG de sí mismo y corresponde al fenómeno coyuntural 
de lo indígena, del premio a Rigoberta. Se vuelve un poeta muy cotizado en Europa, pero él 
termina siendo víctima de sí mismo y de su imagen de místico maya y ese tipo de cosas.  
 
Y en esos quince años se han ido sumando mujeres y hombres con obras muy sólidas. Pero 
hablar de una gran obra escrita en esos años… 
 
También empiezan a influenciar en el país gente como Goldman y David Unger que viven en 
Nueva York y ya se leen en el país. Hijos de migrantes árabes que muy jóvenes salen a Estados 
Unidos, que ya son hombres de 58, 60 años. Goldman escribió El arte del asesinato político.  
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¿Crees que exista la literatura centroamericana y cuáles serían sus características? 
 
No creo que exista. Los temas son muy diferentes. Quizá donde se podría hablar de una 
generalización es en la poesía centroamericana. Hay temas más afines, tratamientos líricos más 
similares. Guatemala sigue siendo la región que más novela ha producido, Costa Rica creo que 
tiene muy poco. En El Salvador creo que más el más conocido es…. 
 
¿Castellanos? 
 
Sí, por el fenómeno que mencionábamos y claro, las características de su obra. Lo que sí hay es 
un gran desinterés por Centroamérica, un aislamiento de los grandes circuitos editoriales. Te 
pongo un ejemplo: FCE , la sede centroamericana cubre Centroamérica y parte del Caribe, pero 
no publica nada, absolutamente nada, de literatura guatemalteca. Lo que ha publicado son 
coediciones en las que quien coedita es quien pone la plata. Y todo se pasa a México, imagínate el 
comité de lectura de México, todo lo que ha de tener que leer, ¿verdad? Y salvo algunos que 
hemos mencionado y otros… 
 
Ramírez, Belli… 
 
Sí claro, Gioconda Belli, que tiene agente. Las editoriales independientes son las que han hecho 
un mayor esfuerzo porque la literatura entre países centroamericanos se conozca. Y sí se conoce, 
no te estoy hablando de grandes cantidades, pero se conoce.  
 
¿O sea que podemos decir que existe un trabajo de las editoriales independientes por 
hacer un circuito centroamericano? ¿Una red? 
 
Lo que pasa es que ese esfuerzo es uno que requiere mucha plata y las editoriales independientes 
siempre están en estado de agonía. Pero mirá la trampa: si a mí me publica ahora Alfaguara yo 
puedo decir, bueno, me publicó Alfaguara, pero sólo me va a distribuir en Guatemala. 
 
Bueno, yo no encuentro libros en México de escritores centroamericanos publicados por 
Alfaguara en El Salvador o Guatemala, sí a Castellanos, Ramírez, Belli, Rey Rosa, pero si 
yo quiero a Mendizabal o a Escudos, incluso a quienes han ganado premios Alfaguara 
en sus países, no los puedo conseguir.  
 
Entonces tenés que pasar a otro nivel en Alfaguara para que se distribuya y se conozca en 
América Latina. Son trampas ¿no? Porque lo que le interesa al grupo Prisa y Santillana, es el 
negocio de la venta de libros de texto. Y me comentaba alguien de ahí que vendían como 300 
millones de quetzales digamos, como 40 millones de dólares. 
 
Un poco más que lo que tiene el Ministerio de Cultura. 
 
Fijate, del Ministerio de Cultura hay que quitarle lo que se lleva el viceministerio de deportes, lo 
que es funcionamiento, sueldos y operación de sitios arqueológicos… la inversión de la 
impresión de literatos nacionales por habitante no llega ni a 7 centavos, más o menos, y nosotros 
estimamos que la inversión por habitante en cultura en el país alcanzará como los 40 centavos de 
dólar al año. 
 
¿Al año? ¿Por habitante? 
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Así es. Porque del presupuesto del Ministerio hay que quitarle todo lo demás. Teatro, cine. Por 
ejemplo, el cine es un fenómeno muy importante en el país en los últimos 6, 7 años. Te lo digo 
porque yo estoy muy ligado, porque mi yerno es cineasta y ha ganado más de 20 premios en San 
Sebastián, ha estado becado en Cannes, pero él crece y se educa en México. Y él junto con otras 
gentes dan el empujón al cine en el país. Pero su cine es completamente diferente, duro, con 
mucho humor, no es un cine realista. 
 
¿Cómo se llama?  
 
Julio Hernández Cordón. Y todo es con bajo presupuesto. Incluso ahorita está metido en crisis. 
Aquí no tiene ningún apoyo y acaba de filmar una locura de película con 8 o 10 mil dólares 
conseguidos afuera. Están tratando de regresarse a México. Pero que aquí los cineastas tengan 
opción de recurrir a fondos estatales… 
 
Déjame regresar un poco, te preguntaba tu opinión sobre la existencia de la literatura 
centroamericana, porque existen dos grandes escuelas, una en Costa Rica, el Centro de 
Estudios sobre Literatura Centroamericana que produce la revista Itsmo coordinada por 
Werner Mackenbach y otros, y la de San Francisco, donde está Beatriz Cortés que 
propone esto de la “literatura del cinismo”. Ambas escuelas han producido cantidad de 
artículos que caracterizan a la literatura centroamericana de fines de siglo. La primera 
pregunta que yo me hice cuando decidí estudiar esto fue: ¿existe esa literatura como la 
plantean los críticos?  
 
Lo que pasa es que una literatura centroamericana que tenga una identidad definida por valores 
comunes y preocupaciones comunes, yo tengo la impresión de que no existe. Pero que en la 
región centroamericana se produce literatura, obviamente que sí y que algunos son temas de la 
guerra, otros son temas del cinismo, así. Pero que haya una identidad como tal, no, en la medida 
en que culturalmente no hay una identidad centroamericana, digamos.  
 
¿Cómo es eso? 
 
Los nicas no se sienten, centroamericanos sí, pero no se sienten muy cómodos con los 
guatemaltecos. Los salvadoreños menos…porque aquí hay un problema y es que Guatemala 
tuvo siempre el síndrome de la Capitanía General.  
Es una región que se fragmentó y cada país se creó su propia identidad su propio modelo. 
Digamos que Ernesto Cardenal tiene una poesía extraordinaria pero es muy de ahí ¿no? No hay 
un equivalente en Guatemala de un poeta como Cardenal. Los temas son, digamos, aquí hay 
mucho más barroquismo, los guanacos son más directos, más felices, menos retorcidos que 
nosotros.  
Yo no sé, porque no conozco la producción del resto de países de Centroamérica, no veo que 
haya mucha novela de la guerra, sí lo que son acercamientos, pero no existe una novela de 
grandes relatos, porque por lo menos en Guatemala, guerra como tal no hubo, digamos, lo que 
hubo fue la instauración de una dictadura anticomunista que devino en contrainsurgencia y una 
guerra de exterminio. Y lo que sí hubo fue un gran esfuerzo de resistencia de muchísimos 
sectores contra eso.  
 
¿Tampoco en El Salvador hubo guerra? 
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En El Salvador sí. De dos ejércitos. Sí, los guanacos lograron conformar un ejército y quien 
impidió que triunfara fueron los gringos. En Guatemala no se lograron conformar como ejército. 
Eran fuerzas muy poderosas, con mucha movilidad, pero nunca lograron una coordinación. 
Además de que este ejército fue, no sólo el enemigo más formidable que tuvo que enfrentar el 
movimiento revolucionario democrático, porque finalmente ahí se metieron todos, sociedad 
cristiana y todos, sino que fue un ejército preparado por los Estados Unidos, Israel, Taiwán, 
durante veinte años. Un ejército muy poderoso y dispuesto a todo. Sin la menor ética, ¿verdad?, 
con un poder económico que estaba dispuesto a pagar lo que fuera para que ellos hicieran 
cualquier cosa.  
Hay un libro testimonial que está muy bellamente escrito que es el de Pedro Pablo Palma Lau, 
Sierra madre. Tiene una gran virtud, comparado con el de Insurgentes de Luis Santa Cruz: el 
Comandante Pancho, no se queja, no se arrepiente. Luis Santa Cruz sí y es muy autocrítico y de 
pronto resulta moralista. Quizá el mejor libro testimonial que se ha escrito sobre eso, es el de 
Pancho. Además porque son muchas cosas que uno vivió, participó estuvo con ellos, y es un 
libro que está bien logrado.  
Pero de ahí a novelas de la guerra… Fíjate, la novela del Bolo es una novela de queja, 
acusaciones, autocrítica. Sopa de caracol es una ficción muy sabrosa, pero lejos del escenario de los 
hechos. Entonces lo que hay son la representación de capítulos. Por ejemplo, ahorita en julio 
publico una novela que se llama La mirada remota, que es sobre el asesinato de mujeres vinculado 
al asesinato de mujeres en tiempos del conflicto, que fue también brutal como brutal es ahora, 
¿verdad?  
 
Está ubicada en tiempos actuales 
 
Sí, y es mas o menos entre clave policiaca y hay como desencanto y es un retrato de las 
atrocidades, de la maldad que en el tema del caso de mujeres es terrible. Pero siempre hay un 
amarre, porque las miles de mujeres asesinadas durante el conflicto, que fueron violadas y 
asesinadas de la manera más terrible, ¿cómo te explicás vos ahora que eso suceda? Sólo que no 
son fuerzas del Estado, sino que son delincuentes de crimen organizado. 
 
Resultado de aquello, porque aunque no es resultado directo de la guerra, son muchas 
veces fuerzas desmovilizadas que se vieron sin medios de vida y … 
 
Y de patrones de conducta. La violencia se convierte casi en un código muy violento. La 
violencia es un código ya muy interiorizado que va más allá de cualquier racionalidad.  
No entendés. En una pequeña discusión de tránsito se baja alguien y te mata. O los crímenes, 
¿verdad?, de niveles tan aberrantes. Todo eso viene de ahí, tendrán que pasar muchísimas 
generaciones para que eso empiece a curarse. Tengo otra novela que en principio se llamaba Una 
guerra imperfecta pero le cambié de nombre y se llama Fiticón, que es un juego de palabras que yo de 
niño-adolescente me inventé y fue de lo poco que me quedó de los recuerdos de esos juegos 
verbales que yo solía hacer. ¿Por qué uso ese término?, la imaginación siempre es subversiva, 
siempre. Es una novela que cuenta la historia de la resistencia del pueblo guatemalteco, con un 
historiador políticamente incorrecto, borracho, mujeriego; y también es una novela que habla de 
los desaparecidos, ¿verdad? Porque también uno de los temas que ha sido hegemónico es el de 
los desaparecidos; pero nos olvidamos de la resistencia, los que sobreviven, que se quedaron en 
el olvido, pero que resistieron 10, 20, 30, 40 años. Es recordar eso, una crítica muy ácida a toda la 
nefasta influencia del lenguaje de la cooperación internacional, a través de la corrección política. 
Hay mucha jiribilla que impide ahora llamar las cosas como son, desde la aberraciones esas de 
los/las, el uso de la @, llamar a la memoria justicia transicional y eso, que se oye muy bonito, 
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pero para efectos prácticos… y los cuates ganando un chingo de lana. Entonces es una novela 
enfocada hacia eso. Y siempre personajes marginales.  
 
Otra que terminé que es una novela de novelas. La historia de un editor y reviven, son de carne y 
hueso, los personajes de Calamadres, Exul Umbra y esos, y es una loquera ¿verdad?. El editor se 
enamora de una cantante de ópera, y es una novela de novelas. Se llama La cantante de ópera.  
 
¿Nunca te has planteado escribir sobre otros países, situar tus personajes en otros 
países? 
 
Bueno, sí hay referencias a otros países, Chiapas, Barcelona, así, pero difícilmente podría escribir 
sobre Argentina o … y si te das cuenta, las novelas más arraigadas son más universales. 
 
Eso lo decía Cardoza, lo más enraizado es lo más universal. Hablando del arte en 
particular.  
 
Así es. Por ejemplo, quién más mexicano que Pedro Páramo…Ahorita empecé una novela que va a 
ocurrir gran parte en Playa del Carmen. Ya llevo como diez páginas y no tiene tanto que ver con 
conflicto. Como lo es La cantante de ópera… pura loquera, con personajes que además son 
personajes que yo saco de mi observación cotidiana. Lo que veo, cosas que te sorprenden y voy 
haciendo apuntes… una novela menos vinculada con cuestiones de lo que ha sucedido.  
 
Es un poco lo que ocurre con Un león le jos de Nueva York ¿no? Déjame decirte que mi 
sensación, primera sensación es sobre la gran indiferencia que hay hacia el drama 
cotidiano, resultado de una historia tan conflictiva como la de Guatemala… 
 
Sí, pero también es la construcción de un paralelismo. Finalmente grandes y pequeños dramas 
son parte de la arquitectura del ser humano, porque mientras ese día ocurre una cosa terrible para 
la humanidad y el orgullo de los gringos y todo lo que eso significa aún hoy, el 11 de septiembre, 
en un barrio, la gente ve ese drama, pero está tan metida en sus dramas personales pequeños, 
como los actos pequeños que demuestran la miseria de las personas.  
 
Y también el tema de la religión, el tema de la religión evangélica en el país es terrible y es 
consecuencia también de la guerra. Porque la proliferación de sectas evangélicas es parte de una 
estrategia de contrainsurgencia. Encuentras enormes iglesias, pequeñas, medianas, de todas las 
sectas evangélicas y es hasta una parodia: muchos ex militares son evangélicos. Incluso gente que 
uno sabe que fueron torturadores, ahora son evangélicos. Algunos pastores evangélicos, y 
entonces es también como un retrato. Rosa está sacada de varias personas así. Y el resto de 
personajes es un poco sacado de todo, es medio ficción, es la presencia religiosa, la no resolución 
de ese tipo de cosas, pero además en un país donde todo falta y todo está a medio construir, de 
pronto el fanatismo evangélicos es … esas iglesias son enormes clínicas psiquiátricas del alma. 
Las iglesias se han vuelto una clínica psiquiátrica de Dios, y además un gran negocio. Por lo 
menos hay unos cuatro o cinco pastores que tienen Jet privado, que andan en Mercedes Benz 
último modelo, tienen helicóptero. Existe una cuestión de megalomanía muy grande. Han hecho 
unos templos monstruosos y lo que no entendés es que la clase media les crea, lo que hablan, lo 
que dicen, curan se acercan… 
 
¿No lo entiendes pero le encuentras alguna explicación? 
 



 144 

Yo creo que la explicación es el miedo, la incertidumbre, la falta de seguridad en este país. La 
iglesia evangélica les da cierto sentido de seguridad en la vida. Hacia todo, porque la iglesia se 
convierte en un lugar donde hacen negocios, conectes, trabajo, tienen identidad, y alejan el miedo 
interior que cargan porque como la violencia es tan fuerte. 
 
Fácil te lo digo, en los últimos 10 años han asesinado a 70,000 personas, de las cuales más del 10 
por ciento son mujeres.  
 
Los índices de asesinatos son iguales que en tiempos de la represión, salvo los picos con las 
masacres, pero el promedio son 6,500, 7,000 personas al año. En 10 años 70,000 personas, a eso 
agrégale la cantidad tres veces mayor de heridos, más multiplícalo por unos 4 o 5 del núcleo 
familiar afectado…Y sin ninguna política de tejido social. Hay una cuestión también fundamental 
y es el crecimiento de la marginalidad. Es que para mí es más grave la marginalidad que la 
pobreza. Se dan procesos de descomposición muy fuertes. No hay políticas de contención.  
 
Entonces el país no termina de sanar sus heridas de 42 años de dictaduras y empiezan a aparecer 
nuevos actores: los mareros que son miles de miles, aparecen los relacionados con el 
narcotráfico, el tema de trata de blancas, la migración; se van 250,000 guatemaltecos al año, 
como si se vaciara una ciudad media de provincia. 
 
Los migrantes mandan como cuarenta mil millones de quetzales al año en remesas, y es por las 
remesas y el lavado de dinero que esto no ha colapsado ¿verdad? Y actores emergentes de clase 
media de provincia, pequeños y grandes empresarios de provincia que han prosperado mucho.  
 
Pero todo en medio del miedo. Y es que cuando te das cuenta, es que finalmente vivimos muy 
solos. El sentido comunitario se rompió, los barrios se perdieron, esos antiguos barrios que 
operaban con otros códigos y otras lealtades. Incluso, particularmente en la ciudad, los jóvenes 
de clase media perdieron la calle. Pasan del enclaustramiento residencial al enclaustramiento de 
los malls. Pero no tienen contacto con la calle, porque como hay un gran miedo por los asaltos y 
la violencia, entonces no tienen contacto con la realidad, su nivel de maduración es muy pobre, 
no conocen al diferente, al otro, al diferente de él, de color, de oficio, de todo, no se 
interrelacionan, sale de su casa de los condominios de clase media y lo traen a esta zona, pero no 
a las calles de esta zona sino a Oakland Mall, que está por aquí. Sustituyeron la calle por el iphone 
Internet, twitter. Ese sentido de construcción de ciudadanía en los jóvenes está muy perdido ¿no? 
Y no es que sea una nueva generación desencantada 
 
A eso iba, pero entonces tienen razón… 
 
Yo creo que ni a eso llegan, es una generación que ignora todo. Ignora la vida, el pulso de la vida.  
 
Y entonces vos decís: esta gente, la mayoría ha estado en la universidad como para creerse esas 
cosas, y mirá… pero es el miedo. El miedo al futuro. El nivel de desvalidez es tan alto en estos 
países, en donde la gente sabe que se mete a corrupción o a política o a crimen organizado o a 
mara… y entonces para los muchachos empieza a tener la lógica : prefiero vivir 5 años a toda 
madre y dejarle un chingo de lana a mi familia, aunque me maten; que pasar 60, 70 años ganando 
salario mínimo.  
 
Entonces ves niños sicarios y el sicariato se ha vuelto una profesión. Entonces si vos agarrás 
todo ello, ahí se condensa ese miedo.  
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Y además en la novela … ahí se meten todo tipo de valoraciones, la cuestión del amor… 
 
Bueno, está la cuestión central de la religión, pero hay otras cuestiones… La historia del 
ex guerrillero perdido de borracho en la calle, el único que no quiere salir de donde está, 
el que resulta asesinado por Rosa… 
 
Sí, es como la historia de los pequeños fracasos: amorosos, históricos, personales… es como el 
gran retrato de una sociedad. Cómo es ahora con los miedos, las ironías… por ejemplo esa 
escena donde llega, no Miguel, sino… 
 
¿Benjamín? 
Sí, Benjamín a clases a la universidad horas después del ataque a las Torres Gemelas en Nueva 
York y tiene que enfrentar todas las cosas que dicen los alumnos, ¿verdad? Esos son los alumnos 
de las universidades privadas en el país. Ese es el pensamiento. Es un país gobernado por ideas 
primarias, parvularios. 
 
Los diálogos entre Miguel y Benjamín, los dos académicos, de pronto me parece que 
son diálogos que se generan para escucharse sólo a si mismos… 
 
Ellos son muy amigos. Particularmente Benjamín, que es el que mira con más cinismo todos esto 
de las explicaciones, que cree menos en las cuestiones académicas, pero que refleja también a 
algún sector intelectual del país. Y refleja a muchos intelectuales y académicos de las 
universidades de América Latina, muy metidos en ese tipo de reflexiones y entendiendo poco lo 
que está pasando, lo que les sucede en la calle. 
 
Exacto, lo que me deja es que esas discusiones largas no son la búsqueda de una 
explicación… 
 
Exacto, sino la acumulación de conceptos e intentar entender la realidad a partir de esos 
conceptos. 
 
Y lo que queda al final es lo más íntimo, lo que son los enamoramientos, lo personal por 
encima de todo aquello que está pasando enfrente de nosotros… 
 
Ese es el contrasentido, ¿no? Un hombre tan académicamente formado pierde la cabeza por 
Susana, ¿no?  
 
Otra característica es que todas las mujeres en la novela han sido abandonadas… 
 
Excepto Susana. 
 
También Susana, pero ella tiene que romper con su madre para llegar a Benjamín 
 
Sí, la metida de la mamá que es típica de las señoras que no quieren que sus hijas, eso es típico… 
Que retrata también una sociedad muy tradicional en el tema de las relaciones de pareja. Aunque 
ahora haya bolsones muy liberados hay cosas que se te paran los pelos ¿verdad? Yo vivo en un 
condominio y lo que oye mi mujer… y es clase media, y pensamiento medio. A nosotros nos ven 
medio raros porque yo tengo dos hijos y ni modo, tienen otra lógica: la menor se juntó con un 
chavo, se fue a vivir ocho meses a Estados Unidos, regresó, luego estuvo viviendo por acá y 
tronaron y se regresó a la casa…y ¿qué pasó? … No pasó nada… pasó la vida pues. 
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Que sigue pasando. 
 
Puta, pero para ellos es terrible. Mirá, la editorial (Magna Terra) es un proyecto y una apuesta 
familiar, política, personal, pero nosotros vivimos de prestar servicios editoriales, editamos, 
diagramamos y producimos. Tenemos una relación muy larga con universidades. Para empezar el 
nivel sigue siendo escolar, y gente que son doctores, maestros, es una cosa para ponerse a llorar.  
 
Pero en donde más te sorprende es en su enorme preocupación porque antepongás su título. Y 
entonces son muchas peleas porque de pronto te encuentras con que un libro de 200 páginas 
tiene 5,000 marcas de edición. Egos inflamados, formalismos terribles… 
 
Y una generación ya más suelta que no tiene la menor idea de lo que pasó hace 30 o 20 años en 
el país. Influenciada por el internet. La generación de clase media que vos podías decir que tiene 
acceso a educación de calidad que va a dirigir en 20 o 30 años procesos importantes en el país… 
malísimo. 
 
También la ruptura de gente importante que se va al exilio, que nunca regresa, que … ese bache 
también cuenta. Todo está mezclado. Y Un león es un poco reflejo de eso, ¿verdad?  
 
Pero también existen personajes que se salvan… 
 
Sí ¿verdad? 
 
Susana toma su decisión y rompe, Catalina logra sobreponerse, Rosa sigue en sus 
miedos, porque son miedos los que ella muestra… 
 
Y el asesinato del león es una metáfora, la metáfora del absurdo… creo que es una novela sobre 
el absurdo… no sé si… 
 
E indiferencia. Creo que particularmente indiferencia… tengo la impresión de que los 
personajes no se logran ver de verdad, saber que están viviendo juntos, que están uno 
frente a otro, nadie se escucha… 
 
Y es que así opera la realidad del país. Lo que hay es una gran estridencia, digamos. No hay 
debate. El debate no tiene densidad en el país. Además es un debate muy crispado, con un gran 
sustrato de anticomunismo todavía y donde históricamente es una cosa así. Es primera vez en 
quinientos y pico de años que el mundo indígena se ha visibilizado. Ahora es perfectamente 
normal encontrar mujeres indígenas con su traje estudiando en la universidad. Hay un sector de 
clase media indígena intelectual que se ha acomodado, institucionalizado en muchos procesos, 
también hay un gran etnicismo de su parte. Y los pueblos indígenas que siguen luchando. Y en 
los sectores no de la élite de este país, sino en la clase media, no deja todavía de costarles 
mucho… 
 
Y ahí está, en la obra hay cosas tomadas de hechos reales, como el militar que duerme con 
pistola… el personaje de circo que es catalizador y lo necesitaba por lo del león, porque esa 
historia sí existió: llegó un circo a un lugar que se llama Cerro del Carmen, y el león se escapó y 
se armó un escándalo en el barrio, esa historia me la contó un amigo. Y luego leía algo de Gabriel 
Zaid hablando sobre leones y eso y la historia, dije: esto es una novela.  
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Porque como ya tenía la anécdota del espanto que había creado el león, por supuesto que en la 
vida real al león nunca lo mataron… me fue sirviendo de enlace. Y porque además relatar una 
novela que ocurre en un día, es complicado… 
 
Se iba llamar El apocalipsis según Rosa  
 
 
Ante esta presencia absoluta de la violencia, ¿qué puede plantear la literatura? 
 
Yo creo que en este caso son procesos de muy largo plazo, primero porque ese bache de tantos 
años empobreció mucho el acceso a la literatura de calidad. Pero hay, aunque no crea uno, una 
generación importante de jóvenes que está leyendo, que ya no está impactada por el tono ese del 
cinismo y la amargura, sino que está buscando, tiene inquietud y se está acercando a la gente que 
está produciendo. 
 
¿Jóvenes de qué edad? 
 
Más o menos entre 18 y 25 años.  
 
¿Universitarios? 
 
Universitarios la mayoría. 
 
¿De universidades privadas o públicas?  
 
De privadas y públicas que están manejando menos conceptos primarios, han reelaborado 
mucho su discurso, están bastante informados y conocen tendencias, autores. Por supuesto que 
habrá cierta literatura que ya no les dice nada o una que está más cerca de lo que creen. Pero es 
un proceso muy lento de reconstrucción de una generación pensante. 
 
¿Son las universidades quiénes participan? ¿Ellas lo promueven? ¿Cómo se da? 
 
Yo creo que está pasando un poco como pasó en España tras la caída de Franco. Hay una oferta 
cultural muy amplia que ha atraído a mucho público, público joven y a gente de todas las edades, 
y que es un espacio, digamos, donde la gente puede respirar más allá de las preocupaciones de la 
estridencia política, la violencia; y entonces, se van encontrando referentes.  
 
Yo creo que el aporte que está haciendo la literatura y que todavía falta ver más es la 
construcción de referentes colectivos a través de músicos, cineastas, literatos, entre otros, 
pintores. Y lo que permite la literatura al menos es ir restañando un poco el pobre estado de 
ánimo del país, aunque no estemos escribiendo literatura precisamente optimista. 
 
Podrían empezar a escribir libros de superación personal. 
 
No sabés que hay un fenómeno, hay una chava que escribió un libro que se llama Siendo puta me 
fue mejor y ha vendido en unos días 15,000 ejemplares. Un libro pésimamente mal escrito. Pero el 
nombre jaló y mira lo que ha vendido. 
 
¿Y de eso trata el libro? 
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Sí, de eso, es un poco como un cuestionamiento moral, una versión light entre la posición de las 
mujeres que deben ser buenas y las que son putas… les va mejor porque se consiguen mejor 
marido o mejor amante y tienen casa, carro y ya no se preocupan, ese es el argumento, pero mal 
escrito… Pero es una anécdota… 
 
Y cuando hablamos de los optimistas ¿hablamos de eso?… 
 
Yo sí creo que hacia allá va el papel de la literatura, hacia una recomposición, mejorar el estado 
de ánimo, el sentido de pertenencia tan deteriorado, pero lo que han hecho la literatura y las 
editoriales independientes y el movimiento cultural en general en estos años, es ir trabajando las 
subjetividades ¿verdad?  
 
Yo entiendo las subjetividades como las propuestas artísticas de todo tipo que si bien no nos van 
a retratar de la mejor manera, o con mucho optimismo, es una narrativa que le ayuda a la gente a 
entenderse, o sea, por qué sucede esto. A explicar el caos y a través de la literatura ir encontrando 
algunos valores perdidos: el sentido de la solidaridad, o valores como la seriedad en las opiniones, 
la densidad, la capacidad de comprometerse. Digamos que es un trabajo que no se ve, pero que 
ahí está.  
 
Pero entonces forzosamente tenemos que pensar en ese triángulo: la creación, el proceso 
editorial independiente y la difusión, para entender este cambio del que hablas.  
 
Así es.  
 
Lo que pasa es que generalmente se aborda el fenómeno literario como la obra nada 
más.  
 
Bueno, es que la obra, el autor y su presencia mediática va creando lectores, referentes, entonces 
ya hay muchos que sí son conocidos, la gente lo sabe, se interesa, compra la obra, y se empieza a 
sentir que hay cosas por las cuales puede sentir un mínimo orgullo, y como hay tanto desencanto 
por los políticos… es que aquí es un circo… entonces la gente encuentra que un pintor, un 
músico, un cineasta le empieza a decir más que la cantidad de… además que el periodismo es 
para ponerse a llorar, la nota roja es la nota de política y son los columnistas, que a mí juicio el 80 
por ciento son anticomunistas, que escriben sobre ocurrencias. Es una estridencia terrible, un 
debate muy crispado, muy ideologizado, anticomunista –cuando eso ya no tiene mucho que ver– 
y entonces la gente anda buscando muchas cosas. 
 
Tal vez una explicación más racional de por qué ese caos, pero también algo más amable, más 
amigable.  
 
¿Cuanto tiempo crees que tenga que pasar y en qué condiciones? 
 
Muchos dicen que vamos al despeñadero y que el país pronto va a tronar. 
 
¿Qué significa tronar? 
 
Otra guerra civil más caótica, como una desarticulación del país, incluso con la posibilidad de 
intervención de fuerzas de la ONU… Esa es una. Otro escenario es de más mediano y largo 
plazo en el que el dilema de la vieja sociedad que no termina de morir y la nueva que no termina 
de nacer empieza a resolverse, y toda la nueva institucionalidad que ha surgido y los procesos 



 149 

culturales de lucha se van estabilizando y podemos tener una generación mas formada, con 
conceptos menos simples. Ahorita de cada 10 guatemaltecos 7 son menores de 30 años, es un 
país de jóvenes, y aunque sea un dato demográfico puede ser que eso tenga una influencia en el 
futuro. 
 
Ese es un poco el escenario, el que se siga ahondando en cierta normalidad democrática. Lo que 
pasa es que la normalidad democrática que ahorita vivimos está muy influenciada por tres 
aspectos: el narco, la corrupción y la privatización de la política. O sea nadie puede aspirar a un 
cargo público si no recibe financiamiento del sector privado, es impensable otra cosa. No existe 
el financiamiento del Estado a pesar del intento por cambiar la ley de partidos políticos. Si yo 
quiero ser congresista debo de tener varios millones. Y ¿quién me los va a dar? El empresario 
que está interesado que en el Congreso apruebe las leyes que le interesan. Es así en todos lados. 
Y muchos movimientos políticos cuya idea está mucho más cercana a la de un partido político, 
pues sus posibilidades son mínimas o remotas.  
 
Pero sí hay en la opinión pública, en ciertos sectores hay un respeto por la literatura, hay una 
inquietud por los escritores, el Facebook es una gran ventana para publicar o que empieza a 
publicar.  
 
¿Hay nuevos escritores, poetas indígenas por ejemplo? 
 
Sí, pero no es un fenómeno muy extendido. Está Rosa Chávez, Sabino Esteban Francisco, 
Leonel Juracán, como nuevos y más destacados, y hay toda una generación de escritores entre 30 
y 40 años, también con buena obra. Muchas poetas mujeres, aunque todavía no han surgido con 
mucha fuerza; Carolina Escobar Sarti, Alexandra Flores (la bolita), Vania Vargas.  
 
Pero hay poca mujer escribiendo novela. Muchas escriben cuento.  
 
Aquí está Carol Zardetto, Denise Phé Funchal que escribe novela, Vanessa Nuñez Handal, ella 
vive aquí pero es salvadoreña.  
 
 Pasando al asunto de los Imaginarios sociales… 
 
¿A qué le llamas imaginario social? 
 
A la recurrencia que tienen ciertos sectores sociales o sociedades a imágenes, mitos, 
tradiciones muy arraigadas, para, muchas veces desde el poder, construir consensos, 
para lograr darse una idea de sí mismos ante la población.  
 
Digamos generarse las historias nacionales y los héroes, los mitos revolucionarios y el 
cambio, el mito del apocalipsis (aunque es más literario, o religioso), la recurrencia que 
tienen las sociedades a eso, son elementos que se convierten en valores, determinan 
comportamientos y prácticas.  
 
Aunque se utiliza en el análisis social, particularmente para estudiar el comportamiento 
desde el poder y la generación de consensos, me parece que siempre hay mitos y 
elementos, otros valores y prácticas que juegan dialécticamente.  
 
Y bueno, la idea es ver qué papel juega la literatura en esto. Porque parto de que, por 
ejemplo, el fenómeno al que se le denominó boom, generó una imagen de América 
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Latina y trajo a colación elementos de tradiciones y de raíces de los pueblos que quizá 
no se hubieran visualizado como parte de la cultura desde el exterior. 
 
Cuando construí el proyecto, lo que yo veía eran los elementos que nos presenta la 
literatura a la que tenemos acceso sobre la introyección de la violencia, una sociedad 
desquebrajada, sin salida, sin carácter nacional, casi…de posguerra en términos del 
desencanto y fin de las utopías.  
 
Ahora no estoy tan segura de eso… Aunque creo que permanecen mitos, el de la utopía 
revolucionaria, la recurrencia a mitos indígenas … 
 
Digamos que hay como el fin de un ciclo histórico que coincide con el fin de la utopía del 
hombre nuevo, de los cambios y las sociedades justas, con la mala suerte para Latinoamérica, que 
ese fin coincide con el auge del neoliberalismo. Y de algún modo nos ha metido en una crisis 
civilizatoria con diferentes niveles e impactos en cada país, hay una enorme concentración de la 
riqueza, pero también ahí se ahondan enormes problemas como la sobrepoblación, el 
crecimiento de la marginalidad, una fragmentación social más brutal. Los efectos del liberalismo 
son más jodidos que los efectos de las guerras, porque a los ricos los vuelve multimillonarios y 
generaliza la pobreza, pero también establece las ideas del individualismo extremo. 
 
Pero eso dura un tiempo… esa distopía está cediendo terreno en la medida de la terquedad de 
los pueblos y escritores de reflejar eso, de seguir contando lo que está pasando, de seguir 
resistiendo.  
 
Por ejemplo aquí, en este caso, en el caso de Guatemala, ves que el movimiento de resistencia 
contra la minería, de la lucha por la tierra, ya no es el concepto de la lucha por tener la tierra, sino 
por la lucha por la tierra en el sentido de la defensa de la madre naturaleza en la propuesta de una 
sociedad diferente, menos marcado por el consumo, la basura, el desastre ecológico. Entonces la 
resistencia es muy fuerte, y las tentaciones autoritarias para reprimirlas son muchas. Lo que ha 
impedido que esto llegue a catástrofe es que mal que mal el sistema democrático trata de 
funcionar. Está la presión de la comunidad internacional, el giro de los gringos en relación a 
todos estos temas, y de los derechos humanos. 
 
Yo creo que la literatura también va por ahí, creo que todavía no va a ser muy evidente, puede 
ser que no sea una literatura testimonial, sino muy intimista, que sigue una tradición de 
resistencia, pero que como eco de fondo tiene su tiempo, el hoy, lo que está sucediendo, y que 
finalmente la literatura como sea siempre reproduce los dramas humanos, ¿verdad?, que siempre 
son los mismos, lo que cambia es la época, las condiciones, pero el drama de la soledad, o el 
desamor o la derrota, igual lo puedes contar en una versión muy intimista que en un testimonio.  
 
Lo que hemos vivido en los últimos 20 o 30 años es un caos, y no tengo certeza de a dónde 
vamos, pero esa agua revuelta de pronto se va a aquietar y vamos a ver el tamaño del peligro al 
que nos enfrentamos. Y aquí no hablo como guatemalteco, sino en términos generales.  
 
Y es que la gente está buscando, tengo la impresión, volver a los grandes ideales, a los grandes 
valores, a refundar cosas, porque para lo demás demostró que no estaba funcionando. 
 
Entonces sí identificas la reconstrucción de ese imaginario de un pueblo en resistencia. 
Porque justo una de las cosas que identifican a Centroamérica como región literaria, de 
acuerdo con Arias, pero histórica también, es su carácter de lucha de resistencia. 
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Date cuenta que es un fenómeno que no sólo ocurre en Centroamérica… ocurre en México, en 
Bolivia, en Ecuador… Latinoamérica, Chile. Los focos de resistencia de seguir luchando, los 
esfuerzos son extraordinarios.  
 
Lo que pasa es que también la literatura centroamericana, al caerse los grandes paradigmas y 
establecerse la dictadura editorial española, pues la literatura empezó a… ya no le interesó estos 
temas, y empezó a hacer novela histórica, o novela sobre conflictos sosos… algunas novelas que 
todavía se escriben con ese espíritu son Bolaño, Daniel Sada en algún sentido, Ortuño… pero de 
ahí, no encuentro…habrá que ver en 25 años, en la medida en que entre en crisis este modelito 
de las españolas ¿verdad? Bueno las españolas controlan todo, y la única editorial que no está 
controlada es el FCE. 
 
Parto de la tesis de que es una obligación leer lo que publican en la medida en que no se 
tiene acceso a otro tipo de materiales y eso conforma la idea de lo que sucede aquí.  
 
Y los temas son de la onda del individualismo de ver las cosas ajenas, ya no interesa el hombre 
como fruto de un esfuerzo colectivo, integrado a imaginarios, a referentes, y como de algún 
modo el neoliberalismo ha significado el fin de las biografías personales de las sociedades, y esas 
biografías enriquecían a los escritores, pero se acabaron las certezas, laborales, ideológicas, 
políticas, no hubo algo que lo sustituyera y que reordenara el mundo… todo… no sólo en la 
literatura. Y todo se está reacomodando buscando un nuevo lugar por donde se está caminando.  
 
Y ahí sí creo yo que la poesía puede jugar un papel que cuente lo que ve más esa poesía de largo 
aliento, o no necesariamente, pero que sean fotografías, instantes de lo que sucede, de lo que está 
pasando. No como una cuestión testimonial, sino como una reelaboración de la mirada, como la 
poesía es básicamente miradas, gente mirando, mirando de otro modo, y eso es lo que tenemos 
que aprender nosotros ahora, a mirar de otro modo. O digamos también, a recuperar la 
capacidad de indignarnos, porque hay mucha literatura a la que no le interesa el drama del otro, 
no lo quiere contar, pero si vos ves las grandes novelas es la historia esa, la capacidad de 
indignarse, de contar tragedias.  
 
Hay mucha poesía que un tiempo no le interesó eso, y puede ser que ahora a través de la poesía 
empieza a renovarse la cuestión de la narrativa. Borges, en unas conferencias que daba en 1963, 
hablaba de que la gran tragedia para él había sido el divorcio entre narrativa y poesía. Cuando 
volviéramos a juntarlas se volvería a recuperar la magia de la literatura, el hecho literario, y mirá 
en qué época lo dijo.  
 
Entonces ¿crees que la literatura en Centroamérica, plantea actualmente un camino 
distinto al del desencanto y el ajuste de cuentas con las utopías pasadas? 
 
Bueno, yo por lo menos. El final de Exul Umbra no es cerrado, tira el alfabeto y se va, y la 
utilización del Tlacuacho que no logra morir, y se regresa en ese regreso colectivo que es el de los 
refugiados. Y Calamadres que es otro el fin, más abierto, pero menos desencantado, pero eso sí, la 
imposibilidad del regreso, que eso sólo lo resuelven los años. 
 
Y Un león, que es una visión de lo que está pasando… y ya no es el tema de la guerra, es ese país 
después de la guerra, cómo está estancado en unas cosas o en otras, la vida del dueño del circo 
que es la representación de muchas vidas y uno a veces que dice que el realismo mágico es un 
invento, pero al menos aquí hay cosas que son del realismo mágico… 
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¿En qué sentido? 
 
En personas, son personajes que uno dice: este ha de ser pariente de alguna novela del realismo 
mágico. Son historias extraordinarias, personajes que los ves. Yo tengo un trabajador, que el 
hombre no está bien de la cabeza, y nos critican a nosotros por contratar a alguien que no esté 
bien de la cabeza, pero a nosotros nos vale madre, pero entonces él dice que los muchachos, sus 
compañeros de trabajo, lo llevaron a la computadora y sin que se diera cuenta le metieron un 
chip en la cabeza para controlarlo y ahora, le fue decir a mi hijo que como hacía para meterse al 
programa para desconectarlo porque lo controlan. Es cierto que se le bota la canica, pero de 
pronto puedes sostener una conversación normal con él y trabaja en la parte de encuadernado.  
 
Hay una señora que me dice que ya no come espinaca porque se daba una comilona de espinaca 
que después se tiene que ir a tomar una radiografía para ver si no se le pegaron en el pecho… y 
así, es una maravilla ir a los pueblos y oír gente… y es fuente, digamos para construir, finalmente 
lo que uno quiere es contar esas historias, que la vida no es del todo racional, que nuestro ámbito 
limpio, ordenado, nos da todos los días, que la vida es impredecible, que cada persona tiene 
diferentes modos de estar en la vida y tomarla y lo que para uno es totalmente disparatado, para 
ellos no. Y que son buenas personas y hacen sus aportes…. ¿Vos sabés qué es un cólico de uñas? 
Un día en la costa sur oí a dos mujeres hablando: un cólico de uñas has de tener…y dos mujeres 
sentadas en el calor en la banqueta…  
 
¿Y preguntaste qué era un cólico de uñas? 
 
No, no pregunté, pero entiendo que es un dolor, de pie, en el que la uña duele y da cólico de 
uñas. Y también oí que la alferecía… no he entendido… no he logrado entender. Yo creo que la 
literatura debe contar esos mundos, porque la realidad no es sólo esto que vemos y las certezas, 
ahí no, los tiempos son diferentes, el sentido del ocio, el sentido de la conversación, porque 
hemos perdido esa virtud de conversar, conversamos muy poco, y ves gente conversando y te 
sentás a la par y oís unas historias maravillosas, que para mí es mucho más rico ir rescatando 
todo eso que ponerme a contar un drama psicológico, ¿verdad? Eso creo. 
 
Muchas gracias 
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