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Yo dije: tengo que descender al ultimo fondo.

Me arrastraron a un dmbito negro. Todo empezd a dolerme con un dolor nuevo. En mitad de la
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ALEJANDRA PIZARNIK

iLa han encontrado!
cQué? La Eternidad
Es la mar fundida
Con el sol.

Eterna alma mia,

Sé fiel a tu voto

A pesar de la noche solitaria
Y del dia encendido.
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Introduccion

Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta argentina, inicid su diario a los 18 afios (en 1954) y
empezo su carrera en las letras al publicar su primer libro de poemas La tierra mds ajena
en 1955, desde entonces la autora escribiria, sin interrupcién, hasta 1972, afio en el que
se quitd la vida. Hasta ahora existen diversos trabajos que analizan detalladamente los
aspectos mas recurrentes en la obra de la autora asi como en su escritura intima; por
mencionar sélo algunos de los mds destacados, en La escritura invisible, el discurso
autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik de Patricia Venti se habla del discurso autobiografico
en la obra poética de Pizarnik y su filiacidn literaria con el diario; en su libro, Venti analiza
la presencia de complejos y crisis psicoldgicas, existenciales y sexuales en la escritura de
Pizarnik, de su tendencia a la locura, la crisis de identidad, la voz judia, de su “infancia
terrible” y de su aficion a las anfetaminas y al psicoandlisis!; otro trabajo importante
dedicado a Pizarnik, titulado La disolucion en la obra de Alejandra Pizarnik de Ana Maria
Rodriguez Francia, toca el tema de su suicidio, de la presencia del tema de la muerte en su
obra y del sujeto escindido?. En otras palabras, toda una gama de aspectos personales de
la autora ha sido explorada y comentada desde perspectivas psicoanaliticas, semanticas,
filoséficas v literarias; el hecho de que la intimidad de la autora (llamesele “vida privada”,
“asuntos personales”, etc.) forme parte de los estudios mencionados no es fortuito:

En el caso de Pizarnik ha ocurrido un fendmeno conocido —no olvidemos a Rimbaud,

Artaud, Holderlin— en la literatura: envolver la figura literaria en un halo de genialidad

precoz, cuya vida estd impregnada de locura y desenfreno. La mayoria de los estudios que

se han realizado de su obra estan contaminados por la idealizacidn de la «poeta maldita» y
la visidn errénea de concebir vida-literatura como dos caras de una misma moneda?®.

Por lo tanto, es perfectamente comprensible que existan estudios en los cuales se
analiza la relacién vida-obra que dio origen a la “figura literaria” de Alejandra Pizarnik. La
obra poética de la poeta argentina presenta un sélido arraigo a la escritura del diario, la

cual (para Pizarnik) significaba una manera de autoexploracién del yo, esto es, una forma

! patricia Venti, La escritura invisible, el discurso autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik, Anthropos, Espafia,
2008.

2 Ana Maria Rodriguez Francia, La disolucién en la obra de Alejandra Pizarnik, Corregidor, Argentina, 2003.
3 p. Venti, op. cit. p. 161.



de expresion literaria a partir de la reflexion existencial. Si bien la autora manifestd su
labor literaria en distintos géneros como la poesia, la prosa, el diario y el ensayo, este
estudio analiza fragmentos del diario y su filiacidn literaria respecto a la obra poética, esto
con el Unico fin de destacar la relacidén que existe entre estos dos tipos de escritura al nivel
de la conciencia creadora de la poeta. El diario de Pizarnik estd comprometido con su
poesia en tanto que se trata de una escritura paralela a la produccion artistica, el diario es,
pues, una forma distinta de plantear las inquietudes que también aparecen en su obra
poética. El objetivo de este trabajo es, pues, ofrecer una lectura quizd mas préxima al
pensamiento de la autora, permitiendo una cercania a su obra para observar la

configuracion Unica y excepcional de su estilo.

En el anadlisis que presento a continuacidn, me cifo a la filiacion literaria del diario
de Pizarnik y a la filiacién autobiografica de su obra poética. Indagando en sus diarios,
observando detenidamente su propio proceso de escritura, podrd apreciarse en qué
medida aquellas ideas expresadas en sus diarios respecto a sus miedos y angustias,
conforman, junto con su obra poética, todo un universo de significados que se
complementan entre si, otorgando una posibilidad mas en la interpretaciéon de su obra
poética. Precisamente, la “critica genética” se interesa por exhibir y estudiar documentos
autobiograficos y su relacion literaria con el texto impreso para, posteriormente,
vislumbrar cierto proceso de produccién de sentido entre lo que en esta rama de la
edicién critica se denomina “texto” y “pre-texto”. Esta tesis pretende aproximar la
escritura de los diarios (pre-textos) con la obra poética de la autora considerada como el
“texto” (ya que es posible vislumbrar un procedimiento de escritura asi como las
circunstancias que la originaron) para asi determinar la creacién de un sentido y la
transformacion de éste en poesia. La escritura autobiografica, en Pizarnik, significa una
variacion de géneros y también un mismo deseo de escribir en constante movimiento que
fluctuda, se transforma y finalmente toma tierra; de alli que en los diarios de la autora sea
posible encontrar numerosos pasajes cuya lectura invita a considerarlos como la expresiéon

de una perspectiva enteramente poética.



Dado que, en el caso de Pizarnik, podria hablarse de una estética de la
fragmentacion, la cual comporta un estilo o forma especial de expresién literaria, el
presente trabajo comprende la escritura intima y la obra de la autora que parten del afo
1955 y concluyen en 1972, por ello, estd estructurado de la siguiente manera: en la
Primera Parte se da una introduccidn a las caracteristicas del diario intimo como escritura
autobiografica, lo que se ha dicho a lo largo de un amplio panorama de discusion en el
tema; se indaga, pues, en las caracteristicas que componen el diario de Pizarnik, los
moviles que impulsaron a la escritora a redactarlo y el pensamiento que en él se expone
para observar con detencién cdmo desde el punto de vista de la autora la actividad
literaria se funde con su propia vida haciendo que sus poemas representen las multiples
consecuencias de la herida fundamental que movilizé su quehacer literario. La Segunda
Parte se ocupa de hacer coincidir esa relacidn entre el palpitar del poema y el latido de la
escritura intima que en el caso de Alejandra Pizarnik constituye —ya se vera en qué
sentido— una manera de improvisar, un peldafio anterior a la concepcion de la obra
artistica. Esta Segunda Parte se dedica a analizar sélo algunas aproximaciones poéticas
gue existen entre la poesia y el pensamiento que puede extraerse del diario, para lograrlo
he realizado una seleccion cuidadosa de los poemas que mejor ejemplifican los aspectos
mas recurrentes en su poesia (acaso los mas evidentes como el tema de la conciencia
atrapada en un umbral entre la lucidez y la locura, la imposibilidad del amor, el miedo, el
silencio y la poesia como salvacion) y para ello, me he valido de ejemplos recogidos en su
obra poética y autobiografica que abarca de 1955 a 1972. Estas dos primeras partes no
siguen ningun tipo de orden cronoldgico, pues, dado el caracter fragmentario de la
escritura en cuestion, es posible apreciar un flujo de ideas que atiende a un ciclo en donde
todas éstas se repiten y se corresponden entre si, conformando un solo universo de
conceptos y significados, por esta razon, en la Tercera Parte, he dividido en tres etapas la
escritura de Pizarnik con el fin de contemplar un recorrido y un progreso a lo largo de tres
fases: una etapa inicial, que comprende de 1955 a 1959, pues, a mi modo de ver, estos
primeros anos del desarrollo de Pizarnik como escritora dan cuenta de la gestacién de su

estilo propio; una intermedia, que abarca de 1960 a 1968, lapso en el cual se inserta la



estancia de la autora en Paris y su consecuente crecimiento como poeta con la publicacién
de tres de sus mas importantes obras, me refiero a Arbol de Diana (1962), Los trabajos y
las noches (1965) y Extraccion de la piedra de locura (1968); y una final, que considera sus
ultimos afos de vida antes de su suicidio y muestra los cambios que sufrid su escritura y
su relacion con el lenguaje, aqui, junto con las reflexiones filoséficas de Maurice Blanchot,

se intentara puntualizar un trayecto y sus efectos en la creacidn literaria.

Sabido es que el arte en general es indecible, indiscutiblemente proteiforme y en la
mayoria de los casos admite muchisimas posibilidades de andlisis. La estructura y la
metodologia del presente trabajo tienen en cuenta esa certeza: este andlisis no pretende

ser otra cosa que un humilde hilo prontuario dentro de un laberinto inagotable.



1. La escritura y la experiencia de escribir

La escritura del diario intimo

La literatura, como sabemos, pertenece al ambito de lo publico. La obra depende de un
escritor y de otros medios que la hacen posible. Desde el momento en el que el libro esta
escrito, aquello que era tan profundo y tan propio del artista, pasa a ser también
inteligible para otro, quien se convierte en lector cuando acepta el pacto con absoluta
aquiescencia. No obstante, todo esto es obvio. Pero, équé es un autor y qué es una obra?
Maurice Blanchot ofrece la siguiente aproximacion:
[Un] autor ve que los demas se interesan en su obra, pero el interés que les merece es un
interés distinto del que habia hecho de ella la pura traducciéon de si mismo y ese interés
distinto cambia la obra, la transforma en algo en donde él no reconoce la perfeccién
primera [...] él sélo existe en su obra, pero la obra sélo existe cuando es esa realidad
publica, extrafia, hecha y deshecha por el choque de las realidades. Asi, él se encuentra en

la obra, pero la obra en si desaparece [...] Si es necesario proteger en ella el esplendor del
yo puro, épor qué hacerla pasar al exterior, realizarla en palabras que son las de todos??

Dentro de la relacién autor-obra-lector se asoman otros aspectos complejos, por
ejemplo, también cabe preguntarse ¢a qué esta sujeta la voluntad de escribir de un autor?
El acto de escritura se ve a simple vista como algo natural (la gente escribe por muchas
razones que esta de mds enumerar porque aqui eso no interesa), la pregunta en esta
meditacidn seria mas bien équé define el limite entre escritura ordinaria y escritura
literaria? Es justo en este punto donde se inserta la relevancia de aquellos manuscritos
como cartas, diarios, bitacoras, etc. que son espacios de escritura en donde los escritores
plasman una suerte de elementos de su vida particularmente intimos. En el caso de las
epistolas reconocemos su intencidon comunicativa y en ella, cierto valor literario; pero en
el caso del diario intimo—y aqui intimo es una palabra clave— la comunicacion estd
escindida en si misma, es aquel lugar donde un autor escribe aquellos aspectos de su vida
gue merecen un esfuerzo de transcripcién y que, a menudo, son ideas que fueron fijadas

"

al vuelo”. El diario intimo, como su nombre lo dice, surge como un medio de

! Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econédmica, México, 1991, p. 18-19.
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autoconocimiento y su estructura fragmentaria corresponde a su propio ritmo de
escritura, en otras palabras, el diario es, esencialmente, un manuscrito; esta caracteristica
lo diferencia de las memorias y de la autobiografia. Mientras que estos dos géneros se
escriben pensados ya como una obra sujeta a la publicacién, la escritura del diario esta
destinada (en primera instancia) a quien la escribe, quien redacta un diario intimo se
convierte a si mismo en examinador de su propio comportamiento, en su Unico lector:

El auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para el uso de quien lo escribe.

En razon de la estricta identidad entre autor y lector, carece precisamente de la condicion

mads universal de toda Literatura: el dmbito publico de la comunicacidon. Como palabra
escrita, el auténtico diario es lo contrario de la Literatura en cuanto tal’.

El escritor que acude al recurso del diario se constituye a si mismo como sujeto en
tanto que su individualidad se fija en el lenguaje con el rigor de lo privado, le cede a ese
espacio de escritura lo que no era sino para si —de esta forma San Agustin le cede todo de
si mismo a Dios en sus Confesiones—; el diario es, en principio, un memorial donde el
escritor no esta sometido a la intencion de crear una obra de arte, concebida como un
todo, como una unidad (aunque posea las caracteristicas expresivas de una obra literaria,
dicho sea de paso). En el diario la escritura fluye libre y la fragmentacién del dia con dia,
en esta labor de introspeccién del ser a través de la cual se marca el ritmo cotidiano de la
existencia, dispara su visidn hacia la incertidumbre angustiosa de un futuro no objetivo: la
escritura del diario se sitUa tan cerca del “presente” que cada dia constituye una pequeiia
unidad. La fragmentacidon y su caracter de escritura privada, dan lugar a un tipo de
produccién textual que posee un tono particularmente, digamos, “liberado” de todo

compromiso de tipo social y estructural, aunque no siempre literario.

La escritura del diario es inmediata, fija la ingravidez del pensamiento a través de
la palabra escrita, es el espacio de escritura en donde se establece la esencia de la vida dia
tras dia, las pequenas trascendencias personales de la cotidianidad, es decir, todo aquello
gue merezca la pena ser fijado mediante la escritura. Por ello los diarios son, para el

investigador de literatura, un material fundamental en el cual nos encontramos de frente

2 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo intimo y lo pulblico” en Anuario de la Sociedad Espafiola
de Literatura General y Comparada, nim. 4, 1998, p. 116.
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con la intimidad de una persona® y la inteligencia reflexiva de un artista, sus propias

normas estéticas, etc.

Ahora bien, en el diario de ciertos autores se hace presente una ambivalencia
particular, pues desde esta perspectiva el diario no es solamente una documentacién del
“yo”, sino también una escritura con valor literario. Si el diario es una escritura de la vida
ordinaria y cotidiana, épor qué fijarla a través de un lenguaje tan cuidadosamente
organizado? ¢En qué momento esta cotidianidad se vuelve algo trascendente digno de
escribirse en un lenguaje que no tiene nada de usual? La utilidad expresiva del diario,
apunta Hans Rudolf Picard: “consiste en que la conciencia transmite su captacién de la
realidad [...] como si tal fuera de suyo lenguaje y no literatura”. El diario intimo podria
verse como la improvisacién de un musico, lo que es tan suyo como una pieza unificada,
pero que el autor deja en el umbral como sin querer dar el paso hacia ese lugar donde la
creacion resulta una obra®. De este modo, la relacidn que el escritor crea entre la palabra
escrita y su propia vida, hace que su visién intima del mundo afecte la percepcion objetiva
gue tiene de él, pues su vida se ha vuelto palabra en una escritura que estd entregada a su
propia autonomia, a esa independencia que le confiere lo privado y lo que tiene de
confesionario el diario; entonces la libertad que propicia esta escritura, su deslinde del
opus, estrictamente no la contrapone a la obra literaria, de hecho puede llegar a formar
parte del proceso de creacidn. La escritura del diario intimo es un dialogo consigo mismo,
y lo que tenga de literario o no esta escritura (tomando en cuenta su motivacién
primigenia) queda del lado de lo privado hasta que éste sea publicado:

D’inscription de la trace de l'idée-événement en écritures obsessives, provisionelles et
initialisatrices, le journal, sans aucun doute, est un lieu propice a I'effervescence inventive.

3 En tanto que en este tipo de textos se encuentra una gran cantidad de contenido de indole personal, es
decir, sus relaciones interpersonales, sus opiniones sobre otros artistas, su circulo social, los lugares que
solia frecuentar, sus costumbres, etc.

4 Hans Rudolf Picard, op. cit. p. 122.

5> Es importante mencionar que la creacidn artistica estd sujeta al ingenio, asi como a la sensibilidad. Cuando
un artista improvisa o ensaya aquello que busca formalizar en una obra, no esta simplemente localizando los
aspectos y motivos que quiere integrar en su creacion, antes que nada existe una conciencia de que tal
momento (el del ensayo) es anterior a toda realizacién formal. Por lo tanto, se trata de una creacidon
informal, es decir, imprecisa, no determinada, mas no por ello espuria. La improvisacion, respecto a la obra,
serd siempre un momento anterior a la concepcion de ésta, serd parte de ella.
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Parce que le journal est un lieu d’écriture ol tout peut s’inscrire mais ou rien n’est
irrevocable, il est un espace libérateur ol I'on peut se laisser aller, sans frein, a l'infini des
possibles®.

La hoja en blanco de un diario suscita una libertad uUnica y diferente de cualquier
otro espacio de escritura, los limites de la creacién literaria se desvanecen y el objeto o
principal motivo de escritura se ve, por el contrario, sometido por esa libertad, porque el
que escribe su diario adopta el papel de lector y vigila constantemente su escritura. De
esta forma, el escritor que redacta un diario confirma que no puede huir de sus aptitudes
literarias y lo que ahora leemos como el Diario de un escritor famoso pasa a formar parte
de su obra pero eso si, siempre con la diferencia clara de que no se trata de una obra
literaria preconcebida como las demas. El diario presenta, de cierto modo, la conciencia

literaria subrepticia de la obra de un autor.

El proceso editorial, en gran medida, nos hace llegar un material distinto respecto
del texto original, empero es importante también considerar que el manuscrito del diario
de un escritor famoso, con tales caracteristicas, se convierte en material de edicién y por
lo tanto es de rigor su paso por todo el proceso de cualquier texto con fines literarios si
quiere hacerse de él un libro publicable. La edicidon hace del manuscrito una obra, pues
nos muestra la unidad de una escritura fragmentada en donde se encuentra no solamente

la intimidad de un ser humano sino también la sagacidad creadora de un artista.

Hacia una descripcion del diario de Alejandra Pizarnik

El hecho de que el diario, al pasar por un proceso editorial, se convierta en libro, en
material de lectura y de andlisis, constata cierta conducta por parte del escritor, da cuenta

de un habito de escritura caracterizado por la fragmentacién del dia con dia que ahora se

6 “En cuanto a la inscripcién del trayecto de una idea o acontecimiento en escrituras obsesivas, provisionales
e iniciales, el diario, sin duda alguna, es un lugar propicio para la efervescencia inventiva. El diario es un
lugar de escritura donde todo puede inscribirse, pero donde nada es irrevocable; es un espacio liberador,
donde el escritor se deja llevar sin freno al infinito de las posibilidades.”, Francgoise Simonet-Tenant, « Le
journal  personnel comme dossier genetique » Genesis, num. 32, 2011, p.18, en
http://genesis.revues.org//425 [Consultado el 2 de julio de 2013] Esta traduccidn y las siguientes son mias.

8


http://genesis.revues.org/425

presenta como integral, esto revela a su vez un rasgo importante. El diarista no tiene un
objetivo fijo, su habito de escribir fluye incesantemente como lo hace el tiempo. Escribir
un diario es como ir atrapando la irreversibilidad del acontecimiento sin vislumbrar un fin.
Es un punto de partida sin meta. Los diarios de Pizarnik tienen una historia especial. Si
bien la autora tenia la clara pretension de publicar sus cuadernos algun dia, también habla
de cierta idea de privacidad: “no se puede o es casi imposible escribir un «diario» con la
intencion ,a priori, de publicarlo”’, este detalle afirma una caracteristica importante
respecto a todo aquello que podamos leer en estos diarios, Pizarnik habla de intimidad en
un sentido estricto que tiene que ver con el cardcter privado que tiene esta escritura, para
la poeta, la practica del diario es una escritura confesional pero sin un interlocutor que, a
su vez, suscita un contacto intersubjetivo con una intimidad que se dedica a su propia
singularidad:

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que yo a mi no me

hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. [...] Si yo escribiera para mi, en

amistad con mi delirio, no escribiria, pues si por algo escribo es para que alguien me salve

de mi. (Por eso grito desde el balcdn y las imdgenes de mis poemas son mis habitos
desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no puedo ver)2.

Para la autora escribir es un medio que la ayudard a “salvarse” de si misma, la
complejidad de estas palabras reside en los aspectos que impulsan su escritura: mientras
que el diario funge como un sitio para meditaciones ligadas a los acontecimientos
habituales de orden personal, donde un “yo” produce un texto a partir de si mismo: “El
vacio. Apollinaire aconsejaba para vencer el vacio escribir una palabra luego otra y otra

”9 el poema es ese vacio elevado a las posibilidades que ofrece el

hasta que se llene
lenguaje de la literatura, el lenguaje poético, como bien explica Pizarnik en este pasaje de
su diario: “Oye Alejandra, nifia triste de la ciudad: aca van tus poemas, esos trozos
condensados de tu angustia, que tu has decidido historiar” 1% sin embargo estos limites

son relativos si se considera que la voluntad de escribir es sélo una. Respecto a esta

7 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p.123 (Miércoles 30 de abril de 1958) [Las fechas de
cada entrada del diario apareceran tal y como se encuentran en la obra citada].

8 Ibid. p. 249 (Lunes 30 de julio, 1962).

% Ibid. p. 27 (27 de junio de 1955).

10 A, Pizarnik, op. cit. p. 75 (2 de febrero de 1956).



compleja caracteristica de la escritura intima de Pizarnik, Isaura Contreras Rios hace esta
interesante reflexién: “Cada entrada del diario es una reelaboracién ensayistica sobre un
cuestionamiento poético o narrativo que deliberadamente se interioriza; del mismo modo
en que el padecimiento de una situacién personal es sélo un medio para gestar la obra”*!.
Cuando los mdviles que impulsan la escritura se relacionan tan estrechamente con una
posibilidad de “salvarse” que también se traduce en una posibilidad de vivir:
“iPosibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel,
es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco”!?, entonces la vida misma y la
voluntad de escribir afectan directamente a la escritura pues ésta se enriquece con el
vacio que genera la consciencia que tiene la autora de si misma y de su papel en la vida.
En este fragmento de su diario se puede apreciar la suma importancia que tenia para ella
escribir: “Alejandra: has de luchar terriblemente. Has de luchar tu y este cuadernillo. Han
de luchar ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizas no todo esté perdido.
iQuizas haya aun algo por salvar! ¢Qué? jPreguntas! iTu alma, Alejandra, tu alma!”'3. De
cierta forma, Pizarnik muestra un temperamento de lucha respecto a las dificultades que
hay entre la realidad objetiva y el lenguaje. Esto es evidente al tratarse de la escritura del
diario que, como ya se dijo, es una practica de escritura con base en la vida cotidiana, no
obstante, esta dificultad no significaria el mayor problema si la autora no conociera tan
bien su compleja situacidn: “Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre
lo que puedo, es decir, sobre mi, para un dia llegar a escribir sobre lo que quiero”*. La
autora esta consciente de que su propia posicion es ya un conflicto pues escribe atraida
hacia una meta indeterminada, cree que eludiéndose a si misma lograra su anhelo, rodea
el contorno de su deseo, pero nunca accede realmente a él. Sin duda esta postura puede
explicarse como una caracteristica propia del diario y la libertad que propicia, sin

embargo, Pizarnik habla de escribir en el sentido de producir una obra literaria: “Escribir

11 |saura Contreras Rios, “La filiacion literaria del diario de Alejandra Pizarnik”, en Escrituras al margen,
ensayos criticos sobre literatura y cultura hispanoamericanos, Universidad de Guanajuato, México, 2013, p.
27.

2 1pjd. p. 95 (Miércoles 11 de diciembre de 1957).

3 bid. p. 41.

1 Ibid. p. 232.
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un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en donde
guarecerme”®®. Sabemos que en el diario intimo, para que la comunicacién tenga lugar, es
necesario que quien escriba se convierta en su propio lector; pero para Pizarnik esta
certeza resulta una evasion de si misma, lo cual constata que la relacién que hay entre la
autora y el lenguaje no es ya una mera via de referencialidad desligada de las
preocupaciones literarias como podriamos pensar, sino que pretende ser un conducto
directo hacia su objeto motivador: su deseo de escribir un libro que llene su vacio y le
otorgue la posibilidad de vivir: “[en el diario de Pizarnik] hay, en apariencia, una
exacerbacion del yo, un arrebato en la misma construccion estilistica: aqui el dolor, la
herida y la carencia, buscan una explicacién en si mismos, en el ser tragico del autor,
donde la escritura opera mas como medio de salvacion”®. Aqui el diario comienza a tener
sus efectos mds profundos. La practica de escribir se hace también una manera de
conjurar un deseo trascendental, es el despliegue de una inquietud en permanente
pulsacion. Como escribir es una batalla contra el lenguaje, éste ha perdido su utilidad
comunicativa de discurso retérico—en lo tocante a lo cotidiano— y ha adquirido las
propiedades del objeto mismo de su razén de ser:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no

puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve

real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué suefio

con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del
=17
suefio®’.

El hecho de que su diario esté plagado de este tipo de pasajes con tono a angustia
y pesadumbre respecto al lenguaje, tiene su origen en la funcion que tiene el diario para
Pizarnik; clasificando el tipo de entradas que hay en este espacio de escritura, la autora ha
introducido en él una suerte de elucubraciones artisticas, confesiones de corte existencial
y fragmentos de improvisaciones poéticas. Un diario con estas caracteristicas constituye

un lugar de ensayo para su autor:

5 1bid. p. 275 (28 de septiembre de 1962) [Las cursivas son de la autoral.
16 |saura Contreras Rios, op. cit. p. 29.
7 Ibid. p. 326 (Domingo 24 de febrero de 1963) [El subrayado es mio].
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Para muchos escritores, [...] el diario tenia dos misiones: por una parte, superar una
autoconciencia deficitaria y, por otra, y de un modo muy especial, servir de interlocutor al
futuro novelista y ofrecerle la posibilidad de escribir hasta tanto no encontrara fuerzas
para escribir una novela. Un diario de este tipo es el taller de escritor®,

En términos amplios el diario de Pizarnik podria leerse como un objeto repleto de
elementos diversos, no obstante, esta polivalencia se dirige siempre hacia un fin univoco:
lograr la unidad, la obra, en palabras de Ana Becciu: “en Pizarnik, la idea de escribir un
diario como un relato de «vida» estd practicamente ausente. A partir de 1955 el diario es
el lugar de aprendizaje y de trabajo por excelencia. Le sirve para aprender a escribir y
crearse los medios literarios para su devenir lenguaje”?®. El diario de Alejandra Pizarnik, a
pesar de su fragmentacion, revela distintos momentos en los cuales es posible rastrear,
aungque de manera dispersa, una idea integral. En este compendio de ideas que oscilan
entre el deseo de alcanzar la unidad en una obra, de escribir prosa y no poemas, y la
necesidad de alcanzar un medio hacia una posibilidad de vivir?°, acredita que para la
autora el rol del diario va mds alla del simple placer de la autoconfesién. Su diario es
también una etapa de ensayo previo a la obra deseada. Pero la génesis efectiva toma su
lugar en un soporte distinto del diario. De manera que es el soporte lo que diferencia la
escritura del diario de la producciéon poética, y sin embargo en la produccién textual de
Pizarnik puede observarse que, al emprender su propia estructuracion redaccional, estos
dos espacios de escritura no se encuentran distanciados por sus respectivas funciones o
intenciones especificas: a menudo el flujo creativo se impone y pasa sobre el soporte:

[...] le journal va étre, selon le vocabulaire qu’il plaira d’employer, un avant-texte, un

élément de dossier génétique d’une ceuvre autre que lui. Il participe, comme acteur et/ou

témoin, a un travail de création dont il n’est pas le but. Il ne sera donc pas I'objet de

I’étude génétique, méme si la question de sa propre production peut, dans le cadre de
telles études, se poser. Il n’en sera que le moyen?,

8 Hans Rudolf Picard, op. cit. p. 120.

1% A. Pizarnik, op. cit. p. 10.

20 ya que Pizarnik no puede vivir sin escribir: “Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir
estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser” A. Pizarnik, op. cit. p. 29.
(1 de julio de 1955).

217[..] el diario serd, segun el vocabulario que se desee emplear, un «pre-texto», un elemento de material
genético de una obra distinta de él. El diario participa como actor y/o como testigo de un trabajo de creacion
cuyo objetivo es diferente y no él mismo, y entonces no sera ya Unicamente un objeto de estudio genético
(aunque pueda plantearse la pregunta de su propia produccion en el marco de tales estudios), sino que sera
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Pero, ide donde surge esta indiferencia? Las razones que impulsan la escritura de
la autora, como ya se ha visto, son complejas y subjetivas, escribe para rehuir al vacio, a la
dispersidn, para circundar el acceso a la obra que le servird de morada:

Curioso: sé «interrogar» en poesia. No lo sé en prosa. Quiero decir: sé estudiar un poema-

breve, naturalmente. Cuando se trata de prosa entro en la confusién. Pero podria empezar

con cuentos muy breves. No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en forma de
morada. ¢Acaso no lo es este —digamos— «diario»???

El hecho de que escribir sea para ella una pretension ligada a su propia existencia
habla ya de una necesidad mas profunda. Pizarnik quiere alcanzar la obra, lo cual le dard
una “morada” en la cual guarecerse, éde qué? De su imposibilidad de vivir. Es curioso que
la literatura esté hasta este punto involucrada con su propia vida, de hecho es casi
contradictorio pues el arte no puede salvaguardar su relacién con ella. Lejos de eso, la
literatura, que implica un modo particular de pensar el mundo, lo transforma
sometiéndolo a sus propias reglas estéticas. En este sentido, el diario estaria jugando un
papel particular con relacién a las pretensiones de lograr su deseado libro:

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra se convierte en

busqueda del arte, en literatura, el escritor siente cada vez mas la necesidad de conservar

una relacién consigo. [...] El diario no es esencialmente confesion, relato de si mismo. Es un

Memorial. {Qué debe recordar el escritor? Debe recordarse a si mismo, al que es cuando

no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando estd vivo y verdadero y no moribundo y

sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a si mismo es, cosa extrana, el
elemento mismo del olvido: escribir®,

Pizarnik muestra una actitud en su habito de escribir que merece ser analizada. La
cotidianidad de su vida intima es ahora objeto de estudio y por ende, de una mirada
contempladora que mira con un sentido estético. La relacion conflictiva que hay entre el
lenguaje y Pizarnik encuentra su sitio no solamente en la poesia sino también en el diario.
Esta afirmacion podria poner en riesgo el limite que distingue la escritura del diario y la
creacién poética; de hecho, para la autora el diario es también un espacio literario que

bien podria ser su anhelada “morada”, pero no lo es. El diario para ella es mas bien la

el medio, el vehiculo”, Philippe Lejeune, « Le journal : genese d’une pratique », Genesis, num. 32, 2011, p.
29, en http://genesis.revues.org/310 [Consultado el 2 de julio de 2013].

22 A, Pizarnik, op. cit. p. 368 (Domingo 21 de junio de 1968).

2 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds Bésica, Barcelona, 1992, p. 22.
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acechanza de ese libro del cual su vida depende. Mientras escribe el diario cree
aproximarse a la obra y en este avanzar hacia un fin todavia sin forma concreta—pues
este libro es solamente una idea aun abstracta y vivir a través de un libro es imposible—
va dejando detrds un rastro de poemas de los cuales el diario es una etapa pre-
redaccional. Podria entonces decirse que el diario es una especie de “pre-texto” del
“texto” que es su produccion poética:
Es la disociacion que viene galopando en sus tijeras bajo el cinto, dispuestas a cortar
inexorablemente el desmayado hilo que me enlaza a la cordura. Es la disociacidn
galopando un caballo blanco —el manto flotante ornado de recuerdos prenatales— que
otea el punto mas sensible de mi ser de manera de realizar la aniquilacion completa.
¢Luchard la triste muchacha o cerrard sus ojos dolidos y se dejard ir lentamente hacia las

tinieblas? Sabido es que la salvacién exige sélo el interés. Si, se salvara por ahora: he aqui
un poema dando aletazos en el aire?*.

Evidentemente, para la autora el verbo “escribir” significa una accién muy
especifica, para tratar de comprender tal significado resulta complicado divorciar a la
persona humana de la experiencia poética que expresa pues la poesia, asi como la
escritura intima, se encuentran unidas por el lazo de una misma intenciéon, como podrd

apreciarse en el siguiente apartado.

La inquietud por lograr la obra

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, el blanco y el negro en donde acaba
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

—Roland Barthes

Como vya se vio en el apartado anterior, la Unica posibilidad de vivir que Alejandra Pizarnik
concibe es a través de la literatura, y para ello quiere su propia obra, una morada hecha a
su medida. Esta persecucidn es ya una entrega a la busqueda de una obra de arte, pues
para Pizarnik sélo la literatura es capaz de “salvarla”. Como su meta es conseguir una

morada en la que pueda vivir, su objetivo sélo se hace patente a costa de la relacién tan

24 A, Pizarnik, op. cit. p. 93 (Sdbado 8 de diciembre de 1957).
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cercana que hay entre su vida y su necesidad de escribir: vivir es igual a amar; y amar, que
es plenitud, encuentra su opuesto en el vacio:

Pero sé que mi Unica posibilidad de salvacién consiste en aceptar con naturalidad esta
carencia afectiva.

Mi Unica posibilidad de salvacién, si. Ahora comprendo absolutamente que jamas mi amor
se vera correspondido, que hasta hoy me sustentaba alguna esperanza absurda e infantil,
sin fundamento alguno en la realidad. [...] podria repetir los viejos argumentos cientificos
respecto de los origenes de mi sentimiento amoroso. Pero es como en la poesia. Palabras,
palabras... El amor es otra cosa. Y no me importa que maltraten el mio ni que lo castiguen
con la indiferencia mas extrema. Yo sé que es real, yo sé que existe y me duele mas que mi
vida, o igual, porque es mi vida. Lo mismo que la poesia [...]. Sobre tanto dolor, sobre
tantas ganas de morir y de no sufrir mds el peso de este amor, he de reconstruirme. Con
humildad y silencio®.

Ahora bien, esta persecucion no estd dirigida hacia un fin concreto, y el testimonio
de esta angustia que la autora trazé en su diario es una angustia de palabras: “La vida
perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi
un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida
real pues ésta no existe: es literatura”?®. El sujeto que sufre es tan real como el mismo
dolor que siente, si, pero el testimonio, su Unico soporte ajeno a la misma Alejandra
Pizarnik, es un testimonio por escrito, estamos frente a un sujeto textual o, para decirlo de
otro modo: una identidad materializada linglisticamente. De esta forma, el “yo”
desdoblado de la escritura intima se ha vuelto alguien que quiere vivir a través de un libro,
bajo este movimiento, la escritura queda determinada a través de una entidad que escribe
para desaparecer por si misma. La facilidad con la cual la autora le cede su propia
identidad a la escritura habla de que el lenguaje es algo mas para ella, segun Blanchot,
esto ocurre porque

El escritor que escribe una obra se suprime en esa obra y se afirma en ella. Si la escribid

para deshacerse de si mismo, resulta que esa obra lo compromete consigo y lo devuelve a

si, y si la escribe para manifestarse y vivir en ella, ve que lo que ha hecho es nada, que la

obra mas grande no vale el acto mas insignificante y que lo condena a una existencia que
no es la suya y a una vida que no es vida?’.

25 A. Pizarnik, op. cit. p.102-103 (Domingo 2 de febrero de 1958).
26 pid. p. 200 (11 de abril de 1961).
27 M. Blanchot, op. cit. p.72.
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El diario no es aun la obra, sin embargo Pizarnik, entregada de lleno a un objetivo
indefinido, ha hecho de su propia vida un trabajo literario sin fin. En primer lugar porque
la redaccion de su diario es el testimonio de una idea abstracta del libro que no consigue
salir y entonces este avanzar hacia lo incierto absorbe su tiempo y su vida; y en segundo,
porque su relacién con la literatura es absoluta:

No sé qué extraino proyecto tienen algunos de mis yos que estan haciendo tentativas para

desasirme absolutamente de la amistad y de la comunicacidn. Siento desde mi sangre que

no quiero ver a nadie, ni conversar con nadie, y que nada me importa salvo el aprender a

interesarme obsesivamente por la literatura. Yo sé que esto es locura. Yo sé que es un

atentado a mi vida. Yo sé muy bien. Pero estoy ciega y muda para todo, como si tuviera
algoddn en las venas, como si me hubiera tragado nieve. No sé qué es pero el humor

desaparecid, el deseo de salir, trascenderme. Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy
cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo%,

Este miedo de preferir la literatura a la vida constata que Pizarnik presiente una
especie de peligro en donde se estd jugando la estabilidad o borradura de su propia
identidad. Su actividad de escribir efectia en un solo movimiento la afirmacién del “yo”
gue se dispone a perderse: “Si pudiera tomar nota de mi misma todos los dias seria una
manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me
escucho, me odio y si pudiera divorciarme de mi no lo dudaria y me iria”?°. La pérdida del
sujeto, que en estos términos se relaciona con una entrega total a la literatura, estd a su
vez ligada a la insatisfaccidn, a una escritura dirigida por una busqueda indefinidamente
prolongada. Recordemos que Pizarnik desea un libro como morada en donde poder vivir,
quiere una obra que represente la unidad y no fragmentos. El hecho de que avance sin
poder alcanzar su libro es lo que genera toda esta dispersién en la cual, sin embargo, es
posible encontrar una serie de puntos que se relacionan todos entre si, pues

L’observation minutieuse et la mise en évidence des relations entre les informations

contenues dans les documents qui composent le dossier de genese d’un artiste

permettent au généticien d’observer certains nceuds du réseau en construction. En

d’autres termes, cette recherche nous amene a quelques-uns des principes directeurs et
aux procédés créatifs de cet artiste. Ceux-ci peuvent étre liés a sa vision de I'art a ses

28 A, Pizarnik, op. cit., p. 104 (Miércoles 12 de febrero de 1958).
2 |pid, p. 196 (8 de marzo de 1961).
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réceptions ou encore a sa maniéere de travailler la matiére premiére, révélées par le choix
de tel ou tel moyen technique®.

En efecto, dentro de todo este ir y venir alrededor de temas como el amor
imposible, el vacio, el exilio, la muerte, etc. se asoma cierta tendencia a volver siempre a
lo abstracto, a las figuras que exceden la medida de la dptica y que sin embargo,
encuentran un sitio en el lenguaje. Esta inclinacidon revela el proceder creativo de la
autora, habla de una preferencia por ciertos aspectos y, asimismo, por un soporte en
particular para éstos: el poema. Por otro lado, es preciso no perder de vista que, ante
todo, la obra es el fin Ultimo y mientras ésta llega, Pizarnik hace elucubraciones por escrito
respecto a su “morada”:

Pensando sobre la obra literaria. Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario

dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serian cartas ni un diario comun. Podria

estar dividido en tres partes. Una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a Mon
dieu! Aca ya seria cuestion de resolverse: o captar al mundo o rechazarlo.

iNo! no podré realizarlo debido a mi heart with two faces. (Hoy lo acepto, mafnana lo
rechazo). Seria cuestién de escribirlo todo en una noche. jlmposible! (Seguiremos
haciendo poemas)3Z.

Este fragmento de su diario presenta una reflexiéon precisa que revela uno de los
impedimentos para la realizacién de esa obra. Esta, que depende de un solo momento,
exige que este instante dure lo suficiente como para que pueda ser escrita; pero

lamentablemente no es asi, y la intensidad de la “idea fulgurante”3? dura apenas lo justo

30“L 3 observacién minuciosa y la puesta en evidencia de las relaciones entre los tipos de vinculos que
conforman toda la informacion contenida en los documentos que componen el material de génesis de un
artista, permite al genetista investigador identificar ciertos nodos de la red de ideas en construcciéon. En
otros términos, esta busqueda nos acerca a algunos de los principios que dirigen los procedimientos
creativos del artista. Estos pueden estar ligados a su visién del arte, a sus percepciones e incluso, a su
manera de trabajar la materia prima en tal o cual medio técnico.”, Cecilia Almeida Salles, “Réseaux de la
création : construction de I'ceuvre d’art”, Genesis, nim.30, 2010, p. 209, en http://genesis.revues.org/145
[Consultado el 2 de julio de 2013].

31 A, Pizarnik, op. cit. p. 30 (5 de Julio de 1955).

32 «Le journal personnel, cocon scriptural, est un espace graphique idéal pour abriter les idées fulgurantes et
séduisantes qui n’ont pas encore trouvé le lieu et le temps de leur réalisation mais dont on veut garder la
trace. L'idée fulgurante est labile, et il est difficile de garder la trace des incessants rebonds d’une pensée qui
passe toujours a autre chose. Or, I'écriture diaristique, initialement intransitive, n’est pas entravée pas
I'inhibition que peut susciter le projet d’une écriture lisible a communiquer. On peut, dans le journal, inscrire
ses idées le plus chimériques, sans autocensure, dans I'attente d’une éventuelle mise en ceuvre. Le journal,
lieu d’écriture dynamisé par la perspective d’un perpétuel lendemain, se préte bien a la verbalisation d’une
pensée en mouvement. », Frangoise Simonet-Tenant, op. cit. p. 13 [“El diario personal, como germen
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para hacer poemas. Ahora bien: ¢este impedimento es acaso un enfoque particular en la
perspectiva que tiene Alejandra Pizarnik de su entorno? En primera instancia, sabemos
gue no es su poesia, ni mucho menos su diario, esa obra que tanto busca: “La poesia es
una introduccién. «Doy» poemas para que tengan paciencia. Para que me esperen. Para
distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa”33. Sin embargo no se trata de una
poética que se basa en la evasidn de la poesia. En la autora hay algo que en ella se da de
forma espontanea y que rechaza por causas légicas: amenaza con fragmentarla. Se trata
de una capacidad especial para la contundencia poética, de ahi su incapacidad para la
unidad; esta insuficiencia, ademads, depende de algo mucho mds profundo: una

sensibilidad mimética particularmente “condenada” a la poesia.

Mimesis: “La alquimia del verbo” o la mirada sensible del poeta

El surrealismo constituye una corriente literaria que podria definirse como una manera de
expresion en la cual la lengua estd mas al servicio del sentir o del estado onirico que de la
razén; de este modo, las barreras de la légica desaparecen y el mismo lenguaje toma las
riendas de la sensacién inmediata, permitiéndole a ésta tener lugar en el arrebato
vocalico, o diciéndolo mas burdamente, en la escritura automatica:
Los mecanismos del surrealismo: automatismo, “accion diferida” y fascinacién por los
“objetos encontrados”, dan cuenta de un fluir ilégico del lenguaje. En virtud del empleo de

palabras (en el caso de la escritura) o de objetos (en el caso del arte) de uso corriente para
expresar invenciones fabulosas, lo indecible del lenguaje se convierte en el mecanismo

escritural, es un espacio gréfico ideal para amparar las ideas fulgurantes y seductoras que no han
encontrado aun ni el lugar ni el tiempo de su realizacién, pero cuyo trazo es posible observar. La idea
fulgurante es veleidosa, y es dificil identificar el rastro que trazan sus incesantes saltos de un pensamiento a
otro. Ahora bien, la escritura del diario, que inicialmente es intransitiva, no se opone a la inhibicién que
pudiera suscitar el proyecto de una escritura legible y dispuesta a la comunicacion. En el diario es posible
plasmar ideas —no importa cuan quiméricas sean éstas— sin autocensura y en la espera de la ejecucion de
la obra. El diario, lugar de escritura motivada por la perspectiva de un perpetuo maiiana, se presta bien a la
verbalizacién de una idea en movimiento”].

33 A. Pizarnik, op. cit. p. 367 (Jueves 19 de junio, 1964).
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esencial de la problematica surrealista, lenguaje que es permanentemente e
interminablemente impugnacion de lo dicho%.

La lectura de estos autores llamados “surrealistas” requiere no ya un apego formal
al lenguaje, ni un orden estricto, sino un apego al significado de las palabras tal que el
contraste entre intelecto y sensibilidad sea absoluto, pero sin caer en la lectura literal de
lo que la obra dice. En otras palabras, el sentido estaria construido por la comunicacién
que existe entre la idea y la forma en que ésta se encuentra expuesta. Por su lado, Arthur
Rimbaud, poeta perteneciente a los llamados “simbolistas franceses”, concebia el
nacimiento de la poesia como una “alquimia del verbo”:

ilnventé el color de las vocales! —A, negro; E, blanco; | rojo; O, azul; U, verde.— Estableci

la forma y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me precié de

haber inventado un ritmo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos. Me

reservaba la traduccion. Al principio fue sélo un estudio. Escribia silencios, noches, notaba
lo inexpresable. —Fijaba vértigos®>.

Aquel proceder “automatico” del surrealismo, asi como el “ritmo poético accesible
a todos los sentidos” de Rimbaud, se refieren a palabras surgidas de algo inenarrable que
consiguié hablar su propia condicidn: “La literatura no se define por un lenguaje propio,
sino por un maltrato de la lengua. Los escritores o los artistas en general parecen
balbucear”3®. Un claro ejemplo de esto son las experiencias misticas que canta San Juan
de la Cruz: “Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia
tracendiendo”?’. De manera que los silencios, los balbuceos y la palabra que falta ante lo
gue excede al lenguaje, son de cierto modo un fracaso referencial que es al mismo tiempo

su consagracion en literatura:

Sélo sirviéndose del lenguaje se puede declarar el fracaso del lenguaje. Mas aun, sélo
mediante el lenguaje podemos representar el momento previo a la enunciacion literaria:
el del aplastante silencio que activa los mecanismos que pugnan por configurar dicha
enunciacion?®,

34 Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad, Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas, Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, p. 230.

35 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Poesia Hiperidn, 5ta. Ed., Madrid, 2010, p. 67.

36 Martha Lépez Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit. p. 239.

37 San Juan de la Cruz, Poesia, Catedra, Madrid, 2009, p. 264.

38 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 62.
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Dicho de otro modo, el lenguaje literario se caracteriza por deslizarse sobre la
busqueda de esa palabra que nunca le da alcance al referente que busca retratar:

Un verdadero escritor es aquel que no encuentra las palabras. Entonces las busca. Pero al

buscarlas encuentra las mejores.

Un artista no traduce palabra por palabra sino efecto producido a efecto por producir.

La mas bella y fuerte conmocién interior no tiene ninguna relacidn necesaria con el

lenguaje.
El arte comienza sacrificando la fidelidad a la eficacia®®.

En estos términos, el nacimiento del lenguaje literario estaria definido ante cierta
estupefaccién por parte del escritor respecto aquello que quiere nombrar —al menos,
segln los autores mencionados. Se trata de una especial manera de acoger el entorno en
donde la sensibilidad y la capacidad cognitiva se encuentran privilegiadas sobre la razon,
algo similar experimentaba Pizarnik: “paseo mi percepcidon por mi cuarto, tan confortable
y tierno. Mis ojos besan cada figura. Mis ojos, mis labios, mis oidos. Todos mis sentidos
unidos y confabulados para hacer de mi un receptaculo sensorial. ¢Y mi razén? ¢Y mi
pensar?”4%, esta capacidad hipersensible para captar al mundo no es una manera habitual
de percibir los eventos con objetividad, se trata de un punto de vista que amenaza con

III

hacer de su objeto contemplado una cosa distinta. Ahora bien, si en estos términos el “yo”
es el Unico medio que poseemos para conocer al mundo, si a cada acontecimiento le
permitimos instalarse en cierta zona de nuestra sensibilidad, entonces este mundo que se
filtra por nuestros sentidos al mismo tiempo desaparece al exterior y se vuelve un mundo
relativo, pues cada “yo” es absolutamente individual y “no hay mundo mds que al
interior” como dice Rilke*!. Este nuevo mundo que se configura al interior de Pizarnik hace
de su empleo del lenguaje un uso igualmente afectado. Su poder de nombrar ya no se

dirige a un objeto determinado sino a una abstraccion; y todo lo que la poeta logre

exteriorizar mediante la escritura sera el producto de la mutacién de lo innombrable en

39 paul Valéry, Notas sobre poesia, Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 21.

40 A, Pizarnik, op. cit. p. 42 (28 de julio de 1955).

4 “Sélo nosotros olvidamos con facilidad lo que el vecino sonriente no nos confirma o nos envidia. De
manera visible queremos realzarlo, aunque la dicha mas visible se nos da a conocer sélo cuando la
transformamos dentro de nosotros.

En ningln sitio, amada mia, habrd mundo sino en el interior.” Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, Poesia
Hiperidn, 3ra. Ed., Madrid, 2007, p. 79.
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palabras. El poder de representar a través de la escritura esta definido por un rasgo
particular en Alejandra Pizarnik, para ella la impotencia del lenguaje se relaciona
directamente con aquello que le causa sufrimiento:
A veces me pregunto si mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastio. Cuando
sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de

emociones y peripecias. En verdad, sdlo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir. Pero
algo en mi no quiere sufrir. Algo quisiera observar y callar, analizar y tomar nota®.

Ademas de esto, hay una necesidad por ir mas alld y lograr una forma Unica y
directa que lo diga todo:

Busco una forma definitiva, un estilo simple y concreto de decir las cosas. Esto me enerva

[...]. Mi deseo es inhumano: busco una continuidad absoluta. Lo Unico continuo en mi es

mi deseo de esta imposible continuidad. [...] estoy andmalamente fragmentada. Por eso
mis pequefios poemas®.

Pensemos en una sensibilidad plena, exaltada, que lo siente todo pero que no
conoce otro lenguaje que el balbuceo porque su objetivo no tiene un fin, es una escritura
de la precipitacidon que se deja arrastrar por la contundencia. A Pizarnik, el lenguaje se le
presenta como un sistema de signos inaprensibles:

éPor qué escribo? Para asombrarme, yo, que nada sé de las palabras. Mi utépico afan es

llegar a escribir en una prosa simple, chata, comun, sin imagenes poéticas. O sea, tengo

nostalgias del pensamiento mas o menos légico de los demas. Yo me acallo, si debiera
hablar «como lo siento» irrumpiria en sonidos ininteligibles: asi pienso, asi vivo*.

¢Como puede entonces esta escritura nacer, constituirse, fijarse?: “Mi actividad
mental consta de un suceder de imagenes vertiginoso, recuerdos desordenados, palabras
gue se van en cuanto trato de apresarlas [...] iEs desesperante! Trato de llegar a cierta
coherencia pues no es posible seguir tan despegada de mi misma”%°. La autora, quien ha
hecho de si misma una identidad textual, se retrata a si misma como un sujeto que en su
huida de la fragmentacién pareciera que “inconscientemente” se deja llevar por ese
momento de captacidn sensorial que le impone siempre esa expresidon rotunda y

penetrante porque sus ideas son de lleno abstractas: “Mi Unica salvacién es comenzar a

42 A, Pizarnik, op. cit. p. 180 (Sdbado 24 de diciembre de 1960).

43 Ibid. p. 359 (Viernes 6 de marzo, 1964).

44 Ibid. p. 365 (Martes 2 de mayo, seguramente es junio [N. del E.] de 1964).
4 Ibid. p. 41 (28 de julio de 1955).
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pensar, es decir, interesarme por objetos concretos. Basta de absolutos, basta de la
nada”?®. Su relacidon con el lenguaje depende de sus sensaciones y éstas son fugaces. No
es fortuito que quiera huir de esta dispersién si lo que busca es sostener su vacio, consolar
su dolor, su carencia:
Reflexionar sobre la poesia es prudente, tranquiliza; anotar cuestiones poéticas, hacer
aforismos que indiquen cdmo ha de escribir el poeta o qué es la poesia. Si: sentada junto
al escritorio, tomando café. Pero intentar hacer el amor contigo dentro de un poema, pero
arrancarme palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero buscarte entre
frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me esperan y furiosa,
obstinada, como alguien que encuentra un sostén en el preciso instante de su caida,

precipitarme a ojos abiertos, a tu sonrisa que debiera celebrar mas que sustento hecho de
mirada, mi alimento incierto, mi Unica invocacién. En un principio fue el amor violento®’.

Esta forma en la cual la autora pone en evidencia una sensibilidad cuya respuesta
siempre deviene dolor —“Piensa Alejandra, [tachado] tus ideas a la luz de la tristeza.
Piensa en la carencia, en la mia, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia”*®—,
es el matiz que le otorga legitimidad a su escritura como una prdctica de representacion.
Si para ella “[...] Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orin, de
violetas, de sudor y de miedo. Cada palabra ha de estar gastada, pulida, retocada,
sufrida”#® , entonces esto equivale a decir que cada vocablo, antes de salir a la superficie
de una hoja en blanco, debe pasar por todas las regiones posibles a las cuales tiene acceso
la sensibilidad humana. Respecto a esto, Schiller decia que:

La finalidad dltima del arte es la representacién de lo suprasensible, [...] para que la

inteligencia del ser humano se revele como una fuerza independiente de la naturaleza,

esta ultima deberd haber exhibido previamente ante nuestros ojos todo su poder. El ser

sensible debe sufrir de manera profunda y convulsa. El “patds” debe existir para que el ser
racional pueda manifestar su independencia y pueda ser representado como ente activo™°.

46 Ibid. p. 139 (2 de febrero de1959).

47 Ibid. p. 271 (20 de septiembre de 1962).

48 Ibid. p. 92 (miércoles 4 de diciembre de 1957).

4 Ibid. p. 92 (miércoles 4 de diciembre de 1957).

50 Friedrich Schiller, Escritos breves sobre estética, Doble J, Sevilla, 2004 (Aunque en este texto el autor se
refiere a la representacion de lo patético en el teatro, decidi incluir esta cita debido a la idea que maneja
respecto a la representacion del dolor humano en el arte. No es mi intencion relacionar géneros literarios
sino poner de manifiesto una idea que, a mi parecer, puede ser aplicada a todo el arte en general) [El
subrayado es mio].
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Asi, los vocablos empleados por Pizarnik pasan al terreno del signo en virtud de su
propia inviabilidad; a costa de ser objeto de una busqueda perpetua y continua, hace que
en cada palabra se haga patente su sufrimiento y, de este modo, su escritura se convierte
en la voz de todo ese silencio, manifiesta su independencia como ser racional. Es como lo
que refiere Arthur Rimbaud respecto a los poetas:

[...] el poeta es realmente ladrén de fuego. Lleva el peso de la humanidad sobre sus

hombros, incluso el de los animales; debera conseguir que sus invenciones se sientan, se

palpen, se escuchen; si lo que él trae de alld abajo tiene forma, lo da con forma; si es
informe, lo da informe. Hallar una lengua®’.

La lengua que encuentra Pizarnik estd permeada de una latente necesidad por lo
inalcanzable, y la reaccién sensorial de la autora ante esta certeza responde a un
desapego Unico como lo es ella misma: “No puedo morirme, me disperso, me ilusiono, me
desespero. Estoy y no estoy en el mundo. Quiero y no quiero. Pensé mucho en el escribir y
quiero aprender. Presiento un lenguaje mio, un estilo que no se dio nunca, pero que sera
mio”>2. Su manera de ver el mundo estd casi siempre inclinada a la disociacién, al
desvario: “La mayor parte del dia mi pensamiento esta suspendido. Actio por medio de
sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera ciega, sorda, muda: un ser
envuelto en una angustia hiUmeda, sexual, angélica”>3. Para la autora, el punto de partida
de su escritura sera siempre una experiencia inmediata que concuerde con ella misma, lo
inquietante de esto es que, para ella, los estados subjetivos son “mas” ella misma que su
propia consciencia, en el apartado anterior de esta Primera Parte ya se habld sobre esta
“pérdida” de la identidad que escribe; no obstante, si bien este aspecto es también un
estado subjetivo, al momento de hacerse patente a través de la escritura y de la
conciencia creativa, actla ostensiblemente como una practica de representacion:

Todo representar es un implicar del sujeto [...] si la mirada no es un simple deslizar sobre

las cosas, si es un mirar atento, por poca que sea la atencién, de forma que lo mirado

entre en el umbral de lo consciente como mirado, sea al menos algo para el que mira,

entonces podemos hablar de una representacion perceptiva en la que la cosa es para un
sujeto. Y es en ese ser para un sujeto donde espacialidad y temporalidad se alteran

51 Arthur Rimbaud, lluminaciones, sequidas de Cartas del vidente, Poesia Hiperién, Madrid, 1995, p.121.
52 A. Pizarnik, op. cit., p. 139 (2 de febrero de 1959).
53 Ibid. p.132 (10 de diciembre de 1958).
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(algunos diran, se producen) por la simple introduccién de un ritmo, cesura que se
produce al sacar la cosa del fluir en el dmbito de la facticidad, con lo que la cosa mirada se
convierte en figura y posee un significado*.

La idea de la “alquimia del verbo” y el “automatismo” surrealista podrian verse
como un tipo especial de perspectiva que asigna significados alternos a los objetos y a las
mismas palabras de acuerdo a las sensaciones que suscitan. Ahora bien, es posible
observar que la relacién que tiene Alejandra Pizarnik con el lenguaje estd anclada a su
conciencia general de la vida, la escritura le sirve como medio para configurar en lenguaje
los objetos y sensaciones que convertird en “figuras” (esto es imagenes, simbolos o
representaciones codificadas de algo en especial) y a las cuales les otorgara un significado.
El punto de vista resulta sumamente importante en este especial caso pues la autora
escribe en dos espacios distintos con la misma vehemente intencién de conseguir darle
una forma a su experiencia, ora hace poemas que canten su dolor, ora escribe un diario
donde continda su infinita autoexploracién. La escritura es su Unica posibilidad de vivir,
pero al mismo tiempo ésta fragua poco a poco el advenimiento de un destino marcado
por la literatura. La poeta no puede huir de sus tendencias o aptitudes, y debe soportar en
si misma la necesidad insondable de escribir que se alimenta de su propio sentir ante el
mundo. Algo similar experimentaba Arthur Rimbaud:

[...] Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de todos los sentidos. Los

sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta,

y yo me he reconocido poeta. No es culpa mia en absoluto. Nos equivocamos al decir: Yo
pienso; deberiamos decir: Alguien me piensa. Perddn por el juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin®®.

La conversidon en palabras de esta capacidad de entender el mundo a través de la
comunicacion directa con la esencia de las cosas no podria ser posible sin ese momento
en el que, tras la llegada de la idea fulgurante, la capacidad de plantear en el lenguaje la
subjetividad y el entendimiento humanos se pone al servicio de las sensaciones y no de la

razén. Algo llama la atencidn en esta peculiar forma de ver el mundo, el punto de vista

54 Valeriano Bozal Fernandez, Mimesis: las imdgenes y las cosas, Visor, Madrid, 1987, p. 21 [El subrayado es
mio].
55 A. Rimbaud, op. cit. p. 103.
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poético se apropia del mundo deslizando todas sus imagenes y objetos por la region
sensible mds sutil de la capacidad perceptiva que tiene el ser humano —segun presumen
Pizarnik y Rimbaud. Sin embargo, el desarrollo ulterior de esta manera de captar el mundo
todavia no es el poema. Para eso es necesario el momento de la acciéon. Dentro de este
peculiar punto de vista se lleva a cabo una experiencia que determina el paso al exterior
de esta sensibilidad que no es auténoma. Tal experiencia es la que conocemos como

inspiracion.

El genio creativo, la inspiracion y la locura

Volviendo un poco atras en el transcurso de este capitulo, es posible entender que a la
autora el lenguaje se le revela como un sistema de signos inaprensibles justamente
porque asi es su modo de ver el mundo. Su captacion de los objetos que le rodean es de
orden hipersensorial, los objetos le gritan: “Me identifico con Huidobro en su relacién con
los objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decia que siento que cada
objeto me grita”>®. Ahora bien, ya que la sensibilidad y el deseo de escribir de la autora
han sido develados, queda por indagar cudl es el movil, qué es lo que impele a Pizarnik a
pasar de la percepcidn a la accién, de la captacion del objeto a su exteriorizacion en
palabras. Para ello sera necesario observar detenidamente su conducta creadora: “Tengo
reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es
éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «alld». Lo guardo. Al dia siguiente, releo y
pienso. Supero los reparos. Si no fuera por estas lineas muero asfixiada”>’. Esto en cuanto
al diario, respecto a la composicién de un poema, Pizarnik dice lo siguiente: “Han sido
momentos aislados y magicos que me raptaron de estos odiados tiempo y espacio, y me
sentaron en una nebulosa sobre la que escribi lo que un angel, un poco travieso, quiso
dictarme”>8. Este escribir sin pensar y estos momentos sin tiempo ni espacio remiten a un

origen incierto. Mientras tanto se sabe que la escritura de Pizarnik se dirige hacia lo

%6 A. Pizarnik, op. cit. p. 62.
57 Ibid. p. 52 (Martes 9 de agosto de 1955).
%8 Ibid. p. 65 (11 de noviembre de 1955).
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abstracto y, por lo tanto, su escritura intima asi como su creacion artistica abocan en el
mismo punto: erguir sobre la carencia una sola via de acceso a la vida, una obra literaria.
Sélo la literatura puede salvarla, ya que no hay vida, ya que no hay amor. Pizarnik hace de
esta persecucion una necesidad imprescindible; y de ésta, a su vez, un testimonio hecho
de palabras en donde lo mds abstracto tomara su lugar en el espacio poético. Pizarnik
escribe como si se tratara de una necesidad vital, esto se debe principalmente a que para
ella las palabras son cosas y las cosas palabras. En esta confusidn que hay entre la palabra
y el objeto se inserta el caracter sobrenatural de aquellos momentos en los que se deja
“raptar por los odiados tiempo y espacio”. Anteriormente se demostrd que el lenguaje en
Pizarnik equivale a la desposesién del objeto nombrado y también del “yo” que enuncia.
En este sentido, si la escritura es el terreno de lo desconocido, del avanzar hacia la
errancia y en donde la realidad se anula, {acaso esta caracteristica no hace ver a la
escritura como una experiencia y no como una mera practica? Quien escribe en estos
términos se encuentra en un estado extatico (en su sentido etimoldgico: fuera de si) de
fascinacién ante una idea abstracta que estd a punto de adquirir forma. El poeta Edmond
Jabés describe asi el momento previo a la enunciacién:

Traspasar el umbral
Oh primer duelo

¢Coémo se efectua el paso del silencio a lo escrito? Un temblor de la escritura, a veces, lo
revela; ese temblor esta provocado por la escucha, la Ultima e inmemorial escucha que, en
algun sitio, desbarata la lengua y el pensamiento. Pero el milagro es que la lengua, lejos de
verse mermada, se encuentra enriquecida®®.

Esta ultima escucha de la que habla Jabés se refiere a una palabra emitida con
agitacién puesto que fue una misma agitacién la causante, un estremecimiento ante un
pensamiento efimero de una revelacion que irrumpe en el silencio y se hace palabra. Este
caracter fugaz de la experiencia que moviliza la creacion no debe tomarse a la ligera; en
tal suceso se inserta el otro aspecto que ayudara a especificar sus rasgos definitorios. Que
la experiencia de la escritura esté vinculada a un hecho momentaneo, fuera del tiempo y

del espacio, podria sefialar que en tanto el artista escribe, su escritura se hallara dirigida

% Edmond Jabés, El umbral, La arena (Poesias completas 1943-1988), El Lago Ediciones, Espafia, 2005, p. 17.
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hacia un infinito de posibilidades. Acerca de este lanzarse a la deriva Marguerite Duras
dice:

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se
escribiria. No valdria la pena.

[...]

Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos —sdélo lo sabemos después—
antes, es la cuestion mas peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la mads
habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa
como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida®®.

Para Duras el acto de escribir es una absoluta incertidumbre, un dejarse llevar por
la misma escritura hacia lo desconocido. Por lo tanto, escribir es un arrojo hacia lo
incierto. ¢Cdmo puede esto ser posible si el que escribe es duefo de su propia mano? “El
primer cardcter de la inspiracién es ser inagotable porque es la proximidad de lo
ininterrumpido. Aquel que esta inspirado, que cree estarlo siente que va a hablar, que va a
escribir sin fin”®1. Cuando Pizarnik habla de este momento en el que su propia sensibilidad
la arrastra hacia esos estados de conmocidn sin fronteras, relaciona su experiencia con la
locura:

Ya estd. Me estoy volviendo loca. Ahora lo sé. Tengo miedo. Cerebro paralizado. Mejor

dicho: no hay cerebro, no hay pensamiento. Mi cabeza esta hueca. Y ahora sé que hace

muchos afnos que estoy loca. Pero antes me engafnaban las imagenes, la fantasia. Ahora se
han ido. Ni consciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo ni interno. Vacio absoluto. Soy

una poeta cibernética. Una maquina de hacer poemas. Pero pronto fallara: nada la
alimenta. Nadie la cuida®.

Esto no es gratuito, asi es el proceder mental de Pizarnik, quien ha hecho de si
misma una conciencia textual. El fragmento de su diario citado arriba revela el secreto de
lo que sucede en su interior cuando escribe. Este momento, aislado del acaecer légico del
tiempo, sitla a la autora en un umbral entre la realidad y el ensuefio; entre la locura y la
cordura. Tal estado, separado de la realidad, nada tiene que ver con un abandono onirico;

por el contrario, se trata de una comunicacién entre la conciencia y la inconsciencia, es un

0 Marguerite Duras, Escribir, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 56.
61 M. Blanchot, op. cit. p. 171.
62 A. Pizarnik, op. cit. p. 156 (Viernes 10 de diciembre de 1959).

27



estado que bien podria compararsele con la inspiracién. El poeta y actor francés Antonin
Artaud describe asi su propia experiencia:
Me sorprendid siempre esta obstinacién del espiritu de querer pensar en dimensiones y en
espacios, en fijar sobre estados arbitrarios cosas para pensar, para pensar en segmentos,
en cristaloides, y que cada modo del ser quede congelado en un inicio, que el pensamiento
no esté en comunicacion urgente e ininterrumpida con las cosas, sino que esta fijacién y

este pasmo, esta especie de puesta en monumentos del alma, se produzca, por asi decirlo,
ANTES DEL PENSAMIENTO. Evidentemente es la condicién adecuada para crear®.

Para Pizarnik esta experiencia significa llegar a una regién de si misma donde el
pensar y la razén no existen sino bajo el mando de la sensibilidad. Entonces el desvario y
la dispersidn se presentan ante ella como una amenaza directa hacia su persona, hacia su
estabilidad mental, su equilibrio emocional. Ya que todo representar implica un sujeto,
éste sélo puede hacer pasar al exterior su subjetividad mediante un cddigo o soporte. No
obstante, este paso al exterior depende de que asi la sensacién como el pensamiento
sustenten la realizacién objetiva de tal o cual idea mental. El arte, ese Ilamado
ingobernable que describe Pizarnik®, tiene su origen en este estado creativo. La
experiencia de la inspiracion (o locura) muestra la inauguracion del espacio poético para la
autora. Aunque a menudo este instinto creador se inclina hacia formas abstractas,
herméticas y contundentes, es concretamente la inspiracion (llamesele “locura” o genio
creativo) lo que da lugar al devenir poético de la escritura de Pizarnik (me refiero a
aquellos pasajes literarios de sus diarios y a su misma poesia), donde se muestra todo lo
gue no puede ser nombrado porque es el lugar donde reina el desvario y la ausencia de
verdad. La palabra y aun mas: el objeto mismo, no existen, no hay referentes, nada sino
un espacio vacio donde se instaura la locura. Toda esta ausencia ha germinado dentro de
la inquietud artistica de Alejandra Pizarnik y ha tomado una forma pese a su propia

naturaleza abstracta: el canto.

63 Antonin Artaud, E/ Pesa Nervios, Ediciones Coyoacan, México, 2005, p. 15 [Las mayusculas son del autor].
64 “Ha sucedido algo extrafio y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensacién insostenible de que guardo un
desierto de cenizas. Pero aparecié una luz, un reldmpago, algo mas profundo que mi subconsciente, algo
anterior a mi vida. Y escuché una voz que dijo asi: «aquel que quiera salvar su vida la perderd, pero el que
quiera darla, la volvera en verdad, viva». Jamas he comprendido como hoy, todo esto es de una seriedad
indefinible. Es como si me hubieran surgido alas. Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color,
presencia.” A. Pizarnik, op. cit. p.117 (Domingo 2 de marzo de 1958).
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El canto

Si un pdjaro supiera decir precisamente lo que canta, por qué lo canta, y qué, en él, canta, no
cantaria.

-Paul Valéry

La musica, concebida como un conjunto de vibraciones en perfecta armonia y equilibrio,
tiene efectos en el ser humano que sobrepasan la disposicion de sus sentidos; una cancién
podria no decir nada expresamente y sin embargo, el cédigo utilizado, que se compone de
sonidos y la repeticidon de éstos, es capaz de arraigarse con tanta fuerza a la memoria
incluso de manera involuntaria. La cadencia continua y casi fugaz de una pieza musical
encuentra su punto algido en esta caracteristica y entonces cabe preguntarse éla cancién
realmente es fugaz? ¢Acaso tiene un fin, o continda infinitamente en la memoria? El
lenguaje musical es paraddjico, encarna en su propia naturaleza la idea de fugacidad e
infinito, y de esta forma, en tanto mas contundente sea el desarrollo de la melodia, mas
niveles de abstraccidén alcanza, hay una comunicacién entre su forma y su sentido:

Nunca es el contenido quien se impone merced a la belleza de la forma, y nunca es al

entendimiento a quien el gusto socorre en el acto de conocer. El contenido se ve obligado

a encomendarse por si mismo de manera inmediata al entendimiento en el momento en
el que la forma bella se dirige a la imaginacidn y lisonjea bajo la apariencia de libertad®.

Por ello puede que la musica no diga nada pero si es capaz de sugerir incluso lo
imposible: en ella todo lo que no se puede decir tiene cabida y dimensién sin que el
referente, o aquello que se busca exponer, salga de su estatuto de inenarrable, en otras
palabras, se trata de un contenido sin forma que, al no poder ser descifrado, encuentra en
el lenguaje musical su lugar de reposo. De cierta forma quiza esta puesta en evidencia de
una experiencia interior que sale y se queda intacta sea una caracteristica de todo el arte
en general; sin embargo, en musica existe todavia un rasgo que la hace especialmente
mdas abstracta: el hecho de que su cédigo sea el sonido, la vibracidon, hace que su

recepcion se inserte de lleno en el “yo” a través de la memoria al grado de hechizarnos®y

85 F. Schiller, op. cit. p. 37.
8 “Aquel que quiere convencernos no con razonhamientos, sino persuadirnos con canciones, pone en
practica un arte pasional de agradar, de subyugar sugiriendo, y de someter al oyente mediante el poder
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convertirnos en portadores perpetuos de su melodia, ademas de esto, también porque
este poder de persuadir proviene desde su origen:
[...] si la musica es un simple lenguaje, el sentido preexistira por principio a este lenguaje
gue secundariamente lo expresa. [...] Antes de la musica sonora, fendmeno acustico y
sensible al oido humano, existird, pues, una musica suprasensible o supraaudible, algo asi
como una musica en ciernes, anterior no sélo a los instrumentos capaces de producirla,
sino incluso al creador capaz de componerla [...] Finalmente la musica expresada seria,

para esta musica-en-si, mds un obstaculo y un empobrecimiento que un verdadero medio
de expresion®’.

Esta reflexidon de Jankélévitch se halla proxima a la experiencia de la inspiracion. La
poesia —en estos términos— es, si se le compara con la musica, el producto del
acontecimiento anterior a toda determinacidon y por lo tanto, nunca lograra ser una
presencia sino sélo hacer patente la ausencia original que la caracteriza. El acto poético
(segun Pizarnik) como ya se ha visto, se encuentra ligado a ese momento y, de alguna
manera, ver asi a la poesia es querer volver a su inicio, a su origen vy, en efecto, cada
poema es en su origen, el poema sélo puede hablar de su nacimiento: “El lenguaje poético
debe conservarse a si mismo, para si mismo, y permanecer idéntico, inalterable, gracias al
acto de inteligencia que le encuentra o le da sentido”%. De esta misma forma, el lenguaje
poético conserva intacta la naturaleza inenarrable del acontecimiento. La poesia, en estos
términos, pertenece a lo inefable, es su esencia y también su materia prima pues “lo
poético queda constituido por aquello contra lo que choca, y por lo tanto depende de la
realidad alienada misma a la que responde”®; en este sentido, el poema sélo puede
bordear el contorno de lo indecible, aferrandose a su meta sin llegar nunca a ella a tal

punto que se convierte él mismo en algo inefable, imposible de imitar; de esta manera es

fraudulento y embaucador de la melodia, de conmoverle con las tretas de la armonia y la fascinacion de los
ritmos. Por ello, se dirige no a la parte racional y rectora del espiritu, sino al existente psicosomatico en su
conjunto. Si el discurso matematico es un pensamiento que busca hacerse comprender por otro
pensamiento mostrandose diafano, la modulacién musical es un acto que pretende influir a un ser, y por
influencia debe entenderse, como en astrologia o en brujeria, causalidad clandestina, maniobras oscuras y
practicas negras. Soldn el legislador es un sabio, mientras que Orfeo el encantador es un mago.”, Vladimir
Jankélévitch, La musica y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 18.

57 Ibid. p. 54.

%8 paul Valéry, Las quintaescencias, estudio y selecc. De Luis Ignacio Beltran, Ediciones de la Gacela, Madrid,
1941, p. 149 [Las cursivas son del autor].

89 Terry Eagleton, ¢Cémo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010, p. 65.
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posible emparentar al canto con el poema en tanto que los dos son una realidad

ostensible de lo que no se puede “decir”, al menos no con seguridad.

Cuando una experiencia se constituye enteramente de algo insuperable, entonces
esta ausencia de formas, de palabras y de realidades concretas debe ineludiblemente
aferrarse a un soporte 6ptimo para su imponderabilidad: “donde la palabra falta, alli
comienza la musica; donde las palabras se detienen, el hombre no puede hacer mas que
cantar”’. Esta reaccion, en Pizarnik, estd relacionada con la necesidad de serle fiel a la
emocion, de darle una forma adecuada: “Mi impaciencia no condice con la escritura. Si
algun arte se pliega a mi persona es el canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos.
Dar cierta forma estética a mi persona que preferiria correr a cuatro patas y aullar”’%. A
menudo —ya se verd mas adelante con detencién—, la autora compara sus cantos con
aullidos o gritos de dolor, este pasaje de su diario otorga una idea de por qué hace estas
comparaciones: “éPor qué no habla un recién nacido? Porque sus deseos y temores son
demasiado intensos, el llanto y el grito son «expresiones» del deseo puro»”’2. El canto es,
en estos términos, una reaccién ante la experiencia de algo que excede la sensibilidad de
la autora. La busqueda de la expresidn del deseo puro esta ligada a un interés por tomar a
la sensacién tal cual es y exponerla en su esencia. En este punto es necesario recordar que
la capacidad creativa de Pizarnik estd supeditada a su sensibilidad y ésta a su vez, se
encuentra siempre como en un estado de conmocidn extrema ante el dolor: “Yo debiera
pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querria
abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera como un
aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte”’3. También es
importante destacar que la escritura de Pizarnik se desplaza sobre la conciencia que tiene

la autora de su sufrimiento:

70y, Jankélévitch, op. cit. p. 118.

1 Ibid. p. 365 (Viernes 5 de junio de 1964).

72 A. Pizarnik, op. cit. p. 269 (7 de septiembre de 1962).
73 Ibid. p. 145 (24 de junio de 1969).
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Ahora sé que no me importa nada. Ahora sé que todo me importa y quiero reventar y
guemarme y estallar. Porque esto no es la vida. Y esto no es la poesia. Y quiero cantar pero
no hay qué cantar, a quién cantar. Sélo hay mierda y a la mierda se la insulta. Pero yo
quisiera cantar’.

Para Pizarnik, el nacimiento de la palabra poética serd el producto de la imposible
expresion de su sensibilidad que mira allende la superficie de las cosas, pero la poesia
nunca serd la representacién del objeto: el poema entonces se construye rodeando
repetida y minuciosamente la raiz de su objetivo. Asi se entiende que la poesia para ella
sea el Unico medio de expresién a su alcance, se trata de una aptitud artistica que se
adapta a la forma del poema dado que éste, asi como la razén de su origen, son figuras de
algo imposible, abstracciones que para la autora sélo pueden ser evocadas a través del
lenguaje de la poesia. Frente a tanto dolor, a tanta impotencia, pareceria ildgico que la
autora aun asi cante. Esta actitud no debe ser malentendida, el canto en ella opera como
una manera de reaccionar ante su zozobra. No se trata de una celebracién, sino de la
consagraciéon en belleza de la naturaleza de este dolor: “En mi hay alguien que acepta el
mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condicién de un hermoso poema”’>. Para
la autora, el brote del poema se desempeiia como una modulacién entre su dolor y el
momento en el que este dolor deviene la experiencia convulsa del impetu creador,
digamos que su sensibilidad de artista se motiva potencialmente por esos momentos de
turbacién que la conducen de manera irremediable hacia la creacién artistica. Ademas, no
se trata de una conciencia creadora que esté completamente conforme con sus aptitudes,
recordemos que no escribe de lo que quiere si no de lo que tiene a su alcance, los
imposibles y lo inaccesible se propalan por toda su produccién textual haciendo de ésta un
trabajo que se desliza sobre una necesidad insatisfecha. Ella persigue la unidad de una
obra en donde poder temperar su agonia emocional, el poema aqui entonces no es una
eleccidn, sino la forma Unica capaz de poder contener tanta nada. Es por eso que en sus
diarios se pueden encontrar estos matices poéticos a medio desarrollo en los pasajes mas
literarios, asi como fragmentos, en un lenguaje mas o menos sobrio, que hacen referencia

de manera constante a la inquietud por lograr la obra narrativa en prosa. La poesia nace a

74 Ibid. p. 171 (Sdbado 24 de noviembre de 1960).
75 Ibid. p. 338 (28 de abril 1963).
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partir de que el convulso momento de la inspiracion es reconocido, permitiéndole a la
autora oscilar entre su razén y su sentir; ese estado en el que nada hay sino un llamado
mas alla de la voluntad racional, un mero instinto natural, una reaccién ante lo que tiene
de intolerable el exceso de imposibilidades, es como el momento anterior a toda musica
del que habla Jankélévitch:
¢Como no escribo? Estos estados de cercania de la muerte son muy propicios para
aprehender cosas escondidas que aparecen o se transparentan en y a través del poema.

Hablo de estados donde la presencia central es la muerte sin figura o sin figuracion. Estado
preliterario e, incluso, tal vez, preverbal®.

Por ello no es capaz de lograr su anhelada obra, no solamente porque su
sensibilidad mimética es plenamente poética, sino porque su arte sélo puede surgir de los
referentes que tiene a su alcance: ausencia, soledad, silencio:

En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia,

es decir, de la ausencia de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es mesurado ni justo

puesto que su materia de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar
presente’’.

La imposibilidad de la obra es, por lo tanto, el origen de la poesia, es el desarrollo
de la necesidad de llevar a cabo una inquietud artistica que tiende irremediablemente a
tomar esa forma abstracta porque no puede asirse a otra: “Leyendo estos Diarios se tiene
la sensacidén de estar en presencia de una batalla sin tregua donde la palabra huye para
impedir el advenimiento del poema, inmersa en una desgarradura entre lo fragmentario
inevitable y una voluntad dvida en busca de la unidad perdida”’?, por ello, Pizarnik tiene la
sensacion de no estar satisfaciendo su necesidad, pues ni los poemas ni el diario son la
obra que desea y sin embargo, ha reconocido en ella misma la capacidad de cantar y esta
dispuesta a afrontar esta relacién complicada que tiene con los objetos y sus nombres:

Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que ninguna letra quede sin
enunciarse. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la perfecta

78 |bid. p. 457 (2 de septiembre de 1968).

7 Ibid. p. 338 (28 de abril de 1963).

78 Ana Maria Rodriguez Francia, La disolucién en la obra de Alejandra Pizarnik, ensombrecimiento de la
existencia y ocultamiento del ser, Corregidor, Argentina, 2003, p. 334.
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precision de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve mas evidente en la
medida en que te esfuerzas por ser comprendida’.

La labor poética de Pizarnik es, antes que nada, una necesidad vital, de hecho sera
la obra lo que le otorgue un acceso al mundo del que se encuentra separada. En esta
conducta reconocemos una concepcion de arte que se confunde con la vida y que a su vez
se nutre del vacio de ésta, de una absoluta ausencia de objetos referenciales. Es cierto que
el lenguaje poético cumple la funcién de conservar la condicion inextricable de su origen,
y hasta ahora se ha observado que, para Pizarnik, su misma existencia es ya un vacio y en
la busqueda de un arte que se acople a toda esta carencia ha encontrado en el canto un
medio de expresar lo inexpresable. La dificultad e insatisfaccidn ante su propio arte surge
de esta certeza: poetizar el vacio de la vida propia con el propdsito de alcanzar una
posibilidad de vida no es acabar con él, sino devolverlo incesantemente a su origen en un
sinfin de maneras distintas. Por ello en toda su obra puede leerse entre lineas la misma
necesidad de encontrarle un nombre a todo lo que falta:

Cuando el poeta no se enuncia no se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de

la desesperacién pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz,

es decir en vez de no. Es aun una prueba de fe, la dltima, la que precede a la pagina en
blanco®®.

En consecuencia es posible ahora vislumbrar que el arte de Pizarnik se sustenta en
una necesidad vital, en una sed de reproducir todo el vacio, la soledad y el desamor que la
rodean en un modo expresivo que conserve la expresidn pura, que se afiance a su origen y
se proyecte al exterior tal cual es, con forma o sin ella. Por esta razén es que el poema ha
sido el soporte para toda esta imposibilidad. Puesto que el acto de cantar se asimila a una
poesia que habla el idioma de su propio origen, era preciso que, al tratarse de una
inquietud artistica intraducible, su transmutacion en arte fuera igualmente hermética,
impetuosa, inextricable; la consagracién de lo imposible en una forma que no puede sino

reproducir, incesantemente, la misma deficiencia de su origen.

72 Ibid. p. 268 (7 de septiembre de 1962).
80 Jpid. p. 308 (Martes 8 de enero de 1963).
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2. Las manifestaciones poéticas de una vida entregada a la escritura

Laideay el poema

Idea poética es la que, puesta en prosa, todavia reclama el verso.

—Paul Valéry

La dificultad de encontrar una definicion clara de poesia, aplicable a todo tipo de lirismo
en general y accesible, asimismo, a todos los poemas que han existido desde los tiempos
mas lejanos, radica en que el poema sélo puede ser igual a si mismo dentro del universo
que él mismo constituye:
La poesia es el lenguaje en el que el significado o sentido es el proceso global de la propia
significacion. Es, por tanto, un lenguaje que siempre, en algun nivel, trata de si mismo. Hay
algo circular o autorreferencial incluso en los poemas mas publicamente comprometidos.
El significado de un poema es mas dificil de abstraer de su proceso total de significacion
gue el significado de una sefal de tréfico. Esto no quiere decir que no se pueda hacer un
resumen del contenido de un poema, igual que se puede hacer de un manual para cadetes
de policia. Pero el resumen de aquél serd siempre menos informativo que el segundo.

Poesia es algo que se nos hace a nosotros, no solamente que se nos dice. El significado de
sus palabras estd fuertemente vinculado a la experiencia de ellas®.

Por consiguiente, es preciso, si no definir, alcanzar cierta singularidad dentro de
los multiples aspectos por los cuales se compone la poesia y, también, proceder en virtud
de observar por qué las paginas del diario de Alejandra Pizarnik —al tener esta
caracteristica de ser la via hacia una obra— albergan la idea o parte del signo que pasa al

terreno del espacio poético.

La forma cldsica del poema —versificacién, métrica, rima, etc.— difiere
notablemente de la poesia “moderna” o “vanguardista”. El poema en prosa asi como los
caligramas demuestran que, mas que una forma, la poesia es un lenguaje; de alli que el
poema esté enraizado en su origen de esta manera tan honda, dentro del poema las
palabras componen una red de significacién y no una estructuracion légica de sentido: no
es un acto de habla cotidiana sino una lengua que el mismo poema rige y encarna. De

principio a fin, la composicion teje su propio sentido; dicho de otro modo, la estabilidad

! Terry Eagleton, ¢Cémo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010, p. 83.
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del sentido y la solidez de la manera en que este sentido esta expuesto mantienen en
tensién una relacion de reciprocidad global: “La dificultad de la poesia consiste en
encontrar palabras que sean al mismo tiempo musica por si mismas y musica por analogia.
Modsica en la sensacion y musica en el sentido”?. Asi es como se puede explicar que entre
la forma y el sentido exista tal correlacion. De un modo u otro, el lenguaje poético se
yergue en una forma que llamamos poema porque la significaciéon de este lenguaje
depende de su forma. El decir y la elocucién, en poesia, son una alianza de valor
semantico:

Parece como si la poesia, por encima de todo, revelase la verdad secreta de todo escrito

literario: que la forma es constitutiva del contenido y no un mero reflejo de éste. El tono,

el ritmo, la rima, la sintaxis, la asonancia, la gramdtica, la puntuacién y el resto de los

aspectos formales son, en realidad, generadores de significado, no simples contenedores
de éste®,

Tras haber puesto de manifiesto los motivos por los cuales Pizarnik escribe, cual es
su relacién con el lenguaje y bajo qué mecanismos se rigen sus impulsos creativos, es
posible entender que, de cierto modo, sus poemas son el reflejo de las ideas que expone
en sus diarios y viceversa. Sin embargo, no es tan sencillo establecer esta relacién de
significados, existe una configuracién de sentido y una re-configuracién de éste en una
exposicién distinta. Si bien el lenguaje que emplea la poeta es irremediablemente
hermético —“mi problema es que incluso (y sobre todo) cuando monologo lo hago en
lenguaje hermético”*—, la representacién poética de las ideas que se encuentran en su
escritura privada sobrevienen una manifestacién distinta, por lo tanto es preciso
mantener en claro que el diario asi como el poema, aunque son escrituras analogas,
también son dos producciones textuales diferentes entre si: “A la différence d’un journal
traditionnel, le ‘journal de travail’ n’est pas un texte de nature intransitive, puisque son
contenu est destiné, des le départ, a étre réutilisé, transformé, mis en ceuvre vers un

autre texte ‘cible’”>. Esta compatibilidad que existe entre la idea del diario y el poema

2 paul Valéry, Notas sobre poesia, Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 65.

3 Terry Eagleton, op. cit. p. 31.

4 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p. 470 (15 de mayo de 1969).

5 “A diferencia de un diario tradicional, el llamado diario de trabajo no es un texto de transitividad incierta,
ya que su contenido esta destinado, desde su inicio, a ser reutilizado, transformado e implementado a un
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nada tiene que ver con un vinculo de dependencia, de ninglin modo la poesia de Pizarnik
se subordina a lo que dicen sus diarios. La afinidad entre un soporte y otro pone de
manifiesto el transito de una idea que posteriormente fue desarrollada de manera
diferente. El hecho de que el diario le sirva a la autora como un medio de autoexploracion
para alcanzar sus objetivos artisticos, constata que el poema es la puesta en escena de
una idea previa, una representacion entendida como una practica de produccion de
sentido:

Language does not work like a mirror. Meaning is produced within language, in and

through various representational systems wich, for convenience, we call ‘languages’.

Meaning is produced by the practice, the ‘work’ of representation. It is constructed
through signifying —i. e. meaning—producing—practices®.

El trabajo representacional de Alejandra Pizarnik se sirve de este no poder huir del
lenguaje hermético, de naufragar siempre en las aguas de su deseo de nombrar lo que no
existe. Forzosamente, el producto de este proceso mimético dard origen a la
representacién de un deseo que no llega a término y se queda en vilo frente a su propia
imposibilidad: “Es como si me hubiera tragado un muerto. Como si me hubiera forrado de
cenizas la sangre. Como si la peste se hubiera enamorado de mi destino. Como si la
palabra jamas huyera del mundo para venir a buscar amparo en mi”’. La configuracion de
estas ideas en poemas es también una forma de cifrar; dado que el lenguaje es un limite
restrictivo y aquello que Pizarnik busca plantear no tiene nombre, la exposicion del
concepto en poesia sera el habla del caos mental que surge del espasmo ante el mutismo,
ante la pura imposibilidad de hablar: “Una poesia que diga lo indecible —un silencio—.
Una pagina en blanco”®. La poesia de Alejandra Pizarnik presenta rasgos relevantes a

simple vista, la simplicidad aplastante de sus creaciones estd enlazada al caracter

texto en particular y distinto. », Catherine Viollet, “Journaux de genése”, Genesis, num. 32, 2011, p. 44 en
http://genesis.revues.org/314 [Consultado el 2 de julio de 2013] Esta traduccion y las siguientes son mias.

6 “E| lenguaje no funciona como un espejo. El significado es producido al interior del lenguaje en y a través
de varios sistemas de representacidn que, por conveniencia, llamamos «lenguajes». El significado es
producido por la practica, por el «trabajo» de representacién. El significado se construye a través de las
practicas que producen el sentido.”, Stuart Hall, Representation: cultural representations and signifying
practices, London, Sage Publications, Gran Bretafia, 1977, p. 28.

7 A. Pizarnik, op. cit. p. 103 (8 de febrero de 1958).

8 Ibid. p. 140 (8 de febrero de 1959).
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visionario en el empleo del lenguaje. Esta caracteristica invita a una lectura apegada al
poder evocativo de las palabras y no a su sentido literal. En su diario, la autora habla a
menudo de lograr expresarse en una lengua que no haga diferencia entre el sentir y el
hablar: “Una sola vez fui feliz: cuando corri a caballo, desnuda, por la playa. Fue entonces
cuando palabras como tierra, sangre, sexo, adquirieron realidad, se hicieron tan reales

que desaparecié la voz; y el sentir y el hablar no se diferenciaban”®. Tal como se vio en el

capitulo anterior, esto se debe a que el lenguaje es veleidoso con la autora, sin embargo,
es preciso entender que justo asi es como estd construida la significacion de sus poemas.
Para Pizarnik, la poesia es justamente no diferenciar entre el sentir y el hablar y asi es
como se disponen los signos en el poema. Como ejemplo, es posible observar que las
ideas de la carencia afectiva de la autora y el canto como su reaccién ante esta falta son
re-elaboradas dentro de este poema; nétese cdmo las imagenes suscitadas se presentan
como experiencias hipersensoriales, al contrario de lo que seria un desvario verbal, un
simple tejido de palabras sin sentido, Pizarnik hace una verdadera construccion de
significados al poner de manifiesto un tipo Unico de ausencia —aquella que la azota en el
corazén mismo de su sensibilidad— y dotarla de caracteristicas que van mas alla de lo

imaginable:

DESDE ESTA ORILLA

Aln cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

la musica es enemiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte?®,

% Ibid. p. 223-224 (7 de junio de 1962) [El subrayado es mio].

10 Alejandra Pizarnik, Poesia completa (1955-1972), Lumen, 6ta. Ed., Barcelona, 2003, p. 98. (Pertenece a la
obra Las aventuras perdidas, publicada en 1958) [A partir de ahora aparecera entre paréntesis el titulo del
poemario correspondiente a cada poema citado].
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En la primera estrofa la ausencia del amado irradia desde su sangre con la fuerza
de un astro airado, cual si se tratara de un silencio estruendoso. De esta forma la falta
adquiere una forma, semdanticamente es una imagen impregnada de un mutismo ruidoso.
Pese a esta ausencia que hostiliza, existe un yo-lirico que habla de restituir su lugar en el
mundo sin perder la muerte que le ha golpeado en plena vida, tras la partida del amor, e ir
en busca del sol, lo cual hace pensar en una posible salvacién. En la segunda estrofa la voz
del poema se sitla en una posicién que le brinda una perspectiva de las cosas desde la
cual todo es tristeza ante el recuerdo, inocencia, incluso los sonidos se abrazan a las cosas
con absoluto candor, pero todo siempre deviene muerte. Sin embargo, no es posible dejar
a un lado el hecho de que el poema estd hablando de si mismo pues, aunque exista un yo-
lirico, un sujeto dentro de las oraciones, el titulo lleva en si toda la carga semdntica de la
auto-referencialidad. La enunciacién, que es también una forma de producir el significado,
se sitla semanticamente en el sitio de su origen gracias a la preposiciéon “desde” y por lo
tanto la voz hablante es desplazada fuera de si misma pues sdlo habla dentro del poema
para denunciar el nacimiento del acto poético, no su presencia en el poema. Para Eduardo
Chirinos:

En casi todos los poemas de Alejandra Pizarnik, la poeta-hablante se muestra como una

sujeto deseante presa de su propio deseo. Consciente de que no puede haber una

satisfaccidon a ese deseo porque no hay un significante final ni un objeto que puedan ser
aquello que ha perdido para siempre, buscara en la muerte la recuperacion de la unidad

perdida que reclama en el poema [...] un espacio donde el lenguaje serad absolutamente
innecesario porque el deseo estaria cumplido®.

Ni la muerte ni la poesia pueden ofrecerle una tregua con su deseo insondable, el
mundo poético de Pizarnik se encuentra dinamizado por ausencias: “tanta conciencia del
vacio del lenguaje y de su imposibilidad sélo sirven para impedir «denunciar» esa
conciencia”!?. Su actitud de persistencia que la hace volver siempre sobre los mismos
temas da cuenta de que existe un deseo en movimiento cuya trayectoria revela solamente

un ir y venir a su fuente y de esta forma, afirma que no puede completar ni su inicio ni su

1 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1998, p. 83.
12 A, Pizarnik, Diarios, p. 462 (4 de noviembre de 1967).
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fin, es un ciclo. En este sentido, la repeticion es infinita porque cada re-exposicién de la
idea es tan refulgente como si fuera su primera metamorfosis en cédigo poético. Cuando
Pizarnik le impone silencio a esta inquietud con las palabras que tiene a su alcance no
satisface su necesidad, sino que la restituye a su origen, la devuelve a su procedencia para
qgue signifigue en sus dominios, lo cual significa devolverle la imposibilidad de su
realizacion, su silencio:

Y por todas partes la vieja carencia. Una melodia suavisima, tierna hasta el llanto. Una

melodia que impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la eternidad.

Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfaccion angélica, algo con plumas y con
espumas, algo sin palabras, anterior a la palabra®.

La imposibilidad de poder darle un nombre a la “herida inmemorial” constata que
los componentes de significacidon en la poesia de Pizarnik se encuentran dispuestos a una
constante metamorfosis pues “el creador no esta investido por una genialidad continua, y,
después de la creacién, recae en la empiria y en la imitacion de si mismo, mera
continuacion del comienzo”!4. De esta forma, al confrontar los contenidos del diario con
los de su poesia, es posible darse cuenta de cémo la idea que nacid en la escritura privada
traza una trayectoria hacia su configuracién en lenguaje poético develando el desarrollo
de un acto creativo. Los factores que detonan la escritura de Pizarnik, como ya se ha visto,
son conceptos abstractos cuya constitucion excede las posibilidades de la razén y, por
consiguiente, del mismo lenguaje. Sin embargo, paraddjicamente, estas imposibilidades
gue se manifiestan de multiples formas dentro del espacio poético, son en igual medida la
fuerza violenta de lo indeterminado: “Y he sufrido con las palabras de hierro, con las
palabras de madera, con las palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible.
Con mis ojos lubricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se unieran
furiosamente”?®, y, asimismo, la retencién de un deslizamiento incesante que realiza su
propia forma: lo indecible que, no obstante, quiere hacerse oir:

La palabra deseada, la que se hard dulcemente entrar en el viento. Y yo, filéloga inerte,
miro izarse a la deseada, virgen innombrablemente magica en mi cerebro primitivo. Tal

13 Ipid. p. 91 (Sdbado 23 de noviembre de 1957).
14 vladimir Jankélévitch, La mdsica y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 192.
15 A. Pizarnik, op. cit. p. 189 (4 de enero de 1961).
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vez quise decir «no» tal vez quise decir «si», tal vez dije «no» porque el «si» se acopld al
viento. (Si el no amanece si, tant pis pour moi)®®.

En estos términos, la idea dirige su paso por meandros que obedecen a su propia
naturaleza, entonces no serd ya la poeta quien le dard forma al sentido, sino que es el
mismo sentido el que va a determinar su propia arquitectura de significacién y sus

distintas manifestaciones.

“Desde esta orilla”: el mundo poético de Pizarnik

La conciencia es amargura

La inteligencia es decepcion

Sélo en las afueras de la vida

Se puede plantar una pequefa ilusion.
—Vicente Huidobro

Retomando el asunto de la mirada sensible del poeta que ya se analizé en la Primera Parte

de este analisis...

El punto de vista individual es siempre tan inestable frente al mundo que los demas ven,
gue el simple hecho de ponerse a pensar en la realidad que nos abarca —la que nos llega
y compone el pequefio universo de nuestras vidas— es ya un mundo absolutamente
distinto del que concibe el prdjimo. La importancia que tiene el “yo” al momento de
pensar en el mundo sobre el que se desplaza y actia se vuelve un asunto serio cuando
aparecen las preguntas: éicual es el mundo que me ofrezco a mi mismo? ¢{Acaso puede
alguien, mediante la accidén de la conciencia, llegar a comprenderlo Todo a través de si?
Quiza la poesia mistica sea el ejemplo mas apto para reflexionar hasta qué punto la
interioridad, la subjetividad y el intelecto humanos constituyen un vehiculo a través del
cual el hombre ha llegado a colocarse frente a frente con lo divino que es también lo

Absoluto, como dice Kabir en estos versos: “Por encima de todo lo demas, / anhelo en mi

16 Ipid. p. 189 (4 de enero de 1961) [La frase en francés dice: “tanto peor para mi”, se trata de una frase
procedente de una de las Cartas del vidente de A. Rimbaud].
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corazén ese amor que me permite vivir una vida / ilimitada en este mundo”'’. Las
implicaciones teoldgicas y el contexto religioso que dieron origen a este poema son la
causa de que tal punto de vista se dispare hacia una idea de eternidad, a una vida que se
ha vuelto infinita por obra del amor mediante la accién de la conciencia. Pero équé pasaria
si esta manera de pensar el mundo no fuera un acceso a la eternidad sino un
impedimento para acceder a la vida misma? El pensamiento moderno, que ya no precisa
de la presencia de Dios, ha dado origen a una perspectiva en la cual la experiencia de lo
divino se invierte y ya no es la vida eterna lo que resulta sino la orfandad. Por ejemplo,
para Georges Bataille este desamparo supone un abismo, una muerte que golpea en plena
vida. En sus obras, el existir se vuelve algo carente de sentido, un tedio absoluto ante el ya
aprendido Eterno Retorno de lo Mismo; de esta manera, el hombre se encuentra atrapado
en su propia condicidn terrenal, su libertad es desamparo y condena®. De manera que,
con o sin Dios, Bataille aboga por la idea de que el hombre se ve obligado a soportar su
propia existencia limitada, su propia individualidad Unica e irrepetible. {Como poder
entonces salvarse de semejante abandono? ¢Cémo se podria resolver esa alteridad
respecto a los absolutos que nos complementan (Dios, el amor, etc.)?:
El pensamiento contemporaneo parece caminar en medio del desierto, y el desierto es un
lugar caro a la tradicidon espiritual judeocristiana. El desierto es también el lugar de
desercion de los dioses. La desposesion inaudita de la que habla Derrida, y el radical
abandono de si que postula una tradicion mistica, parecen no estar demasiado lejos. Tal
vez de ahi la fascinacién que los autores contemporaneos sienten por el modus operandi
de los misticos. La escasa energia que presentan hoy las religiones histéricas para
reanimarse simbdlicamente ha provocado que este modus operandi migre a otras formas

de expresion: cierta filosofia, cierta literatura. La pregunta que surge entonces es: ¢codmo
pensar hoy para poder transmitir, para poder escribir, para poder relatar?*®

Como nacido para necesitar siempre de algo superior a él, el hombre que ha

perdido la diafanidad de su ser para acceder a la conciencia plena de su desamparo, se ha

vuelto presa de si mismo y de sus cuestionamientos, ha caido en la trampa de su razén, en

7 José Ignacio Guerra Tobalina, Poesia mistica de la India (Kabir, Mira Bai, Guru Nanak), Vision Libros,
Barcelona, 1979, p. 20.

18 por ejemplo, el personaje Henri Troppmann, que aparece en la obra titulada E/ azul del cielo, una vez que
ha caido en la monotonia del sufrir o el aburrimiento, su otro estado posible es siempre una ruptura, una
transgresion: el éxtasis, es decir, algo superior y ajeno a él mismo.

19 Zenia Yébenez Escardd, Figuras de lo imposible: Trayectos desde la Mistica, la Estética y el Pensamiento
contempordneo, Anthropos, Espafia, 2007, p. 12.
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el vacio que dejo la desaparicidon de la religion como una via para salvarse. El narrador de
Memorias del subsuelo de Fiédor Dostoievski es otro ejemplo claro de este enfoque que
se centra en si mismo:
Les juro sefiores, que comprender demasiado es una enfermedad, una auténtica y
completa enfermedad. Para el manejo terrenal hubiera resultado mas que suficiente una

conciencia humana ordinaria [...] Hubiera bastado, por ejemplo, con esa conciencia con la
que vive la gente o las personas relevantes a las que denominan “espontaneas”?.

La palabra “enfermedad” resulta inquietante. El conocimiento puede ser una
bendicién siempre y cuando signifique la promesa de una vida eterna, pero si en vez de
encontrar a lo Absoluto el hombre se topara frente a frente consigo mismo, entonces su
verdad interior quedaria igualmente herida que la verdad exterior, el mundo no seria ya
una realidad sélida para poder sostener una verdad interna. Dicho de otro modo, para
aquel que en si mismo sélo puede encontrar limitaciones y opacidad, el mundo de afuera
deviene desierto, pues sdlo a partir de nosotros mismos, como dice Maria Zambrano,
podemos explicarnos el mundo que nos rodea: “[..] al encontrar la realidad nos
encontramos a nosotros mismos, entramos en ella y sin suponer nada parecido a ninguna
identificacidn mistica, lo cierto es que cuando entramos en esa realidad descubierta nos
revelamos a nosotros mismos”?!. De modo que el mundo sélo puede ser explicado a
través del “yo”. Respecto a esta dicotomia Alejandra Pizarnik se plantea las siguientes
preguntas:

Si hemos nacido con el yo, ¢por qué renunciar a él? Para no sufrir. No entiendo nada sino

esto: la pérdida de la nocién del yo implica felicidad. Para ser feliz hay que morir. No

entiendo. A la vez es indudable que es preciso el sufrimiento para conocer y saber.

También en esto coinciden los mas sabios. Entonces, seria un apurar el sufrimiento y

luego, un minuto antes de reventar, renunciar al yo, es decir, al sufrimiento. No entiendo.

Pero si. Esto se relaciona con la separacion. El Yo es sufrimiento porque es conciencia de

gue somos (estamos) separados. Renunciar al yo es unirse. ¢Unirse a qué? A Dios. ¢Y si

Dios no existe para mi? Lo que no entiendo es la necesidad de todo este complicado

proceso. Se llega por unos miserables afios y la tarea consiste en darse vuelta,
transformarse, corregirse. Pero, épor qué no se llega correctamente? ¢Por qué no se llega

20 Fiddor Dostoievski, Memorias del subsuelo. Las noches blancas. El jugador, Losada, Buenos Aires, 2005, p.
13.
2 Maria Zambrano, La confesién: género literario, Siruela, 3ra ed. Madrid, 2004, p. 43.
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de manera de no tener que perder la vida en cambiarla, en mejorarla? Pero, équién me
dijo que hay que cambiarla? Mi culpabilidad, mis remordimientos, mi vanidad®2.

Si bien es cierto que el inico mundo en el cual podemos creer verdaderamente es
en el interior, esta certeza es para la autora el desconsuelo de saberse desamparada en un
lugar donde la vida sucede pero excluyéndola a ella, de saberse indefensa respecto al
mundo que experimentan los demads, los que no saben lo que ella si: que no existe una
razén concreta para vivir: “Curioso es vivir. Raro es vivir. Asombroso es vivir. ¢Y por qué
vivir?”23, La simple inconformidad no explica el hastio del que habla Pizarnik. Hace falta
prestar atencién a las palabras que se unen mediante la fuerza de su reaccién frente a
esta certeza. En primer lugar, estas preguntas lanzadas al aire y que no encuentran
respuesta, son también exclamaciones. En su diario la autora conversa consigo misma
mediante un desdoblamiento que, como ya se vio, afecta insidiosamente su propia idea
de “yo”. Ademas de esto, se sabe que escribe porque necesita hacerlo. Esta idea y el
siguiente poema condensan dentro de si la misma nocién de estar cansada de que la vida
transcurra siempre igual; adema3s, es preciso comprender que se trata de un cansancio
longitudinal, aparatoso, pues afecta al lenguaje, a la idea de “yo”, al amor, etc. incluso

Dios (o cierta idea de él) es participe de esta fatiga asfixiante:

SIEMPRE
A Rubén Vela

Cansada del estruendo magico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedio
Cansada de mis pies que sélo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
iCansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno

A la espera de la hermana mayor

22 A, Pizarnik, op. cit. p. 381 (Martes 29 de septiembre de 1964).
3 Ipid. p. 92 (4 de diciembre de 1957).
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La otra gran muerte
Dulce morada para tanto cansancio®*.

El “siempre” del titulo se dispersa por todo el poema, hilando el significado de algo
ya aprendido, monétono y perdurable; no obstante este significado (es decir, la idea de

Ill

cansancio que crea Pizarnik), se construye de estas dos palabras: el “siempre” del titulo y
“cansancio”. Estos dos significados constituyen el nucleo del poema. De alli que la autora
repita “cansada” al inicio de todos los versos. En el poema la desgana es un estado de
suspension, ya solo se espera la muerte; aqui es preciso resaltar que Pizarnik maneja dos
ideas distintas de “muerte”, en los ultimos cuatro versos, se habla de una “muerte” que
ha pegado en plena vida y posteriormente, de una “muerte” definitiva, fisica, la cual sera
una “dulce morada para tanto cansancio”. Quizad Pizarnik ha pasado demasiado tiempo
sola —es decir, consigo misma— vy al igual que el personaje de Dostoievski, el mundo que
la autora se explica a través de su interioridad aparece como interpretado en todos sus
misterios porque ella misma ya sabe que no puede acceder a la vida sin reparar antes en
si misma: “No quiero ser y la casa de mi sangre se desmorona”?®. El poema siguiente
expresa una situacion analoga. Para la poeta, el exceso de lucidez deviene una experiencia
negativa dado que comprender demasiado equivale a poseer un conocimiento a
destiempo, se trata de una conciencia precoz. El poema entero remite a una carencia, la
cual se hace ostensible mediante el titulo y su relaciéon con el cuerpo del poema; por un
lado, la palabra “solamente” se estd refiriendo a una sola cosa que falta, mientras que, por
otro, el resto del poema habla de que se conoce todo excepto la vida. Esta relacién posee
una complejidad especial, pues unifica dos ideas contrarias: la de poseer demasiado y la

de no poseer nada:

SOLAMENTE
ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

24 A, Pizarnik, Poesia, p. 63 (La ultima inocencia, 1953).
25 A. Pizarnik, Diarios, p. 111 (Sdbado 22 de febrero de 1958).
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en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad
ahora a buscar la vida®®

El hecho de que esta conciencia sea para Pizarnik un motivo de canto, declara que
todo lo que la autora sabe de su existir le motiva a prestarle especial atencion. A través
del conocimiento de si misma y la reflexion de ello en la escritura, ha descubierto una
region de su interioridad en la cual estad convencida de que la vida no es algo que pudiera
sucederle a ella y entonces este vacio se le muestra como una muerte que la golpea en

plena vida, que la condena a una espera interminable:

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederd cuando deje de escribir.
Cuando la literatura no me interese mas. De cualquier modo me es indiferente enloquecer
0 no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora ningun sentido.
(No obstante, creo que nadie ama la vida mas que yo. Sélo que entre mis suefios y mi
accion pasa un puente insalvable. He aqui la causa de que yo deba desangrarme como un
animal enfermo, detrds de la vida)?’.

Se entiende entonces por qué el siguiente poema lleva por titulo La jaula.

Efectivamente, estd atrapada en su singularidad:

LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé de la melodia del angel

y el sermén caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

26 A, Pizarnik, Poesia, p. 45 (La dltima inocencia, 1956).
27 A. Pizarnik, Diarios, p. 110 (Sdbado 22 de febrero de 1958).
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Yo agito pafiuelos en la noche

Y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas?®.

En este ejemplo, la voz lirica habla del “sol” y a través de esta imagen o figura crea
una representacion de lo que es la realidad que los demdas ven y que a ella le estd
completamente negada. La segunda estrofa habla de lo que si conoce, y aqui una vez mas
Pizarnik recurre a objetos, imagenes y figuras sumamente abstractas que van mas alla de
la éptica humana (la “melodia del angel”, “el sermdn del ultimo viento”, etc.) Cuando
Pizarnik dice que “llora debajo de su nombre” es preciso recordar que aunque estd
demasiado ensimismada, su escritura es el resultado de la conciencia previa de que se
desdobla porque conoce de antemano su situacién de soledad en la que escribir para si
misma resulta irremediable: “La conciencia no existe. Pero aun asi no hay derecho a tanto
irse, a tanto viaje alrededor de mi. Vanidad del deseo fisico. Espectro de mi cuerpo. Yo soy
una aunque me desdoble. Aunque me destriple. Una. é{Lo comprendo acaso?”?°. Ese yo
desdoblado, en sus diarios aparece retratado como “lo interno”. Materialmente se trata
de alguien que habita en ella: “Lo interno, lo que subyace, es siempre siniestro. Hoy
desperté y mentalmente repeti una sola frase: «Hay aqui alguien que tiembla»”3°. El

siguiente fragmento de su poemario Arbol de Diana ilustra bien este entendimiento:

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe3’,

28 A, Pizarnik, Poesia, p. 73 (Las aventuras perdidas, 1958).
29 A, Pizarnik, Diarios, p. 223 (16 de mayo de 1952).

30 pid., p. 440 (Lunes 19 de febrero de 1968).

31 A, Pizarnik, Poesia, p. 116.
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El ensimismamiento que padece Pizarnik es uno de los temas mas recurrentes en
toda su obra poética. En el pequeio fragmento citado arriba es posible apreciar que la
misma imposibilidad de escribir el poema es ya un poema, uno en el cual la poetano es la
Unica participe; el ensimismamiento es, entonces, una escision no deseada, una fisura que
deja ver que la poesia es solamente un espacio en donde se revela la imposibilidad del
poema y la desaparicién de la autora. La importancia que Pizarnik le daba a este aspecto
era sumamente corrosiva para sus limites racionales. Ella actuaba a sabiendas de que
inspeccionar su propio pensamiento y luego llevar sus reflexiones a la escritura sélo
podian ocasionarle problemas respecto a su relaciéon con el mundo exterior, en otras
palabras, estar en ella era igual a habitar el mundo del desvario mientras que huir de ella

significaba instaurar el orden:

Por eso hablo en segunda persona del singular. Lo que digo no me importa, no soy yo mi
destinataria. Alguien en mi se quema. Cancién de la quemada al alba. Te quemas y yo te
hablo, te espié y te reprobé y te condené. No es mi lucha con el angel lo que narro. Pero
estoy cansada de hablar. Quiero dormir como una bestia. El suefio me significa orden, es el
presente, el ahora. No estar en mi es comprender serenamente, es hacer practicas
razonables. La pesadilla empieza en mis ojos abiertos, mis ojos de cazadora idiota que
anda desde hace siglos por un bosque sin animales®.

Y es que estar en el mundo ciertamente no es pertenecer a él. Para que la vida no
discurra como algo ajeno, hace falta actuar en ella, participar en esa vida aunque de
antemano ya la tengamos por vacia. Pero Pizarnik no puede entrar a la vida porque ella
misma no existe: “De todos modos, yo no existo. Soy un ser evancescente: la hija del aire,
enamorada del viento”33. La apariencia en este caso podria ser de ayuda, pero Pizarnik,
tiene ideas aun mas ambiciosas, de antemano ella sabe que la apariencia no podra

salvarla, sélo “mantenerla” en pie frente al mundo:

Mis angustias ya no me angustian porque ahora sé que son invenciones que realizo para
no oir mi silencio, mi nada. No son metaforas (me importa poco si lo son); hablo de un
hastio de armario vaciado. Es eso lo que sucede: hay un lugar en mi llamado yo que es el
lugar en que nada sucede. Mis fantasias compensatorias —destinadas a apaciguar mi
furiosa necesidad de amor— me entretienen y me dan remordimientos los cuales también

32 A, Pizarnik, Diarios, p. 290 (9 de noviembre de 1962) [El subrayado es mio].
33 Ipid. p. 188 (Lunes 2 de enero de 1961).
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me entretienen. Aungue debiera decir: me mantienen, como esos alambres que disimulan
los floristas en las ramas para asegurar su presencia erecta y vivida3*.

Por eso ella no quiere una apariencia, quiere salvarse sin tener que enfrentar el
eterno conato de ser. Cuando esta fuerza pasa a formar parte del mundo poético de
Pizarnik, es decir, en el momento en el que se vuelve materia de canto, aparecen entonces
las “voces” de las que habla la autora, las “sombras”, todo el desvario por el cual ella se
siente amenazada. Tal desvario no implica una carencia de sentido estrictamente
hablando, sino que justamente el sentido de toda esta labor poética se materializa sobre
la realidad que percibe la autora, con los ojos desmesuradamente abiertos que sdlo
columbran el vacio. De este modo, la poeta ha conseguido “mantenerse” sin tener que
pactar con una realidad palpable, sin tener que hacerse una mascara para poder caminar
entre los vivos; y en su tentativa de salvar sus relaciones con el mundo continta con la
disimulacion pues en realidad esa vida que la expulsa le es intolerable: “Desperté como si
hubiera dormido en las fauces de un tigre. Existe algo en esta vida —tal vez sea un detalle
infimo— que no soporto, que no sobrellevo”3>. Sin embargo, no se trata de una
conformidad, no es que su mundo interior no le “permita” vivir en el mundo real, sino que
lo desmaterializa y asi esa vida que no la acoge por estar vacia de amor y llena de muerte,
se vuelve un espectro. El mundo entero, con sus palabras y sus objetos, sera para Pizarnik
el mundo a través de ella misma, serad su vision “a través de la alcantarilla” lo que le

otorgue el acceso a ese lugar extrafio en el que todos viven pero que ella no conoce:

Y pensé en si misma y hallé solamente confusion. Pero aun asi sabia que era necesario
escribir porque sdlo ella podia dar testimonio de algunas cosas por las que vivia. Aun
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche y la
tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabia que tenia
gue escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla le sobrevenia una leve alegria
porque la mas desposeida tenia algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar
por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es
todo lo que sabe®.

34 Ibid. p. 323 (Miércoles 13 de febrero de 1963) [El subrayado es mio].
35 Ibid. p. 334 (19 de abril de 1963) [Las cursivas son de la autoral.
36 Ipid. p. 293 (Sdbado 1 de diciembre de 1962) [El subrayado es mio].
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Asi se explica que, cuando esta conciencia pasa por su genio creador, surjan
conceptos poéticos, imagenes o figuras como “los ojos abiertos”. La reconfiguracion de
esta idea adquiere una forma que denota una realidad al desnudo, que se muestra a si

misma sin mascaras revelando todo su insoportable vacio, como en el siguiente poema:

LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apufiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo®.

El ejemplo citado arriba se refiere nuevamente al ya mencionado exceso de lucidez
que padece la autora, y esta idea aparece retratada como una conciencia que no permite
ningun tipo de reposo, los versos que dicen “alguien mide sollozando la extensién del
alba” suscitan una sensacién que se compone de una imagen, la de alguien insomne,
alguien a quien el descanso le estd vedado. Los tres versos siguientes complementan la
imagen de la persona insomne pero esta vez con una carga especifica de significacidon que
crea un estado de desesperacién, de violencia contra el imposible reposo. Esta plena
conciencia de la vida que tiene la poeta esta relacionada con el hecho de que para ella las
palabras son objetos y los objetos palabras, de alli que en la voz lirica de sus poemas se
pueda apreciar una conciencia que confunde la realidad material con el lenguaje. Las
limitaciones de la vida la obligan a crearse su propio mundo a partir de cantos que
mantienen su sufrimiento en permanente tensién38, como para no quitarles su realidad,

pues es lo Unico verdadero a lo que Alejandra Pizarnik puede asirse: a si misma

Mis fantasmas desaparecidos, callado el didlogo con las sombras, ya no importa querer ser
otra.

Alguien que enloquece cuando se despuebla su soledad. Lo que hacia antes: hablar con
criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su situacion real, alguien que vivia en
una enajenacién atroz, que no se daba cuenta de nada, ese alguien enloquece cuando

37 A. Pizarnik, Poesia, p. 192 (Los trabajos y las noches, 1965).
38 “Splucionar las contradicciones mediante la entrada en un orden seria aniquilarlas” A. Pizarnik, Diarios, p.
368 (Sdbado 28 de junio de 1964).
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calla el coro de sombras animadas, cuando ninguna voz le habla desde su propia
inconsciencia®.

De esta forma un mundo creado de palabras ha encarnado dentro de la conciencia
creadora de la poeta, un mundo donde el poder de nombrar la mantendrd al frente de la
fastidiosa espera, donde su dolor se vuelve belleza porque lo transforma en canto. Todo
esto, sin embargo, es apenas una realidad ilusoria, su mundo y el mundo real estan
escindidos. No obstante, al estar ensimismada tiene el poder de decidir cémo actuar en
virtud de su propia salvacién y asi cubrir todas sus necesidades “reales” en su mundo de
poesia; si bien se considera a si misma un ser “evanescente”, para la autora el poder de
nombrar no implica una reconciliacién, pero si una via de comunicacién entre la realidad
de sus dolores y ella misma. Por ello su ejercicio poético es el Unico medio que tiene para
acceder a la vida y, asimismo, su Unica posibilidad de enfrentar su amor imposible, como

se vera a continuacion.

La imposibilidad del amor

Amor mio, poco importa que yo haya nacido: te haces visible en el lugar donde
desaparezco.

—René Char

El constante autoanalisis al que se somete Alejandra Pizarnik no es en si una obsesién
somera, es el Unico medio que tiene para reclamar las respuestas que necesita. Como
éstas nunca llegan, sus preguntas se vuelven exclamaciones y lo que originalmente
comportaba el tono y la forma de algo que exige el complemento de la respuesta, pasa a
convertirse en el objeto-palabra de la desolacién; es decir, la pregunta se ha vuelto
poema, asi como los objetos se vuelven palabras, etc. Es un preguntar sin exigir ya una
respuesta, sino por la mera necesidad de interpelar, aunque eso sea igual a comprobar
gue no hay nadie que responda. Como un lamento mutilado, hundido en su nulidad, en su
desamparo. Este nuevo universo de palabras, la susodicha “orilla” en la que la poeta dice

habitar es lo Unico que puede ofrecerle la quimera engafiosa y cruel de las posibilidades

39 A. Pizarnik, Diarios, p.193 (18 de enero de 1961).
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pues su relacion con el lenguaje, pese a esta fascinaciéon que siente la autora por las
palabras, lo cierto es que se basa en el rechazo. Su poesia sera por tanto la expresién de
las limitantes retéricas y este impedimento sera su lenguaje, la palabra exacta del efecto
puro que tiene esto en su sensibilidad*’. Sin embargo, como ya se vio, los referentes de la
poeta son puras ausencias, no hay palabras que expresen lo que ella quiere nombrar.
Aunque no hace falta recordar lo dolorosa que es la existencia del sujeto textual que
identificamos con Pizarnik a causa del exceso de abstraccidn en el que vive enjaulada, vale

la pena citar las siguientes lineas de su diario:

Amamos lo que se nos hace carencia. Imposible desear lo que ya estd en mi mano (vieja
verdad socratica que recién ahora encarna en mi conscientemente). De alli el Mito de mi
Amor Imposible: carencia nada mas. Una muchacha sedienta en el desierto y un manantial
gue no da de beber cuando ella se acerca. {Qué sucederia si ella pudiese beber? Ah,
muchas cosas cambiarian. Me seria beneficioso puesto que yo no amo la sed*.

A lo largo y a lo ancho de toda su escritura, Alejandra Pizarnik describe con
insistencia, en una multitud de formas distintas, el Mito de su Amor Imposible. Todas estas
presentaciones diversas no son sino una reiteracion metamorfoseada en figuras. Lo
interesante aqui es por qué el Mito del Amor Imposible es también materia de canto. El
imaginario poético de Pizarnik, no obstante al estar dinamizado por ausencias, le sirve
para poseer el espectro de las cosas que nunca van a pertenecerle, sus poemas son los
fantasmas de lo que menta, que obviamente coincide siempre con alguna carencia.
Debido a esto, cuando Pizarnik habla de la imposibilidad de su amor, se refiere a la doble
ausencia del amado, la afectiva y la referencial: “Enamorarse a solas es enamorarse del
silencio, un silencio con humo y espejos. El amor, si es algo, es dos que se miran. TU has

intentado crear su mirada en tu mégico laboratorio poético”#?. La autora, como ya se vio,

estd demasiado consciente de su situacién, por ello la presencia del amado en su poesia

serd mas bien el atisbo de la desgarradura que sufre ella misma ante la ausencia

40“Dada mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme sobre quinientas hojas en blanco y «escribir
como siento». Ahora bien: sucede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con
imagenes visuales acompafadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, en mi caso es traducir.”
Ibid. p. 331 (Jueves 11 de abril de 1963).

41 Ibid. p. 84 (Lunes 4 de noviembre de 1957).

42 Ibid. p. 289 (Viernes 9 de noviembre de 1962) [El subrayado es mio].
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irreparable; es decir, no es el amado quien recibe la resonancia de su lamentacion, sino la

misma huella de la falta:

IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que
giran y giran entre tus ojos

mi pluma retarda el TU anhelante

mi sien late mil veces TU nombre

si tus ojos pudieran venir!

acd amor si aca

entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras lo negro y yo*

En este poema, las tres primeras lineas hablan de las “sombras” y el “humo” de su
“festival silencioso”, es decir, su “mdgico laboratorio poético”, su labor de poeta que crea
poemas gracias a la ausencia, es el reino de sombras, nacido del raro concubinato en el
gue vive la autora consigo misma, haciendo poemas sobre si misma. Dentro de este rincén
de su conciencia, la voz lirica declara distinguir “varios puntos oscuros que giran y giran”
entre los ojos del amado. Esta imagen ejemplifica claramente cémo el amado, disecado en
ausencia, forma ya parte de ese mundo de sombras. Seglin lo que el poema da a
entender, el ausente ya estd ahi, sélo que las sombras de pronto lo mostraron, y mas
adelante dice: “mi pluma retarda el TU anhelante / mi sien late mil veces TU nombre”.
Pareciera que esta parcela de la vida interior de Pizarnik se caracteriza por denunciar la
carencia como si ésta se mostrara por fuerza propia en el poema. Aqui la situacién puede
explicarse asi: alguien que sufre ciertamente no estd “haciendo” algo. La pasividad del
sufriente, Pizarnik la elude cuando “hace” de su dolor una cancion. Si entrar a su mundo
de poesia es igual a “irse en un barco negro”, es debido a que su labor literaria es una
fantasiosa e incompleta satisfacciéon de sus necesidades, su situacién es compleja vy
contradictoria: sabe que el poema no le dara lo que quiere y sin embargo, acepta esto

como un modo de vida, acepta vivir entre “las sombras y lo negro” siempre y cuando esta

43 A. Pizarnik, Poesia, p. 37 (La tierra mds ajena, 1955).
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zona le descubra rutas alternas para darle la vuelta a la carencia: “Importa encontrar una
nueva esperanza, una manera inédita de esperar. Importa divinizar un mundo sin
divinidad; encontrar mitos en un mundo vacio. [...] creo haber tenido siempre una fuerte
consciencia de lo Ausente. Ahora bien: es preciso descubrir la Presencia (en singular o en
plural)”#*, En el siguiente poema, la presencia del amado es una voz prendada a la

memoria, atrapada en los cantos dirigidos a él:

TU vOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz.
petrificada en mi memoria.
Pajaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo

para que nunca despierte®.

Pizarnik acostumbra a titular sus poemas con palabras especificas que condensan
todo un espectro de efectos producidos por la imposibilidad original del poema. Como ya
se vio en el apartado anterior, la poesia es para la autora una necesidad que surge de su
mismo impedimento y gracias a esto, sus poemas se yerguen, mas que nada, en los
cimientos de la inestabilidad. En este especial caso, el titulo remite a la voz del amado que
no estd presente y a continuaciéon se despliega todo el abanico de aspectos que
constituyen esta carencia. En primer lugar, la voz de la que se habla en este poema es un
recuerdo afianzado a la memoria en un sentido no muy positivo pues Pizarnik utiliza el
participio “emboscado”, la voz lirica es “rehén” de este recuerdo, por lo tanto, el recuerdo
de la voz ha dado lugar a un concepto especial de ausencia en donde el mismo poema
resulta un espacio para presentar la carencia y en donde la ausencia es una luz que pasa
por el tamiz del poema, se trata de una forma muy caracteristica que tiene la autora de
asignarle un significado y una forma a lo que no puede nombrarse. La imagen del “pajaro

asido a su fuga” y la oracién “reloj que late conmigo para que nunca despierte”, se

44 A. Pizarnik, Diarios, p. 277 (Sdbado 13 de octubre de 1962).
45 A. Pizarnik, Poesia, p.165 (Pertenece a Los trabajos y las noches, 1965).

54



refieren, respectivamente, a la ausencia del amado que no ha terminado de irse,
quedando para siempre cristalizado en su huida y a la interminable espera a la que esta
sujeta la autora: “Esta espera inenarrable, esta tension de todo el ser, este viejo hdbito de
esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo
aguardador”?®. Asi como Penélope tejia para aguardar el regreso de Odiseo, la poeta
Alejandra Pizarnik hace poemas mientras espera; sélo que ella por su parte, sabe de
antemano que no habra tal regreso y esperar es igual a avenirse a la ausencia, con el
fuego de su amor avivado por la carencia: “La ausencia, el sin amor, la certeza —su
descubrimiento— de que sin amor me ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva,
el cuerpo de la ausencia, tocarla ahora, respirarla. Esfuerzo inaudito esta espera por mi,
hecha a mano, a alma”*’. “Respirar la ausencia”, estas palabras en la pluma de Pizarnik
cobran una fuerza penetrante, aniquiladora; de entrada otra vez el contrasentido, el
rebatimiento. Cuando la autora nombra algo bajo la forma de alguna figura retédrica
basada en la antitesis, se debe a que asi es la naturaleza del referente, Pizarnik tiende a
unir verbos que implican acciones contrarias a los sustantivos que acompaifian; asi es su
lenguaje, asi es su modo de sentir porque lo que compone su individualidad es de orden
abstracto y su sensibilidad es la absoluta regente de su creatividad. De este modo, como
sélo estd rodeada de ausencias y de dolor, pese a estar consciente de que cantar en una
situacion asi resulta vano, ella reline, uno a uno, los fragmentos escritos del peregrinaje
errabundo de su sufrimiento, y los “cura” introduciéndolos en el bello orden de la poesia:
“Ademas de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en si, a solas, aislado y
fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Esto se llama curar el poema como
una herida”*8. Y entonces la espasmddica certeza de que su amor se nutre de una imagen
alimentada por sus fantasias compensatorias se impone deliberadamente. De ahi que sus

cantos estén dedicados a la carencia en la que se ahoga —o a la “ausencia que respira”.

46 A, Pizarnik, Diarios, p. 197 (24 de marzo de 1961).
47 Ibid. p. 208 (31 de julio de 1961).
8 |bid. p.431- 432 (25 de septiembre de 1967).
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La imposibilidad que pesa sobre la pasion de Pizarnik corre el riesgo de tornar su
amor en una comedia tonta donde la doliente no se da cuenta de que estd entregando

toda la fuerza de su sentimiento a una sombra. Ama un amor que nunca sucedid, como si

|ll

en realidad amara a la alegoria, al mito. Por ello, el “yo” lirico de los poemas de Pizarnik

busca ante todo aplicar toda esta fuerza —que se ha tornado en dolor por no encontrar su
alimento— en sus versos porque el amor y el dolor son tan reales como el sujeto que
sufre: “Quizd este amor sea imaginario, pero el insomnio es real como mis sufrimientos”*°.
En el siguiente ejemplo, la autora se introduce a si misma en un poema habldndose en
segunda persona del singular, el desdoblamiento es evidente y ademdas comporta una
escision: alguien se ve a si mismo como otro. Este aspecto sitla a la voz lirica (que se
identifica con la de Alejandra Pizarnik poeta, o ese “alguien que tiembla” en ella) como

contempladora de una escena sobrecogedora:

LA ENAMORADA

esta ligubre mania de vivir
esta recondita mania de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvio

enviards mensajes sonreiras
tremolards tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robd

el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas

recuerdas el Ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

gue aquella mujer enamorada fuiste tu

49 Ibid. p. 268 (30 de agosto de 1962).
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te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada, iadénde vas?
desesperada, inada mas!>®

Por esta razon Pizarnik insiste en llamar imposible a su amor, mas no por ello
dejara de amar y de hecho por ello canta, porque su dolor palpita, esta vivo, es real. En el

ejemplo citado arriba, el imposible regreso del amado da a entender que “la enamorada”

IlI

ya no comprende el verbo “vivir’ como una manifestacion de energia “vital” sino como un

estado de desafeccion total, los dias “remuerden”, las noches “culpan”, la vida “duele”; si
bien este poema posee una carga considerable de significados que aluden al dolor de la
ausencia del amor, este aspecto resulta muy interesante al analizar las ideas que tiene la

autora respecto a esta situacidon personal que tanto explotd en su obra poética:

Y este amor que se ha inventado precedentemente para tener una referencia a la vida y al
mismo tiempo para justificar su exclusién de la vida. Estas muletas que te da el amor que
te levanta y te hace andar —si bien penosamente— para que no caigas ni a la locura ni en
el suicidio. Y mas aun: te da materia de canto, materia de llanto. En suma: te da la ilusidn
de que participas del mundo, tu que estas excluida desde que te conoces. Por eso sufres,
gimes, pides, como si estuvieras enamorada a la manera de los demas y hasta cuentas en
el café con ademanes de misterio y tristeza ciertos detalles de la historia inenarrable de un
amor imposible. Y no es asi. Es una invencion. Pero tal vez te lo dices para vengarte de que
no te lo retribuyan. Si le dices «ya no te amo» creerds decirle algo absoluto, algo
infinitamente doloroso. Lo cual no puede ser cierto. Y lo cual prueba que estas enamorada
y que tus dudas son mezquinas y contrarias a la pureza de este amor>*,

De esta forma la sensacién y la llama de amor se mantienen vivas®? y aunque el
amado no esté y nunca llegue, Pizarnik amara mientras cante y al mismo tiempo cantara

mientras ame. Si no sufre no vive y si no sufre entonces no hay por qué cantar. La autora

50 A, Pizarnik, Poesia, p. 53 (Pertenece a La ultima inocencia, 1956).

51 Ipid. p. 280-281 (Lunes 15 de octubre de 1962).

52 Es preciso recordar que para la autora sentir es igual a estar viva: “cuando miro, huelo, oigo, recuerdo,
siento: mi ser ya no espera. Mi ser vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. Cuando mi alma se
espera en las sagradas nimiedades y recuerda su eleccidon en potencia, ya no se angustia buscando rutas
seguras” A. Pizarnik, Diarios, p. 36 (20 de julio de 1955).
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podria huir de este circulo vicioso pero no puede dado que no tiene alternativa, es esto o

la muerte. Su poema El Ausente retrata en qué medida esta ausencia dificulta su existir:

EL AUSENTE

|
La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
¢Qué diria el mundo si dios
lo hubiera abandonado asi?

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti

me torno en mis brazos
y me llevo la vida

a mendigar fervor>3

La primera estrofa de este poema Ilama mucho la atencién la manera en que la
idea de abandono es construida, esta primera parte es absolutamente visual pero no
como una representacidon de imdgenes sino como una evocacién a través de la cual se
transparenta una impresidn detallada de la experiencia del desamparo, como si estuviese
hablando una sensibilidad consciente de si misma, por ello, las ausencias cobran cada una
cierta forma o imagen; me refiero a ese particular genio de la autora para dotar de vida a
las necesidades mediante representaciones insodlitas, como aquella de la sangre que

H H e H H “" ” “" ”n
quiere sentarse. Si la voz lirica de Pizarnik “aletea” o se “despluma” en sus poemas es
. - . . 9 - .
porque la imagen del pdjaro le sirve para aludir a su “evanescencia”, a su condicion de
criatura que no puede hacer otra cosa que cantar en medio de la nada. De esta forma el
canto deviene lamento, y en la segunda estrofa del poema dice claramente cémo la
ausencia le duele tanto, que hasta la luz que cubre al mundo entero, cae muerta y

derrotada. La imagen que cierra el poema es justamente la de una partida, la voz lirica se

3 A. Pizarnik, Poesia, p. 97 (Las aventuras perdidas, 1958).

58



“lleva su vida a mendigar fervor”. El verbo “mendigar” denota algo muy amargo.
Ciertamente el fervor no es algo que se le pueda exigir a la vida o algo que podria
obtenerse en automatico, como un reloj nuevo. La imagen es bella, pero dificil de apreciar
al mismo tiempo, dada su dureza: unos brazos que sélo tienen a su alcance el vacio,
atrapan en la ausencia su propio cuerpo. Esta imagen representa extraordinariamente una

soledad atroz ante la distancia irreconciliable del ser amado.

Por otro lado, la memoria juega un papel importante en el mundo poético de
Pizarnik. Para ella la memoria y sus sombras y fantasmas trabajan en conjunto. El
recuerdo le posibilita traer al amado al presente y cristalizar esa ausencia en sus palabras.
Y aunque se reconoce sufriente, acepta este drama en silencio y en soledad. La
imposibilidad del amor a la que estd sometida la voluntad poética de Pizarnik habla del
irrealizable regreso del amado. Como éste no estd, ahora sélo queda la herida a modo de
recuerdo y por ello la remembranza duele. Entonces nombrar al amado no es hacer
poemas de la ausencia, sino con ella, con la misma herida palpitante que crispa su
sensibilidad. En su mundo de palabras busca todas las formas posibles para darle un

nombre concreto a esta desesperacién:

Que has venido. Que tu presencia estremece el cdlido color de las hojas muertas. Milagros
de la que espera y ve y siente. Y yo te sequiria bajo cualquier forma, como polvo o humo o
viento. Entraria por tu respiracion, por tu sonrisa, por tus tristes deseos de evadirte hacia
donde no haya lenguaje sino solamente ojos devordndose, ojos amdndose en el peligro de
una desnudez absoluta™.

Este fragmento de su diario informa que cuando la ausencia del amado acomete
en el mundo poético de la autora, esta falta entra también en el mundo de las
posibilidades, y entonces adquiere la caracteristica de poder manifestarse en formas
distintas. En este poema por ejemplo, la autora pide ser al menos un olvido, un recuerdo

infimo —como el polvo, el humo o el viento—muriendo en la memoria del amado:

54 A. Pizarnik, Diarios, p. 221 (31 de mayo de 1962) [Las cursivas son de la autora, el subrayado es mio].
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EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

—Illévame—

[lévame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria®®

Si bien su mundo de poesia le da razones para pensar la (im)posible unién, como
se ha visto hasta ahora, la imposibilidad del amor en su mundo poético es ya por si misma
una denuncia de su nulidad. Amar en ausencia del amado es aqui la posibilidad de ver que
en medio de la ruina se pueden construir monumentos. Como la gama de colores que
proviene de la luz a través del cristal roto: el destello multicolor es forzosamente un
producto de su defecto. O como cuando Jean Genet dice en uno de sus poemas: “Si me
pudieses ver acodado en mi mesa / El rostro destrozado por mi literatura / sabrias que me
abruma también esta aventura / espantosa de osar descubrir oro oculto / bajo tanta
carrofia”®. El mismo acto poético se ha vuelto materia de canto, se trata de hacer de la
ausencia una presencia: “la presencia del lenguaje en los textos de Pizarnik es constante y
se encuentra vinculada al quehacer poético visto como un aspirar a algo imposible”>’. De
ahi que en este otro nombrar al amado no sea ya nombrar a la ausencia misma sino a la

figura o representacion en la que ha encarnado esta falta:

QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Sélo tu haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante®®,

55 A. Pizarnik, Poesia, p. 166 (Los trabajos y las noches, 1965).

%6 Jean Genet, Poemas, Visor Libros, Madrid, 1996, p. 50.

57 Maribel Tamargo, “La poesia de Alejandra Pizarnik”, Confluencia, vol. 9, no. 2, Primavera de 1994, p. 34,
University of northern Colorado, en http://www.jstor.org/stable/27922213 [Consultado el 5 de agosto de
2015].

58 A. Pizarnik, Poesia, p. 160 (Los trabajos y las noches, 1965).
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Lo que hace Pizarnik en este poema es acoger toda la significacion —o las
implicaciones reales y el efecto que tiene este amor en ella— del espectro del amado.
Aqui la belleza de su amor transforma sus miedos en poesia y a su memoria en una llama
inagotable. Su amado despide esa luz que le hace ver secretos en un muro. Es un amor
gue se mantiene vivo a partir de la ausencia del amado. Por ello, buscar el amor entre las
palabras magicas de la poesia, no es exactamente “buscar” en un sentido estricto: “No es
un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino
yacer porque alguien no viene”>°. Todo este juego de palabras con el cual Pizarnik
pretende evitar que la ausencia caiga sobre ella por su propio peso y la arrastre
definitivamente, esta aparente sustitucion que hace de la inutilidad de su dolor por
poemas, es una metamorfosis de lo mismo, una reiteracidon. Estar consciente de su
situacion le muestra también que no puede hacer nada al respecto con su amor sino
cantarle para curar su orfandad: la de ella, la de su amor, la del poema... Y como en
realidad su quehacer literario no la “salva” en el mundo real, estd atrapada en su espera
como en una ratonera y una vez mas Alejandra Pizarnik queda expulsada de la vida, se
vuelve ella misma el mito de la esperadora o un personaje atrapado en su propia
escritura: “La espera del amor, el amor a la espera. Cuando venga con sus ojos de niebla.
La noche me transforma en la esperadora del amor”®°. La idea de destierro podria indicar
lo que implica esta singularidad que la separa de la vida, sin embargo la palabra “muerte”

se impone asomandose en muchas ocasiones como el opuesto implacable.

El miedo y la mortal necesidad de vivir

Es indiscutible que ahora las palabras de Pizarnik no son lo que eran al principio de este
analisis. Ahora se sabe que la exaltacidén poética que opera en la autora se precipita en un
eterno retorno; sus motivos para cantar se desplazan todos en el mismo circulo que la

poeta ha dibujado alrededor de si, y de esta forma todo intento de avanzar o de

9 A. Pizarnik, Poesia, p. 344 (El poema se titula Buscar, aparece en la seccién “Poemas no recogidos en libros
1956-1960” de la obra citada) [Las cursivas son de la autora].
80 A. Pizarnik, Diarios, p. 209 [30 de septiembre de 1961].
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retroceder resulta un movimiento inutil: clavada en la pared de su propia mirada,
Alejandra Pizarnik sélo escribe poemas en torno a las multiples torturas de su terrible
lucidez. “Cansada de las muertes de turno y a la espera de la hermana mayor, la otra gran
muerte”®!, cumple un mortal pacto. La exacerbada conciencia que tiene de sus
contrariedades no le permite “vivir’. Tal confinamiento ha convertido su vida en una
muerte que no termina. Los siguientes versos de su poema Exilio se refieren a este
impedimento del que habla la poeta: “Esta mania de saberme angel, / sin edad, / sin
muerte en qué vivirme, / sin piedad por mi nombre / ni por mis huesos que lloran
vagando”®2, Esta muerte prematura e incompleta, envuelve su vida en angustia y temor,
pues ha mutilado en ella toda idea de futuro:
¢Es posible que hable asi, como una piedra en el camino que se sabe echada alli hasta el
fin de la eternidad? ¢Es posible que crea, con los nifios, que la muerte es algo que les
sucede a los demds pero no a mi? ¢Es posible que Dios continue siendo el «buen sefior» de
la infancia, ese que ve en todas partes, para quien no existen puertas ni silencios? Asi es,
pero es increible. Y no lo lamento por vergilienza sino por el dolor de alguien que se veda
una gran parte de la realidad que le seria plenamente accesible a no ser por ese infame

anhelo de persistir en una nifiez que ya no tiene razén de ser aunque si estupidez y
anacronismo®,

Expulsada del tiempo, anclada en el presente de su infancia petrificada, Pizarnik no
estd “viva”, pero tampoco puede “terminar” de morir. La palabra “infancia” llama la
atencidn. De Pizarnik podria decirse lo que dijo Sartre de Jean Genet: “No es un nifio viejo,
es un hombre que expresa sus ideas con el lenguaje de la infancia”®. He aqui el
“anacronismo” que se atribuye a si misma la autora. Esta infancia equivoca proviene de
una etapa de su vida que no sucedié por estar carente de recuerdos felices, por lo tanto,
no hay recuerdos ni salvacién en la remembranza, de hecho es absolutamente lo opuesto,

esta etapa de su vida es motivo de silencio, es un llanto silenciado por el mismo dolor:

Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, como una
buhardilla llena de ratones y carbdén inutil. He intentado rescatar un solo recuerdo
hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario: a medida que me alejo en el tiempo

61 Remitase al poema citado correspondiente a la nota no. 24 de esta Segunda Parte.
62 A. Pizarnik, Poesia, p. 79 (Las aventuras perdidas, 1958).

83 A. Pizarnik, Diarios, p. 100 (Viernes 31 de enero de 1958).

64 Jean-Paul Sartre, San Genet: comediante y mdrtir, Losada, Buenos Aires, 2003, p. 87.
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me veo mas desdichada, en dificultades con la gente, hastiada, «nifia falsa y enferma de
los suburbios tenebrosos». Ahora me pregunto coémo logré sobrevivir, cbmo no me
aniquilaron absolutamente®.

En este poema, Pizarnik representa la idea de esa infancia cristalizada que alude a
una herida imposible de situar temporalmente, sin nombre y de un dolor tan grande que

hace a quien sufre enmudecer:

TIEMPO
A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
Yy una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a péjaro acariciado®®.

Para penetrar en este poema hace falta recordar que la autora hace poemas
mediante una sensibilidad creativa motivada por experiencias dolorosas y negativas. Si
Pizarnik cree pensar como nifa, se debe a que le parece inconcebible que esa herida ya
tan lejana siga acometiéndola en el presente, de alli que la infancia sea un “miedo
luminoso”, una luz cegadora de la cual se desprende una imagen que hace las veces de
recuerdo: una mano que la arrastra hacia su “otra orilla”. El pasado baldio, sin recuerdos
felices, significa en la sensibilidad creativa de Pizarnik una herida de muerte. La infancia,
en su mundo de nombres y figuras, es un hito en la historia de su vida, es la etapa de la
herida inmemorial que no ha cerrado y cuya presencia anacrdnica, ilégica, le veda su
visién a futuro, y entonces nuevamente la poeta se encuentra imposibilitada para vivir.
Por ello el poema citado arriba se titula “Tiempo”, para ese “yo” textual que identificamos
con Pizarnik, el tiempo serd un presente anacrdnico, la eterna duracién de su muerte en
vida, aquella infancia atemporal en donde se situa el origen de su herida. El siguiente

poema se refiere precisamente a este origen:

85 A. Pizarnik, Diarios, p. 126- 127 (16 de mayo de 1958).
66 A. Pizarnik, Poesia, p. 76 (Las aventuras perdidas, 1958).
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ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero équién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

gue yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

sélo comprende al viento feroz
gue me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Sélo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

gue tirita desde mi sangre,

gue renueva mi cansancio de otras edades.

s6lo la decisién de ser dios hasta en el llanto®’.

La visidn retrospectiva de la herida abierta se muestra viva aun. Que sea la infancia
en donde se sitlan todos estos no-recuerdos, significa para la poeta el origen de su
permanente confusién y desconcierto ante la vida, conocié el dolor en una edad
prematura y todo lo que tiene de hermoso la infancia le fue negado. En la vista hacia el
pasado, Pizarnik adulta ve a esa nifia y ante esta imagen su actitud es ambivalente: le
causa una infinita ternura acompafiada de una tristeza desoladora®, y aqui es preciso
repetir que la contemplacion de si misma, su desdoblamiento, es un factor motivador para
su creatividad poética, ella hace poemas sobre sus propias experiencias. Este sentimiento
la separa y la devuelve a si misma al mismo tiempo, provocando una visién ensimismada,

una especie de duplicidad que se abraza a si misma por un mismo dolor que no se altera:

87 A. Pizarnik, Poesia, p. 88 (Las aventuras perdidas, 1958).

68 “Tristeza y candor. Deseos de llorar como un nifio recién nacido. Inmensa ternura por mi. Ganas de
hacerme pequefia, sentarme en mi mano y cubrirme de besos”, A. Pizarnik, Diarios, p. 88 (Miércoles 20 de
noviembre de 1957).
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el sufrimiento de la nifia Alejandra P. es el mismo de la poeta que escribe. Asi es como la
infancia se vuelve un espectro vivo y subsecuentemente representacién poética. Sin
poseer recuerdos dignos de conservar, su pasado se ha disparado hacia algo tan lejano
que no se puede recordar y toda idea de futuro quedd condensada en la duracién de su
presente muerto prendado de miedo: “Y en el fondo, éiquién cred al miedo? (¢Dijo Dios:
«hagase el miedo» y el miedo se hizo? ¢O dijo: «Hagase Alejandra» y el miedo se hizo?
éQué es el miedo sino un bicho avido de mi futuro?”®. Por ello, el miedo y la muerte
conviven en un mismo nucleo’®, en su herida lejana perdida en el tiempo:

Siento que me acerco al final. No sé si vendra la locura o la muerte. Hace tiempo que estas

palabras se vaciaron para [falta texto]. El pasado me invade, cae en su maldad mas pura; lo

que sufri esta aqui. (Imposibilidad de escribir concretamente lo que me atormenta.) Y
debo escribir de mi, debo tratar de hallar palabras para explicar. Tengo miedo’?.

La dificultad una vez mas se encuentra en el lenguaje, su infancia le parece algo
que merece un silencio funerario: “Mi memoria vela el caddver de la que fui. Voz de la
violada alzdndose a la media noche. A pesar de mis cualidades de humorista digo que una
infancia ultrajada merece el mds grave silencio”’?. El tiempo, en la conciencia creadora de
Pizarnik, es un mar interminable de hastio condenado a no morir; para la sensibilidad de la
poeta no hay manana, no hay vida, sélo muerte y miedo. La relacién que tiene con él se
convirtié en un tormento desde que su pasado proyecté la historia de su vida como una
region sumamente oscura. Por un lado, debe cargar con la permanente certeza de que su
infancia sélo le provocd heridas mortales para su desmesurada sensibilidad, para su
infinita inocencia que sigue muriendo mientras la autora discurre en la vida haciendo
poemas, contemplando la tierna escena de su bello dolor. Y por otro lado, estd el pasado

de su “amor imposible”, otro recuerdo triste, otra fraccion de su vida interior ocupada por

89 A. Pizarnik, Diarios, p. 89 (Jueves 21 de noviembre de 1957).

70 En este poema titulado Canto, tiempo y miedo actian semanticamente uno en el otro hasta reducirse en
una sola destruccién de términos en donde es el miedo quien abraza al poema mismo como canto, de ahi el
titulo:”CANTO / el tiempo tiene miedo / el miedo tiene tiempo / el miedo / pasea por mi sangre / arranca
mis mejores frutos / devasta mi lastimosa muralla / destruccidn de destrucciones / sélo destruccién /y
miedo / mucho miedo /miedo.” A. Pizarnik, Poesia, p. 454 (Este ejemplo pertenece a La ultima inocencia,
1956).

"1 Ibid. p. 188 (Martes 3 de enero de 1961).

72 A. Pizarnik, Diarios, p. 284 (23 de octubre de 1962) [Las cursivas son de la autora].
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una ausencia. Todas estas palabras que surgen de la muerte, del dolor, del vacio y del

miedo conviven con estas otras que son composiciones de silencio.

La ardua tarea de excavar en el silencio

Yo trabajo el silencio
Lo hago llama
—A. P.

La palabra miedo es una palabra de peso para lo que Alejandra Pizarnik trata de dar a
entender. Cuando la autora escribe “miedo” se refiere a la fuerza del dolor desmedido
que se ha hacinado en su conciencia; el hecho de no poder saber qué sera de ella, hace
gue su visién mas lejana a futuro sea el aqui y el ahora. Su concepcidn de tiempo podria
traducirse en una palabra: angustia. Para tener una idea de tal “miedo”, es preciso
considerar la importancia o el “efecto” que tiene el lenguaje poético para Pizarnik. El
hecho de que sus poemas se erijan sobre las ausencias, significa que la palabra hace las
veces del objeto ausente al que se refiere. Algo que no tiene nombre, por lo tanto, no
puede existir; a la poeta esta certeza le choca, la exaspera: “ella se desnuda en el paraiso /
de su memoria / ella desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo de no
saber nombrar / lo que no existe”’3. Para la autora el lenguaje es una seguridad, el temor

I “"

estd en no poder nombrar las cosas. Esta es la causa por la cual el “silencio” en sus
poemas se manifiesta también como una configuracion de sentido detras del tejido verbal
gue existe entre las otras palabras e ideas presentes en el poema, presentando asi el
terror mismo de no poder darle existencia a una realidad individual. En el poema no se
restituye la falta, sélo se hace visible, a modo de reiteracidn reproducida en lenguaje
poético; por ello la poesia de Pizarnik va y viene en interminables y extraordinarios
naufragios de significacion —en términos de producir un sentido, que en poesia es la
transmisiéon de la experiencia. Debido a esto, su deseo de nombrar no queda

completamente satisfecho, el silencio como figura o representacién del concepto y los

silencios producidos dentro del poema en realidad sélo hablan de ese dolor, pero no de

73 A. Pizarnik, Poesia, p. 108 (Arbol de Diana, 1962).
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aquello que lo causa. Aunque la imposibilidad de nombrar se dé a conocer por si misma,
en ningun sentido la representacion de los condicionantes del poema seran una solucion
para la contrariedad que encarnan. Pizarnik no estd nombrando en el sentido estricto del
término, mas bien, estd trenzando en palabras la sensacion que le provoca tanta
imposibilidad. Consecuentemente, el silencio del que habla la autora sera la sensacidn que
produce este lenguaje, un exceso de vacio que pasa al poema con la Unica condicién de

permanecer en silencio; justo asi ocurre en el siguiente poema:

EN UN OTONO ANTIGUO
¢Coémo se llama el nombre?
Un color como un ataud, una transparencia que no atravesaras.

¢Y cdmo es posible no saber tanto?

A Marie Jeanne Noirot’*

Para empezar, el titulo remite a un pasado lejano, decir que es un “otofio antiguo”
habla especificamente de un pasado estéril. El cuerpo del poema esta compuesto
solamente por tres versos, el primero es una pregunta, el segundo pareciera que es una
respuesta a esa pregunta y finalmente, el tercer verso, que es también una pregunta, deja
abierta la posibilidad de una voz escindida que se responde a si misma; la incertidumbre

|Il

reina en la composicidon semantica del poema, no se tiene conocimiento del “nombre” y
aun asi esto es ya un poema. En este ejemplo, Pizarnik produce un efecto que deja al
lector completamente a la deriva, la brevedad del poema sélo contribuye a crear la
experiencia del abandono ante la incertidumbre de no saber nombrar una transparencia
imposible de cruzar, el poema es contundente pero al mismo tiempo no muestra limites ni
orillas, el hecho de no saber cdmo se llama el nombre equivale a decir que no se tiene
seguridad alguna ni de lo que se quiere decir ni de como decirlo, es el silencio absoluto. Es

incuestionable que la poesia para Pizarnik no es una celebracién, su sensibilidad de poeta

sélo puede conmoverse con su propio dolor, es todo lo que hay. Lejos de actuar por el

74 Ibid. p. 238 (Aparece en Extraccion de la piedra de locura, 1968).
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autoplacer morboso de escudrifiar en si misma, Pizarnik solamente esta siendo, porque no
puede hacer ni ser otra cosa: “Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera.
Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento
exceso de noche y de silencio”’>. La autora habla de si misma como un personaje que no
sufre por una dificultad autoimpuesta, la historia de su vida fue silenciada, su inocencia
fue herida, no es culpable de ser lo que es, sélo es responsable de ser lo que las
circunstancias hicieron de ella. No es la victima, soporta la pesada carga de su situaciéon
haciendo poemas; mas que por placer, por producir la experiencia de la palabra poética
en el hueco de las ausencias. El silencio que aparece en la poesia de la autora, tiene esta
caracteristica de fijarse en el poema como un centro, como una fuerza que atrae o que
aglomera a todas las otras fuerzas de su arrebato poético, es decir, la muerte, el miedo, el
amor, la soledad de sus canciones que recaen en si misma, en fin, todo aquello que la
hace enmudecer. Aunque la poesia no signifique una solucién, el mismo silencio que
proviene de la falta de palabras basta para su mundo poético. Aqui parece figurarse otra
contrariedad: lo que quiere nombrar no tiene nombre, por lo tanto no existe. El lenguaje
es lo Unico que tiene para que su necesidad salga de su condicién de no-existencia, pero el
lenguaje no puede hacer nada: “Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no
obstante balbuceo penosamente. Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El
lenguaje no puede por ti”’®. ¢Por qué entonces atenerse al lenguaje? Cuando Pizarnik
habla de silencio en su mundo poético, se refiere a lo que palpita dentro de la cosa
innominada, de ahi que diga que el centro de un poema es otro poema, como se observa

en este ejemplo:

el centro
de un poema
es otro poema
el centro del centro es la ausencia

75 Ibid. p. 288 (Es un fragmento del poema titulado “Endechas” y pertenece a El infierno musical, 1971).
78 A. Pizarnik, Diarios, p. 325 (Martes 19 de febrero de 1965).
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en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema”’

En el ejemplo citado arriba la “imposibilidad” del poema es lo que le da significado
a esta composicidon, podria decirse, entonces, que tal poema no existe, solamente se trata
de una presentacion de lo que no puede realizarse. De esta forma, el contenido semantico
del poema queda oscurecido, inmerso en una ausencia que es también la sombra de la voz
lirica (esto es, otra ausencia), la presentacion va mas alld de lo imposible, Pizarnik
representa el silencio a través de un poema que muestra el espacio de la ausencia.
Cuando el mutismo de lo innombrable opera como una figura o representacién dentro de
su poesia, adquiere a su vez un sentido alterno: “La noche insiste en ser un silencio. Yo
golpeo las puertas de la noche. Nada de autocompasion. Es menester volver al silencio, no
al silencio redondo, compacto, sino al silencio relativo”’®. Esto de “silencio relativo”
sugiere que no es en si un silencio, y a todo esto ¢qué es un silencio sino una nulidad? El
silencio es relativo por esto mismo, por todo lo que no puede ser y también por todo lo
qgue puede no-ser. Por tanto, un silencio poético posee esta misma nulidad relativa. En
este ejemplo, el silencio se perfila como una entidad propia que domina la presencia de la

voz lirica en el poema:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir’.

Esta voz en primera persona del singular sdlo aparece para denunciar su
desaparicion en el silencio que al mismo tiempo es el componente del poema, las palabras
que lo integran surgieron de una previa desaparicidon de quien lo enuncia, le cede su lugar

al silencio. El ejemplo citado a continuacion encierra la voz de un yo-lirico para hablar de si

77 A. Pizarnik, Poesia, p. 381 (Aparece en Los pequefios cantos, 1971).
78 A. Pizarnik, Diarios, p. 94 (Lunes 9 de diciembre de 1957).
73 A. Pizarnik, Poesia, p. 143 (Aparece en el apartado “Otros poemas 1958” de la obra citada).
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mismo, como si el poema se apropiara de esa voz que lo crea para anunciar su borradura 'y
que, a su vez, significa su razén de ser. De este modo la voz lirica queda fuera para cederle

el paso a aquel sitio donde se hablan las ausencias llamado poema:

POEMA

Tu eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Tu haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura®.

Este poema es un ejemplo de que la poesia de Pizarnik surge mediante la
conciencia que tiene la autora de su condicidon de poeta en medio de las ausencias. Este
poema estd dirigido al “poema”, con esto la autora hace referencia a su labor poética que
se nutre de las heridas de las que estd plenamente consciente; aunque ella misma no esté
segura de como hablar de ellas se asume como poeta y hace de esta labor su Unica
posibilidad de vivir, aunque sea a costa de entablar una batalla contra el silencio, en los
dos ultimos versos la poeta le habla al “poema” en primera y utiliza la palabra
“ceremonia” para referirse a su labor, casi ritual, de entregarle su existencia a la poesia y
de dedicarle poemas a su existencia. Quiza la autora le exija demasiado al lenguaje, quiza
esta vision poética que tiene de sus asuntos personales la esta confinando al exilio —“Yo
estaba predestinada a nombrar cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo
gue no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afos si callo. Un
viento violento arrasdé con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que
olvidaron el canto”®!.— de cualquier modo, lo cierto es que toda esta ilacion de figuras e
imagenes poéticas, toda esta mudanza de formas, es el trazo que ha ido dejando a su paso
la Unica posibilidad de encontrar una salvacion, algo propio, en la literatura: “Mis cambios
de formas, que yo llamaria cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio
literario como patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el bosque

los nifios perdidos”®2.

80 Jpid. p. 155 (Los trabajos y las noches, 1965).
81 Ipid. p. 295 (El poema se titula “Los poseidos entre lilas” y pertenece a la obra El infierno musical, 1971).
82 A. Pizarnik, Diarios, p. 465 (Diciembre de 1968).
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La salvacion

Hasta ahora se ha hablado de una extrema lucidez que mantiene una convivencia con la
locura del mundo poético de Alejandra Pizarnik. Esta grieta que se abre en el muro de la
realidad, tiene su origen en la infancia ultrajada, que ahora la atormenta con una nifiez
anacroénica y un dolor inconmensurable. Todo esto es en si una historia lamentable, su
vida entera es la zona del silencio, ¢por qué entonces canta? Hacer canciones de las
ausencias que pueblan su soledad le otorga la posibilidad de pertenecer al mundo por
medio de la accién, pero aun asi “las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia”®3y
pese a ello, esta certeza es ya por encima de todo un poema. En el centro de todo este
despliegue ciclico de figuras, imagenes y representaciones poéticas que se han analizado
hasta ahora (la percepcién sensible de Pizarnik como poeta, la imposibilidad del amor, el
miedo, etc.), palpita un corazén que es quien le da vida al poema. Si Pizarnik no tuviera
sus reservas para confiarle sus sensaciones a las palabras huecas, simplemente no
escribiria, no tendria caso. La poeta escribe porque el lenguaje es algo mas para ella y
pese a la herida punzante que el poema abre en la estabilidad del verbo, profiriendo las
palabras de su impotencia en el acto mismo de proclamar por qué es imposible su
determinacién, se encuentra ya una auténtica rebeldia. La postura que toma Pizarnik es la
de imponerse y posarse sobre el dique, tomar el impedimento y hacerlo cancién, darle la

vuelta a la nulidad y hacerla fecunda:

Cubrié su rostro lo que mds amd: un silencio que escondia palabras fatales, palabras
presentidas, no formuladas, pero que estdn presentes como sombras amigas. Rostro suyo
doliéndome con hermosura. Yo estaba enferma y me encendia hasta el delirio la
posibilidad de morir haciendo el amor. La fiebre hizo de mi una muy feliz ndufraga: me
proyecté a un lugar que hasta esa noche habia sido el imposible emblema de mi
esperanza®®.

Aqui el asunto es el siguiente: Pizarnik no concibe un lenguaje “literal”, para ella las

palabras significan una posibilidad porque ve en ellas una via de expresién equivalente a la

8 A. Pizarnik, Poesia, p. 398-399 (Es un fragmento del poema “En esta noche en este mundo” que pertenece
a Los pequefios cantos, 1971).
84 A. Pizarnik, Diarios, p. 333 (14 de abril de 1963) [Las cursivas son de la autora].
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materialidad de las cosas; de este modo, incluso nombrando lo que no existe, la
posibilidad de que esto adquiera un no-nombre o una no-forma es innegable e
irrevocable. La mera certeza de que el lenguaje no puede salvarla no basta para que
Pizarnik desoiga su deseo de cantar, pues sabe de antemano que todo lo que diga esta
destinado a reintegrarse al mismo mundo de significaciones del que salid, ella canta para

si misma:

Escribir. Facil es escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las sombras...
De nuevo me vuelvo tragica. Apenas me olvido las sombras encarnan y con ellas mi
esperanza. Pero aun eufédrica pregunto: équé esperas, corazon, de toda la tristeza a media
noche? Porque a veces no soy muy mala conmigo, a veces, en medio de aquella desgracia
y del anochecer, me digo palabras lentas, calidas, de una delicadeza que me hace llorar,
porque son las que no te dice nadie, las que jamas te dijeron, ni siquiera cuando cabias en
la palma de una mano®.

Estos cantos autodirigidos y autorreferenciales, dan cuenta de la profunda soledad
en la que se desarrolla la labor poética de Pizarnik. Sin embargo, esta soledad no es
precisamente un aislamiento estéril, sino un alejamiento destinado a la reflexién de su
persona y sus circunstancias, es un recogimiento. Por lo demads, no hay que perder de
vista que en la autora existe una fuerza escindida en donde cada parte es igualmente
opuesta a la otra. Por un lado esta fuerza exalta su sensibilidad poética, y por otro, le hace
ver con perfecta lucidez que sus cantos de silencio son una labor sin meta. El siguiente

poema es un ejemplo de esta conciencia:

SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabrds por qué hablas menos de lo que dices. Alguna
vez conoceras lo que ya habias dicho dijiste. Sélo tu puedes hablar del
hablar porque es tu emblema, tu flagelo.

Aln ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en tu cuerpo.

Pero tu sabes que un dia se libertaran, irrumpiran, y nunca diras las
palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te
sirven®®

8 Ibid. p. 250 (Martes 31 de julio de 1962).
8 A. Pizarnik, Poesia, p. 305 (Aparece en el apartado “Poemas no recogidos en libros 1956-1960").
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El poema esta construido por una voz que se habla a si misma en segunda persona
del singular, el titulo remite a un lugar desconocido y el cuerpo del poema, a grandes
rasgos, se refiere también a un total desconocimiento de la creacidn poética; en este
sentido, no tener “tierra comun” equivale a la desposesidon del mismo lenguaje. En la
primera estrofa el hablar es un “emblema” y un “flagelo”, lo cual resulta una alusién al
ejercicio poético que se nutre del sufrimiento; en la segunda estrofa esta idea se refuerza
adquiriendo dimensiones mds devastadoras pues la autora se refiere a un lenguaje Unicoy
excepcional que sdlo ella es capaz de crear pero que no tiene nada que ver con el lenguaje
que los “otros” conocen. La voz lirica del poema se retrata como una entidad consciente
de si misma, el lenguaje significa para la poeta hacer un pacto con las palabras cuando les
confia el valor de sus sensaciones, de su interioridad. Por tanto, rechazar su facilidad
poética y su dolor significaria también anularse a si misma, pues sus poemas, esas
palabras con las que se consuela, son suyas porque salieron de ella y va ella misma
depositada en ellas. El yo-lirico coincide con ella asi como las palabras coinciden con su
dolor. El poema citado abajo habla justamente de esta relacidon que existe entre su labor
poética y ella misma, el poema entero se compone de las sensaciones y opiniones que ha
experimentado la autora con la lectura de su propia labor poética; en el poema se
despliegan las experiencias que caracterizan su escritura y esto se vuelve motivo de canto

por el hecho de que es suyo:

POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

0 bien o mal o bien

extrafieza de sentirse innatos

caliz armonioso y auténomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza
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no importa:
es mio es mio es mio!!%’

Como si se tratara de una especie de culto a si misma, el mundo poético de la
autora es un pequeiio universo de figuras que remiten todas a sus propias carencias y a su
propia sensibilidad condenada a percibir una realidad afectada por sus emociones de lleno
abstractas. Su condicion de poeta se desarrolla sobre el error, sobre lo nulo; por ello el
poema significa, por ser su origen una herida en la cual se reconoce a si misma, un canto
dirigido a la hoja en blanco en donde el poema aterrizara. Como ya se ha visto antes, la
poesia es el sitio de las posibilidades dentro de lo imposible, y bajo esta certeza Alejandra
Pizarnik ve la conformacion de una representacién mas para entrar al orden de la poesia.
Tal vez el poema no pueda asegurar nada fijo, pero esa ambigliedad, esa inquietud de
saber que no estd nombrando lo que quiere nombrar, si le ofrece un acceso al mundo
infinito de las formas imposibles que surgen del silencio. Como dice Paul Valéry “la poesia
es posible porque las palabras no son univocas ni uniformes”®. En este poema Pizarnik

habla de esas posibilidades:

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobard que no
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso
cada palabra dice lo que dice y ademds més y otra cosa®.

Cuando la autora dice que reunir los fragmentos es igual a “curar” el poema como
si éste fuera una herida®®, es posible entender en el fondo de esta frase, que funciona
igualmente a la inversa®': las posibilidades de la palabra poética son también “efectos”,

hacen que sus cantos hagan las veces de consuelos para cubrir sus heridas: “cubres con un

8 Ibid. p. 22 (La tierra mds ajena, 1955).

8 p, Valéry, op. cit. p. 72.

8 A. Pizarnik, Poesia, p. 283 (El infierno musical, 1971).

% véase el fragmento citado correspondiente a la nota no. 48 en esta Segunda Parte.

9 “Temor de usar mi miedo para hacer de él literatura. Aunque esto es naturalmente, literatura. [...] Yo
quiero tocar las cosas, quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la palabra
espectro su significado espectro. Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida,
lamerse la llaga, y que nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos.” A. Pizarnik, Diarios, p.
250 (Martes 31 de julio de 1962).
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canto la hendidura / Creces en la oscuridad como una ahogada. / Oh cubre con mas
cantos la fisura, la / hendidura, la desgarradura”®?. “Cantar” para la autora es un acto
complejo, un poema surgido del dolor se opone a la intencién que tenia en un principio,
pues si cantar es negarse a sufrir, sin el dolor el poema no tendria sentido ni razén de ser.
En el mundo poético de Pizarnik este conflicto es fundamental dado que a costa de él, ella
ha hecho de la nada algo abundante, se ha salvado de su propio naufragio huyendo a su

espacio de silencio conquistado®:

SALVACION

Se fuga laisla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacidn
gue purifica la caida de la noche
Ahora
la muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia®.

A pesar de haber explorado las multiplicaciones del deseo de Pizarnik por hacerse
una morada, sigue siendo dificil entender la naturaleza de este impetu poético que no
declina pese a toparse siempre con obstaculos como el mismisimo vacio. La escritura de

III

Pizarnik constituye toda una vida vedada por el silencio, écual es entonces aquel “cuento
sin historia” que la autora se sabia condenada a contar? Porque si algo puede afirmarse

hasta ahora es eso, que una vida sin posibilidad de adquirir una forma narrativa continua

92 A, Pizarnik, Poesia, p. 385 (Este fragmento pertenece a Los pequefios cantos, 1971).

9 “Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda... Pero si lo mio es el suefio, el
silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio silencioso.” A.
Pizarnik, Diarios, p. 269 (7 de septiembre de 1962).

% A. Pizarnik, Poesia, p. 49 (La dltima inocencia, 1956).
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estd sentenciada a ser una vida de fragmentos. Pero querer contener toda esta

fragmentacion en un poema, o en un libro, es relativamente imposible.
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3. El amor, la poesia y la muerte

“Dias contra el ensueio”: La poesia y la (im)posibilidad de vivir (1955-1959)

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendi.
Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quizd el que no perdona el
Espiritu.

—El que ahora compartimos los dos —el rey musité—. El de haber conocido a la Belleza, que es un
don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una mdscara de oro; he aqui el
tercer regalo que serd el ultimo.

Le puso en la diestra una daga.

—Jorge Luis Borges

Hasta ahora la produccidn textual de Alejandra Pizarnik ha revelado el movimiento de un
paso incumplido. {Qué se opone para que pueda alcanzar el estado y el momento
Optimos para escribir la verdadera obra? ¢Como cruzar el umbral? Los dos primeros
capitulos de este analisis sirvieron para entender como la percepcidn que tiene la autora
de si misma y de su sitio en el mundo se proyecta en las caracteristicas de su escrituray de
su composicion poética. Sin embargo, atisbar la complejidad de la actitud de Pizarnik deja
abiertas otras preguntas que merecen igual atencion, ¢ési la poesia no puede ser una
solucién por qué entonces encomendarse a ella? éY por qué tiene este aspecto de
salvacion? A partir de este momento el andlisis se guiara por una exposicién calendaria
dividida en tres etapas—a la par del diario y de la produccién poética—con el fin de poder
observar mds de cerca las circunstancias que hicieron de Pizarnik un personaje de su
propia aventura en la busqueda del poema perdido. Esta divisiéon estd basada en los
cambios mas significativos que sufrié la escritura de la poeta desde el punto de vista de la
actitud que presenta la autora con su poesia y su escritura intima a lo largo de los
dieciocho afios que durd su labor como escritora hasta el dia que se quitd la vida. La
primera etapa comprende los primeros cuatro afios de su escritura y de su obra poética,
etapa en la cual, a mi modo de ver, se puede apreciar la gestacién de un modo particular
de presentar un deseo mediante la palabra escrita. La segunda etapa abarca la escritura
del diario y las obras publicadas de 1960 a 1968, dentro de este lapso Pizarnik vive cuatro

afios en Paris (1960-1964) y durante su estancia escribe abundantemente en su diario, lo
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cual contrasta con su produccion poética, la cual se caracteriza por ser mas contundente y
directa, liricamente hablando. En esta época publica Arbol de Diana (1962), Los trabajos y
las noches (1965) y Extraccion de la piedra de locura (1968), obras en las que Pizarnik
demuestra haber alcanzado la madurez como poeta asi con poemas breves como con
poemas en prosa. Finalmente, la tercera etapa, que abarca de 1969 a 1972, comprende la
escritura de los ultimos afos de vida de la autora, durante este lapso su escritura intima
disminuye y sus poemas se presentan con un marcado aumento en lo que podria llamarse:
el influjo del pensamiento de la muerte; por lo demads, la idea del suicidio ronda

neciamente en la escritura de la poeta en este Ultimo periodo.

Pizarnik empezé su diario en el afio de 1954, desde entonces y hasta unos cuantos
afios antes de su muerte, el deseo de la obra permanece intacto y palpitante. Aqui hay
que precisar, una vez mas, que escribir ese libro es un asunto significativo puesto que no
hay otra opcidn: la vida se diluye en un tiempo impregnado de fatalidad y una vez que
vivir se ha convertido en esperar, toda idea de destino ha quedado contaminada de una
muerte imperiosa e interminable:

La viudez de mi destino enmarcé mis huesos. Tengo lo oscuro que vaga silbando en mis

aterrorizadas visceras. Tengo la jocosa marafia de inimaginables plebiscitos artisticos.

Tengo la burda emboscada de mi ardor innato. Y tengo mucho mds que no digo pues ya es
muy tarde. Muy tarde. Tengo dieciocho afios®.

En 1955 Pizarnik ya publicd su primer libro de poemas, tiene dieciocho afios y ya es
demasiado tarde para vivir. Solamente una obra literaria puede servir de refugio para este
desamparo en el que todas las ausencias la han dejado:

Me gustaria una novela autobiografica, pero escrita en tercera persona. Por supuesto que

comenzaria en mis diecisiete afos. Lo anterior no tiene interés. (¢Y todas las escapatorias
de tu ambiente? ¢Y tus sollozos en las escaleras? ¢Y el temor a los lazos?)

Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¢Qué diria yo? iMis angustias!
iMis anhelos! Mis invisibilidades!?

! Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p. 26 (Junio de 1955).
2 |bid. p. 26-27 (Junio de 1955).
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A partir de entonces, el pensamiento de la muerte sera para la autora un instante
presentido. Este final no fijado todavia, convierte su libertad en un sometimiento:

Alejandra Pizarnik nacié en Buenos Aires en 1936. Treinta y seis afios después, en 1972, se

quita la vida y pone fin, de esta manera, a una produccién literaria que recoge, entre

otros, siete libros de poesia, y en la cual se prefigura, en un sinniUmero de ocasiones, ese
suicidio, imagen constante en sus textos?.

Sin embargo, esto no le da derecho a elegir, su vida y su escritura pertenecen a
una misma voluntad y asi sera hasta el fin. Pizarnik avanza hacia adelante como una
“cazadora que anda desde hace siglos por un bosque sin animales”4; libre y acorralada al
mismo tiempo, esperara haciendo poemas mientras llega el dia en el que se encuentre
con la trampa. Pero como la llegada de ese dia es absolutamente incierta, sera entonces
ella misma quien coloque la trampa. Existe en la autora una conciencia absoluta de que
sus aptitudes poéticas no son una solucién. Para ella su genio creador no es un don, el
Unico aspecto que podra llegar a tener todo este mérito poético es el de la posibilidad de
salvarse, en palabras de Ana Maria Rodriguez Francia:

Se trata de una actitud poética que surge de un haber pasado los limites de la angustia. La

muerte se espera; pero con tal carga de ansiedad, que es menester adelantarla,

sumergirse en ella, «vivenciarla» en el lugar del poema donde se puede inaugurar un

mundo; aunque inversamente al sentido de «creacidén» [...] se trata de la inauguracion del
espacio de la misma muerte®.

Ahora bien, vivir en la fatalidad no es aceptar. Esperar no es conformarse. En estas
circunstancias, la poesia no puede hacer las veces de idea de destino, para la autora la
poesia es hacer un pacto con la muerte, y eso a su vez significa encomendarse a lo
incierto. Esa certeza que tiene de su distanciamiento le muestra a Pizarnik la gravedad del
asunto. El reconocimiento de si misma llega en el mismo instante en el que se halla

expulsada de la vida, la soledad de su imagen abandonada en medio del desamparo le

3 Maribel Tamargo, “La poesia de Alejandra Pizarnik”, Confluencia, vol. 9, no. 2, Primavera de 1994, p. 33,
University of northern Colorado, en http://www.jstor.org/stable/27922213 [Consultado el 5 de agosto de
2015].

4 Remitase al ejemplo citado en la Segunda Parte, correspondiente a la nota no. 32

> Ana Maria Rodriguez Francia, La disolucién en la obra de Alejandra Pizarnik, ensombrecimiento y
ocultamiento del ser, Corregidor, Argentina, 2003, p. 256.
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posibilita el reconocimiento de si pero siempre como un ser desprendido del mundo
social:
[La poesia de Pizarnik] es una poesia que evita la alusién a un discurso de la realidad y de
lo cotidiano al mismo tiempo que reflexiona sobre la poesia. Como consecuencia de esta
disgregacion, el “yo” poético constantemente se desdobla, se fragmenta, se presenta

como un “yo” textual, es decir, un sujeto poético cuya Unica realidad puede ser
linglistica®.

De este modo, el impetu poético y la imposibilidad de vivir, forman parte del
mismo deseo de escribir. El mero acto de escribir, ya sea en el diario o la composicién
formal de un poema, es para Pizarnik la certeza de que dedica su soledad a buscar
fervorosamente aquella obra que le ayudard a conseguir su acceso a la vida:

Temo que mis deseos de escribir no sean mas que medios para conseguir el fin anhelado
éxito, gloria, fe en mi.

También pueden ser excusas, ya que no estudio “en serio”, ya que no actuo “en serio”, ya
gue no vivo “en serio”.

Puede ser también, que, dada mi escasa facilidad de expresidn oral, apele al papel para no

atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. Por eso, quizd, amo tanto estos
cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicoldgico, pero nunca literario’.

En este pasaje de su diario, la autora habla de que escribir es una actividad ligada a
la necesidad de expresar libremente sus angustias, si bien Pizarnik se refiere a liberarse de
cuitas de orden psicoldgico, la expresién de éstas se realiza mediante la escritura del
diario, la soledad de la redaccién de un texto que estd dedicado, en principio, a ella
misma. El diario es un espacio de autoconfesiéon y también de introspeccién, de
autoanalisis, y este punto de vista, que va de lo cotidiano y superficial hasta lo existencial
y literario, se encuentra siempre inmerso en su propia contemplacién. Esta soledad es, sin
embargo, la resolucion que hace coincidir al deseo de escribir con el deseo de huir de la
poesia; y al deseo de vivir con el deseo de morir. Esta relacion, asi la explica Maurice

Blanchot:

Escribir destruye la vida, protege la vida, exige la vida, ignora la vida y reciprocamente.
Escribir no tiene en fin ninguna relacién con la vida, a no ser por la inseguridad necesaria
que la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de la escritura: ausencia de

6 Maribel Tamargo, op. cit. p. 35.
7 Ibid. p. 65 (11 de noviembre de 1955).
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relacidn tal que, en la medida que se conjuga en ella dispersandose en ella, la escritura en
ella nunca se vincula a si misma, sino a lo otro distinto, que la estropea o, lo que es peor, la
altera®.

El anhelo de la obra imposible es para la autora un vértigo. Implica al mismo
tiempo lo mas temible y lo mas fascinante, es hundirse en la soledad para arrastrarse
hacia una belleza terrible que arde en el corazén de una voluntad elevada a un suntuoso
martirio. El peligro yace en que la autora confunde su deseo con su propia identidad hasta
casi lograr una indistinciéon absoluta al momento de escribir: “hay ocasiones en que el
poema vy el acto de escribir se presentan como forma de «reparar la herida fundamental»,
lo que ella llama «la desgarradura» causada por la fragmentacion de la falta de sentido”.
Se sabe que el momento de la creacidén poética (para Pizarnik) es una experiencia que
rebasa las limitaciones de una motivacion creativa conformada por ausencias, la poesia es
algo que se impone al impedimento original que es un referente sobrecargado de
adversidades y una palabra incapaz de designarlo. La poesia no es para ella una cancién de
jubilo, es un canto de desesperacién. Por lo tanto, no existe una posibilidad de “elegir” o
no el destino de poeta, la fatalidad y el deseo no cumplido son una misma fuerza superior
qgue la empuja vertiginosamente hacia la experiencia limite de la desesperacién pues la

vida se ha reducido a un escribir o morir:

Un calor longitudinal y fatigoso mece mi cuerpo sepulto entre edredones voluminosos. El
suefio cae misteriosamente a mi cuerpo y lo toma suavemente. Ac3, entre el cansancio y el
humo, entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar
cuadernillos o morir'®.

Por ello Pizarnik jamds mostrard aceptacion, no puede resignarse; lo fatidico no es
algo que brinde la oportunidad de admitirse. El poema que citaré a continuaciéon da
cuenta de este vinculo de repelencia y atraccidon que existe entre Pizarnik y la poesia;
pertenece a su primer libro publicado y es quiza uno de los mas complejos que moran en

toda su obra:

8 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1991, p. 301.
°® Maribel Tamargo, op. cit. p. 35.
10 A, Pizarnik, op. cit. p. 17 (Lunes 26 de septiembre de 1954) [El subrayado es mio].
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DIAS CONTRA EL ENSUERNO

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueadas aéreas.
No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al iman

al final la alpargata se deshilacha.
No querer tocar abstractos
llegar a mi altimo pelo marrdén.
No querer tocar colas blandas
los arboles situan las hojas.

No querer traer sin caos
portatiles vocablos'!

La estructura del poema indica un patrén sonoro que se repite de principio a finy
gue, semanticamente, interconecta cada verso reiterando la nocion de algo no deseado:
el ensueio. Y, iqué es el ensuefio? Aqui debemos recordar el significado de esta palabra
para Pizarnik, la ensofiacion estd ligada a la inauguracidon del lenguaje poético v,
asimismo, a la exposicidn que hace la autora de su persona a lo incierto. En apariencia, el
poema es sumamente hermético, las palabras se unen para formar imdagenes forzadas que
pareciera atienden al desvario, verso por verso la idea del ensuefio como el terreno de la
locura en el que el lenguaje se organiza en imagenes abstractas, compone una sola
significacion hasta desembocar en una oracién fulminante “no querer traer sin caos /
portatiles vocablos”. Y no obstante, la autora insiste, anegada en su soledad: “Tu deseas
escribir silenciosamente, esconderte, no mostrar tus poemas a ser hermano alguno”*2. Sin
embargo, la lengua es, precisamente, un objeto social, pertenece a todos y asi nos
comunicamos. Intercambiar palabras y sentidos es emplear el lenguaje “socialmente”:

First, the concepts wich are formed in the mind function as a system of mental

representation wich classifies and organizes the world into meaningful categories. If we

have a concept for something, we can say we know it’s ‘meaning’. But we cannot
communicate this meaning without a second system of representation, a language.

11 Alejandra Pizarnik, Poesia completa (1955-1972), Lumen, 6ta. Ed., Barcelona, 2003, p. 11.
12 A, Pizarnik, Diarios, p. 75 (2 de febrero de 1956).
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Language consists of signs organized into various relationships. But signs can only convey
meaning if we posses codes wich allow us to translate our concepts into language —and
vice versa. These codes are crucial for meaning and representation. They do not exist in
nature but are the result of social conventions. They are a crucial part of our culture —our
shared ‘maps of meaning’— wich we learn and unconsciously interanalize as we become
members of our culture. This constructionist approach to language thus introduces the
symbolic domain of life, where words and this function as signs, into the very heart of
social life itself3.

Pero Pizarnik estd sola. Los nombres establecidos y el lenguaje no son un medio de
comunicacion sino un objeto que le sirve para sefalar su propia realidad abstracta, por

ello escribe poemas, por ello escribe también un diario:

Desalentada por mi poesia. Abortos, nada mdas. Ahora sé que cada poema debe ser
causado por un absoluto escandalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginacién
sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazén y los grandes
miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unisono mientras yo me inclino
hacia la hoja, mientras yo me despefio en el papel e intento nombrar y nombrarme.
Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresidn, etc., materias en las
que soy una completa intrusa®®.

No obstante, el hecho de que el lenguaje no sea un medio de comunicacién no
hace de él un elemento inservible, al contrario, recordemos que la autora percibe sus
propios cantos como gritos o aullidos, expresiones puras que son reacciones ante el dolor,
por lo tanto, el canto deviene su Unica posibilidad para expresar lo que quiere:

El lenguaje es el medio de expresion humano por excelencia, el mads manejable y el mas

voluble. No obstante, no es el Unico: el hombre es un animal hablante, v,
secundariamente, un animal que canta. La musica dice en jeroglificos sonoros lo que el

13 “En primer lugar, los conceptos que se forman en la mente funcionan como un sistema mental de
representacion en donde se clasifica y organiza el mundo en categorias con sentido. Si poseemos un
concepto para algo entonces podemos decir que sabemos qué significa, pero no podemos comunicar este
sentido sin un segundo sistema de representacion, es decir, un lenguaje. El lenguaje se compone de signos
organizados en varias relaciones, pero estos signos sélo pueden transmitir significado si poseemos cédigos
qgue nos permitan traducir los conceptos en lenguaje y viceversa. Estos cddigos son cruciales para el
significado y la representacion. Ellos no existen en la naturaleza pero son el resultado de las convenciones
sociales, son parte fundamental de nuestra cultura, conforman nuestros compartidos “mapas de sentido”,
los cuales aprendemos e interanalizamos inconscientemente mientras nos convertimos en miembros de
nuestra cultura. Este enfoque construccionista del lenguaje introduce asi el dominio simbdlico de la vida
donde las palabras y las cosas funcionan como signos dentro del corazén mismo de la vida social.”, Stuart
Hall, Representation: cultural representations and signifying practices, London, Sage Publications, Gran
Bretafia, 1977, p. 29 [Esta traduccidn y las siguientes son mias].

14 A, Pizarnik, op. cit. p. 91 (Domingo 24 de noviembre de 1957) [El subrayado es mio].
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logos, de forma oculta o no, dice en palabras: la musica dice cantando lo que el verbo dice
hablando™®.

El canto para Pizarnik se realiza en la insistencia de buscar la palabra exacta para lo
indecible. En este sentido, producir poesia es hacer que los objetos de su propiedad se
conviertan en una cosa abierta, socializada, pues el arte es publico. Pero esa obra publica,
gue quiza otros lleguen a comprender, no soluciona nada porque de entrada no hay
comunicacion, al final, el poema no es lo que ella quiso decir sino un triste y penoso
balbuceo:

Los estados de angustia impiden sentir la poesia. Me refiero a la angustia que produce el

fracasar en los intentos de comunicacion con los otros. Una queda reducida a la espera.

No. Espera no. O tal vez si. Una espera la llamada de afuera. Sélo es posible vivir si en la

casa del corazén arde un buen fuego. Dentro de mi pecho tiene que estar la morada del

consuelo, quiero decir, la certeza. Sélo entonces se vive la poesia, que parece estar refida

con la imaginacién. Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia. Es necesario
olvidarse de todos®.

La escritura de Pizarnik presenta un rasgo visible. Como ésta se produce en
absoluta soledad, para la autora escribir un diario y hacer poesia es igual a pronunciarse,
en esta emisidn de voz escucha su interioridad y sus desvarios, de esta manera adquieren
una presencia, alguien las escucha y la soledad se convierte en un espacio rodeado de
reserva para ella misma, lo cual constituye un modo de presencia en la cual lo que no esta
tiene el poder de “ser” gracias a que es un canto de dolor (un aullido, un grito, un llanto,
etc.), es decir, la representacion poética de una experiencia real: “el grito de dolor es el
signo del dolor que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez el dolor mismo y una
cosa distinta. O, si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no
existe, que es”’. Hablar, o escribir, en este supuesto, equivale a hacerlo para si mismay
nada mas que para si pues, como asegura Blanchot:

El escritor, en tanto siga siendo una persona real y crea ser esa persona real que escribe,
también cree de buen grado, albergar en él al lector de lo que escribe. Siente en si mismo,

15 Vladimir Jankélévitch, La mdsica y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 41.
16 A, Pizarnik, op. cit., p. 80-81 (Jueves 24 de octubre de 1957).
17 Jean- Paul Sartre, ¢Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 2005, p. 51 [Las cursivas son del autor].
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viva y exigente, la parte del lector todavia por nacer y, con frecuencia, por una usurpacion
inevitable, es el lector, prematura y falsamente engendrado, quien escribe por é|%8,

Esto se explica en el hecho de que el diario es intimo, y asi éste como sus poemas
surgieron de una necesidad personal que depende de un afan literario, pero finalmente,
escribir asi es igual a dilucidar algo que a la postre sélo ella comprenderd absolutamente.
El desdoblamiento del que ya se habld anteriormente tiene que ver con la soledad de esta
escritura —que es también la soledad de Pizarnik. La singularidad de la autora estd
patente y latente, y ésta a su vez hace del lector un testigo o contemplador de la imagen
de alguien que se ve mirarse, y justo asi es la estructura de su pensamiento y de su
lenguaje. Para si misma es otra, nunca mas volverd a coincidir el rostro con el nombre. La
autora es la sintesis de una dualidad, lo que ve es el reflejo de si misma viéndose. En si
misma es la observadora y el objeto a contemplar, es la nifa indefensa, “la muchacha
enamorada del aire hija del viento” y la poeta. La separacidn es irreconciliable y la unidad,
imposible. Mientras se observa también se dedica a sentir, se entrega a la sensacién, se
vigila. El siguiente poema es una enunciacién completamente en primera persona. Desde
luego este yo-lirico es la voz de Pizarnik. Aqui, el mismo acto poético funge como una
produccién de sentido dentro del poema, de hecho, es el poema el punto de encuentro
entre Pizarnik y su voz que se ha vuelto canto, ya que éste se eleva en un “Yo Soy”
pregonado en voz alta; no obstante esta voz se describe a si misma como una ausencia,
salvo los ojos que son “trozos de infinito” todo lo demas se presenta como un defecto o

una carencia:

YO SO¥Y...

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razén?
Copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

18 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds Bésica, Barcelona, 1992, p. 189.
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mi tiempo?
un tajo en lasilla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis 0jos?
ah! trozos de infinito®.

Por lo tanto, Pizarnik sélo podra estar presente si no esta. Hacer poesia y huir de
ella es, entonces, una misma voluntad abstracta posible solamente en el complejo modo
de “vivir” que la poeta ha retratado en su escritura. La poesia no es un destino, ni una

eleccidn. Es una voluntad, es la decisidon de vivir:

Respiracidon como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi vida se llama carencia.
Tu quisieras reirte del mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que te saluda
desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero no puedes negar lo esencial, es decir, que ya
has renunciado, que no sélo has perdido, sino que jamdas pudiste intentar la victoria
porque de antemano te expulsaron del juego. Y ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer
o morir. Pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvaras,
sino por salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque sélo fuera para que
no digan gue viajaste gratis por la vida. éSu tributo, madmoiselle Alejandra? Un poema,
monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mi. Y esto
es todo. También me queda el derecho a la blasfemia y al vicio. Protestar y amenazar. Pero
iqué diablos! ¢Qué importancia pueden tener mis derechos? ¢Los he pedido acaso? No, yo
no quiero derechos. Quiero un poco de paz?.

De alli que la poesia sea posible dentro de su propia imposibilidad. Lo indecible, en
el terreno poético de la autora, significa una apertura; afirma Eduardo Chirinos que “la
poesia muestra, en sus experiencias mas algidas, que en buena parte se ha perdido el
significado de la palabra y, al mismo tiempo, que la poesia es una de las rutas para
encontrar la palabra perdida”?!. Sin embargo, la poesia como Unica posibilidad para lo
imposible quiza no esté del todo lejos de ser ella misma algo que no se puede alcanzar. En
estas condiciones la escritura es “una negociacidén entre la experiencia y la no experiencia

[...] La ambigliedad esta entre lo posible y lo imposible, la muerte y el morir, aquello que

19 A. Pizarnik, Poesia, p. 30 (La tierra mds ajena, 1955).
20 A, Pizarnik, Diarios, p. 99-100 (Martes 8 de enero de 1958) [El subrayado es mio].
2 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 198.
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confiere significado y a lo que no se le puede dar significado”?2. Asi es como las palabras,
al estar carentes de la significacion que Pizarnik quiere darles, a partir de la infinitud de su
silencio, manifiestan una plenitud significativa —igualmente silenciosa, claro esta— que se
extiende a la par de la enajenacion feroz que es la vida de la autora:
Llegd la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se hunda cada vez
mas, cada vez mds, y que una mano invisible me impida respirar. No hay defensa posible.

Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun pensar en la poesia como posible
salvadora me parece falso, neurético?.

El siguiente poema es justamente un ejemplo de como la poesia de Alejandra
Pizarnik es un contacto directo con el punto mas profundo de su intimidad, ese lugar
donde el reconocimiento de si misma se hace posible gracias a que su soledad le ha
devuelto su propia voz como un eco. El titulo remite a la carencia absoluta y el cuerpo del
poema compone, en tres versos, la nocién de que se ignora algo esencial. Los dos
primeros versos anuncian el desconocimiento de algo que se aplica, semanticamente, en
la imagen del tercer verso. Desconocer a los pajaros es ignorar las alas, y desconocer la
historia del fuego no es precisamente decir: “no conozco el fuego”, sino que la “idea” de
éste es una especie de fuego fatuo sin origen, una llama que ha estado alli desde siempre;
por ello, el tercer y ultimo verso expresa con la imagen de una soledad alada su Unica

certeza, los objetos de los que habla el poema estdan alli pero la voz lirica los desconoce:

LA CARENCIA

Yo no sé de pdjaros,
No conozco la historia del fuego
Pero creo que mi soledad deberia tener alas?*.

Mientras el lenguaje no se deje domeiiar, Pizarnik seguira escribiendo sin cumplir
nunca con su deseo de expresar lo que quiere, y sin embargo el poema estard ahi,

exponiendo las inextricables profundidades que yacen ocultas en la conciencia de la

22 7enia Yébenez Escardd, Figuras de lo imposible: Trayectos desde la Mistica, la Estética y el Pensamiento
contempordneo, Anthropos, Espafia, 2007, p. 40-41.

2 A. Pizarnik, op. cit. p. 121 (Sdbado 26 de abril de 1958).

24 A, Pizarnik, Poesia, p. 91 (Las aventuras perdidas, 1958).
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autora, proclamando que surgié de la pura nulidad, permaneciendo al pie de las
condiciones de su origen. La falta, entonces, abre un hueco en el lenguaje propiciando que
el mismo pensamiento se fragmente. La Unica continuidad posible existe gracias al espacio
en blanco que hila estos silencios. Entre fragmento y fragmento se encuentra, pues, una
oquedad que los “une”. De esta forma la escritura de Pizarnik puede verse como una
totalidad compuesta de fragmentos, las entradas en cada cuaderno intimo, asi como los
poemas, todo es un absoluto fragmentario por ser escrituras andlogas, por surgir de la
misma necesidad de querer unificar una identidad para acceder a la vida. Quiza no sea
esto el objeto deseado, pero si es definitivamente un estilo Unico como las mismas
circunstancias que propiciaron su desarrollo. Leer un poema de Pizarnik es experimentar

exactamente ese punto de irrealizacion, de deconstruccion:

Lo inquietante de la literatura —y ahi radica su importancia— es que nos muestra cémo la
palabra no transforma la negatividad del lenguaje en la positividad del concepto, sino que
la mantiene y la preserva. [...] Si el lenguaje es comprendido en términos de negatividad,
es la literatura la mas cercana a su esencia en tanto que la literatura concierne a la
ausencia y a la capacidad del lector de experimentar la ausencia, precisamente en tanto
que ausencia®.

El decir y el hablar en la poesia de Pizarnik son una detraccién, se muestran como
imposibles desafiando su naturaleza al declarar su propio silencio: el miedo que
enmudece y paraliza. Sin embargo, la busqueda de la obra no se reduce a un solo término
imposible de auscultar, existen —segun indica el inquebrantable impetu poético de Ila
autora— las otras palabras que si no ayudaran, serviran para enunciar todo lo que tiene
de irrealizable el anhelo de alcanzar el libro. El deseo que tiene Pizarnik de escribir es un
peregrinar en el desierto, es la angustia de saber que sus poemas presentan la imposible
presencia de la ausencia; por tanto, su produccion textual, que no es la obra que ella
desea, serd la prolongacidon de un eterno retorno. Pero, por otro lado, al presentar el
canto la misma herida abierta, hace de ésta su victoria pues, justamente, es esa su
significacidn, en este caso: “el vacio no debe rellenarse ofuscandose con el nombre mas

fuerte, mas opaco y mas augusto que pueda hallarse. [...] En la impotencia del artista, en

257, Yébenez Escardd, op. cit. p. 35.
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el borramiento del sujeto, la obra se desobra. Se trata de que obre sin obrar”?®. Esta
batalla que el poema gana en su terreno, tendra siempre para la autora el aspecto de la
derrota. Como aquello que buscaba nombrar todavia no ha llegado, entonces la tarea se

prolonga... “Yo canto / No es invocacion. / S6lo nombres que regresan”?’.

Los nombres que regresan (1960-1968)

Nacido de la llamada del devenir y de la angustia de la retencion, el poema, elevandose de su pozo de barro y
estrellas, dard testimonio, casi en silencio, de que no habia nada en él que no existiera verdaderamente en
otra parte, en ese rebelde y solitario mundo de las contradicciones.

—René Char.

Dentro de este lapso la autora se encuentra a la mitad del camino. El anhelo de la obra no
cesa todavia, sin embargo, la muerte ha instalado su domicilio de manera definitiva en su
percepcion del tiempo. Vivir se ha vuelto una muerte que no termina, y esa certeza
lastima justamente por ser una verdad irrevocable. Aqui, Pizarnik se halla en el corazén
del umbral, en el punto muerto entre el hacer o el morir definitivamente. Sin embargo, las
condiciones en las que se encuentra la autora le permiten realizar, mediante el trabajo del
pensamiento y su entrega a la soledad, un movimiento que se prolonga, manteniéndolo
en la perpetuidad:

Una vez mas el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho sino mi deseo de
conjurar mis deseos por medio de una detalladora descripcién de lo que deseo ver en una
realidad hecha del material que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre el
blanco temible de una hoja de papel®.

De este modo la fragmentacion de la escritura de Pizarnik también se mantiene
hasta el final definitivo. Recordemos que la autora desdefia los fragmentos y sin embargo,

para huir de ellos, escribe mas fragmentos. Para que esta escritura eluda toda idea de

2 Ibid. p. 222.
27 A. Pizarnik, Poesia, p. 126 (Aparece en la seccidn “Otros poemas, 1958” de la obra citada).
28 A, Pizarnik, Diarios, p. 240 (28 de julio de 1962).
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repeticion inutil, serd preciso que se vuelva ella misma una ley por encima del orden de Ia

verdad y de la razén y, para lograrlo, tendra que consentir un contrato con la muerte:

Se abren mis ojos. Me obligan a seguirlos por altitudes de sombra y silencio y vientos y
frio.

Pero para saberlo necesito escribir. Sola no puedo enterarme de mi ni lo deseo. La
complicidad de la palabra que mis ojos enjaulan es una especie de campana de mi soledad.
Cuando leo que dije soledad o silencio me descubro al instante, en un rincén de la
habitacion miedosa y perdida pero reencontrada de alguna manera. Aunque nada de esto
tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria,
que moriré de poesia®.

En el pensamiento de Pizarnik, las ideas de muerte, vida y poesia se confunden
soberanamente: “la representacién poética de la muerte ocupa diferentes niveles y se
proyecta en metaforas sobre el cuerpo y su desintegracion, entendiendo que para Pizarnik
cuerpo y palabra poética son experiencias intrinsecamente asociadas”3°. Escribir nunca
fue para la autora una actividad cotidiana, como lo seria salir cada dia a la misma hora a
dar un paseo. La escritura es para Pizarnik el espacio donde se despliegan ella y todas sus

dificultades:

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela
0 poema en prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. Tal
vez me hace dafo escribir este diario pues me proporciona la fantasia de una falsa
facilidad literaria. Preferiria estar cinco horas junto al escritorio y escribir solamente dos
lineas que estar dos horas y escribir cinco paginas que luego deberé reducir a dos lineas.
Lo que me molesta es la escoria3’.

Puede que para ella sus poemas sean abortos, y que la escritura del diario,
destinada a si misma, no sirva para satisfacer la necesidad imperiosa de escribir una obra
en prosa, el diario no es mas que una practica: “[...] le journal n’est pas, a l'origine et

fondamentalement, une oeuvre : il est une pratique, et sa finalité est la vie de son

2 Ipid. p. 260 (11 de agosto de 1962) [El subrayado es mio].

30 Marta Sierra, “De canibales, bucaneras y poligrafas: Escritura, obscenidad y mutilacién en Alejandra
Pizarnik”, Latin American Literary Review, vol. 33, no. 66 (Julio-diciembre, 2005), p. 78 en
http://www.jstor.org/stable/20119953 [Consultado el 5 de agosto de 2015].

31 Ipid. p. 275 (27 de septiembre de 1962).
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auteur”®2. Sin embargo, la autora escribe justamente porque hay algo que pide ser
nombrado y que llama refugio: la obra. La dificultad es que no hay qué narrar, por lo tanto

sélo hay fragmentos:

Antes de hablar es necesario —desgraciadamente— pensar. Y un pensamiento agujereado
no puede expresarse con armonia (qué digo armonia: ni siquiera con correccion, ni
siquiera pasablemente). De alli tu estilo —después de todo lo es— fragmentario e
impreciso. Si no hay objetos claramente percibidos, ¢qué objetos quieres describir con
claridad? Di mejor que sélo puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamas se presenta
de una manera neta y precisa®.

La imposibilidad de que el pensamiento pueda realizarse, propicia esta continuidad
discontinua. La sensacién de no haber dicho lo que queria decir, que tanto perturba a
Pizarnik, esta relacionada a esta constancia que la empuja a seguir escribiendo pese a la
intermitencia, que es de hecho, de lo que la autora desde el principio, se encontraba
huyendo. De ahi que la poesia no llegue nunca a ser la obra que la autora persigue. Los
significados en los poemas de Pizarnik son el deseo puro de lo que no ha sido ni podra ser
pronunciado: “Este canto arrepentido, vigia detrdas de mis poemas: / Este canto me
desmiente, me amordaza”3*. Sin embargo, la palabra que no existe estd impregnada del
imposible significado de aquel deseo que excede todo lenguaje y toda representacién. Por
lo tanto, tal deseo no ha sido enunciado aun: “écdmo animar el dolor, cémo transmitirlo
de una manera viva? Aunque vigile cada palabra hay muchas que se me escapany se vany
forman iméagenes que son traiciones mortales contra quien las cred”3. El significado es
construido por el poema, pero los poemas de Pizarnik sélo significan cuando se
deconstruyen a si mismos, cuando revelan su imposibilidad como un esplendor. El
naufragio entonces es incesante. Esto hace del poder de nombrar algo ambiguo. Por un
lado el canto esta ahi, naufragando, pero por otro lado, no se ha dicho lo que se queria

decir. Esta misma negatividad es el hilo que atraviesa toda su escritura:

32 “E| diario no es ni en su origen ni fundamentalmente, una obra: es una préctica y su finalidad es la vida de
su autor”, Philippe Lejeune, “Le journal : genese d’une pratique”, Genesis, nim. 32, 2011, p. 29, en
http://genesis.revues.org/310 [Consultado el 2 de julio de 2013].

3A. Pizarnik, op. cit., p. 274 (Miércoles 26 de septiembre de 1962) [El subrayado es mio].

34 A, Pizarnik, Poesia, p. 140 (Este fragmento pertenece a Arbol de Diana, 1962).

35 A. Pizarnik, Diarios, p. 281 (Jueves 18 de octubre de 1962).

91


http://genesis.revues.org/310

¢Qué queremos decir cuando en una obra admiramos el tono, cuando somos sensibles al
tono como a lo mas auténtico que tiene? No hablamos del estilo, ni del interés y la calidad
del lenguaje, sino precisamente de ese silencio, esa fuerza viril por la cual, quien escribe, al
haberse privado de si, al haber renunciado a si, mantiene, sin embargo, en esa
desaparicion, la autoridad de un poder, la decision de callarse, para que en ese silencio
tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin3®.

Dado que el fragmento surge del impedimento de narrar, Pizarnik se veria en una
situacidn todavia mas penosa si no fuera por su voluntad de escribir que se opone al
sometimiento del fragmento, aun si la operacidon de escribir pasa, sin cesar, por los
mismos puntos:

La obsesién que lo liga [al escritor] a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo

que ya dijo [...] ilustra esta aparente necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los

mismos caminos, de perseverar recomenzando lo que para él no comienza nunca, de
pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no a su realidad, a la imagen y no al

objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan transformarse en imdgenes,
apariencias, y no en signos, valores, poder de verdad®.

El solitario origen de esta escritura es la misma soledad en la que Pizarnik vive
anegada. El lenguaje que emplea la autora nunca coincide con las palabras que se utilizan
como un medio social de comunicacién. Sin embargo, si bien el poema no anula la
incomunicacioén, el crear poesia es una manera de permitir que el otro se aproxime a esa
soledad, a la ausencia que comporta el poema: “los poemas hacen cosas en nosotros de la
misma manera que nos dicen cosas; son acontecimientos sociales a la vez que artefactos
verbales”38, Pero si la misma ausencia del referente se impone, silenciando al poema,
entonces la tarea de Pizarnik se prolonga y el acto de escribir cae en lo incesante. La
poesia y el mismo lenguaje podran pertenecer al orden mas abstracto e inconcreto,
empero, por esta misma razén son igualmente atrayentes:

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicidn de mi cuerpo

vivo y moviente es la poesia. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré vivir nunca
para otra cosa [...] Yo moriré del método poético que me creé para mi uso y abuso. Nada

36 M. Blanchot, op. cit. p. 21.
37 Ibid. p. 18.
38 Terry Eagleton, ¢Cémo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010, p. 111.
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menos poético pero nada mas cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero
lugar de la poesia®.

Justamente, la imposibilidad del poema solamente es relativa, éste es imposible
porque es posible. “El poeta tiene por destino —afirma Blanchot— exponerse a la fuerza
de lo indeterminado, y a la pura violencia del ser con la que nada puede ser hecho,
sostenerla valientemente, pero también retenerla en él imponiendo reserva, la realizacidon
de una forma”“°. La accidn consecuente, en este caso, es la de asumir la errancia como el
Unico medio para aproximarse a la obra: “el punto central de la obra es la obra como
origen, el que no se puede alcanzar, el Unico, sin embargo, que vale la pena alcanzar. Este
punto es la exigencia soberana, y si s6lo podemos aproximarnos a ella realizando la obra,
s6lo aproximandonos, la realizamos”#!. De este modo la autora escribird por todos los
medios impulsada por el deseo de conseguir su morada; esta escritura, sin embargo,

|II

permanecera como “provisional” en lo que el verdadero acto literario llega®?. Tal
aplazamiento durard exactamente lo que Pizarnik decida, mientras tanto continuard
tropezando en el intento. Lo interesante aqui, es que la poesia no estd, de ninguna
manera, atascada en un eterno retorno sin sentido: “todo lo que escribo en mi diario son
cosas sabidas, pero conviene repetirlas a modo de advertencias”. “No existe la sensacion
de que ya todo haya sido dicho, lo cual descarta las blusquedas puramente formales”43.

Efectivamente, lo Unico que puede tener de formal el acecho de Pizarnik es su

prolongacién indefinida:

En un desarrollo significativo, lo que se ha dicho no debe repetirse; en musica y en poesia,
en cambio, lo que se ha dicho queda todavia por decir, e incansable e inagotablemente
por repetir. [...] Reexponer un tema significa conferirle una luz y un sentido nuevos,
aunque sélo sea en razén del momento posterior en el que esta reaparicién se produce. En
la irreversibilidad del devenir, todo acontecimiento, aunque sea idéntico a los
precedentes, es continuaciéon®,

39 A. Pizarnik, Diarios, p. 335 (Viernes 26 de abril de 1963).

40 M. Blanchot, op. cit. p. 134.

4 Ipid, p. 48.

42 yéase el fragmento citado correspondiente a la nota no. 33 de la Primera Parte.
43 A. Pizarnik, op. cit. p. 462 (4 y 27 de noviembre de 1968, respectivamente).

44V, Jankélévitch, op. cit. p. 51-53.
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En el ano de 1968, la autora parece asentir, aunque de un modo remiso, con su
“estilo”: “éQué es y para qué sirve la unidad? Poco me importa ser moderna, pero si mi
poesia lo es, se debe, mas que nada, a su fragmentacion, a su disgregacion, a su
pulverizacion”#. “Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que
no puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a maquina un
fragmento por dia”%¢. Este entendimiento, que sélo puede expresarse mediante el
fragmento, plantea una perspectiva mas para apreciar la “pulverizaciéon” de los poemas de
Pizarnik. En primer lugar, es a través de la libertad expresiva del diario que la autora

puede dinamizar sus ideas verbalmente:

¢Y si el inconsciente o lo que sea, tuviera una exacta nocion de la configuracién de la
frase? Porque yo me desangro en tentativas de distribucidon o, mejor, de ubicacién de los
términos, como si la frase fuese un saldn lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla
en que se sentara cada invitado. Pero mi tormento de anfitriona consiste en saber que
cada uno sabe donde debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto, écual seria, entonces, mi
rol en esta fiesta lugubre y lujosa del lenguaje agonizante? .

Los poemas de Pizarnik aparecen tras haber peregrinado en distintas fracciones de
escritura, surgen después de haber realizado el despliegue de una idea. Lo malo, es que
esas ideas no son de suyo una seguridad como la entiende la autora. Para ella, escribir es
sélo “intentar nombrarse y nombrar”; quiza la poesia sea produccion literaria y el diario
una practica, pero no debemos olvidar que toda esta escritura surgid de la necesidad de
cantar, para que no digan “que paso gratis por la vida”. Entonces, si ni el poema ni el
diario pueden ser su obra, ineludiblemente la realizacién de este deseo de crear se vera
deportado a su silencio. El poema no puede nombrar su inenarrable dolor, y por ende
tampoco puede nombrarla a ella misma, por lo tanto, el espacio poético sera asimismo su

espacio de desaparicidn y reencuentro, como ocurre en este poema:

45 A. Pizarnik, op. cit. p. 452 (10 de julio de 1968).
46 Ibid. p. 453 (15 de julio de 1968).
YA, Pizarnik, op. cit. p. 449 (1 de julio de 1968).
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EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo
Recibe este amor que te pido
Recibe lo que hay en mi que eres ti*,

“En tu aniversario recibe esto y esto otro también”, claramente la estructura
enunciativa es asi. Sin embargo, es preciso recordar que el significado de “entrega”, para
Pizarnik, no es en si un regalo sino una ofrenda, el destinatario del poema no esta ni
estara nunca, se trata de una dadiva sin posibilidad de ser recibida, el canto esta dirigido a
la huella de la ausencia como si ésta fuera una especie de altar, una representacion falsa
de lo que estd ausente; la soledad de Pizarnik también alcanza al poema o mejor dicho, se
proyecta en él pues la enunciacion no resuena en el oido de su destinatario y sin embargo,
€so es ya una generacion de sentido. Semanticamente, el poema es una enunciacién en
medio de una soledad abismal, y ademds, funge como el punto donde la voz lirica en
primera persona del singular—esto es, la voz poética de Pizarnik— y el deseo se sustraen
en el espacio silencioso del poema. En los dos primeros versos, la voz lirica ofrenda su
rostro y, posteriormente, aparece el inicio de esta sustraccion: ofrenda el mismo amor
gue demanda con el gesto de una mendicidad huérfana para rematar el poema con un
verso que denota el obsequio de su propia persona en donde el destinatario se
reconocera a si mismo. En tres lineas, el poema expresa un sentido a partir de frases que
encierran un significado que se muestra introducido dentro de la estructura de un
pensamiento que expresa algo asi como: yo soy mi amor, y mi amor eres tu, pero el amor
es imposible, como si ella misma fuera la ausencia, pues el amor que conforma la verdad

de su ser no esta.

Pizarnik eleva la poesia a la experiencia limite del desgarramiento, cada poema al
final le revela sus propias heridas abiertas justamente porque el poema nace de esa fisura.
Después de tentar en el diario, el poema llega en un momento fulgurante porque la idea
ya al fin ha madurado lo suficiente para salir a la luz. Lo malo es que los esfuerzos de

Pizarnik se realizan sobre una nada y ella misma se ha vuelto un ser evanescente, y todo

48 A, Pizarnik, Poesia, p. 157 (Los trabajos y las noches, 1965).
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por querer meter el vacio desbordante de la vida en un libro, por querer hacer aparecer la
borradura a través de la muerte en la vida entregada a la poesia, por apartarse del mundo
y preferir la locura de la imaginacion: “enfermedad de la imaginacidon. Enfermedades
imaginarias. Nada puede sucederme, pues todo ya ha sucedido en mi imaginacién”%. En
1964 Pizarnik hizo una composicion poética que no publicé sino hasta 1968 en un libro
que lleva el mismo titulo. Este poema en prosa presenta cierto dinamismo vocalico, dada
la soltura de su extensién y el empleo de un lenguaje que se despliega totalmente

impregnado de aquella locura del mundo poético de Pizarnik:

EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

[...] Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de
mil muertes, hablo de mi conmigo sdlo por saber si es verdad que estoy debajo de Ila
hierba. No sé los nombres. ¢A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La otra que
eres se desea otra. ¢ Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¢otorgada por quién?
équién te ha ungido? ¢quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria mas
vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace
doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu
locura y hasta quisieras extraértela de ti como si fuera una piedra, a ella, tu solo privilegio.
En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de jardines, no hables de
la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacién, de tu traicidn. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso al que me obligo. Oh habla del silencio®.

Este ejemplo de poesia en prosa da cuenta de cémo la brevedad de otros poemas
se corresponde con la extensidn de este. Por un lado la brevedad suscita la apertura de un
vacio abismal, y por otro, la prosa desata la impotencia verbal como un torrente que
descarga imagenes con el vértigo de la desesperacién y de la violencia. {Pero violencia
ante qué? ¢{Qué puede tener de violenta esta insistencia en querer confiar en el lenguaje
gue nada puede hacer sino desposeer?: “He querido decir la violencia y sdélo atiné a

recordar el lenguaje de la sumision”>!. Para apreciar que en la escritura de Pizarnik la

49 A, Pizarnik, Diarios, p. 227 (4 de julio de 1962).
50 A. Pizarnik, Poesia, p. 247-248 (Pertenece a Extraccion de la piedra de locura, 1968) [El subrayado es mio].
51 A. Pizarnik, Diarios, p. 457 (Miércoles 4 de octubre de 1968).
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nulidad es una ley absoluta, hace falta reconocer que la autora no habla del silencio sino
desde él, los deseos no realizados, naturalmente se expresaran con violencia; por ello,
para aceptar el pacto de lectura que establece la poesia de Pizarnik hay que saber de
antemano que éste se basa en el apartamiento, en la desposesion, es apreciar como un
poema se cierra en su soledad haciéndonos participar en ella. La soledad de la autora
alcanza al poema y esta soledad en la que el poema se cierra, nos alcanza a nosotros. El
poema esencialmente es pura experiencia en todas las dimensiones posibles. Lo que
Pizarnik busca comunicar a través de él son puras experiencias incomunicables. Desde
luego, el poema fracasara siempre, pero existira:

El error consiste en alimentar la esperanza de un dia nuevo en el que escribiré cosas

nuevas: objetos externos, hechos objetivos, etc. O, tal vez, quiero dar un nuevo visado

especial a mis textos raros. Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque sea, la
magia verbal®2,

El poema es el producto de una conciencia humana, por lo tanto la experiencia
inenarrable es posible, como bien apunta René Char: “En poesia es sélo a partir de la
comunicacion y de la libre totalidad de las cosas entre ellas a través de nosotros como nos

encontramos comprometidos y definidos, en condiciones de obtener nuestra forma

»53

original y nuestras propiedades probatorias Los poemas de Pizarnik relucen la

experiencia de su imponderable nulidad y al leerlos obtenemos la comunicacién de la
imposibilidad de la comunicacidn. Se cierran en su oscuridad, pero abren la inmensidad de
un precipicio, lo cual revela un tipo de escritura que funde la vida con la busqueda de una

obra que es la idea virtual de un lenguaje que no existe:

Para escribir se debe destruir el lenguaje tal como es y realizarlo de otro modo, negar los
libros haciendo un libro nuevo, que si es una realidad que se ve y se toca, no es nada. Y el
escritor ya no es idéntico a si sino que es Otro. El acto de escribir parece una pura
pasividad, al margen de la historia, y del escritor, impotencia incluso para negar, para
intervenir en el mundo. Dicho de otra manera, el escritor transforma la libertad de la
negacion en un ideal inaccesible y por encima del tiempo. Por eso, si es amo, lo es de lo
Infinito, no de lo finito. En el Infinito nada se realiza, en lo ilimitado no se actua. El limite se
escapa®.

52 oc. Cit.

53 René Char, Furor y misterio, Visor, Madrid, 1979, p. 62.

54 Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad, Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas, Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, p. 283.
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Las convenciones sociales que determinan y regulan el lenguaje como medio de
comunicacion, se oponen firmemente abriendo en Pizarnik un espacio reservado
Unicamente para que ella hable de cuan fuerte es su deseo de hablar realmente y no
circundar las afueras de su deseo. Puesto que sus pensamientos son incomunicables, leer
su poesia es situarse en esa soledad verbal, en ese lenguaje engendrado dentro de un
solipsismo atroz, es acudir a la belleza terrible de algo inasimilable e imposible de reducir
a cualquier idea de orden. Errando de palabra en palabra, tratando de hallar una forma de
mostrar aquello que estd privado de forma, el poema es el punto donde desembocan
todas las posibilidades para negarse todas a la vez a fin de que signifiquen dentro de ese
vacio imposible de representar e imposible de llenar. Como ya se analizé, para Pizarnik el
lenguaje poético nace del umbral entre la conciencia y el suefio. Por lo tanto el poema
surgira de la accién de acudir al extremo de si misma habitando estos dos polos contrarios
al mismo tiempo. El lector, entonces, leera el poema y se dejard guiar hacia el silencio con
el Unico fin de encontrarse de frente con un poema donde se hacen visibles el miedo y las

heridas.

Irse en un barco negro (1969-1972)

Para mostrar las dimensiones de los limites fantasmales que circundan la escritura de
Pizarnik ha sido necesario colocarse en su sitio, aprehender un mundo en donde la
realizacion no existe pues cada acto de habla es enmudecido por un silencio abominable.
Pero para hacernos duefios de este lenguaje mudo, cerrado, excluyente, ha sido preciso
también llevar a cabo la experiencia de la destruccion sin fin. Con sus poemas y sus
reflexiones, Pizarnik nos toma de la mano y nos sitla consigo en ese umbral entre la vida 'y
la muerte que fue la segunda mitad del suceder de su vida, la cual consagrd totalmente a
la escritura y a la poesia. Todo esto, a través de la palabra escrita por una mano
permanentemente precipitada hacia la muerte. Pero, a fin de cuentas, éexiste algun

mérito en haberle entregado su vida a la poesia? En realidad, el verdadero “mérito” se
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encuentra en el hecho de que |la poesia no hizo otra cosa que domiciliarse en su vida hasta
las raices, hasta ser la Unica posibilidad de vivir. Me explico, el “mérito” mds bien habra
que llamarlo liberacidn, y se encuentra en la voluntad de “vivir” para la muerte y de

“morir” por la poesia.

La escritura diaristica de Pizarnik, por un lado, es pura dispersién, producto de un
deseo en tension, en el estado de ansia mas terrible y sin preocupaciones literarias de
orden formal; el poema, por otro lado, es escribir con y desde aquel deseo, pero con una
exposicidn distinta que se rige por el lenguaje del ensuefio y la locura, realizdndose como
un acto de usurpacion de la realidad en donde—pareciera— el deseo se dirige a si mismo
para expresarse en un lenguaje concebido Unicamente para presentar lo insdlito que
puede llegar a ser lo indecible, en aras de hacerse universal. Explorar el diario, asi como la
poesia de Pizarnik es enfrentarse a una variedad de elementos constantes y variables que
se cruzan unos con otros, es mirar de frente la imposible realizacién de un deseo tenso en
el colmo de la desesperacion. Leer los fragmentos diaristicos y los poemas-fragmentos de
su poesia es como abrir el libro de arena del relato de Jorge Luis Borges, es adentrarse en
una marea vertiginosa de paginas que nunca se repiten por el hecho de estar incluidas en
un mismo cauce de continuidad en donde cada punto pertenece a un mismo infinito. El
afan de exposicién y de re-exposicidon se encuentra disparado hacia la infinitud; sin
embargo, gracias a esto, el diario ha servido para poder vislumbrar aquellos puntos en los
gue las ideas del compendio conceptual del pensamiento de Pizarnik se interceptan con

las ideas de su poesia:

De cette fagon, nous échappons a la recherche de I'origine ou de I'oeuvre et la notion de
conclusion se trouve ansi relativicé. Chaque version de I'oeuvre contient, potentiellement,
un objetachevé et cet objet rep’resent aussi, sous forme potentielle, seulment I'une de
phases du processus. En méme temps, les points qui delimitent le débout et la fin des
oeuvres sont aussi en réseaux, c'est a dire qu’ils sont imputables a d’autres phases
interconectées, d’ou la difficulté de les apprehénder avec précision. Lorsqu’on tente de
déterminer ces points, on rencontré la dispersion®.

55 “De esta manera, escapamos a la busqueda del origen o de la obra, y la nocién de conclusién queda asi
relativizada. Cada versidon de la obra contiene, potencialmente, un objeto terminado, y éste representa,
asimismo en su forma potencial, solamente una de las fases del proceso. Al mismo tiempo, los puntos que
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Debido a esta dispersion, el querer encontrar un inicio y un final resulta una
busqueda indeterminada; si bien el diario fue una escritura andloga a la redaccién de los
poemas, lo cierto es que el Diario de Pizarnik se publicé pdstumamente, por lo cual,
ademas de ser un “pre-texto”, también puede considerarse un “post-texto”, tomando en

cuenta las fechas de publicacidn. A propdsito de esto, Almeida Salles apunta lo siguiente:

Le processus de création est donc localicé dans |'espace relationnel au toute action qui
donne forme au nouveau systéme est liée a d’autres action de méme importance. Il y a
donc, comme nous le mentionnions auparavant, une absence de hiérarchie. En méme
temps, si la pensé est relationelle, il y a toujours des signes préalables et futurs. Selon ce
point de vue, n‘importe quelle phase du processus est simultanément généré et
génératrice®®.

Por su lado, Philippe Lejeune afirma que: “L’esthétique classique de I'oeuvre aura
donc du mal a appréhender la forme journal. Mais la composition organisée a partir d’une
fin n’est pas la seule posible. Il existe une esthétique de la fragmentation, de la répétition
et de I'accumulation”>’. Asi, el proceso de creacién muestra en qué medida un
pensamiento —aunque agujereado— deja ver en su fragmentacion las caracteristicas de
un estilo intimo que se manifiesta en la estructura de sus imagenes y de su composicién
poética, en la realizaciéon formal de un deseo de crear. Sin embargo, todavia queda por
detallar qué es lo que se esconde en la parte oscura de esta escritura, qué significa el tono

de muerte, miedo y ausencia que posibilita el entramado de esta dispersion.

delimitan el comienzo y el final de las obras, se encuentran también enlazados; lo cual revela que es posible
atribuir estos puntos a las otras fases interconectadas. De ahi la dificultad de aprehenderlas con precision.
Cuando se intenta determinar estos puntos, solo se puede encontrar dispersidn.”, Cecilia Almeida Salles,
“Réseaux de la création : construction de l'oeuvre d’art”, Genesis, num. 30, 2010, p. 208 en
http://genesis.revues.org/145 [Consultado el 2 de julio de 2013].

56 “E| proceso de creacion se localiza en el espacio relacional donde toda accién que da forma a un nuevo
sistema esta ligada a otras cuya importancia es la misma. Existe, pues [...] una ausencia de jerarquia. Al
mismo tiempo, si el pensamiento es correlacional, hay siempre signos previos y futuros. Segun este punto de
vista, no importa cudl fase del proceso es simultdneamente generada y generadora”, Cecilia Almeida Salles,
loc. cit.

57 “La estética cldsica de La Obra haria mal si imitara la forma del diario. Sin embargo, la composicién
organizada a partir de un fin no es la Unica posibilidad. Existe también una estética de la fragmentacion, de
la repeticién y de la acumulacidn”, Philippe Lejeune, op. cit p. 30.
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La relacion que existe entre Pizarnik, la anhelada obra y la muerte tiene su origen
en que la vida no puede permanecer intacta cuando se consagra a la incertidumbre y a la
persecucién de un libro, y la obra, asi como la muerte, son absolutamente inciertas.
Queda asentado, que en el caso de Pizarnik, fue el suicidio aquello que cerré el ciclo de
escritura. A grandes rasgos, su poesia la encamind hacia una muerte prematura y continua
en plena vida, en el sentido de que la busqueda de la obra exige la vida. Pero también estd
el otro lado de la situacién, la autora se consagra a la busqueda de su libro-morada vy
convierte su vida en una privacion de si misma con el fin de “salvarse”. De este modo, ya
no puede escapar a la exigencia de la obra, que consiste en su vida, y asi la obra se abraza
a la vida convirtiéndola en una muerte interminable y ésta, por ende, se prolongard lo que

dure la realizacién del libro. Segun Maurice Blanchot, esto se explica porque:

El escritor pertenece a la obra, pero a él sélo le pertenece un libro, un mudo montén de
palabras estériles, lo mas insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacio cree
que la obra sélo estd inconclusa, y cree que un poco mas de trabajo y la suerte de
momentos favorables le permitiran, a él solo, terminarla. Por lo tanto se entrega al
trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un
trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la
afirmacion impersonal, anénima, de que es, y nada mas. Esto se traduce sefialando que el
artista, que sélo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla®,

A estas alturas de la vida de Pizarnik, la muerte que se habia colado por los
intersticios de su existencia y que antes le proporcionaba la constante estimulacién de su
exacerbada sensibilidad, impulsdndola al acto creativo, ahora le parece una herida mas
muda e inverosimil que nunca, como si morir fuera, ahora si, una idea de esterilidad:
“Estado amorfo, silencio interior opresivo e inquietante [...] Mis poemas de ahora estan
muertos. Siento que nada vibra dentro de mi. Hay una herida y eso es todo. Pero se
cumple en un lugar en donde el lenguaje no parece necesario”>®. En el pasado, Pizarnik se
encontraba inmersa en ese mundo que le brindaba su perspectiva infantil de las cosas, el
terreno del ensuefio —que es también el espacio de la poesia— le garantizaba un medio

para seguir perseverando en el fracaso continuo e incesante a la que la sometia su deseo

8 M. Blanchot, op. cit. p. 17.
9 A. Pizarnik, Diarios, p. 478 (25 de junio de 1969).
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sin objetivo, pero ahora la proximidad con esta muerte estd cada vez mas cerca de un
limite dado que el deseo comienza a disminuir. Ya en 1970 Pizarnik se expresa de esta
manera: “cumpli afios. No decidi nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no puedo
jugar de cierto modo [...] ni escribir de cierto modo ni pensar magicamente como los
nifios”®°. La simplicidad del pensamiento infantil consiste en la capacidad de poder creer
todavia, pese a la madurez adulta, en los milagros, en la magia, en las posibilidades, etc. Y
dado que la vida es horrible, entonces poder creer es también tener la capacidad de vivir.
Desde el inicio de esta escritura, cuando tenia Pizarnik dieciocho afios, la autora decia ya
no creer en nada. Sin embargo, hizo de esta certeza su principal motivo de canto y escribid
durante dieciocho afios sin cesar. Quien ya no cree, quien ya no es capaz de pensar que la
vida es posible, le impone a su existencia un fin, pero coloca una limitacién para
adentrarse en una infinitud inane, porque ahora la vida ocurre como si fuera una muerte y
el final, en realidad, se desenvuelve en el devenir de la incertidumbre, proyecta lo
inalcanzable que es el anhelado fin. En el hecho de que la obra sea aquello imposible de
alcanzar —dado que su final se precipita vertiginosamente en un continuum— y que
Pizarnik acogié en el momento de acabar con su vida, se asoma un detalle importante.
Desde el inicio, estaba fijo el pacto con la muerte®!, pero la muerte definitiva, la que
significa el fin sin remedio, sdlo es visible para nosotros como lectores que ya conocemos
la historia de los origenes de esta escritura, pero para Pizarnik, el pensamiento de la
muerte verdadera, asi como el del nacimiento de su obra le estan absolutamente
negados: “El escritor nunca sabe si la obra esta hecha. Recomienza o destruye en un libro
lo que termind en otro”%. Asi, el trayecto del origen del libro se proyecta en el ciclo de la

escritura y de su constante naufragio. De esta forma, afirma Blanchot “quien se consagra a

80 pid. p. 494 (Viernes 1 de mayo de 1970).

61 A propdsito de esto, resulta interesante observar esta reflexidén que hace Patricia Venti respecto al diario
de Pizarnik: “Para Pizarnik este tipo de obra fue un acto de protesta, una forma desestructurada y variable
de ser el mundo, un texto antiliterario, una postura antiinstitucional. Desde las primeras paginas, ella fue
conformando una expresa voluntad de morir, y tal deseo proclamado y reiterado afio tras afio fue la
preparacién psiquica para su autoinmolacidn. La letra se convirtié en fatum y el Gnico camino trazado fue el
suicidio. Las palabras perdieron entidad y eficacia, el silencio envolvié la pdagina y los nombres se
desmembraron, los sonidos cayeron y el cuaderno se transformé en tumba de un cadaver textual”, Patricia
Venti, La escritura invisible, el discurso autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik, Anthropos, Espafia, 2008, p. 48.
62 M. Blanchot, op. cit.. p. 15.
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la obra es atraido hacia el punto en que ésta se somete a la prueba de su imposibilidad”e.
De ahi mismo que morir, asi como la llegada de la obra sean acontecimientos que nunca
ocurren o mejor dicho, que se afirman —para quien muere— como algo que nunca

sucede:

Nadie estd seguro de morir, nadie pone en duda la muerte, pero, sin embargo, no se
puede pensar la muerte cierta mas que dudosamente, porque pensar la muerte es
introducir en el pensamiento lo absolutamente dudoso, el desmoronamiento de lo no-
seguro, como si para pensar auténticamente la certeza de la muerte debiéramos dejar que
el pensamiento se abismase en la duda y lo inauténtico, o aun, como si cuando nos
esforzamos en pensarla, debieran quebrarse, mas que nuestro cerebro, la firmeza y la
verdad del pensamiento®.

Durante mucho tiempo Pizarnik vivié anegada en su soledad de poesia, en su cielo
interior. Pero en este lapso todo ese impetu ha muerto. Ya no existe tal simplicidad
infantil, y no es que la poeta haya asimilado su adultez, sino que el tiempo ha pasado y
esas ideas también ya han envejecido. Es el cansancio ante la misma ausencia que no se
deja decir: “por momentos me parece que ya soy demasiado vieja, que ya sé demasiado
sobre lo que no debe saberse si se quiere vivir, que ya lo comprendo todo (pero todo esto
es un disparate). No es mas que un movimiento falso venido de la fatiga”®. La muerte que
no termina impide el habla y al mismo tiempo impide guardar silencio, lo que la autora
sufre es un deseo que exige el sometimiento. Pero la sumisiéon, que podria ser un
consuelo, tampoco es posible. La muerte no es una condena porque Pizarnik pacté con
ella desde que decidid escriturar su vida, hizo un contrato, no se subyugé: “la muerte
cercana, docil y segura hace posible la vida porque es justamente lo que da aire, espacio,
movimiento alegre y ligero: es la posibilidad”®. Entonces la obra aparece junto con la
llegada de la muerte (es decir: el suicidio), y asi las circunstancias se presentan como si la
obra (la cual es “relativamente” imposible) hubiera hecho a la vida posible, a esa vida

herida de muerte, a partir de la prolongacién incierta de una escritura.

63 Ibid. p. 79.

54 Ibid. p. 87.

85 A. Pizarnik, Diarios, p. 485 (Domingo 7 de septiembre de 1969).
66 M. Blanchot, op. cit. p. 88.
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La muerte, asi como la obra, asi como la palabra errante, son irremediablemente
imposibles de aprehender. Esto también tiene que ver con la locura y el ensueio. Pizarnik
siempre mostrd desavenencia respecto a sus estados de exaltacion poética, sentia que en
su abandono a semejantes territorios se entregaba ddcil y consciente a la experiencia de
la muerte y hasta queria sacarse su locura —”su solo privilegio”®”— como si ésta fuera una
piedra. Pero ya a estas alturas, la imposibilidad de la obra y de la muerte ha adquirido un
nimbo especial, como si Pizarnik se encontrara mas licida que nunca respecto a lo que en
ella se desenvuelve como razén pero que en realidad —para ella— es la locura. El
siguiente poema aparecié publicado en 1971 en su libro El infierno musical, en el
fragmento citado se aprecia claramente cémo el desdoblamiento que experimentaba
Pizarnik ya es una imagen perfectamente dibujada mirdndose a los ojos a través de un
espejo. Aqui la idea de esta dualidad enemiga de si misma funciona como una generacién
de sentido dentro del poema. Y el titulo, naturalmente, alberga esta seguridad de que la

locura de la poesia posibilita la vida en medio de la muerte perenne:

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

[...]
Una vibracidn de los cimientos, un trepidar de los fundamentos,
drenan y barrenan,
y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que es-
pera que me calle para tomar posesion de miy drenar y barrenar los cimientos, los
fundamentos,
aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesién de mi terreno
baldio,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo indeciblemente
distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una

67 Ver los versos subrayados del poema citado en esta Tercera Parte, correspondiente a la nota no. 50.
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noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos yo y el
poema, en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.

¢A dénde la conduce esta escritura? A lo negro,
a lo estéril, a lo fragmentado®®.

El titulo del poema remite a La extraccion de la piedra de locura, un poema que es
cronolégicamente anterior a este, este sutil guifio que hace la autora a una antigua faceta
de su relacién con su labor poética constata que, si antes la “piedra de locura” era un
atributo negativo, ahora se revela como un defecto “fundamental”, es decir, necesario.
Una vez que ya se reconoce plenamente en el umbral, puede incluso mirar hacia atras o
hacia el frente y mantener el equilibrio en la inestabilidad del vértigo ante el abismo. Se
han entrevisto dos caminos. Puede quedarse ahi o avanzar y dejarse tragar por lo negro.
Pero é¢puede la autora elegir? ¢ Acaso estd verdaderamente, frente a frente, con el poder
de elegir? En el siguiente ejemplo la poeta habla de su persona en un sentido ya muy bien
estudiado, si antes sus poemas ofrecian la imagen de ella contempldndose, en esta etapa

de su poesia, la conciencia de su desdoblamiento aparece ya unificada con la voz lirica:

EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO

A Martha Isabel Moia

mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

ioh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
équé hiciste del don del sexo?

68 A. Pizarnik, Poesia, p. 264-265 (El infierno musical, 1971).
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oh mis muertos
me los comi me atraganté
no puedo mas de no poder mas®’

Para “no poder mas de no poder mas” es preciso ya resistir en la caida, asi como
desear la muerte no es todavia dejar de vivir. Antes de que Pizarnik coloque la trampa
mortal y se arroje a ella se dispondra a esperar la muerte. Pero aguardar, asi como querer
decidirla con premeditacion es algo que escapa a la eficacia del poder de decidir, es como
anotar una tarea por hacer en una hoja de papel sin fecha. Desde 1954 la autora establece
gue ha tomado a la muerte como fin. Aqui la pregunta seria, ¢es Pizarnik quien arrastra la
obra hasta su muerte o es la muerte quien arrastra a Pizarnik hacia el origen de la obra?
¢Como es que pueden mezclarse las ideas de la muerte y la imposibilidad de vivir en la
escritura? El acto de dar y recibir la muerte, en la historia de estos textos en conjunto con
el constante desdoblamiento, se parece mucho a esta analogia que hace Blanchot del

escritor con la muerte voluntaria:

[El artista] estd ligado a la obra de la misma extrafia manera en que esta ligado a la muerte
el hombre que la toma como fin. Esto es evidente. Ambos proyectan lo que se sustrae a
todo proyecto, y si tienen un camino, no tienen un fin, no saben lo que hacen. Los dos
quieren firmemente, pero estdn unidos a lo que quieren por una exigencia que ignora su
voluntad. Los dos tienden hacia un punto al que deben aproximarse con habilidad, savoir-
faire; trabajo, con las certezas del mundo, y sin embargo ese punto no tiene nada que ver
con semejantes medios, no conoce el mundo, permanece extrafio a toda realizacion,
arruina constantemente toda accion deliberada. ¢Como ir decididamente hacia lo que no
se deja asignar direccion? Parece que si los dos logran hacer algo, es sélo ganandose sobre
lo que hacen: uno toma una muerte por otra, el otro confunde el libro con la obra, mala
interpretacion a la que se confian ciegamente, pero cuya sorda conciencia convierte su
tarea en una apuesta orgullosa, como si esbozaran una especie de accion que sélo podria
encontrar término en el infinito”.

izarni u diario: “i i ignio li i u
En 1968 Pizarnik declara en su diario: “ignoro mi designio literario actual pero creo
que se trata de voces solitarias o en didlogos”’!. Esto se relaciona con un comentario que

hace en 1967: “olvidar la «idea» del libro. Cada poema esta solo. Hay pocos poemas solos

8 Ipid. p. 399-400 (Los pequefios cantos, 1971).
70 M. Blanchot, op. cit. p. 96-97.
"L A. Pizarnik, Diarios, p. 461 (8 de diciembre de 1968).
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que sean viélidos o que sienta yo con ellos el antiguo minimo grado de perfeccién”’2.

Justamente, sus poemas de esta época incluso ya no presentan la diversidad significativa
gue presentaban en las épocas pasadas, ahora ya todo significado ha sido tragado por la
muerte y solamente quedan las voces —iha olvidado, incluso, la idea del libro!—. En Ia
estructura semantica del siguiente ejemplo, ya ni siquiera se presenta la batalla con el
lenguaje como un suceso de relevancia poética, ahora el poema se revela como la

negativa absoluta de no saber qué hacer con semejante falta de voluntad:

no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caidas de muerte en
muerte, no tienen fin.

espacio de desafeccién en donde no se sabe qué hacer con tanto no
querer.

8-VIIl-1971"7

En esta época, los poemas de Pizarnik alcanzan una particular concrecioén de ideas,
los motivos que antes la inspiraban a componer poesia (el amor imposible, el miedo, el
silencio, la infancia, etc.) se singularizan en el concepto de muerte en plena vida que la
autora ha creado. El ejemplo citado esta fechado en el aio de 1971, en él se puede notar
una actitud distinta respecto a los afios anteriores, el poema ya no expresa desesperaciéon
ni hastio, mas bien, se refiere a un estado de esterilidad absoluta, el poema brinda el
espacio de apertura para esta conciencia de que no existe la posibilidad de la salvacién. En

ese mismo afo Pizarnik escribe en su diario:

Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir
ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas. Las palabras son mas
terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana. En
cuanto al escribir, sé que escribo bien y eso es todo. Pero no me sirve para que me
quieran’®,

72 Ibid. p. 431 (24 de septiembre de 1967).
73 A. Pizarnik, Poesia, p. 429 (Los pequefios cantos, 1971).
74 A. Pizarnik, Diarios, p. 502 (9 de octubre de 1971).
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Meses mas tarde, sale del hospital con permiso y Pizarnik ya no vuelve mas ni alli ni
a ningun otro lugar. Antes de la partida definitiva, no obstante, la autora continuara
escribiendo. Durante su estancia en el susodicho hospital, redacta un poema bajo el titulo

de Sala de psicopatologia:

[...]

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

por qué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones légicas los pobres pobrecitos, quieren que
la sala —verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la rofia

les da terror, y el desorden, y la soledad de los dias vacios
habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las

Maravillosas e ilicitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala
llena de carne prisidon donde las mujeres vienen y van hablando de
la mejoria.

Pero

équé cosa curar?

Y épor dénde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal
Es casi tan bella como el suicidio.

Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio.

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.

—éPor qué esta callada? ¢En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al
inagotable fluir del murmullo

[...]

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarian a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se

Vuelve ridicula a fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo—dice una voz
apiadada de mi)”®

75 A. Pizarnik, Poesia, p. 412-413 (Los pequefios cantos, 1971) [Las mayusculas son de la autora].
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Poco a poco, mientras mas se aproxima al final definitivo, la autora muestra a
través de su escritura que su percepcion de la vida madura y se hace cada vez mas
consciente, el poema muestra un hospital psiquidtrico como escenario y éste es el mismo
lugar donde se situa la voz lirica para hablar, por esta razdn, el lenguaje procede de una
“loca”, pero en un sentido radical puesto que la “loca” estd plenamente consciente de su
enfermedad, lo cual equivale a decir que se trata de una locura ya aprendida, una locura
con la cual la poeta ha aprendido a “vivir”. Por consiguiente, no es fortuito que en este
poema (redactado en semejantes condiciones) se hable mas abiertamente de la ausencia
de posibilidades para lograr la salvacidn, “curarse”. Entonces, si esta conciencia es una
enfermedad, édénde reside el poder de decidir sobre el destino de uno mismo? Un
enfoque “naturalista” explicaria el por qué de las cosas, y seria una razén justa. La fuerza
de la Naturaleza determina el ambiente y éste nos determina a nosotros, incluyéndonos o
rechazandonos; de este modo, todo acto quedaria definido por nuestras propias pasiones
desarrolladas de tal o cual manera gracias a una fuerza superior, impredecible e
incontrolable. ¢Pero dénde esta la libertad propia? éSomos acaso libres, sino ya del
mundo, de nosotros mismos? Ese agujero negro que abre esta pregunta en la conciencia y
en la razon, equivale a una herida de muerte para una sensibilidad como la de Alejandra
Pizarnik. Poetizar su vida fue una salida de emergencia inventada para los casos
desesperados; el conjunto de toda esta escritura derrocha por los cuatro costados el
sentimiento de saberse en la orilla del despefiadero. Permanecer al borde del abismo y

dejarse caer definitivamente en él son acciones que se parecen mucho:

La muerte voluntaria es negarse a ver la otra muerte, la que no se capta, la que nunca se
alcanza, especie de soberana negligencia, alianza con la muerte visible para excluir la
invisible, un pacto con esta buena, esta fiel, muerte que uso sin cesar en el mundo, un
esfuerzo por extender su radio de influencia para que sea vélida y verdadera mas alla de si
misma, alli donde no es sino la otra. La expresion “Yo me mato” sugiere ese
desdoblamiento que no se tomd en cuenta. “Yo” es un yo en la plenitud de su accion y de
su decision, capaz de actuar soberanamente sobre si, siempre capaz de alcanzarse, y sin
embargo, quien es alcanzado no es mas yo, es otro, de modo que cuando me doy muerte,
tal vez sea “Yo” quien la da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es mi muerte —la
que di— en la que tengo que morir, sino aquella que rechacé, descuidé, y ella es esta
misma negligencia, huida e inaccidn perpetua’®.

76 M. Blanchot, op. cit., p. 98.
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Al mismo tiempo Pizarnik se privé de la vida y se arrojoé a la muerte. Hacerse la
muerta con tanta vehemencia fue como estar ya a un paso de estarlo; y finalmente, este
deseo la condujo hacia el culmen maximo y al mismo tiempo imposible, incognoscible de
ejercer sobre su propia persona una accién que se anula a si misma al momento que es

efectuada por el sujeto activo que también juega el rol pasivo:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma enti-
dad con él tengo que matar al migo para que asi se muera el con Yy,
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante
finaliza en

la fusidn de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adids sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos
para ninos lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

[..]”7

En tanto que la obra y la muerte son imposibles, ya que toda escapatoria ha sido

rechazada, no queda el derecho a la opcidn, queda sélo el derecho a la muerte:

La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia. De alli la llaman. Alli la atrae,
a pesar de ella, lo que la somete a una prueba absoluta, un riesgo donde todo es
arriesgado, riesgo esencial donde se juega el ser, donde la nada se sustrae, donde se juega
el derecho, el poder de morir,

Tal derecho, en el caso particular de Pizarnik, estd desde un principio impulsado
por una esperanza de salvacion, y de este modo, se asimila al derecho a la libertad, esta

interesante reflexiéon de Sartre ilumina la compleja actitud de la poeta:

No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Asi son las
cosas. El hombre, que se explica simultdneamente por tantas causas, debe, sin embargo,
llevar sobre sus hombros la causa de si mismo. En este sentido, la libertad podria pasar por
una maldicién. Pero también es la Unica fuente de grandeza humana’®.

77 A. Pizarnik, Poemas, p. 414 (Los pequefios cantos, 1971).
78 M. Blanchot, op. cit. p. 98.
73 ). P. Sartre, op. cit. p. 23.
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Pizarnik buscé su salvacién so pena de perder la vida en esa busqueda arrojada a lo
incierto. Desplazarse por la vida en la acechanza de un libro imposible fue el punto de
ruptura que la hizo “separarse” del mundo social. La poeta fundié su vida con Ia
persecucién de su obra; como bien lo expresa su poema Sala de psicopatologia, el
lenguaje se torna completamente ambiguo, no es lo mismo decir “buenas noches” que
buenas noches; la percepcion, el punto de vista, juegan un rol determinante y Pizarnik se

sabia alienada por entero de la vida en general:

[...]

—"¢éQué hice del don del sexo?” —y yo soy una pajera como no
existe otra;

pero le paso (a Kafka) lo que a mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

gue de alli no se vuelve

se alejo6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigledad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

—vyo0 no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,
decidite;

te las picds o te quedas,

Pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

O te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas®,

80 A. Pizarnik, Poesia, p. 416-417 (Los pequefios cantos, 1971) [Las cursivas son de la autoral].
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¢La literatura realmente la salvé? Conocerse a uno mismo quiza sea la Unica via
para alcanzar la “grandeza humana” de la que habla Sartre, y para llegar a ella, pareciera
que es necesario entregarse a algo que para nosotros mismos sea ya algo superior como la
religion o una filosofia de vida. Asi lo hicieron los poetas misticos, asi lo hacen todavia
tantos sabios alrededor del mundo, pero para una soledad tan inconcebible como la que
describe Alejandra Pizarnik, su impetu de poeta tuvo que crearse, en soledad, sin un Dios
y sin amor, sus propias rutas de escape. No es que Pizarnik haya elegido ser poeta, ella
sélo pudo decidir ejercer su derecho a la vida y a la muerte entregandose a la literatura

como una fiel devota:

El arte no es religidn, pero, en el tiempo del desamparo que es el nuestro, este tiempo en
el que faltan los dioses, tiempo de la ausencia y del exilio, el arte se justifica, por ser la
intimidad de ese desamparo, por ser esfuerzo para poner de manifiesto, mediante la
imagen, el error de lo imaginario y, en ultima instancia, la verdad inaprensible, olvidada,
que se esconde detrds de ese error®.

El peregrinaje no puede jactarse de ser por si mismo algo sin fin, la llegada de Ila
muerte es una finalidad innegable a la que nadie puede escapar. La ausencia de la obray
la aparicién de ésta cuando la autora muere, significa que son el pensamiento de la
mortalidad y la misma muerte las que motivaron la prolongacién y la interrupcién de este
errar en el acecho de un libro imposible. Que el arte pueda tener este aspecto de
salvamento como liberacién encausada al fin ultimo, es de cierto modo una manera de
alcanzar la dignidad mas grande en una situacion asi en la que no se puede hacer otra
cosa sino sufrir y permanecer con toda la capacidad de sentir y de aprender puesta sobre
ese dolor: “escribir es darle sentido al sufrimiento. He sufrido tanto que ya me expulsaron
del otro mundo. Escribir es querer darle algun sentido al sufrimiento”?2. Sin embargo, no
es que Pizarnik haya dejado de desear, ni mucho menos, que se haya conformado al fin
con su quehacer poético que parecia deslizarse sobre la insatisfacciéon; mas bien, este
deseo que se habia habituado a metarfosearse en palabra al fin ha alcanzado la realizaciéon

algida, se ha topado de frente con una posibilidad en plena fuga, con esa accion

81 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 170.
82 A. Pizarnik, Diarios, p. 503 (Noviembre de 1971).
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irrealizable de contentar su morir de no morir con una muerte premeditada y presentida a

través del acto poético:

A Ana Becciu

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado ensimis-
mada.

Sélo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa de algo que
no paso o de alguien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se ira.

Y yo me iré.

1972%

De tal modo, querer aproximarse al final de esta escritura es también situarse
frente a la pérdida, y es al tiempo, una forma de alcanzar la plenitud porque es cerrar el
circulo. El obstaculo para acceder a la conclusidon de este andlisis, radica en que cerrar el
circulo no es de ningin modo alcanzar a ver un lugar de reposo para esta escritura que se
cierra sobre si misma haciéndose desaparecer. Adentrarse en la escritura de Pizarnik es
dar un paso siempre en falso pues avanzar dentro de su extravio es aproximarse a dos
lugares contrarios al mismo tiempo, querer posarse en un punto es salirse por una linea
de fuga que conduce al espacio inmensamente abierto del desierto. Lo que queda por
hacer es, entonces, seguir errando, continuar leyendo, dejarse arrastrar hacia el “otro lado

del rio, no éste sino aquél”®.

8 A. Pizarnik, Poesia, p. 433 (Los pequefios cantos, 1971).
84 A. Pizarnik, Poesia, p. 229 (El poema se titula “Rescate” y pertenece a Extraccidn de la piedra de locura,
1971).
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Conclusiones

Al igual que todos los trabajos que se hacen en torno a obras de arte, este analisis
presenta también una sola y humilde perspectiva. Mi preocupacién fue, sobre todo,
exponer la relacion evidente que existe entre el Diario de Alejandra Pizarnik y su
produccién poética. La metodologia utilizada parte del analisis del diario de la autora; en
él, como ya se vio, es posible encontrar un numero increible de notas que explican
detalladamente y con lujo de una exquisitez verbal Unica, cuan importante era su relacién
con la literatura, con la escritura, con esa soledad que ella misma consideraba bella y
poética; asi fue posible resaltar algunos aspectos que me parecen extremadamente
seductores e importantes de la obra poética de la autora para otorgarles un espacio de
encuentro con la escritura intima, la cual constituye una parte medular de su propio
pensamiento. Por ello se aclara en todo momento que el diario no es la poesia ni la poesia
se subordina a lo que dicen los diarios, su relacidon es innegable, pero a su vez son
escrituras distintas, totalmente independientes entre si; son analogas, se corresponden
una a la otra incluso, pero no pueden ser analizadas de igual manera, por mas estrecha

gue sea su relacién.

La obra literaria y la escritura intima de Alejandra Pizarnik presentan una alianza
estrecha en donde convergen las mismas inquietudes —literarias y existenciales— pero
siempre cada una exponiéndose de manera distinta, ora en forma de poema, ora en una
entrada del diario; esta confluencia nos abre una puerta a la memoria de una vida vertida
en la escritura, una vida y una escritura impregnadas de poesia. De esta manera, al
confrontar estos dos tipos de escritura y someterlos al analisis literario encontramos que
se revela la proyeccién de un punto de vista que a su vez permite observar las multiples
metamorfosis de un impetu creador. Asi fue posible comprender cierta “estructura
poética” en el estilo de la autora, es decir, el modo en el que Pizarnik emplea el lenguaje
para organizar su propio mundo de conceptos para luego hacer de ellos representaciones
poéticas. Los temas de Alejandra Pizarnik (la ausencia, el vacio, la muerte, la imposibilidad

del amor, la infancia, etc.), asi como los horizontes de su pensamiento son claramente el
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producto de una correspondencia entre la vida intima y la relacion que, en este caso,

comporta con la creacién poética.

El resultado de este ejercicio interpretativo fue la revelacidn de una posible lectura
de la obra poética de Pizarnik a partir de la relacién diario-poesia. Gracias a tal filiacion es
factible analizar un proceso creativo a través de la escritura intima y observar el influjo
qgue de ella se percibe en la manifestacién poética. Tomando en cuenta que, en lo que
respecta al proceso de creacidn, el diario es un “pre-texto”, no es demasiado aventurado
proponer una lectura que comprenda la fragmentacién del diario y la de la poesia como
una puesta en escena de un solo deseo de crear. En la obra de Alejandra Pizarnik, el
vinculo que existe entre su vida y la creacidén literaria se hace ostensible en las
dimensiones posibles que ofrece el lenguaje; analizando la forma, la fragmentacién de
esta escritura corresponde a una creacién continua y al mismo tiempo fraccionada, lo cual
constata que el transcurrir de su vida se vio siempre sometido a la expresién escrita, y
viéndolo mas a fondo, la autora vio en sus propias experiencias la materia prima éptima
para hacer poesia e hizo de cada uno de sus asuntos y tormentos —y de si misma— un
tema de literatura. Leer estos poemas y estos diarios es enfrentarse a la complejidad de
una conciencia textual, a una conciencia que hace de si misma un “yo” literario, un

personaje, una poeta atrapada en su propio poema.

La poesia, tal y como lo ha hecho ver la autora, no es solamente un modo de ver el
mundo, es un modo de vivir, es un modo de ser (o de no-ser), es también un modo de
morir, una manera de aproximarse a la experiencia del silencio indecible. La poesia para
Pizarnik no fue Unicamente un deslizarse por la vida con una visién poética de su entorno,
la experiencia que la autora plasmé en su obra habla de que la poesia no fue para ella una

eleccidn, fue un reconocimiento. Ese reconocimiento es ya un poema.
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