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Sueño. 

 

Me dijeron: despierta porque pronto será tarde para abrir los ojos. Quien vea lo que verás no 

retorna al lugar de los despiertos. 

 

Yo dije: tengo que descender al último fondo. 

Me arrastraron a un ámbito negro. Todo empezó a dolerme con un dolor nuevo. En mitad de la 

asfixia hice cálculos; serenamente compraré la vigilia y el sueño y dije: Háganme doler si así lo 

quieren. Yo tengo que descender al último fondo. 

 

ALEJANDRA PIZARNIK 

 

 

 

 

¡La han encontrado! 

¿Qué? La Eternidad 

Es la mar fundida 

    Con el sol. 

 

Eterna alma mía, 

Sé fiel a tu voto 

A pesar de la noche solitaria 

Y del día encendido. 

 

ARTHUR RIMBAUD 
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Introducción 

Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta argentina, inició su diario a los 18 años (en 1954) y 

empezó su carrera en las letras al publicar su primer libro de poemas La tierra más ajena 

en 1955, desde entonces la autora escribiría, sin interrupción, hasta 1972, año en el que 

se quitó la vida. Hasta ahora existen diversos trabajos que analizan detalladamente los 

aspectos más recurrentes en la obra de la autora así como en su escritura íntima; por 

mencionar sólo algunos de los más destacados, en La escritura invisible, el discurso 

autobiográfico en Alejandra Pizarnik de Patricia Venti se habla del discurso autobiográfico 

en la obra poética de Pizarnik y su filiación literaria con el diario; en su libro, Venti analiza 

la presencia de complejos y crisis psicológicas, existenciales y sexuales en la escritura de 

Pizarnik, de su tendencia a la locura, la crisis de identidad, la voz judía, de su “infancia 

terrible” y de su afición a las anfetaminas y al psicoanálisis1; otro trabajo importante 

dedicado a Pizarnik, titulado La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik de Ana María 

Rodríguez Francia, toca el tema de su suicidio, de la presencia del tema de la muerte en su 

obra y del sujeto escindido2. En otras palabras, toda una gama de aspectos personales de 

la autora ha sido explorada y comentada desde perspectivas psicoanalíticas, semánticas, 

filosóficas y literarias; el hecho de que la intimidad de la autora (llámesele “vida privada”, 

“asuntos personales”, etc.) forme parte de los estudios mencionados no es fortuito:  

En el caso de Pizarnik ha ocurrido un fenómeno conocido —no olvidemos a Rimbaud, 
Artaud, Hölderlin— en la literatura: envolver la figura literaria en un halo de genialidad 
precoz, cuya vida está impregnada de locura y desenfreno. La mayoría de los estudios que 
se han realizado de su obra están contaminados por la idealización de la «poeta maldita» y 
la visión errónea de concebir vida-literatura como dos caras de una misma moneda3. 

Por lo tanto, es perfectamente comprensible que existan estudios en los cuales se 

analiza la relación vida-obra que dio origen a la “figura literaria” de Alejandra Pizarnik. La 

obra poética de la poeta argentina presenta un sólido arraigo a la escritura del diario, la 

cual (para Pizarnik) significaba una manera de autoexploración del yo, esto es, una forma 

                                                           
1 Patricia Venti, La escritura invisible, el discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik, Anthropos, España, 
2008. 
2 Ana María Rodríguez Francia, La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik, Corregidor, Argentina, 2003. 
3 P. Venti, op. cit. p. 161. 
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de expresión literaria a partir de la reflexión existencial. Si bien la autora manifestó su 

labor literaria en distintos géneros como la poesía, la prosa, el diario y el ensayo, este 

estudio analiza fragmentos del diario y su filiación literaria respecto a la obra poética, esto 

con el único fin de destacar la relación que existe entre estos dos tipos de escritura al nivel 

de la conciencia creadora de la poeta. El diario de Pizarnik está comprometido con su 

poesía en tanto que se trata de una escritura paralela a la producción artística, el diario es, 

pues, una forma distinta de plantear las inquietudes que también aparecen en su obra 

poética. El objetivo de este trabajo es, pues, ofrecer una lectura quizá más próxima al 

pensamiento de la autora, permitiendo una cercanía a su obra para observar la 

configuración única y excepcional de su estilo.   

En el análisis que presento a continuación, me ciño a la filiación literaria del diario 

de Pizarnik y a la filiación autobiográfica de su obra poética. Indagando en sus diarios, 

observando detenidamente su propio proceso de escritura, podrá apreciarse en qué 

medida aquellas ideas expresadas en sus diarios respecto a sus miedos y angustias, 

conforman, junto con su obra poética, todo un universo de significados que se 

complementan entre sí, otorgando una posibilidad más en la interpretación de su obra 

poética. Precisamente, la “crítica genética” se interesa por exhibir y estudiar documentos 

autobiográficos y su relación literaria con el texto impreso para, posteriormente, 

vislumbrar cierto proceso de producción de sentido entre lo que en esta rama de la 

edición crítica se denomina “texto” y “pre-texto”. Esta tesis pretende aproximar la 

escritura de los diarios (pre-textos) con la obra poética de la autora considerada como el 

“texto” (ya que es posible vislumbrar un procedimiento de escritura así como las 

circunstancias que la originaron) para así determinar la creación de un sentido y la 

transformación de éste en poesía. La escritura autobiográfica, en Pizarnik, significa una 

variación de géneros y también un mismo deseo de escribir en constante movimiento que 

fluctúa, se transforma y finalmente toma tierra; de allí que en los diarios de la autora sea 

posible encontrar numerosos pasajes cuya lectura invita a considerarlos como la expresión 

de una perspectiva enteramente poética. 
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Dado que, en el caso de Pizarnik, podría hablarse de una estética de la 

fragmentación, la cual comporta un estilo o forma especial de expresión literaria, el 

presente trabajo comprende la escritura íntima y la obra de la autora que parten del año 

1955 y concluyen en 1972, por ello, está estructurado de la siguiente manera: en la 

Primera Parte se da una introducción a las características del diario íntimo como escritura 

autobiográfica, lo que se ha dicho a lo largo de un amplio panorama de discusión en el 

tema; se indaga, pues, en las características que componen el diario de Pizarnik, los 

móviles que impulsaron a la escritora a redactarlo y el pensamiento que en él se expone 

para observar con detención cómo desde el punto de vista de la autora la actividad 

literaria se funde con su propia vida haciendo que sus poemas representen las múltiples 

consecuencias de la herida fundamental que movilizó su quehacer literario. La Segunda 

Parte se ocupa de hacer coincidir esa relación entre el palpitar del poema y el latido de la 

escritura íntima que en el caso de Alejandra Pizarnik constituye —ya se verá en qué 

sentido― una manera de improvisar, un peldaño anterior a la concepción de la obra 

artística. Esta Segunda Parte se dedica a analizar sólo algunas aproximaciones poéticas 

que existen entre la poesía y el pensamiento que puede extraerse del diario, para lograrlo 

he realizado una selección cuidadosa de los poemas que mejor ejemplifican los aspectos 

más recurrentes en su poesía (acaso los más evidentes como el tema de la conciencia 

atrapada en un umbral entre la lucidez y la locura, la imposibilidad del amor, el miedo, el 

silencio y la poesía como salvación) y para ello, me he valido de ejemplos recogidos en su 

obra poética y autobiográfica que abarca de 1955 a 1972. Estas dos primeras partes no 

siguen ningún tipo de orden cronológico, pues, dado el carácter fragmentario de la 

escritura en cuestión, es posible apreciar un flujo de ideas que atiende a un ciclo en donde 

todas éstas se repiten y se corresponden entre sí, conformando un solo universo de 

conceptos y significados, por esta razón, en la Tercera Parte, he dividido en tres etapas la 

escritura de Pizarnik con el fin de contemplar un recorrido y un progreso a lo largo de tres 

fases: una etapa inicial, que comprende de 1955 a 1959, pues, a mi modo de ver, estos 

primeros años del desarrollo de Pizarnik como escritora dan cuenta de la gestación de su 

estilo propio; una intermedia, que abarca de 1960 a 1968, lapso en el cual se inserta la 
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estancia de la autora en París y su consecuente crecimiento como poeta con la publicación 

de tres de sus más importantes obras, me refiero a Árbol de Diana (1962), Los trabajos y 

las noches (1965) y Extracción de la piedra de locura (1968); y una final, que considera sus 

últimos años de vida antes de su suicidio y muestra los cambios que sufrió su escritura y 

su relación con el lenguaje, aquí, junto con las reflexiones filosóficas de Maurice Blanchot, 

se intentará puntualizar un trayecto y sus efectos en la creación literaria.  

Sabido es que el arte en general es indecible, indiscutiblemente proteiforme y en la 

mayoría de los casos admite muchísimas posibilidades de análisis. La estructura y la 

metodología del presente trabajo tienen en cuenta esa certeza: este análisis no pretende 

ser otra cosa que un humilde hilo prontuario dentro de un laberinto inagotable. 
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1. La escritura y la experiencia de escribir 

La escritura del diario íntimo 

La literatura, como sabemos, pertenece al ámbito de lo público. La obra depende de un 

escritor y de otros medios que la hacen posible. Desde el momento en el que el libro está 

escrito, aquello que era tan profundo y tan propio del artista, pasa a ser también 

inteligible para otro, quien se convierte en lector cuando acepta el pacto con absoluta 

aquiescencia. No obstante, todo esto es obvio. Pero, ¿qué es un autor y qué es una obra? 

Maurice Blanchot ofrece la siguiente aproximación: 

[Un] autor ve que los demás se interesan en su obra, pero el interés que les merece es un 
interés distinto del que había hecho de ella la pura traducción de sí mismo y ese interés 
distinto cambia la obra, la transforma en algo en donde él no reconoce la perfección 
primera […] él sólo existe en su obra, pero la obra sólo existe cuando es esa realidad 
pública, extraña, hecha y deshecha por el choque de las realidades. Así, él se encuentra en 
la obra, pero la obra en sí desaparece […] Si es necesario proteger en ella el esplendor del 
yo puro, ¿por qué hacerla pasar al exterior, realizarla en palabras que son las de todos?1 

Dentro de la relación autor-obra-lector se asoman otros aspectos complejos, por 

ejemplo, también cabe preguntarse ¿a qué está sujeta la voluntad de escribir de un autor? 

El acto de escritura se ve a simple vista como algo natural (la gente escribe por muchas 

razones que está de más enumerar porque aquí eso no interesa), la pregunta en esta 

meditación sería más bien ¿qué define el límite entre escritura ordinaria y escritura 

literaria? Es justo en este punto donde se inserta la relevancia de aquellos manuscritos 

como cartas, diarios, bitácoras, etc. que son espacios de escritura en donde los escritores 

plasman una suerte de elementos de su vida particularmente íntimos. En el caso de las 

epístolas reconocemos su intención comunicativa y en ella, cierto valor literario; pero en 

el caso del diario íntimo―y aquí íntimo es una palabra clave― la comunicación está 

escindida en sí misma, es aquel lugar donde un autor escribe aquellos aspectos de su vida 

que merecen un esfuerzo de transcripción y que, a menudo, son  ideas que fueron fijadas 

“al vuelo”. El diario íntimo, como su nombre lo dice, surge como un medio de 

                                                           
1 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 18-19. 
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autoconocimiento y su estructura fragmentaria corresponde a su propio ritmo de 

escritura, en otras palabras, el diario es, esencialmente, un manuscrito; esta característica 

lo diferencia de las memorias y de la autobiografía. Mientras que estos dos géneros se 

escriben pensados ya como una obra sujeta a la publicación, la escritura del diario está 

destinada (en primera instancia) a quien la escribe, quien redacta un diario íntimo se 

convierte a sí mismo en examinador de su propio comportamiento, en su único lector:  

El auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para el uso de quien lo escribe. 
En razón de la estricta identidad entre autor y lector, carece precisamente de la condición 
más universal de toda Literatura: el ámbito público de la comunicación. Como palabra 
escrita, el auténtico diario es lo contrario de la Literatura en cuanto tal2. 

El escritor que acude al recurso del diario se constituye a sí mismo como sujeto en 

tanto que su individualidad se fija en el lenguaje con el rigor de lo privado, le cede a ese 

espacio de escritura lo que no era sino para sí ―de esta forma San Agustín le cede todo de 

sí mismo a Dios en sus Confesiones—; el diario es, en principio, un memorial donde el 

escritor no está sometido a la intención de crear una obra de arte, concebida como un 

todo, como una unidad (aunque posea las características expresivas de una obra literaria, 

dicho sea de paso). En el diario la escritura fluye libre y la fragmentación del día con día, 

en esta labor de introspección del ser a través de la cual se marca el ritmo cotidiano de la 

existencia, dispara su visión hacia la incertidumbre angustiosa de un futuro no objetivo: la 

escritura del diario se sitúa tan cerca del “presente” que cada día constituye una pequeña 

unidad. La fragmentación y su carácter de escritura privada, dan lugar a un tipo de 

producción textual que posee un tono particularmente, digamos, “liberado” de todo 

compromiso de tipo social y estructural, aunque no siempre literario. 

La escritura del diario es inmediata, fija la ingravidez del pensamiento a través de 

la palabra escrita, es el espacio de escritura en donde se establece la esencia de la vida día 

tras día, las pequeñas trascendencias personales de la cotidianidad, es decir, todo aquello 

que merezca la pena ser fijado mediante la escritura. Por ello los diarios son, para el 

investigador de literatura, un material fundamental en el cual nos encontramos de frente 

                                                           
2 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público” en Anuario de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, núm. 4, 1998, p. 116. 
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con la intimidad de una persona3 y la inteligencia reflexiva de un artista, sus propias 

normas estéticas, etc. 

Ahora bien, en el diario de ciertos autores se hace presente una ambivalencia 

particular, pues desde esta perspectiva el diario no es solamente una documentación del 

“yo”, sino también una escritura con valor literario. Si el diario es una escritura de la vida 

ordinaria y cotidiana, ¿por qué fijarla a través de un lenguaje tan cuidadosamente 

organizado? ¿En qué momento esta cotidianidad se vuelve algo trascendente digno de 

escribirse en un lenguaje que no tiene nada de usual? La utilidad expresiva del diario, 

apunta Hans Rudolf Picard: “consiste en que la conciencia transmite su captación de la 

realidad […] como si tal fuera de suyo lenguaje y no literatura”4. El diario íntimo podría 

verse como la improvisación de un músico, lo que es tan suyo como una pieza unificada, 

pero que el autor deja en el umbral como sin querer dar el paso hacia ese lugar donde la 

creación resulta una obra5. De este modo, la relación que el escritor crea entre la palabra 

escrita y su propia vida, hace que su visión íntima del mundo afecte la percepción objetiva 

que tiene de él, pues su vida se ha vuelto palabra en una escritura que está entregada a su 

propia autonomía, a esa independencia que le confiere lo privado y lo que tiene de 

confesionario el diario; entonces la libertad que propicia esta escritura, su deslinde del 

opus, estrictamente no la contrapone a la obra literaria, de hecho puede llegar a formar 

parte del proceso de creación. La escritura del diario íntimo es un diálogo consigo mismo, 

y lo que tenga de literario o no esta escritura (tomando en cuenta su motivación 

primigenia) queda del lado de lo privado hasta que éste sea publicado: 

D’inscription de la trace de l’idée-événement en écritures obsessives, provisionelles et 
initialisatrices, le journal, sans aucun doute, est un lieu propice à l’effervescence inventive. 

                                                           
3 En tanto que en este tipo de textos se encuentra una gran cantidad de contenido de índole personal, es 
decir, sus relaciones interpersonales, sus opiniones sobre otros artistas, su círculo social, los lugares que 
solía frecuentar, sus costumbres, etc. 
4 Hans Rudolf Picard, op. cit.  p. 122. 
5 Es importante mencionar que la creación artística está sujeta al ingenio, así como a la sensibilidad. Cuando 
un artista improvisa o ensaya aquello que busca formalizar en una obra, no está simplemente localizando los 
aspectos y motivos que quiere integrar en su creación, antes que nada existe una conciencia de que tal 
momento (el del ensayo) es anterior a toda realización formal. Por lo tanto, se trata de una creación 
informal, es decir, imprecisa, no determinada, mas no por ello espuria. La improvisación, respecto a la obra, 
será siempre un momento anterior a la concepción de ésta, será parte de ella. 
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Parce que le journal est un lieu d’écriture oú tout peut s’inscrire mais oú rien n’est 
irrevocable, il est un espace libérateur oú l’on peut se laisser aller, sans frein, à l’infini des 
possibles6. 

La hoja en blanco de un diario suscita  una libertad única y diferente de cualquier 

otro espacio de escritura, los límites de la creación literaria se desvanecen y el objeto o 

principal motivo de escritura se ve, por el contrario, sometido por esa libertad, porque el 

que escribe su diario adopta el papel de lector y vigila constantemente su escritura. De 

esta forma, el escritor que redacta un diario confirma que no puede huir de sus aptitudes 

literarias y lo que ahora leemos como el Diario de un escritor famoso pasa a formar parte 

de su obra pero eso sí, siempre con la diferencia clara de que no se trata de una obra 

literaria preconcebida como las demás. El diario presenta, de cierto modo, la conciencia 

literaria subrepticia de la obra de un autor. 

El proceso editorial, en gran medida, nos hace llegar un material distinto respecto 

del texto original, empero es importante también considerar que el manuscrito del diario 

de un escritor famoso, con tales características, se convierte en material de edición y por 

lo tanto es de rigor su paso por todo el proceso de cualquier texto con fines literarios si 

quiere hacerse de él un libro publicable. La edición hace del manuscrito una obra, pues 

nos muestra la unidad de una escritura fragmentada en donde se encuentra no solamente 

la intimidad de un ser humano sino también la sagacidad creadora de un artista. 

 

Hacia una descripción del diario de Alejandra Pizarnik 

El hecho de que el diario, al pasar por un proceso editorial, se convierta en libro, en 

material de lectura y de análisis, constata cierta conducta por parte del escritor, da cuenta 

de un hábito de escritura caracterizado por la fragmentación del día con día que ahora se 

                                                           
6 “En cuanto a la inscripción del trayecto de una idea o acontecimiento en escrituras obsesivas, provisionales 
e iniciales, el diario, sin duda alguna, es un lugar propicio para la efervescencia inventiva. El diario es un 
lugar de escritura donde todo puede inscribirse, pero donde nada es irrevocable; es un espacio liberador, 
donde el escritor se deja llevar sin freno al infinito de las posibilidades.”,  Françoise Simonet-Tenant, « Le 
journal personnel comme dossier genetique » Genesis, núm. 32, 2011, p.18, en 
http://genesis.revues.org//425 [Consultado el 2 de julio de 2013] Esta traducción y las siguientes son mías. 

http://genesis.revues.org/425
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presenta como integral, esto revela a su vez un rasgo importante. El diarista no tiene un 

objetivo fijo, su hábito de escribir fluye incesantemente como lo hace el tiempo. Escribir 

un diario es como ir atrapando la irreversibilidad del acontecimiento sin vislumbrar un fin. 

Es un punto de partida sin meta. Los diarios de Pizarnik tienen una historia especial. Si 

bien la autora tenía la clara pretensión de publicar sus cuadernos algún día, también habla 

de cierta idea de privacidad: “no se puede o es casi imposible escribir un «diario» con la 

intención ,a priori, de publicarlo”7, este detalle afirma una característica importante 

respecto a todo aquello que podamos leer en estos diarios, Pizarnik habla de intimidad en 

un sentido estricto que tiene que ver con el carácter privado que tiene esta escritura, para 

la poeta, la práctica del diario es una escritura confesional pero sin un interlocutor que, a 

su vez, suscita un contacto intersubjetivo con una intimidad que se dedica a su propia 

singularidad: 

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que yo a mí no me 
hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. […] Si yo escribiera para mí, en 
amistad con mi delirio, no escribiría, pues si por algo escribo es para que alguien me salve 
de mí. (Por eso grito desde el balcón y las imágenes de mis poemas son mis hábitos 
desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no puedo ver)8. 

Para la autora escribir es un medio que la ayudará a “salvarse” de sí misma, la 

complejidad de estas palabras reside en los aspectos que impulsan su escritura: mientras 

que el diario funge como un sitio para meditaciones ligadas a los acontecimientos 

habituales de orden personal, donde un “yo” produce un texto a partir de sí mismo: “El 

vacío. Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío escribir una palabra luego otra y otra 

hasta que se llene”9, el poema es ese vacío elevado a las posibilidades que ofrece el 

lenguaje de la literatura, el lenguaje poético, como bien explica Pizarnik en este pasaje de 

su diario: “Oye Alejandra, niña triste de la ciudad: acá van tus poemas, esos trozos 

condensados de tu angustia, que tú has decidido historiar” 10; sin embargo estos límites 

son relativos si se considera que la voluntad de escribir es sólo una. Respecto a esta 

                                                           
7 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p.123 (Miércoles 30 de abril de 1958) [Las fechas de 
cada entrada del diario aparecerán tal y como se encuentran en la obra citada]. 
8 Ibid. p. 249  (Lunes 30 de julio, 1962). 
9 Ibid. p. 27 (27 de junio de 1955). 
10 A. Pizarnik, op. cit. p. 75  (2 de febrero de 1956). 
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compleja característica de la escritura íntima de Pizarnik, Isaura Contreras Ríos hace esta 

interesante reflexión: “Cada entrada del diario es una reelaboración ensayística sobre un 

cuestionamiento poético o narrativo que deliberadamente se interioriza; del mismo modo 

en que el padecimiento de una situación personal es sólo un medio para gestar la obra”11. 

Cuando los móviles que impulsan la escritura se relacionan tan estrechamente con una 

posibilidad de “salvarse” que también se traduce en una posibilidad de vivir: 

“¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, 

es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco”12, entonces la vida misma y la 

voluntad de escribir afectan directamente a la escritura pues ésta se enriquece con el 

vacío que genera la consciencia que tiene la autora de sí misma y de su papel en la vida. 

En este fragmento de su diario se puede apreciar la suma importancia que tenía para ella 

escribir: “Alejandra: has de luchar terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han 

de luchar ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizás no todo esté perdido. 

¡Quizás haya aún algo por salvar! ¿Qué? ¡Preguntas! ¡Tu alma, Alejandra, tu alma!”13. De 

cierta forma, Pizarnik muestra un temperamento de lucha respecto a las dificultades que 

hay entre la realidad objetiva y el lenguaje. Esto es evidente al tratarse de la escritura del 

diario que, como ya se dijo, es una práctica de escritura con base en la vida cotidiana, no 

obstante, esta dificultad no significaría el mayor problema si la autora no conociera tan 

bien su compleja situación: “Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre 

lo que puedo, es decir, sobre mí, para un día llegar a escribir sobre lo que quiero”14. La 

autora está consciente de que su propia posición es ya un conflicto pues escribe atraída 

hacia una meta indeterminada, cree que eludiéndose a sí misma logrará su anhelo, rodea 

el contorno de su deseo, pero nunca accede realmente a él. Sin duda esta postura puede 

explicarse como una característica propia del diario y la libertad que propicia, sin 

embargo, Pizarnik habla de escribir en el sentido de producir una obra literaria: “Escribir 

                                                           
11 Isaura Contreras Ríos, “La filiación literaria del diario de Alejandra Pizarnik”, en Escrituras al margen, 
ensayos críticos sobre literatura y cultura hispanoamericanos, Universidad de Guanajuato, México, 2013, p. 
27. 
12 Ibid. p. 95 (Miércoles 11 de diciembre de 1957). 
13 Ibid. p. 41. 
14 Ibid. p. 232. 
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un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en donde 

guarecerme”15. Sabemos que en el diario íntimo, para que la comunicación tenga lugar, es 

necesario que quien escriba se convierta en su propio lector; pero para Pizarnik esta 

certeza resulta una evasión de sí misma, lo cual constata que la relación que hay entre la 

autora y el lenguaje no es ya una mera vía de referencialidad desligada de las 

preocupaciones literarias como podríamos pensar, sino que pretende ser un conducto 

directo hacia su objeto motivador: su deseo de escribir un libro que llene su vacío y le 

otorgue la posibilidad de vivir: “[en el diario de Pizarnik] hay, en apariencia, una 

exacerbación del yo, un arrebato en la misma construcción estilística: aquí el dolor, la 

herida y la carencia, buscan una explicación en sí mismos, en el ser trágico del autor, 

donde la escritura opera más como medio de salvación”16. Aquí el diario comienza a tener 

sus efectos más profundos. La práctica de escribir se hace también una manera de 

conjurar un deseo trascendental, es el despliegue de una inquietud en permanente 

pulsación. Como escribir es una batalla contra el lenguaje, éste ha perdido su utilidad 

comunicativa de discurso retórico―en lo tocante a lo cotidiano― y ha adquirido las 

propiedades del objeto mismo de su razón de ser: 

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no 
puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve 
real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué sueño 
con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro del 
sueño17. 

El hecho de que su diario esté plagado de este tipo de pasajes con  tono a angustia 

y pesadumbre respecto al lenguaje, tiene su origen en la función que tiene el diario para 

Pizarnik; clasificando el tipo de entradas que hay en este espacio de escritura, la autora ha 

introducido en él una suerte de elucubraciones artísticas, confesiones de corte existencial 

y fragmentos de improvisaciones poéticas. Un diario con estas características constituye 

un lugar de ensayo para su autor: 

                                                           
15 Ibid. p. 275 (28 de septiembre de 1962) [Las cursivas son de la autora]. 
16 Isaura Contreras Ríos, op. cit. p. 29. 
17 Ibíd. p. 326 (Domingo 24 de febrero de 1963) [El subrayado es mío]. 
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Para muchos escritores, […] el diario tenía dos misiones: por una parte, superar una 
autoconciencia deficitaria y, por otra, y de un modo muy especial, servir de interlocutor al 
futuro novelista y ofrecerle la posibilidad de escribir hasta tanto no encontrara fuerzas 
para escribir una novela. Un diario de este tipo es el taller de escritor18. 

En términos amplios el diario de Pizarnik podría leerse como un objeto repleto de 

elementos diversos, no obstante, esta polivalencia se dirige siempre hacia un fin unívoco: 

lograr la unidad, la obra, en palabras de Ana Becciú: “en Pizarnik, la idea de escribir un 

diario como un relato de «vida» está prácticamente ausente. A partir de 1955 el diario es 

el lugar de aprendizaje y de trabajo por excelencia. Le sirve para aprender a escribir y 

crearse los medios literarios para su devenir lenguaje”19. El diario de Alejandra Pizarnik, a 

pesar de su fragmentación, revela distintos momentos en los cuales es posible rastrear, 

aunque de manera dispersa, una idea integral. En este compendio de ideas que oscilan 

entre el deseo de alcanzar la unidad en una obra, de escribir prosa y no poemas, y la 

necesidad de alcanzar un medio hacia una posibilidad de vivir20, acredita que para la 

autora el rol del diario va más allá del simple placer de la autoconfesión. Su diario es 

también una etapa de ensayo previo a la obra deseada. Pero la génesis efectiva toma su 

lugar en un soporte distinto del diario. De manera que es el soporte lo que diferencia la 

escritura del diario de la producción poética, y sin embargo en la producción textual de 

Pizarnik puede observarse que, al emprender su propia estructuración redaccional, estos 

dos espacios de escritura no se encuentran distanciados por sus respectivas funciones o 

intenciones específicas: a menudo el flujo creativo se impone y pasa sobre el soporte: 

[…] le journal va être, selon le vocabulaire qu’il plaira d’employer, un avant-texte, un 
élément de dossier génétique d’une œuvre autre que lui. Il participe, comme acteur et/ou 
témoin, à un travail de création dont il n’est pas le but. Il ne sera donc pas l’objet de 
l’étude génétique, même si la question de sa propre production peut, dans le cadre de 
telles études, se poser. Il n’en sera que le moyen21. 

                                                           
18 Hans Rudolf Picard, op. cit. p. 120. 
19 A. Pizarnik, op. cit. p. 10. 
20 Ya que Pizarnik no puede vivir sin escribir: “Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir 
estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser” A. Pizarnik, op. cit. p. 29. 
(1 de julio de 1955). 
21”[…] el diario será, según el vocabulario que se desee emplear, un «pre-texto», un elemento de material 
genético de una obra distinta de él. El diario participa como actor y/o como testigo de un trabajo de creación 
cuyo objetivo es diferente y no él mismo, y entonces no será ya únicamente un objeto de estudio genético 
(aunque pueda plantearse la pregunta de su propia producción en el marco de tales estudios), sino que será 
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Pero, ¿de dónde surge esta indiferencia? Las razones que impulsan la escritura de 

la autora, como ya se ha visto, son complejas y subjetivas, escribe para rehuir al vacío, a la 

dispersión, para circundar el acceso a la obra que le servirá de morada: 

Curioso: sé «interrogar» en poesía. No lo sé en prosa. Quiero decir: sé estudiar un poema-
breve, naturalmente. Cuando se trata de prosa entro en la confusión. Pero podría empezar 
con cuentos muy breves. No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en forma de 
morada. ¿Acaso no lo es este ―digamos― «diario»?22 

El hecho de que escribir sea para ella una pretensión ligada a su propia existencia 

habla ya de una necesidad más profunda. Pizarnik quiere alcanzar la obra, lo cual le dará 

una “morada” en la cual guarecerse, ¿de qué? De su imposibilidad de vivir. Es curioso que 

la literatura esté hasta este punto involucrada con su propia vida, de hecho es casi 

contradictorio pues el arte no puede salvaguardar su relación con ella. Lejos de eso, la 

literatura, que implica un modo particular de pensar el mundo, lo transforma 

sometiéndolo a sus propias reglas estéticas. En este sentido, el diario estaría jugando un 

papel particular con relación a las pretensiones de lograr su deseado libro: 

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra se convierte en 
búsqueda del arte, en literatura, el escritor siente cada vez más la necesidad de conservar 
una relación consigo. […] El diario no es esencialmente confesión, relato de sí mismo. Es un 
Memorial. ¿Qué debe recordar el escritor? Debe recordarse a sí mismo, al que es cuando 
no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando está vivo y verdadero y no moribundo y 
sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el 
elemento mismo del olvido: escribir23. 

Pizarnik muestra una actitud en su hábito de escribir que merece ser analizada. La 

cotidianidad de su vida íntima es ahora objeto de estudio y por ende, de una mirada 

contempladora que mira con un sentido estético. La relación conflictiva que hay entre el 

lenguaje y Pizarnik encuentra su sitio no solamente en la poesía sino también en el diario. 

Esta afirmación podría poner en riesgo el límite que distingue la escritura del diario y la 

creación poética; de hecho, para la autora el diario es también un espacio literario que 

bien podría ser su anhelada “morada”, pero no lo es. El diario para ella es más bien la 

                                                                                                                                                                                 
el medio, el vehículo”, Philippe Lejeune,  « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, núm. 32, 2011, p. 
29, en http://genesis.revues.org/310 [Consultado el 2 de julio de 2013]. 
22 A. Pizarnik, op. cit. p. 368 (Domingo 21 de junio de 1968). 
23 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós Básica, Barcelona, 1992, p. 22. 

http://genesis.revues.org/310
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acechanza de ese libro del cual su vida depende. Mientras escribe el diario cree 

aproximarse a la obra y en este avanzar hacia un fin todavía sin forma concreta—pues 

este libro es solamente una idea aún abstracta y vivir a través de un libro es imposible— 

va dejando detrás un rastro de poemas de los cuales el diario es una etapa pre-

redaccional. Podría entonces decirse que el diario es una especie de “pre-texto” del 

“texto” que es su producción poética: 

Es la disociación que viene galopando en sus tijeras bajo el cinto, dispuestas a cortar 
inexorablemente el desmayado hilo que me enlaza a la cordura. Es la disociación 
galopando un caballo blanco —el manto flotante ornado de recuerdos prenatales— que 
otea el punto más sensible de mi ser de manera de realizar la aniquilación completa. 
¿Luchará la triste muchacha o cerrará sus ojos dolidos y se dejará ir lentamente hacia las 
tinieblas? Sabido es que la salvación exige sólo el interés. Sí, se salvará por ahora: he aquí 
un poema dando aletazos en el aire24. 

Evidentemente, para la autora el verbo “escribir” significa una acción muy 

específica, para tratar de comprender tal significado resulta complicado divorciar a la 

persona humana de la experiencia poética que expresa pues la poesía, así como la 

escritura íntima, se encuentran unidas por el lazo de una misma intención, como podrá 

apreciarse en el siguiente apartado. 

 

La inquietud por lograr la obra 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, el blanco y el negro en donde acaba 
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. 

—Roland Barthes 

Como ya se vio en el apartado anterior, la única posibilidad de vivir que Alejandra Pizarnik 

concibe es a través de la literatura, y para ello quiere su propia obra, una morada hecha a 

su medida. Esta persecución es ya una entrega a la búsqueda de una obra de arte, pues 

para Pizarnik sólo la literatura es capaz de “salvarla”. Como su meta es conseguir una 

morada en la que pueda vivir, su objetivo sólo se hace patente a costa de la relación tan 

                                                           
24 A. Pizarnik, op. cit. p. 93 (Sábado 8 de diciembre de 1957). 
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cercana que hay entre su vida y su necesidad de escribir: vivir es igual a amar; y amar, que 

es plenitud, encuentra su opuesto en el vacío: 

Pero sé que mi única posibilidad de salvación consiste en aceptar con naturalidad esta 
carencia afectiva. 

Mi única posibilidad de salvación, sí. Ahora comprendo absolutamente que jamás mi amor 
se verá correspondido, que hasta hoy me sustentaba alguna esperanza absurda e infantil, 
sin fundamento alguno en la realidad. […] podría repetir los viejos argumentos científicos 
respecto de los orígenes de mi sentimiento amoroso. Pero es como en la poesía. Palabras, 
palabras… El amor es otra cosa. Y no me importa que maltraten el mío ni que lo castiguen 
con la indiferencia más extrema. Yo sé que es real, yo sé que existe y me duele más que mi 
vida, o igual, porque es mi vida. Lo mismo que la poesía […]. Sobre tanto dolor, sobre 
tantas ganas de morir y de no sufrir más el peso de este amor, he de reconstruirme. Con 
humildad y silencio25. 

Ahora bien, esta persecución no está dirigida hacia un fin concreto, y el testimonio 

de esta angustia que la autora trazó en su diario es una angustia de palabras: “La vida 

perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí 

un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida 

real pues ésta no existe: es literatura”26. El sujeto que sufre es tan real como el mismo 

dolor que siente, sí, pero el testimonio, su único soporte ajeno a la misma Alejandra 

Pizarnik, es un testimonio por escrito, estamos frente a un sujeto textual o, para decirlo de 

otro modo: una identidad materializada lingüísticamente. De esta forma, el “yo” 

desdoblado de la escritura íntima se ha vuelto alguien que quiere vivir a través de un libro, 

bajo este movimiento, la escritura queda determinada a través de una entidad que escribe 

para desaparecer por sí misma. La facilidad con la cual la autora le cede su propia 

identidad a la escritura habla de que el lenguaje es algo más para ella, según Blanchot, 

esto ocurre porque 

El escritor que escribe una obra se suprime en esa obra y se afirma en ella. Si la escribió 
para deshacerse de sí mismo, resulta que esa obra lo compromete consigo y lo devuelve a 
sí, y si la escribe para manifestarse y vivir en ella, ve que lo que ha hecho es nada, que la 
obra más grande no vale el acto más insignificante y que lo condena a una existencia que 
no es la suya y a una vida que no es vida27. 

                                                           
25 A. Pizarnik, op. cit. p.102-103 (Domingo 2 de febrero de 1958). 
26 Ibid. p. 200 (11 de abril de 1961). 
27 M. Blanchot, op. cit. p.72. 
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El diario no es aún la obra, sin embargo Pizarnik, entregada de lleno a un objetivo 

indefinido, ha hecho de su propia vida un trabajo literario sin fin. En primer lugar porque 

la redacción de su diario es el testimonio de una idea abstracta del libro que no consigue 

salir y entonces este avanzar hacia lo incierto absorbe su tiempo y su vida; y en segundo, 

porque su relación con la literatura es absoluta: 

No sé qué extraño proyecto tienen algunos de mis yos que están haciendo tentativas para 
desasirme absolutamente de la amistad y de la comunicación. Siento desde mi sangre que 
no quiero ver a nadie, ni conversar con nadie, y que nada me importa salvo el aprender a 
interesarme obsesivamente por la literatura. Yo sé que esto es locura. Yo sé que es un 
atentado a mi vida. Yo sé muy bien. Pero estoy ciega y muda para todo, como si tuviera 
algodón en las venas, como si me hubiera tragado nieve. No sé qué es pero el humor 
desapareció, el deseo de salir, trascenderme. Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy 
cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo28. 

Este miedo de preferir la literatura a la vida constata que Pizarnik presiente una 

especie de peligro en donde se está jugando la estabilidad o borradura de su propia 

identidad. Su actividad de escribir efectúa en un solo movimiento la afirmación del “yo” 

que se dispone a perderse: “Si pudiera tomar nota de mí misma todos los días sería una 

manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me 

escucho, me odio y si pudiera divorciarme de mí no lo dudaría y me iría”29. La pérdida del 

sujeto, que en estos términos se relaciona con una entrega total a la literatura, está a su 

vez ligada a la insatisfacción, a una escritura dirigida por una búsqueda indefinidamente 

prolongada. Recordemos que Pizarnik desea un libro como morada en donde poder vivir, 

quiere una obra que represente la unidad y no fragmentos. El hecho de que avance sin 

poder alcanzar su libro es lo que genera toda esta dispersión en la cual, sin embargo, es 

posible encontrar una serie de puntos que se relacionan todos entre sí, pues 

L’observation minutieuse et la mise en évidence des relations entre les informations 
contenues dans les documents qui composent le dossier de genèse d’un artiste 
permettent au généticien d’observer certains nœuds du réseau en construction. En 
d’autres termes, cette recherche nous amène à quelques-uns des principes directeurs et 
aux procédés créatifs de cet artiste. Ceux-ci peuvent être liés à sa vision de l’art à ses 

                                                           
28 A. Pizarnik, op. cit., p. 104 (Miércoles 12 de febrero de 1958). 
29 Ibid, p. 196 (8 de marzo de 1961). 
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réceptions ou encore à sa manière de travailler la matière première, révélées par le choix 
de tel ou tel moyen technique30. 

En efecto, dentro de todo este ir y venir alrededor de temas como el amor 

imposible, el vacío, el exilio, la muerte, etc. se asoma cierta tendencia a volver siempre a 

lo abstracto, a las figuras que exceden la medida de la óptica y que sin embargo, 

encuentran un sitio en el lenguaje. Esta inclinación revela el proceder creativo de la 

autora, habla de una preferencia por ciertos aspectos y, asimismo, por un soporte en 

particular para éstos: el poema. Por otro lado, es preciso no perder de vista que, ante 

todo, la obra es el fin último y mientras ésta llega, Pizarnik hace elucubraciones por escrito 

respecto a su “morada”: 

Pensando sobre la obra literaria. Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario 
dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serían cartas ni un diario común. Podría 
estar dividido en tres partes. Una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a Mon 
dieu! Acá ya sería cuestión de resolverse: o captar al mundo o rechazarlo. 

¡No! no podré realizarlo debido a mi heart with two faces. (Hoy lo acepto, mañana lo 
rechazo). Sería cuestión de escribirlo todo en una noche. ¡Imposible! (Seguiremos 
haciendo poemas)31. 

Este fragmento de su diario presenta una reflexión precisa que revela uno de los 

impedimentos para la realización de esa obra. Ésta, que depende de un solo momento, 

exige que este instante dure lo suficiente como para que pueda ser escrita; pero 

lamentablemente no es así, y la intensidad de la “idea fulgurante”32 dura apenas lo justo 

                                                           
30“La observación minuciosa y la puesta en evidencia de las relaciones entre los tipos de vínculos que 
conforman toda la información contenida en los documentos que componen el material de génesis de un 
artista, permite al genetista investigador identificar ciertos nodos de la red de ideas en construcción. En 
otros términos, esta búsqueda nos acerca a algunos de los principios que dirigen los procedimientos 
creativos del artista. Éstos pueden estar ligados a su visión del arte, a sus percepciones e incluso, a su 
manera de trabajar la materia prima en tal o cual medio técnico.”, Cecilia Almeida Salles,  “Réseaux  de la 
création : construction de l’œuvre d’art”, Genesis, núm.30, 2010, p. 209, en http://genesis.revues.org/145 
[Consultado el 2 de julio de 2013]. 
31 A. Pizarnik, op. cit. p. 30 (5 de Julio de 1955). 
32 «Le journal personnel, cocon scriptural, est un espace graphique idéal pour abriter les idées fulgurantes et 
séduisantes qui n’ont pas encore trouvé le lieu et le temps de leur réalisation mais dont on veut garder la 
trace. L’idée fulgurante est labile, et il est difficile de garder la trace des incessants rebonds d’une pensée qui 
passe toujours à autre chose. Or, l’écriture diaristique, initialement intransitive, n’est pas entravée pas 
l’inhibition que peut susciter le projet d’une écriture lisible à communiquer. On peut, dans le journal, inscrire 
ses idées le plus chimériques, sans autocensure, dans l’attente d’une éventuelle mise en œuvre. Le journal, 
lieu d’écriture dynamisé par la perspective d’un perpétuel lendemain, se prête bien à la verbalisation d’une 
pensée en mouvement. », Françoise Simonet-Tenant, op. cit. p. 13 [“El diario personal, como germen 

http://genesis.revues.org/145
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para hacer poemas. Ahora bien: ¿este impedimento es acaso un enfoque particular en la 

perspectiva que tiene Alejandra Pizarnik de su entorno? En primera instancia, sabemos 

que no es su poesía, ni mucho menos su diario, esa obra que tanto busca: “La poesía es 

una introducción. «Doy» poemas para que tengan paciencia. Para que me esperen. Para 

distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa”33. Sin embargo no se trata de una 

poética que se basa en la evasión de la poesía. En la autora hay algo que en ella se da de 

forma espontánea y que rechaza por causas lógicas: amenaza con fragmentarla. Se trata 

de una capacidad especial para la contundencia poética, de ahí su incapacidad para la 

unidad; esta insuficiencia, además, depende de algo mucho más profundo: una 

sensibilidad mimética particularmente “condenada” a la poesía. 

 

Mímesis: “La alquimia del verbo” o la mirada sensible del poeta 

El surrealismo constituye una corriente literaria que podría definirse como una manera de 

expresión en la cual la lengua está más al servicio del sentir o del estado onírico que de la 

razón; de este modo, las barreras de la lógica desaparecen y el mismo lenguaje toma las 

riendas de la sensación inmediata, permitiéndole a ésta tener lugar en el arrebato 

vocálico, o diciéndolo más burdamente, en la escritura automática:  

Los mecanismos del surrealismo: automatismo, “acción diferida” y fascinación por los 
“objetos encontrados”, dan cuenta de un fluir ilógico del lenguaje. En virtud del empleo de 
palabras (en el caso de la escritura) o de objetos (en el caso del arte) de uso corriente para 
expresar invenciones fabulosas, lo indecible del lenguaje se convierte en el mecanismo 

                                                                                                                                                                                 
escritural, es un espacio gráfico ideal para amparar las ideas fulgurantes y seductoras que no han 
encontrado aún ni el lugar ni el tiempo de su realización, pero cuyo trazo es posible observar. La idea 
fulgurante es veleidosa, y es difícil identificar el rastro que trazan sus incesantes saltos de un pensamiento a 
otro. Ahora bien, la escritura del diario, que inicialmente es intransitiva, no se opone a la inhibición que 
pudiera suscitar el proyecto de una escritura legible y dispuesta a la comunicación. En el diario es posible 
plasmar ideas ―no importa cuán quiméricas sean éstas― sin autocensura y en la espera de la ejecución de 
la obra. El diario, lugar de escritura motivada por la perspectiva de un perpetuo mañana, se presta bien a la 
verbalización de una idea en movimiento”]. 
33 A. Pizarnik, op. cit. p. 367 (Jueves 19 de junio, 1964). 
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esencial de la problemática surrealista, lenguaje que es permanentemente e 
interminablemente impugnación de lo dicho34. 

La lectura de estos autores llamados “surrealistas” requiere no ya un apego formal 

al lenguaje, ni un orden estricto, sino un apego al significado de las palabras tal que el 

contraste entre intelecto y sensibilidad sea absoluto, pero sin caer en la lectura literal de 

lo que la obra dice. En otras palabras, el sentido estaría construido por la comunicación 

que existe entre la idea y la forma en que ésta se encuentra expuesta. Por su lado, Arthur 

Rimbaud, poeta perteneciente a los llamados “simbolistas franceses”, concebía el 

nacimiento de la poesía como una “alquimia del verbo”:  

¡Inventé el color de las vocales! ―A, negro; E, blanco; I rojo; O, azul; U, verde.— Establecí 
la forma y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me precié de 
haber inventado un ritmo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos. Me 
reservaba la traducción. Al principio fue sólo un estudio. Escribía silencios, noches, notaba 
lo inexpresable. ―Fijaba vértigos35. 
 

Aquel proceder “automático” del surrealismo, así como el “ritmo poético accesible 

a todos los sentidos” de Rimbaud, se refieren a palabras surgidas de algo inenarrable que 

consiguió hablar su propia condición: “La literatura no se define por un lenguaje propio, 

sino por un maltrato de la lengua. Los escritores o los artistas en general parecen 

balbucear”36. Un claro ejemplo de esto son las experiencias místicas que canta San Juan 

de la Cruz: “Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia 

tracendiendo”37. De manera que los silencios, los balbuceos y la palabra que falta ante lo 

que excede al lenguaje, son de cierto modo un fracaso referencial que es al mismo tiempo 

su consagración en literatura:  

 
Sólo sirviéndose del lenguaje se puede declarar el fracaso del lenguaje. Más aún, sólo 
mediante el lenguaje podemos representar el momento previo a la enunciación literaria: 
el del aplastante silencio que activa los mecanismos que pugnan por configurar dicha 
enunciación38. 

 

                                                           
34 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad, Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas, Adriana 
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, p. 230. 
35 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Poesía Hiperión, 5ta. Ed., Madrid, 2010, p. 67. 
36 Martha López Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit. p. 239. 
37 San Juan de la Cruz, Poesía, Cátedra, Madrid, 2009, p. 264. 
38 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 62. 
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Dicho de otro modo, el lenguaje literario se caracteriza por deslizarse sobre la 

búsqueda de esa palabra que nunca le da alcance al referente que busca retratar: 

Un verdadero escritor es aquel que no encuentra las palabras. Entonces las busca. Pero al 
buscarlas encuentra las mejores. 
Un artista no traduce palabra por palabra sino efecto producido a efecto por producir. 
La más bella y fuerte conmoción interior no tiene ninguna relación necesaria con el 
lenguaje. 
El arte comienza sacrificando la fidelidad a la eficacia39. 

 

En estos términos, el nacimiento del lenguaje literario estaría definido ante cierta 

estupefacción por parte del escritor respecto aquello que quiere nombrar —al menos, 

según los autores mencionados. Se trata de una especial manera de acoger el entorno en 

donde la sensibilidad y la capacidad cognitiva se encuentran privilegiadas sobre la razón, 

algo similar experimentaba Pizarnik: “paseo mi percepción por mi cuarto, tan confortable 

y tierno. Mis ojos besan cada figura. Mis ojos, mis labios, mis oídos. Todos mis sentidos 

unidos y confabulados para hacer de mí un receptáculo sensorial. ¿Y mi razón? ¿Y mi 

pensar?”40, esta capacidad hipersensible para captar al mundo no es una manera habitual 

de percibir los eventos con objetividad, se trata de un punto de vista que amenaza con 

hacer de su objeto contemplado una cosa distinta. Ahora bien, si en estos términos el “yo” 

es el único medio que poseemos para conocer al mundo, si a cada acontecimiento le 

permitimos instalarse en cierta zona de nuestra sensibilidad, entonces este mundo que se 

filtra por nuestros sentidos al mismo tiempo desaparece al exterior y se vuelve un mundo 

relativo, pues cada “yo” es absolutamente individual y “no hay mundo más que al 

interior” como dice Rilke41. Este nuevo mundo que se configura al interior de Pizarnik hace 

de su empleo del lenguaje un uso igualmente afectado. Su poder de nombrar ya no se 

dirige a un objeto determinado sino a una abstracción; y todo lo que la poeta logre 

exteriorizar mediante la escritura será el producto de la mutación de lo innombrable en 

                                                           
39 Paul Valéry, Notas sobre poesía, Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 21. 
40 A. Pizarnik, op. cit. p. 42 (28 de julio de 1955). 
41 “Sólo nosotros olvidamos con facilidad lo que el vecino sonriente no nos confirma o nos envidia. De 
manera visible queremos realzarlo, aunque la dicha más visible se nos da a conocer sólo cuando la 
transformamos dentro de nosotros. 
En ningún sitio, amada mía, habrá mundo sino en el interior.” Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Poesía 
Hiperión, 3ra. Ed., Madrid, 2007, p. 79. 



21 
 

palabras. El poder de representar a través de la escritura está definido por un rasgo 

particular en Alejandra Pizarnik, para ella la impotencia del lenguaje se relaciona 

directamente con aquello que le causa sufrimiento:  

A veces me pregunto si mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastío. Cuando 
sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de 
emociones y peripecias. En verdad, sólo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir. Pero 
algo en mí no quiere sufrir. Algo quisiera observar y callar, analizar y tomar nota42. 

Además de esto, hay una necesidad por ir más allá y lograr una forma única y 

directa que lo diga todo:  

Busco una forma definitiva, un estilo simple y concreto de decir las cosas. Esto me enerva 
[…]. Mi deseo es inhumano: busco una continuidad absoluta. Lo único continuo en mí es 
mi deseo de esta imposible continuidad. […] estoy anómalamente fragmentada. Por eso 
mis pequeños poemas43.  

Pensemos en una sensibilidad plena, exaltada, que lo siente todo pero que no 

conoce otro lenguaje que el balbuceo porque su objetivo no tiene un fin, es una escritura 

de la precipitación que se deja arrastrar por la contundencia. A Pizarnik, el lenguaje se le 

presenta como un sistema de signos inaprensibles: 

¿Por qué escribo? Para asombrarme, yo, que nada sé de las palabras. Mi utópico afán es 
llegar a escribir en una prosa simple, chata, común, sin imágenes poéticas. O sea, tengo 
nostalgias del pensamiento más o menos lógico de los demás. Yo me acallo, si debiera 
hablar «como lo siento» irrumpiría en sonidos ininteligibles: así pienso, así vivo44. 

¿Cómo puede entonces esta escritura nacer, constituirse, fijarse?: “Mi actividad 

mental consta de un suceder de imágenes vertiginoso, recuerdos desordenados, palabras 

que se van en cuanto trato de apresarlas […] ¡Es desesperante! Trato de llegar a cierta 

coherencia pues no es posible seguir tan despegada de mí misma”45. La autora, quien ha 

hecho de sí misma una identidad textual, se retrata a sí misma como un sujeto que en su 

huída de la fragmentación pareciera que “inconscientemente” se deja llevar por ese 

momento de captación sensorial que le impone siempre esa expresión rotunda y 

penetrante porque sus ideas son de lleno abstractas: “Mi única salvación es comenzar a 
                                                           
42 A. Pizarnik, op. cit. p. 180 (Sábado 24 de diciembre de 1960). 
43 Ibid. p. 359 (Viernes 6 de marzo, 1964). 
44 Ibid. p. 365 (Martes 2 de mayo, seguramente es junio [N. del E.] de 1964). 
45 Ibid. p. 41 (28 de julio de 1955). 
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pensar, es decir, interesarme por objetos concretos. Basta de absolutos, basta de la 

nada”46. Su relación con el lenguaje depende de sus sensaciones y éstas son fugaces. No 

es fortuito que quiera huir de esta dispersión si lo que busca es sostener su vacío, consolar 

su dolor, su carencia: 

Reflexionar sobre la poesía es prudente, tranquiliza; anotar cuestiones poéticas, hacer 
aforismos que indiquen cómo ha de escribir el poeta o qué es la poesía. Sí: sentada junto 
al escritorio, tomando café. Pero intentar hacer el amor contigo dentro de un poema, pero 
arrancarme palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero buscarte entre 
frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me esperan y furiosa, 
obstinada, como alguien que encuentra un sostén en el preciso instante de su caída, 
precipitarme a ojos abiertos, a tu sonrisa que debiera celebrar más que sustento hecho de 
mirada, mi alimento incierto, mi única invocación. En un principio fue el amor violento47. 

Esta forma en la cual la autora pone en evidencia una sensibilidad cuya respuesta 

siempre deviene dolor ―“Piensa Alejandra, [tachado] tus ideas a la luz de la tristeza. 

Piensa en la carencia, en la mía, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia”48―, 

es el matiz que le otorga legitimidad a su escritura como una práctica de representación. 

Si para ella “[…] Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de 

violetas, de sudor y de miedo. Cada palabra ha de estar gastada, pulida, retocada, 

sufrida”49 , entonces esto equivale a decir que cada vocablo, antes de salir a la superficie 

de una hoja en blanco, debe pasar por todas las regiones posibles a las cuales tiene acceso 

la sensibilidad humana. Respecto a esto, Schiller decía que: 

La finalidad última del arte es la representación de lo suprasensible, […] para que la 
inteligencia del ser humano se revele como una fuerza independiente de la naturaleza, 
esta última deberá haber exhibido previamente ante nuestros ojos todo su poder. El ser 
sensible debe sufrir de manera profunda y convulsa. El “patós” debe existir para que el ser 
racional pueda manifestar su independencia y pueda ser representado como ente activo50. 

                                                           
46 Ibid. p. 139 (2 de febrero de1959). 
47 Ibid. p. 271 (20 de septiembre de 1962). 
48 Ibid. p. 92 (miércoles 4 de diciembre de 1957). 
49 Ibid. p. 92 (miércoles 4 de diciembre de 1957). 
50 Friedrich Schiller,  Escritos breves sobre estética, Doble J, Sevilla, 2004 (Aunque en este texto el autor se 
refiere a la representación de lo patético en el teatro, decidí incluir esta cita debido a la idea que maneja 
respecto a la representación del dolor humano en el arte. No es mi intención relacionar géneros literarios 
sino poner de manifiesto una idea que, a mi parecer, puede ser aplicada a todo el arte en general) [El 
subrayado es mío]. 
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Así, los vocablos empleados por Pizarnik pasan al terreno del signo en virtud de su 

propia inviabilidad; a costa de ser objeto de una búsqueda perpetua y continua, hace que 

en cada palabra se haga patente su sufrimiento y, de este modo, su escritura se convierte 

en la voz de todo ese silencio, manifiesta su independencia como ser racional. Es como lo 

que refiere Arthur Rimbaud respecto a los poetas:  

[…] el poeta es realmente ladrón de fuego. Lleva el peso de la humanidad sobre sus 
hombros, incluso el de los animales; deberá conseguir que sus invenciones se sientan, se 
palpen, se escuchen; si lo que él trae de allá abajo tiene forma, lo da con forma; si es 
informe, lo da informe. Hallar una lengua51. 

La lengua que encuentra Pizarnik está permeada de una latente necesidad por lo 

inalcanzable, y la reacción sensorial de la autora ante esta certeza responde a un 

desapego único como lo es ella misma: “No puedo morirme, me disperso, me ilusiono, me 

desespero. Estoy y no estoy en el mundo. Quiero y no quiero. Pensé mucho en el escribir y 

quiero aprender. Presiento un lenguaje mío, un estilo que no se dio nunca, pero que será 

mío”52. Su manera de ver el mundo está casi siempre inclinada a la disociación, al 

desvarío: “La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por medio de 

sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera ciega, sorda, muda: un ser 

envuelto en una angustia húmeda, sexual, angélica”53. Para la autora, el punto de partida 

de su escritura será siempre una experiencia inmediata que concuerde con ella misma, lo 

inquietante de esto es que, para ella, los estados subjetivos son “más” ella misma que su 

propia consciencia, en el apartado anterior de esta Primera Parte ya se habló sobre esta 

“pérdida” de la identidad que escribe; no obstante, si bien este aspecto es también un 

estado subjetivo, al momento de hacerse patente a través de la escritura y de la 

conciencia creativa, actúa ostensiblemente como una práctica de representación: 

Todo representar es un implicar del sujeto […] si la mirada no es un simple deslizar sobre 
las cosas, si es un mirar atento, por poca que sea la atención, de forma que lo mirado 
entre en el umbral de lo consciente como mirado, sea al menos algo para el que mira, 
entonces podemos hablar de una representación perceptiva en la que la cosa es para un 
sujeto. Y es en ese ser para un sujeto donde espacialidad y temporalidad se alteran 

                                                           
51 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, seguidas de Cartas del vidente, Poesía Hiperión, Madrid, 1995, p.121. 
52 A. Pizarnik, op. cit., p. 139 (2 de febrero de 1959). 
53 Ibid. p.132 (10 de diciembre de 1958). 
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(algunos dirán, se producen) por la simple introducción de un ritmo, cesura que se 
produce al sacar la cosa del fluir en el ámbito de la facticidad, con lo que la cosa mirada se 
convierte en figura y posee un significado54. 

La idea de la “alquimia del verbo” y el “automatismo” surrealista podrían verse 

como un tipo especial de perspectiva que asigna significados alternos a los objetos y a las 

mismas palabras de acuerdo a las sensaciones que suscitan. Ahora bien, es posible 

observar que la relación que tiene Alejandra Pizarnik con el lenguaje está anclada a su 

conciencia general de la vida, la escritura le sirve como medio para configurar en lenguaje 

los objetos y sensaciones que convertirá en “figuras” (esto es imágenes, símbolos o 

representaciones codificadas de algo en especial) y a las cuales les otorgará un significado. 

El punto de vista resulta sumamente importante en este especial caso pues la autora 

escribe en dos espacios distintos con la misma vehemente intención de conseguir darle 

una forma a su experiencia, ora hace poemas que canten su dolor, ora escribe un diario 

donde continúa su infinita autoexploración. La escritura es su única posibilidad de vivir, 

pero al mismo tiempo ésta fragua poco a poco el advenimiento de un destino marcado 

por la literatura. La poeta no puede huir de sus tendencias o aptitudes, y debe soportar en 

sí misma la necesidad insondable de escribir que se alimenta de su propio sentir ante el 

mundo. Algo similar experimentaba Arthur Rimbaud: 

[…] Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de todos los sentidos. Los 
sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, 
y yo me he reconocido poeta. No es culpa mía en absoluto. Nos equivocamos al decir: Yo 
pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa. Perdón por el juego de palabras. 

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín55. 

La conversión en palabras de esta capacidad de entender el mundo a través de la 

comunicación directa con la esencia de las cosas no podría ser posible sin ese momento 

en el que, tras la llegada de la idea fulgurante, la capacidad de plantear en el lenguaje la 

subjetividad y el entendimiento humanos se pone al servicio de las sensaciones y no de la 

razón. Algo llama la atención en esta peculiar forma de ver el mundo, el punto de vista 

                                                           
54 Valeriano Bozal Fernández, Mímesis: las imágenes y las cosas, Visor, Madrid, 1987, p. 21 [El subrayado es 
mío]. 
55 A. Rimbaud, op. cit. p. 103. 
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poético se apropia del mundo deslizando todas sus imágenes y objetos por la región 

sensible más sutil de la capacidad perceptiva que tiene el ser humano —según presumen 

Pizarnik y Rimbaud. Sin embargo, el desarrollo ulterior de esta manera de captar el mundo 

todavía no es el poema. Para eso es necesario el momento de la acción. Dentro de este 

peculiar punto de vista se lleva a cabo una experiencia que determina el paso al exterior 

de esta sensibilidad que no es autónoma. Tal experiencia es la que conocemos como 

inspiración. 

 

El genio creativo, la inspiración y la locura 

Volviendo un poco atrás en el transcurso de este capítulo, es posible entender que a la 

autora el lenguaje se le revela como un sistema de signos inaprensibles justamente 

porque así es su modo de ver el mundo. Su captación de los objetos que le rodean es de 

orden hipersensorial, los objetos le gritan: “Me identifico con Huidobro en su relación con 

los objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decía que siento que cada 

objeto me grita”56. Ahora bien, ya que la sensibilidad y el deseo de escribir de la autora 

han sido develados, queda por indagar cuál es el móvil, qué es lo que impele a Pizarnik a 

pasar de la percepción a la acción, de la captación del objeto a su exteriorización en 

palabras. Para ello será necesario observar detenidamente su conducta creadora: “Tengo 

reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es 

éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «allá». Lo guardo. Al día siguiente, releo y 

pienso. Supero los reparos. Si no fuera por estas líneas muero asfixiada”57. Esto en cuanto 

al diario, respecto a la composición de un poema, Pizarnik dice lo siguiente: “Han sido 

momentos  aislados y mágicos que me raptaron de estos odiados tiempo y espacio, y me 

sentaron en una nebulosa sobre la que escribí lo que un ángel, un poco travieso, quiso 

dictarme”58. Este escribir sin pensar y estos momentos sin tiempo ni espacio remiten a un 

origen incierto. Mientras tanto se sabe que la escritura de Pizarnik se dirige hacia lo 

                                                           
56 A. Pizarnik, op. cit. p. 62. 
57 Ibid. p. 52 (Martes 9 de agosto de 1955). 
58 Ibid. p. 65 (11 de noviembre de 1955). 
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abstracto y, por lo tanto, su escritura íntima así como su creación artística abocan en el 

mismo punto: erguir sobre la carencia una sola vía de acceso a la vida, una obra literaria. 

Sólo la literatura puede salvarla, ya que no hay vida, ya que no hay amor. Pizarnik hace de 

esta persecución una necesidad imprescindible; y de ésta, a su vez, un testimonio hecho 

de palabras en donde lo más abstracto tomará su lugar en el espacio poético. Pizarnik 

escribe como si se tratara de una necesidad vital, esto se debe principalmente a que para 

ella las palabras son cosas y las cosas palabras. En esta confusión que hay entre la palabra 

y el objeto se inserta el carácter sobrenatural de aquellos momentos en los que se deja 

“raptar por los odiados tiempo y espacio”. Anteriormente se demostró que el lenguaje en 

Pizarnik equivale a la desposesión del objeto nombrado y también del “yo” que enuncia. 

En este sentido, si la escritura es el terreno de lo desconocido, del avanzar hacia la 

errancia y en donde la realidad se anula, ¿acaso esta característica no hace ver a la 

escritura como una experiencia y no como una mera práctica? Quien escribe en estos 

términos se encuentra en un estado extático (en su sentido etimológico: fuera de sí) de 

fascinación ante una idea abstracta que está a punto de adquirir forma. El poeta Edmond 

Jabés describe así el momento previo a la enunciación: 

Traspasar el umbral 
Oh primer duelo 

 
¿Cómo se efectúa el paso del silencio a lo escrito? Un temblor de la escritura, a veces, lo 
revela; ese temblor está provocado por la escucha, la última e inmemorial escucha que, en 
algún sitio, desbarata la lengua y el pensamiento. Pero el milagro es que la lengua, lejos de 
verse mermada, se encuentra enriquecida59. 
 

Esta última escucha de la que habla Jabés se refiere a una palabra emitida con 

agitación puesto que fue una misma agitación la causante, un estremecimiento ante un 

pensamiento efímero de una revelación que irrumpe en el silencio y se hace palabra. Este 

carácter fugaz de la experiencia que moviliza la creación no debe tomarse a la ligera; en 

tal suceso se inserta el otro aspecto que ayudará a especificar sus rasgos definitorios. Que 

la experiencia de la escritura esté vinculada a un hecho momentáneo, fuera del tiempo y 

del espacio, podría señalar que en tanto el artista escribe, su escritura se hallará dirigida 

                                                           
59 Edmond Jabés, El umbral, La arena (Poesías completas 1943-1988), El Lago Ediciones, España, 2005,  p. 17. 



27 
 

hacia un infinito de posibilidades. Acerca de este lanzarse a la deriva Marguerite Duras 

dice: 

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se 
escribiría. No valdría la pena. 
[…] 
Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos ―sólo lo sabemos después― 
antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más 
habitual. 
La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa 
como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida60. 

 

Para Duras el acto de escribir es una absoluta incertidumbre, un dejarse llevar por 

la misma escritura hacia lo desconocido. Por lo tanto, escribir es un arrojo hacia lo 

incierto. ¿Cómo puede esto ser posible si el que escribe es dueño de su propia mano? “El 

primer carácter de la inspiración es ser inagotable porque es la proximidad de lo 

ininterrumpido. Aquel que está inspirado, que cree estarlo siente que va a hablar, que va a 

escribir sin fin”61. Cuando Pizarnik habla de este momento en el que su propia sensibilidad 

la arrastra hacia esos estados de conmoción sin fronteras, relaciona su experiencia con la 

locura: 

Ya está. Me estoy volviendo loca. Ahora lo sé. Tengo miedo. Cerebro paralizado. Mejor 
dicho: no hay cerebro, no hay pensamiento. Mi cabeza está hueca. Y ahora sé que hace 
muchos años que estoy loca. Pero antes me engañaban las imágenes, la fantasía. Ahora se 
han ido. Ni consciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo ni interno. Vacío absoluto. Soy 
una poeta cibernética. Una máquina de hacer poemas. Pero pronto fallará: nada la 
alimenta. Nadie la cuida62. 

Esto no es gratuito, así es el proceder mental de Pizarnik, quien ha hecho de sí 

misma una conciencia textual. El fragmento de su diario citado arriba revela el secreto de 

lo que sucede en su interior cuando escribe. Este momento, aislado del acaecer lógico del 

tiempo, sitúa a la autora en un umbral entre la realidad y el ensueño; entre la locura y la 

cordura. Tal estado, separado de la realidad, nada tiene que ver con un abandono onírico; 

por el contrario, se trata de una comunicación entre la conciencia y la inconsciencia, es un 

                                                           
60 Marguerite Duras, Escribir, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 56. 
61 M. Blanchot, op. cit. p. 171. 
62 A. Pizarnik, op. cit. p. 156 (Viernes 10 de diciembre de 1959). 
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estado que bien podría comparársele con la inspiración. El poeta y actor francés Antonin 

Artaud describe así su propia experiencia: 

Me sorprendió siempre esta obstinación del espíritu de querer pensar en dimensiones y en 
espacios, en fijar sobre estados arbitrarios cosas para pensar, para pensar en segmentos, 
en cristaloides, y que cada modo del ser quede congelado en un inicio, que el pensamiento 
no esté en comunicación urgente e ininterrumpida con las cosas, sino que esta fijación y 
este pasmo, esta especie de puesta en monumentos del alma, se produzca, por así decirlo, 
ANTES DEL PENSAMIENTO. Evidentemente es la condición adecuada para crear63. 

Para Pizarnik esta experiencia significa llegar a una región de sí misma donde el 

pensar y la razón no existen sino bajo el mando de la sensibilidad. Entonces el desvarío y 

la dispersión se presentan ante ella como una amenaza directa hacia su persona, hacia su 

estabilidad mental, su equilibrio emocional. Ya que todo representar implica un sujeto, 

éste sólo puede hacer pasar al exterior su subjetividad mediante un código o soporte. No 

obstante, este paso al exterior depende de que así la sensación como el pensamiento 

sustenten la realización objetiva de tal o cual idea mental. El arte, ese llamado 

ingobernable que describe Pizarnik64, tiene su origen en este estado creativo. La 

experiencia de la inspiración (o locura) muestra la inauguración del espacio poético para la 

autora. Aunque a menudo este instinto creador se inclina hacia formas abstractas, 

herméticas y contundentes, es concretamente la inspiración (llámesele “locura” o genio 

creativo) lo que da lugar al devenir poético de la escritura de Pizarnik (me refiero a 

aquellos pasajes literarios de sus diarios y a su misma poesía), donde se muestra todo lo 

que no puede ser nombrado porque es el lugar donde reina el desvarío y la ausencia de 

verdad. La palabra y aún más: el objeto mismo, no existen, no hay referentes, nada sino 

un espacio vacío donde se instaura la locura. Toda esta ausencia ha germinado dentro de 

la inquietud artística de Alejandra Pizarnik y ha tomado una forma pese a su propia 

naturaleza abstracta: el canto. 

                                                           
63 Antonin Artaud, El Pesa Nervios, Ediciones Coyoacán, México, 2005, p. 15 [Las mayúsculas son del autor]. 
64 “Ha sucedido algo extraño y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensación insostenible de que guardo un 
desierto de cenizas. Pero apareció una luz, un relámpago, algo más profundo que mi subconsciente, algo 
anterior a mi vida. Y escuché una voz que dijo así: «aquel que quiera salvar su vida la perderá, pero el que 
quiera darla, la volverá en verdad, viva». Jamás he comprendido como hoy, todo esto es de una seriedad 
indefinible. Es como si me hubieran surgido alas. Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, 
presencia.” A. Pizarnik, op. cit. p.117 (Domingo 2 de marzo de 1958). 
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El canto 

Si un pájaro supiera decir precisamente lo que canta, por qué lo canta, y qué, en él, canta, no 

cantaría. 

-Paul Valéry 

La música, concebida como un conjunto de vibraciones en perfecta armonía y equilibrio, 

tiene efectos en el ser humano que sobrepasan la disposición de sus sentidos; una canción 

podría no decir nada expresamente y sin embargo, el código utilizado, que se compone de 

sonidos y la repetición de éstos, es capaz de arraigarse con tanta fuerza a la memoria 

incluso de manera involuntaria. La cadencia continua y casi fugaz de una pieza musical 

encuentra su punto álgido en esta característica y entonces cabe preguntarse ¿la canción 

realmente es fugaz? ¿Acaso tiene un fin, o continúa infinitamente en la memoria? El 

lenguaje musical es paradójico, encarna en su propia naturaleza la idea de fugacidad e 

infinito, y de esta forma, en tanto más contundente sea el desarrollo de la melodía, más 

niveles de abstracción alcanza, hay una comunicación entre su forma y su sentido: 

Nunca es el contenido quien se impone merced a la belleza de la forma, y nunca es al 
entendimiento a quien el gusto socorre en el acto de conocer. El contenido se ve obligado 
a encomendarse por sí mismo de manera inmediata al entendimiento en el momento en 
el que la forma bella se dirige a la imaginación y lisonjea bajo la apariencia de libertad65. 

 

Por ello puede que la música no diga nada pero sí es capaz de sugerir incluso lo 

imposible: en ella todo lo que no se puede decir tiene cabida y dimensión sin que el 

referente, o aquello que se busca exponer, salga de su estatuto de inenarrable, en otras 

palabras, se trata de un contenido sin forma que, al no poder ser descifrado, encuentra en 

el lenguaje musical su lugar de reposo. De cierta forma quizá esta puesta en evidencia de 

una experiencia interior que sale y se queda intacta sea una característica de todo el arte 

en general; sin embargo, en música existe todavía un rasgo que la hace especialmente 

más abstracta: el hecho de que su código sea el sonido, la vibración, hace que su 

recepción se inserte de lleno en el “yo” a través de la memoria al grado de hechizarnos66 y 

                                                           
65 F. Schiller, op. cit. p. 37. 
66 “Aquel que quiere convencernos no con razonamientos, sino persuadirnos con canciones, pone en 
práctica un arte pasional de agradar, de subyugar sugiriendo, y de someter al oyente mediante el poder 
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convertirnos en portadores perpetuos de su melodía, además de esto, también porque 

este poder de persuadir proviene desde su origen: 

[…] si la música es un simple lenguaje, el sentido preexistirá por principio a este lenguaje 
que secundariamente lo expresa. […] Antes de la música sonora, fenómeno acústico y 
sensible al oído humano, existirá, pues, una música suprasensible o supraaudible, algo así 
como una música en ciernes, anterior no sólo a los instrumentos capaces de producirla, 
sino incluso al creador capaz de componerla […] Finalmente la música expresada sería, 
para esta música-en-sí, más un obstáculo y un empobrecimiento que un verdadero medio 
de expresión67. 

Esta reflexión de Jankélévitch se halla próxima a la experiencia de la inspiración. La 

poesía —en estos términos— es, si se le compara con la música, el producto del 

acontecimiento anterior a toda determinación y por lo tanto, nunca logrará ser una 

presencia sino sólo hacer patente la ausencia original que la caracteriza. El acto poético 

(según Pizarnik) como ya se ha visto, se encuentra ligado a ese momento y, de alguna 

manera, ver así a la poesía es querer volver a su inicio, a su origen y, en efecto, cada 

poema es en su origen, el poema sólo puede hablar de su nacimiento: “El lenguaje poético 

debe conservarse a sí mismo, para sí mismo, y permanecer idéntico, inalterable, gracias al 

acto de inteligencia que le encuentra o le da sentido”68. De esta misma forma, el lenguaje 

poético conserva intacta la naturaleza inenarrable del acontecimiento. La poesía, en estos 

términos, pertenece a lo inefable, es su esencia y también su materia prima pues “lo 

poético queda constituido por aquello contra lo que choca, y por lo tanto depende de la 

realidad alienada misma a la que responde”69; en este sentido, el poema sólo puede 

bordear el contorno de lo indecible, aferrándose a su meta sin llegar nunca a ella a tal 

punto que se convierte él mismo en algo inefable, imposible de imitar; de esta manera es 

                                                                                                                                                                                 
fraudulento y embaucador de la melodía, de conmoverle con las tretas de la armonía y la fascinación de los 
ritmos. Por ello, se dirige no a la parte racional y rectora del espíritu, sino al existente psicosomático en su 
conjunto. Si el discurso matemático es un pensamiento que busca hacerse comprender por otro 
pensamiento mostrándose diáfano, la modulación musical es un acto que pretende influir a un ser, y por 
influencia debe entenderse, como en astrología o en brujería, causalidad clandestina, maniobras oscuras y 
prácticas negras. Solón el legislador es un sabio, mientras que Orfeo el encantador es un mago.”, Vladimir 
Jankélévitch, La música y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 18. 
67 Ibid. p. 54. 
68 Paul Valéry, Las quintaescencias, estudio y selecc. De Luis Ignacio Beltrán, Ediciones de la Gacela, Madrid, 
1941, p. 149 [Las cursivas son del autor]. 
69 Terry Eagleton, ¿Cómo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010, p. 65. 
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posible emparentar al canto con el poema en tanto que los dos son una realidad 

ostensible de lo que no se puede “decir”, al menos no con seguridad. 

 

Cuando una experiencia se constituye enteramente de algo insuperable, entonces 

esta ausencia de formas, de palabras y de realidades concretas debe ineludiblemente 

aferrarse a un soporte óptimo para su imponderabilidad: “donde la palabra falta, allí 

comienza la música; donde las palabras se detienen, el hombre no puede hacer más que 

cantar”70. Esta reacción, en Pizarnik, está relacionada con la necesidad de serle fiel a la 

emoción, de darle una forma adecuada: “Mi impaciencia no condice con la escritura. Si 

algún arte se pliega a mi persona es el canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos. 

Dar cierta forma estética a mi persona que preferiría correr a cuatro patas y aullar”71. A 

menudo ―ya se verá más adelante con detención—, la autora compara sus cantos con 

aullidos o gritos de dolor, este pasaje de su diario otorga una idea de por qué hace estas 

comparaciones: “¿Por qué no habla un recién nacido? Porque sus deseos y temores son 

demasiado intensos, el llanto y el grito son «expresiones» del deseo puro»”72. El canto es, 

en estos términos, una reacción ante la experiencia de algo que excede la sensibilidad de 

la autora. La búsqueda de la expresión del deseo puro está ligada a un interés por tomar a 

la sensación tal cual es y exponerla en su esencia. En este punto es necesario recordar que 

la capacidad creativa de Pizarnik está supeditada a su sensibilidad y ésta a su vez, se 

encuentra siempre como en un estado de conmoción extrema ante el dolor: “Yo debiera 

pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querría 

abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera como un 

aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte”73. También es 

importante destacar que la escritura de Pizarnik se desplaza sobre la conciencia que tiene 

la autora de su sufrimiento:  

                                                           
70 V. Jankélévitch, op. cit. p. 118. 
71 Ibid. p. 365 (Viernes 5 de junio de 1964). 
72 A. Pizarnik, op. cit. p. 269 (7 de septiembre de 1962). 
73 Ibid.  p. 145 (24 de junio de 1969). 
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Ahora sé que no me importa nada. Ahora sé que todo me importa y quiero reventar y 
quemarme y estallar. Porque esto no es la vida. Y esto no es la poesía. Y quiero cantar pero 
no hay qué cantar, a quién cantar. Sólo hay mierda y a la mierda se la insulta. Pero yo 
quisiera cantar74.  

Para Pizarnik, el nacimiento de la palabra poética será el producto de la imposible 

expresión de su sensibilidad que mira allende la superficie de las cosas, pero la poesía 

nunca será la representación del objeto: el poema entonces se construye rodeando 

repetida y minuciosamente la raíz de su objetivo. Así se entiende que la poesía para ella 

sea el único medio de expresión a su alcance, se trata de una aptitud artística que se 

adapta a la forma del poema dado que éste, así como la razón de su origen, son figuras de 

algo imposible, abstracciones que para la autora sólo pueden ser evocadas a través del 

lenguaje de la poesía. Frente a tanto dolor, a tanta impotencia, parecería ilógico que la 

autora aún así cante. Esta actitud no debe ser malentendida, el canto en ella opera como 

una manera de reaccionar ante su zozobra. No se trata de una celebración, sino de la 

consagración en belleza de la naturaleza de este dolor: “En mí hay alguien que acepta el 

mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condición de un hermoso poema”75. Para 

la autora, el brote del poema se desempeña como una modulación entre su dolor y el 

momento en el que este dolor deviene la experiencia convulsa del ímpetu creador, 

digamos que su sensibilidad de artista se motiva potencialmente por esos momentos de 

turbación que la conducen de manera irremediable hacia la creación artística. Además, no 

se trata de una conciencia creadora que esté completamente conforme con sus aptitudes, 

recordemos que no escribe de lo que quiere si no de lo que tiene a su alcance, los 

imposibles y lo inaccesible se propalan por toda su producción textual haciendo de ésta un 

trabajo que se desliza sobre una necesidad insatisfecha. Ella persigue la unidad de una 

obra en donde poder temperar su agonía emocional, el poema aquí entonces no es una 

elección, sino la forma única capaz de poder contener tanta nada. Es por eso que en sus 

diarios se pueden encontrar estos matices poéticos a medio desarrollo en los pasajes más 

literarios, así como fragmentos, en un lenguaje más o menos sobrio, que hacen referencia 

de manera constante a la inquietud por lograr la obra narrativa en prosa. La poesía nace a 

                                                           
74 Ibid. p. 171 (Sábado 24 de noviembre de 1960). 
75 Ibid. p. 338 (28 de abril 1963). 
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partir de que el convulso momento de la inspiración es reconocido, permitiéndole a la 

autora oscilar entre su razón y su sentir; ese estado en el que nada hay sino un llamado 

más allá de la voluntad racional, un mero instinto natural, una reacción ante lo que tiene 

de intolerable el exceso de imposibilidades, es como el momento anterior a toda música 

del que habla Jankélévitch:  

¿Cómo no escribo? Estos estados de cercanía de la muerte son muy propicios para 
aprehender cosas escondidas que aparecen o se transparentan en y a través del poema. 
Hablo de estados donde la presencia central es la muerte sin figura o sin figuración. Estado 
preliterario e, incluso, tal vez, preverbal76.  
 

Por ello no es capaz de lograr su anhelada obra, no solamente porque su 

sensibilidad mimética es plenamente poética, sino porque su arte sólo puede surgir de los 

referentes que tiene a su alcance: ausencia, soledad, silencio:  

En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, 
es decir, de la ausencia de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es mesurado ni justo 
puesto que su materia de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar 
presente77. 
 

La imposibilidad de la obra es, por lo tanto,  el origen de la poesía, es el desarrollo 

de la necesidad de llevar a cabo una inquietud artística que tiende irremediablemente a 

tomar esa forma abstracta porque no puede asirse a otra: “Leyendo estos Diarios se tiene 

la sensación de estar en presencia de una batalla sin tregua donde la palabra huye para 

impedir el advenimiento del poema, inmersa en una desgarradura entre lo fragmentario 

inevitable y una voluntad ávida en busca de la unidad perdida”78, por ello, Pizarnik tiene la 

sensación de no estar satisfaciendo su necesidad, pues ni los poemas ni el diario son la 

obra que desea y sin embargo, ha reconocido en ella misma la capacidad de cantar y está 

dispuesta a afrontar esta relación complicada que tiene con los objetos y sus nombres:  

Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que ninguna letra quede sin 
enunciarse. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la perfecta 

                                                           
76 Ibid. p. 457 (2 de septiembre de 1968). 
77 Ibid. p. 338 (28 de abril de 1963). 
78 Ana María Rodríguez Francia, La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik, ensombrecimiento de la 
existencia y ocultamiento del ser, Corregidor, Argentina, 2003, p. 334. 
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precisión de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve más evidente en la 
medida en que te esfuerzas por ser comprendida79.  

La labor poética de Pizarnik es, antes que nada, una necesidad vital, de hecho será 

la obra lo que le otorgue un acceso al mundo del que se encuentra separada. En esta 

conducta reconocemos una concepción de arte que se confunde con la vida y que a su vez 

se nutre del vacío de ésta, de una absoluta ausencia de objetos referenciales. Es cierto que 

el lenguaje poético cumple la función de conservar la condición inextricable de su origen, 

y hasta ahora se ha observado que, para Pizarnik, su misma existencia es ya un vacío y en 

la búsqueda de un arte que se acople a toda esta carencia ha encontrado en el canto un 

medio de expresar lo inexpresable. La dificultad e insatisfacción ante su propio arte surge 

de esta certeza: poetizar el vacío de la vida propia con el propósito de alcanzar una 

posibilidad de vida no es acabar con él, sino devolverlo incesantemente a su origen en un 

sinfín de maneras distintas. Por ello en toda su obra puede leerse entre líneas la misma 

necesidad de encontrarle un nombre a todo lo que falta:  

Cuando el poeta no se enuncia no se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de 
la desesperación pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz, 
es decir en vez de no. Es aún una prueba de fe, la última, la que precede a la página en 
blanco80. 

En consecuencia es posible ahora vislumbrar que el arte de Pizarnik se sustenta en 

una necesidad vital, en una sed de reproducir todo el vacío, la soledad y el desamor que la 

rodean en un modo expresivo que conserve la expresión pura, que se afiance a su origen y 

se proyecte al exterior tal cual es, con forma o sin ella. Por esta razón es que el poema ha 

sido el soporte para toda esta imposibilidad. Puesto que el acto de cantar se asimila a una 

poesía que habla el idioma de su propio origen, era preciso que, al tratarse de una 

inquietud artística intraducible, su transmutación en arte fuera igualmente hermética, 

impetuosa, inextricable; la consagración de lo imposible en una forma que no puede sino 

reproducir, incesantemente, la misma deficiencia de su origen. 

                                                           
79 Ibid. p. 268 (7 de septiembre de 1962). 
80 Ibid. p. 308 (Martes 8 de enero de 1963). 
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2. Las manifestaciones poéticas de una vida entregada a la escritura 

La idea y el poema 

Idea poética es la que, puesta en prosa, todavía reclama el verso.  

―Paul Valéry 

La dificultad de encontrar una definición clara de poesía, aplicable a todo tipo de lirismo 

en general y accesible, asimismo, a todos los poemas que han existido desde los tiempos 

más lejanos, radica en que el poema sólo puede ser igual a sí mismo dentro del universo 

que él mismo constituye: 

La poesía es el lenguaje en el que el significado o sentido es el proceso global de la propia 
significación. Es, por tanto, un lenguaje que siempre, en algún nivel, trata de sí mismo. Hay 
algo circular o autorreferencial incluso en los poemas más públicamente comprometidos. 
El significado de un poema es más difícil de abstraer de su proceso total de significación 
que el significado de una señal de tráfico. Esto no quiere decir que no se pueda hacer un 
resumen del contenido de un poema, igual que se puede hacer de un manual para cadetes 
de policía. Pero el resumen de aquél será siempre menos informativo que el segundo. 
Poesía es algo que se nos hace a nosotros, no solamente que se nos dice. El significado de 
sus palabras está fuertemente vinculado a la experiencia de ellas1. 

 Por consiguiente, es preciso, si no definir, alcanzar cierta singularidad dentro de 

los múltiples aspectos por los cuales se compone la poesía y, también, proceder en virtud 

de observar por qué las páginas del diario de Alejandra Pizarnik ―al tener esta 

característica de ser la vía hacia una obra— albergan la idea o parte del signo que pasa al 

terreno del espacio poético. 

La forma clásica del poema ―versificación, métrica, rima, etc.― difiere 

notablemente de la poesía “moderna” o “vanguardista”. El poema en prosa así como los 

caligramas demuestran que, más que una forma, la poesía es un lenguaje; de allí que el 

poema esté enraizado en su origen de esta manera tan honda, dentro del poema las 

palabras componen una red de significación y no una estructuración lógica de sentido: no 

es un acto de habla cotidiana sino una lengua que el mismo poema rige y encarna. De 

principio a fin, la composición teje su propio sentido; dicho de otro modo, la estabilidad 

                                                           
1 Terry Eagleton, ¿Cómo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010, p. 83. 
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del sentido y la solidez de la manera en que este sentido está expuesto mantienen en 

tensión una relación de reciprocidad global: “La dificultad de la poesía consiste en 

encontrar palabras que sean al mismo tiempo música por sí mismas y música por analogía. 

Música en la sensación y música en el sentido”2. Así es como se puede explicar que entre 

la forma y el sentido exista tal correlación. De un modo u otro, el lenguaje poético se 

yergue en una forma que llamamos poema porque la significación de este lenguaje 

depende de su forma. El decir y la elocución, en poesía, son una alianza de valor 

semántico: 

Parece como si la poesía, por encima de todo, revelase la verdad secreta de todo escrito 
literario: que la forma es constitutiva del contenido y no un mero reflejo de éste. El tono, 
el ritmo, la rima, la sintaxis, la asonancia, la gramática, la puntuación y el resto de los 
aspectos formales son, en realidad, generadores de significado, no simples contenedores 
de éste3. 

Tras haber puesto de manifiesto los motivos por los cuales Pizarnik escribe, cuál es 

su relación con el lenguaje y bajo qué mecanismos se rigen sus impulsos creativos, es 

posible entender que, de cierto modo, sus poemas son el reflejo de las ideas que expone 

en sus diarios y viceversa. Sin embargo, no es tan sencillo establecer esta relación de 

significados, existe una configuración de sentido y una re-configuración de éste en una 

exposición distinta. Si bien el lenguaje que emplea la poeta es irremediablemente 

hermético ―“mi problema es que incluso (y sobre todo) cuando monologo lo hago en 

lenguaje hermético”4―, la representación poética de las ideas que se encuentran en su 

escritura privada sobrevienen una manifestación distinta, por lo tanto es preciso 

mantener en claro que el diario así como el poema, aunque son escrituras análogas, 

también son dos producciones textuales diferentes entre sí: “À la différence d’un journal 

traditionnel, le ‘journal de travail’ n’est pas un texte de nature intransitive, puisque son 

contenu est destiné, dès le départ, à être réutilisé, transformé, mis en œuvre vers un 

autre texte ‘cible’”5. Esta compatibilidad que existe entre la idea del diario y el poema 

                                                           
2 Paul Valéry, Notas sobre poesía, Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 65. 
3 Terry Eagleton, op. cit. p. 31. 
4 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p. 470 (15 de mayo de 1969). 
5 “A diferencia de un diario tradicional, el llamado diario de trabajo no es un texto de transitividad incierta, 
ya que su contenido está destinado, desde su inicio, a ser reutilizado, transformado e implementado a un 
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nada tiene que ver con un vínculo de dependencia, de ningún modo la poesía de Pizarnik 

se subordina a lo que dicen sus diarios. La afinidad entre un soporte y otro pone de 

manifiesto el tránsito de una idea que posteriormente fue desarrollada de manera 

diferente. El hecho de que el diario le sirva a la autora como un medio de autoexploración 

para alcanzar sus objetivos artísticos, constata que el poema es la puesta en escena de 

una idea previa, una representación entendida como una práctica de producción de 

sentido:  

Language does not work like a mirror. Meaning is produced within language, in and 
through various representational systems wich, for convenience, we call ‘languages’. 
Meaning is produced by the practice, the ‘work’ of representation. It is constructed 
through signifying —i. e. meaning―producing—practices6. 

El trabajo representacional de Alejandra Pizarnik se sirve de este no poder huir del 

lenguaje hermético, de naufragar siempre en las aguas de su deseo de nombrar lo que no 

existe. Forzosamente, el producto de este proceso mimético dará origen a la 

representación de un deseo que no llega a término y se queda en vilo frente a su propia 

imposibilidad: “Es como si me hubiera tragado un muerto. Como si me hubiera forrado de 

cenizas la sangre. Como si la peste se hubiera enamorado de mi destino. Como si la 

palabra jamás huyera del mundo para venir a buscar amparo en mí”7. La configuración de 

estas  ideas en poemas es también una forma de cifrar; dado que el lenguaje es un límite 

restrictivo y aquello que Pizarnik busca plantear no tiene nombre, la exposición del 

concepto en poesía será el habla del caos mental que surge del espasmo ante el mutismo, 

ante la pura imposibilidad de hablar: “Una poesía que diga lo indecible ―un silencio―. 

Una página en blanco”8. La poesía de Alejandra Pizarnik presenta rasgos relevantes a 

simple vista, la simplicidad aplastante de sus creaciones está enlazada al carácter 

                                                                                                                                                                                 
texto en particular y distinto. », Catherine Viollet, “Journaux de genése”, Genesis, núm. 32, 2011, p. 44 en 
http://genesis.revues.org/314 [Consultado el 2 de julio de 2013] Esta traducción y las siguientes son mías. 
6 “El lenguaje no funciona como un espejo. El significado es producido al interior del lenguaje en y a través 
de varios sistemas de representación que, por conveniencia, llamamos «lenguajes». El significado es 
producido por la práctica, por el «trabajo» de representación. El significado se construye a través de las 
prácticas que producen el sentido.”, Stuart Hall, Representation: cultural representations and signifying 
practices, London, Sage Publications, Gran Bretaña, 1977, p. 28. 
7 A. Pizarnik, op. cit. p. 103 (8 de febrero de 1958). 
8 Ibid. p. 140 (8 de febrero de 1959). 

http://genesis.revues.org/314
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visionario en el empleo del lenguaje. Esta característica invita a una lectura apegada al 

poder evocativo de las palabras y no a su sentido literal. En su diario, la autora habla a 

menudo de lograr expresarse en una lengua que no haga diferencia entre el sentir y el 

hablar: “Una sola vez fui feliz: cuando corrí a caballo, desnuda, por la playa. Fue entonces 

cuando palabras como tierra, sangre, sexo, adquirieron realidad, se hicieron tan reales 

que desapareció la voz; y el sentir y el hablar no se diferenciaban”9. Tal como se vio en el 

capítulo anterior, esto se debe a que el lenguaje es veleidoso con la autora, sin embargo, 

es preciso entender que justo así es como está construida la significación de sus poemas. 

Para Pizarnik, la poesía es justamente no diferenciar entre el sentir y el hablar y así es 

como se disponen los signos en el poema. Como ejemplo, es posible observar que las 

ideas de la carencia afectiva de la autora y el canto como su reacción ante esta falta son 

re-elaboradas dentro de este poema; nótese cómo las imágenes suscitadas se presentan 

como experiencias hipersensoriales, al contrario de lo que sería un desvarío verbal, un 

simple tejido de palabras sin sentido, Pizarnik hace una verdadera construcción de 

significados al poner de manifiesto un tipo único de ausencia —aquella que la azota en el 

corazón mismo de su sensibilidad― y dotarla de características que van más allá de lo 

imaginable: 

DESDE ESTA ORILLA 
 
Aún cuando el amado  
brille en mi sangre 
como una estrella colérica, 
me levanto de mi cadáver 
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta 
voy al encuentro del sol. 
 
Desde esta orilla de nostalgia 
todo es ángel. 
la música es enemiga del viento 
amigo de las flores 
amigas de la lluvia 
amiga de la muerte10. 

                                                           
9 Ibid. p. 223-224 (7 de junio de 1962) [El subrayado es mío]. 
10 Alejandra Pizarnik, Poesía completa (1955-1972), Lumen, 6ta. Ed., Barcelona, 2003, p. 98. (Pertenece a la 
obra Las aventuras perdidas, publicada en 1958) [A partir de ahora aparecerá entre paréntesis el título del 
poemario correspondiente a cada poema citado]. 
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En la primera estrofa la ausencia del amado irradia desde su sangre con la fuerza 

de un astro airado, cual si se tratara de un silencio estruendoso. De esta forma la falta 

adquiere una forma, semánticamente es una imagen impregnada de un mutismo ruidoso. 

Pese a esta ausencia que hostiliza, existe un yo-lírico que habla de restituir su lugar en el 

mundo sin perder la muerte que le ha golpeado en plena vida, tras la partida del amor, e ir 

en busca del sol, lo cual hace pensar en una posible salvación. En la segunda estrofa la voz 

del poema se sitúa en una posición que le brinda una perspectiva de las cosas desde la 

cual todo es tristeza ante el recuerdo, inocencia, incluso los sonidos se abrazan a las cosas 

con absoluto candor, pero todo siempre deviene muerte. Sin embargo, no es posible dejar 

a un lado el hecho de que el poema está hablando de sí mismo pues, aunque exista un yo-

lírico, un sujeto dentro de las oraciones, el título lleva en sí toda la carga semántica de la 

auto-referencialidad. La enunciación, que es también una forma de producir el significado, 

se sitúa semánticamente en el sitio de su origen gracias a la preposición “desde” y por lo 

tanto la voz hablante es desplazada fuera de sí misma pues sólo habla dentro del poema 

para denunciar el nacimiento del acto poético, no su presencia en el poema. Para Eduardo 

Chirinos:  

En casi todos los poemas de Alejandra Pizarnik, la poeta-hablante se muestra como una 
sujeto deseante presa de su propio deseo. Consciente de que no puede haber una 
satisfacción a ese deseo porque no hay un significante final ni un objeto que puedan ser 
aquello que ha perdido para siempre, buscará en la muerte la recuperación de la unidad 
perdida que reclama en el poema […] un espacio donde el lenguaje será absolutamente 
innecesario porque el deseo estaría cumplido11. 

Ni la muerte ni la poesía pueden ofrecerle una tregua con su deseo insondable, el 

mundo poético de Pizarnik se encuentra dinamizado por ausencias: “tanta conciencia del 

vacío del lenguaje y de su imposibilidad sólo sirven para impedir «denunciar» esa 

conciencia”12. Su actitud de persistencia que la hace volver siempre sobre los mismos 

temas da cuenta de que existe un deseo en movimiento cuya trayectoria revela solamente 

un ir y venir a su fuente y de esta forma, afirma que no puede completar ni su inicio ni su 

                                                           
11 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 83. 
12 A. Pizarnik, Diarios,  p. 462 (4 de noviembre de 1967). 
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fin, es un ciclo. En este sentido, la repetición es infinita porque cada re-exposición de la 

idea es tan refulgente como si fuera su primera metamorfosis en código poético. Cuando 

Pizarnik le impone silencio a esta inquietud con las palabras que tiene a su alcance no 

satisface su necesidad, sino que la restituye a su origen, la devuelve a su procedencia para 

que signifique en sus dominios, lo cual significa devolverle la imposibilidad de su 

realización, su silencio:  

Y por todas partes la vieja carencia. Una melodía suavísima, tierna hasta el llanto. Una 
melodía que impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la eternidad. 
Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfacción angélica, algo con plumas y con 
espumas, algo sin palabras, anterior a la palabra13. 

La imposibilidad de poder darle un nombre a la “herida inmemorial” constata que 

los componentes de significación en la poesía de Pizarnik se encuentran dispuestos a una 

constante metamorfosis pues “el creador no está investido por una genialidad continua, y, 

después de la creación, recae en la empiria y en la imitación de sí mismo, mera 

continuación del comienzo”14. De esta forma, al confrontar los contenidos del diario con 

los de su poesía, es posible darse cuenta de cómo la idea que nació en la escritura privada 

traza una trayectoria hacia su configuración en lenguaje poético develando el desarrollo 

de un acto creativo. Los factores que detonan la escritura de Pizarnik, como ya se ha visto, 

son conceptos abstractos cuya constitución excede las posibilidades de la razón y, por 

consiguiente, del mismo lenguaje. Sin embargo, paradójicamente, estas imposibilidades 

que se manifiestan de múltiples formas dentro del espacio poético, son en igual medida la 

fuerza violenta de lo indeterminado: “Y he sufrido con las palabras de hierro, con las 

palabras de madera, con las palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible. 

Con mis ojos lúbricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se unieran 

furiosamente”15, y, asimismo, la retención de un deslizamiento incesante que realiza su 

propia forma: lo indecible que, no obstante, quiere hacerse oír:  

La palabra deseada, la que se hará dulcemente entrar en el viento. Y yo, filóloga inerte, 
miro izarse a la deseada, virgen innombrablemente mágica en mi cerebro primitivo. Tal 

                                                           
13 Ibid. p. 91 (Sábado 23 de noviembre de 1957). 
14 Vladimir Jankélévitch, La música y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 192. 
15 A. Pizarnik, op. cit. p. 189 (4 de enero de 1961). 
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vez quise decir «no» tal vez quise decir «sí», tal vez dije «no» porque el «sí» se acopló al 
viento. (Si el no amanece sí, tant pis pour moi)16. 

En estos términos, la idea dirige su paso por meandros que obedecen a su propia 

naturaleza, entonces no será ya la poeta quien le dará forma al sentido, sino que es el 

mismo sentido el que va a determinar su propia arquitectura de significación y sus 

distintas manifestaciones. 

 

“Desde esta orilla”: el mundo poético de Pizarnik 

La conciencia es amargura 
La inteligencia es decepción 
Sólo en las afueras de la vida 
Se puede plantar una pequeña ilusión.  

—Vicente Huidobro 

 

Retomando el asunto de la mirada sensible del poeta que ya se analizó en la Primera Parte 

de este análisis… 

El punto de vista individual es siempre tan inestable frente al mundo que los demás ven, 

que el simple hecho de ponerse a pensar en la realidad que nos abarca —la que nos llega 

y compone el pequeño universo de nuestras vidas— es ya un mundo absolutamente 

distinto del que concibe el prójimo. La importancia que tiene el “yo” al momento de 

pensar en el mundo sobre el que se desplaza y actúa se vuelve un asunto serio cuando 

aparecen las preguntas: ¿cuál es el mundo que me ofrezco a mí mismo? ¿Acaso puede 

alguien, mediante la acción de la conciencia, llegar a comprenderlo Todo a través de sí? 

Quizá la poesía mística sea el ejemplo más apto para reflexionar hasta qué punto la 

interioridad, la subjetividad y el intelecto humanos constituyen un vehículo a través del 

cual el hombre ha llegado a colocarse frente a frente con lo divino que es también lo 

Absoluto, como dice Kabir en estos versos: “Por encima de todo lo demás, / anhelo en mi 

                                                           
16 Ibid. p. 189 (4 de enero de 1961) [La frase en francés dice: “tanto peor para mí”, se trata de una frase 
procedente de una de las Cartas del vidente de A. Rimbaud]. 
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corazón ese amor que me permite vivir una vida / ilimitada en este mundo”17. Las 

implicaciones teológicas y el contexto religioso que dieron origen a este poema son la 

causa de que tal punto de vista se dispare hacia una idea de eternidad, a una vida que se 

ha vuelto infinita por obra del amor mediante la acción de la conciencia. Pero ¿qué pasaría 

si esta manera de pensar el mundo no fuera un acceso a la eternidad sino un 

impedimento para acceder a la vida misma? El pensamiento moderno, que ya no precisa 

de la presencia de Dios, ha dado origen a una perspectiva en la cual la experiencia de lo 

divino se invierte y ya no es la vida eterna lo que resulta sino la orfandad. Por ejemplo, 

para Georges Bataille este desamparo supone un abismo, una muerte que golpea en plena 

vida. En sus obras, el existir se vuelve algo carente de sentido, un tedio absoluto ante el ya 

aprendido Eterno Retorno de lo Mismo; de esta manera, el hombre se encuentra atrapado 

en su propia condición terrenal, su libertad es desamparo y condena18. De manera que, 

con o sin Dios, Bataille aboga por la idea de que el hombre se ve obligado a soportar su 

propia existencia limitada, su propia individualidad única e irrepetible. ¿Cómo poder 

entonces salvarse de semejante abandono? ¿Cómo se podría resolver esa alteridad 

respecto a los absolutos que nos complementan (Dios, el amor, etc.)?: 

El pensamiento contemporáneo parece caminar en medio del desierto, y el desierto es un 
lugar caro a la tradición espiritual judeocristiana. El desierto es también el lugar de 
deserción de los dioses. La desposesión inaudita de la que habla Derrida, y el radical 
abandono de sí que postula una tradición mística, parecen no estar demasiado lejos. Tal 
vez de ahí la fascinación que los autores contemporáneos sienten por el modus operandi 
de los místicos. La escasa energía que presentan hoy las religiones históricas para 
reanimarse simbólicamente ha provocado que este modus operandi migre a otras formas 
de expresión: cierta filosofía, cierta literatura. La pregunta que surge entonces es: ¿cómo 
pensar hoy para poder transmitir, para poder escribir, para poder relatar?19 

Como nacido para necesitar siempre de algo superior a él, el hombre que ha 

perdido la diafanidad de su ser para acceder a la conciencia plena de su desamparo, se ha 

vuelto presa de sí mismo y de sus cuestionamientos, ha caído en la trampa de su razón, en 
                                                           
17 José Ignacio Guerra Tobalina, Poesía mística de la India (Kabir, Mira Bai, Guru Nanak), Visión Libros, 
Barcelona, 1979, p. 20. 
18 Por ejemplo, el personaje Henri Troppmann, que aparece en la obra titulada El azul del cielo, una vez que 
ha caído en la monotonía del sufrir o el aburrimiento, su otro estado posible es siempre una ruptura, una 
transgresión: el éxtasis, es decir, algo superior y ajeno a él mismo. 
19 Zenia Yébenez Escardó, Figuras de lo imposible: Trayectos desde la Mística, la Estética y el Pensamiento 
contemporáneo, Anthropos, España, 2007, p. 12. 
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el vacío que dejó la desaparición de la religión como una vía para salvarse. El narrador de 

Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoievski es otro ejemplo claro de este enfoque que 

se centra en sí mismo: 

Les juro señores, que comprender demasiado es una enfermedad, una auténtica y 
completa enfermedad. Para el manejo terrenal hubiera resultado más que suficiente una 
conciencia humana ordinaria […] Hubiera bastado, por ejemplo, con esa conciencia con la 
que vive la gente o las personas relevantes a las que denominan “espontáneas”20. 

La palabra “enfermedad” resulta inquietante. El conocimiento puede ser una 

bendición siempre y cuando signifique la promesa de una vida eterna, pero si en vez de 

encontrar a lo Absoluto el hombre se topara frente a frente consigo mismo, entonces su 

verdad interior quedaría igualmente herida que la verdad exterior, el mundo no sería ya 

una realidad sólida para poder sostener una verdad interna. Dicho de otro modo, para 

aquel que en sí mismo sólo puede encontrar limitaciones y opacidad, el mundo de afuera 

deviene desierto, pues sólo a partir de nosotros mismos, como dice María Zambrano, 

podemos explicarnos el mundo que nos rodea: “[…] al encontrar la realidad nos 

encontramos a nosotros mismos, entramos en ella y sin suponer nada parecido a ninguna 

identificación mística, lo cierto es que cuando entramos en esa realidad descubierta nos 

revelamos a nosotros mismos”21. De modo que el mundo sólo puede ser explicado a 

través del “yo”. Respecto a esta dicotomía Alejandra Pizarnik se plantea las siguientes 

preguntas: 

Si hemos nacido con el yo, ¿por qué renunciar a él? Para no sufrir. No entiendo nada sino 
esto: la pérdida de la noción del yo implica felicidad. Para ser feliz hay que morir. No 
entiendo. A la vez es indudable que es preciso el sufrimiento para conocer y saber. 
También en esto coinciden los más sabios. Entonces, sería un apurar el sufrimiento y 
luego, un minuto antes de reventar, renunciar al yo, es decir, al sufrimiento. No entiendo. 
Pero sí. Esto se relaciona con la separación. El Yo es sufrimiento porque es conciencia de 
que somos (estamos) separados. Renunciar al yo es unirse. ¿Unirse a qué? A Dios. ¿Y si 
Dios no existe para mí? Lo que no entiendo es la necesidad de todo este complicado 
proceso. Se llega por unos miserables años y la tarea consiste en darse vuelta, 
transformarse, corregirse. Pero, ¿por qué no se llega correctamente? ¿Por qué no se llega 

                                                           
20 Fiódor Dostoievski, Memorias del subsuelo. Las noches blancas. El jugador, Losada, Buenos Aires, 2005, p. 
13. 
21 María Zambrano, La confesión: género literario, Siruela, 3ra ed. Madrid, 2004, p. 43. 
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de manera de no tener que perder la vida en cambiarla, en mejorarla? Pero, ¿quién me 
dijo que hay que cambiarla? Mi culpabilidad, mis remordimientos, mi vanidad22. 

Si bien es cierto que el único mundo en el cual podemos creer verdaderamente es 

en el interior, esta certeza es para la autora el desconsuelo de saberse desamparada en un 

lugar donde la vida sucede pero excluyéndola a ella, de saberse indefensa respecto al 

mundo que experimentan los demás, los que no saben lo que ella sí: que no existe una 

razón concreta para vivir: “Curioso es vivir. Raro es vivir. Asombroso es vivir. ¿Y por qué 

vivir?”23. La simple inconformidad no explica el hastío del que habla Pizarnik. Hace falta 

prestar atención a las palabras que se unen mediante la fuerza de su reacción frente a 

esta certeza. En primer lugar, estas preguntas lanzadas al aire  y que no encuentran 

respuesta, son también exclamaciones. En su diario la autora conversa consigo misma 

mediante un desdoblamiento que, como ya se vio, afecta insidiosamente su propia idea 

de “yo”. Además de esto, se sabe que escribe porque necesita hacerlo. Esta idea y el 

siguiente poema condensan dentro de sí la misma noción de estar cansada de que la vida 

transcurra siempre igual; además, es preciso comprender que se trata de un cansancio 

longitudinal, aparatoso, pues afecta al lenguaje, a la idea de “yo”, al amor, etc. incluso 

Dios (o cierta idea de él) es partícipe de esta fatiga asfixiante: 

SIEMPRE 
 

A Rubén Vela 
 
Cansada del estruendo mágico de las vocales 
Cansada de inquirir con los ojos elevados 
Cansada de la espera del yo de paso 
Cansada de aquel amor que no sucedió 
Cansada de mis pies que sólo saben caminar 
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 
Cansada de dormir y de no poder mirarme 
Cansada de abrir la boca y beber el viento 
Cansada de sostener las mismas vísceras 
Cansada del mar indiferente a mis angustias 
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
Cansada por fin de las muertes de turno 
A la espera de la hermana mayor 

                                                           
22 A. Pizarnik, op. cit. p. 381 (Martes 29 de septiembre de 1964). 
23 Ibid. p. 92 (4 de diciembre de 1957). 
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La otra gran muerte 
Dulce morada para tanto cansancio24. 
 

El “siempre” del título se dispersa por todo el poema, hilando el significado de algo 

ya aprendido, monótono y perdurable; no obstante este significado (es decir, la idea de 

cansancio que crea Pizarnik), se construye de estas dos palabras: el “siempre” del título y 

“cansancio”. Estos dos significados constituyen el núcleo del poema. De allí que la autora 

repita “cansada” al inicio de todos los versos. En el poema la desgana es un estado de 

suspensión, ya sólo se espera la muerte; aquí es preciso resaltar que Pizarnik maneja dos 

ideas distintas de “muerte”, en los últimos cuatro versos, se habla de una “muerte” que 

ha pegado en plena vida y posteriormente, de una “muerte” definitiva, física, la cual será 

una “dulce morada para tanto cansancio”. Quizá Pizarnik ha pasado demasiado tiempo 

sola —es decir, consigo misma— y al igual que el personaje de Dostoievski, el mundo que 

la autora se explica a través de su interioridad aparece como interpretado en todos sus 

misterios porque ella misma ya sabe  que no puede acceder a la vida sin reparar antes en 

sí misma: “No quiero ser y la casa de mi sangre se desmorona”25. El poema siguiente 

expresa una situación análoga. Para la poeta, el exceso de lucidez deviene una experiencia 

negativa dado que comprender demasiado equivale a poseer un conocimiento a 

destiempo, se trata de una conciencia precoz. El poema entero remite a una carencia, la 

cual se hace ostensible mediante el título y su relación con el cuerpo del poema; por un 

lado, la palabra “solamente” se está refiriendo a una sola cosa que falta, mientras que, por 

otro, el resto del poema habla de que se conoce todo excepto la vida. Esta relación posee 

una complejidad especial, pues unifica dos ideas contrarias: la de poseer demasiado y la 

de  no poseer nada: 

SOLAMENTE 
 

ya comprendo la verdad 
 
estalla en mis deseos 
 
y en mis desdichas 

                                                           
24 A. Pizarnik, Poesía, p. 63 (La última inocencia, 1953). 
25 A. Pizarnik, Diarios, p. 111 (Sábado 22 de febrero de 1958). 
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en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
 
ya comprendo la verdad 
 
ahora a buscar la vida26 
 

El hecho de que esta conciencia sea para Pizarnik un motivo de canto, declara que 

todo lo que la autora sabe de su existir le motiva a prestarle especial atención. A través 

del conocimiento de sí misma y la reflexión de ello en la escritura, ha descubierto una 

región de su interioridad en la cual está convencida de que la vida no es algo que pudiera 

sucederle a ella y entonces este vacío se le muestra como una muerte que la golpea en 

plena vida, que la condena a una espera interminable: 

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. 
Cuando la literatura no me interese más. De cualquier modo me es indiferente enloquecer 
o no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora ningún sentido. 
(No obstante, creo que nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi 
acción pasa un puente insalvable. He aquí la causa de que yo deba desangrarme como un 
animal enfermo, detrás de la vida)27. 

Se entiende entonces por qué el siguiente poema lleva por título La jaula. 

Efectivamente, está atrapada en su singularidad: 

LA JAULA 
 
Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan. 
 
Yo no sé del sol. 
Yo sé de la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento. 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 
 
Yo lloro debajo de mi nombre. 

                                                           
26 A. Pizarnik, Poesía, p. 45 (La última inocencia, 1956). 
27 A. Pizarnik, Diarios, p. 110 (Sábado 22 de febrero de 1958). 
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Yo agito pañuelos en la noche 
Y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo 
Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos. 
 
Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas28. 

 

En este ejemplo, la voz lírica habla del “sol” y a través de esta imagen o figura crea 

una representación de lo que es la realidad que los demás ven y que a ella le está 

completamente negada. La segunda estrofa habla de lo que sí conoce, y aquí una vez más 

Pizarnik recurre a objetos, imágenes y figuras sumamente abstractas que van más allá de 

la óptica humana (la “melodía del ángel”, “el sermón del último viento”, etc.) Cuando 

Pizarnik dice que “llora debajo de su nombre” es preciso recordar que aunque está 

demasiado ensimismada, su escritura es el resultado de la conciencia previa de que se 

desdobla porque conoce de antemano su situación de soledad en la que escribir para sí 

misma resulta irremediable: “La conciencia no existe. Pero aún así no hay derecho a tanto 

irse, a tanto viaje alrededor de mí. Vanidad del deseo físico. Espectro de mi cuerpo. Yo soy 

una aunque me desdoble. Aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo acaso?”29. Ese yo 

desdoblado, en sus diarios aparece retratado como “lo interno”. Materialmente se trata 

de alguien que habita en ella: “Lo interno, lo que subyace, es siempre siniestro. Hoy 

desperté y mentalmente repetí una sola frase: «Hay aquí alguien que tiembla»”30. El 

siguiente fragmento de su poemario Árbol de Diana ilustra bien este entendimiento: 

 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe31. 

 

                                                           
28 A. Pizarnik, Poesía, p. 73 (Las aventuras perdidas, 1958). 
29 A. Pizarnik, Diarios, p. 223 (16 de mayo de 1952). 
30 Ibid., p. 440 (Lunes 19 de febrero de 1968). 
31 A. Pizarnik, Poesía, p. 116. 
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El ensimismamiento que padece Pizarnik es uno de los temas más recurrentes en 

toda su obra poética. En el pequeño fragmento citado arriba es posible apreciar que la 

misma imposibilidad de escribir el poema es ya un poema, uno en el cual la poeta no es la 

única partícipe; el ensimismamiento es, entonces, una escisión no deseada, una fisura que 

deja ver que la poesía es solamente un espacio en donde se revela la imposibilidad del 

poema y la desaparición de la autora. La importancia que Pizarnik le daba a este aspecto 

era sumamente corrosiva para sus límites racionales. Ella actuaba a sabiendas de que 

inspeccionar su propio pensamiento y luego llevar sus reflexiones a la escritura sólo 

podían ocasionarle problemas respecto a su relación con el mundo exterior, en otras 

palabras, estar en ella era igual a habitar el mundo del desvarío mientras que huir de ella 

significaba instaurar el orden: 

 
Por eso hablo en segunda persona del singular. Lo que digo no me importa, no soy yo mi 
destinataria. Alguien en mí se quema. Canción de la quemada al alba. Te quemas y yo te 
hablo, te espié y te reprobé y te condené. No es mi lucha con el ángel lo que narro. Pero 
estoy cansada de hablar. Quiero dormir como una bestia. El sueño me significa orden, es el 
presente, el ahora. No estar en mí es comprender serenamente, es hacer prácticas 
razonables. La pesadilla empieza en mis ojos abiertos, mis ojos de cazadora idiota que 
anda desde hace siglos por un bosque sin animales32.  

 

Y es que estar en el mundo ciertamente no es pertenecer a él. Para que la vida no 

discurra como algo ajeno, hace falta actuar en ella, participar en esa vida aunque de 

antemano ya la tengamos por vacía. Pero Pizarnik no puede entrar a la vida porque ella 

misma no existe: “De todos modos, yo no existo. Soy un ser evancescente: la hija del aire, 

enamorada del viento”33. La apariencia en este caso podría ser de ayuda, pero Pizarnik, 

tiene ideas aún más ambiciosas, de antemano ella sabe que la apariencia no podrá 

salvarla, sólo “mantenerla” en pie frente al mundo: 

 
Mis angustias ya no me angustian porque ahora sé que son invenciones que realizo para 
no oír mi silencio, mi nada. No son metáforas (me importa poco si lo son); hablo de un 
hastío de armario vaciado. Es eso lo que sucede: hay un lugar en mi llamado yo que es el 
lugar en que nada sucede. Mis fantasías compensatorias —destinadas a apaciguar mi 
furiosa necesidad de amor— me entretienen y me dan remordimientos los cuales también 

                                                           
32 A. Pizarnik, Diarios, p. 290 (9 de noviembre de 1962) [El subrayado es mío]. 
33 Ibid. p. 188 (Lunes 2 de enero de 1961). 
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me entretienen. Aunque debiera decir: me mantienen, como esos alambres que disimulan 
los floristas en las ramas para asegurar su presencia erecta y vívida34. 

 

 Por eso ella no quiere una apariencia, quiere salvarse sin tener que enfrentar el 

eterno conato de ser. Cuando esta fuerza pasa a formar parte del mundo poético de 

Pizarnik, es decir, en el momento en el que se vuelve materia de canto, aparecen entonces 

las “voces” de las que habla la autora, las “sombras”, todo el desvarío por el cual ella se 

siente amenazada. Tal desvarío no implica una carencia de sentido estrictamente 

hablando, sino que justamente el sentido de toda esta labor poética se materializa sobre 

la realidad que percibe la autora, con los ojos desmesuradamente abiertos que sólo 

columbran el vacío. De este modo, la poeta ha conseguido “mantenerse” sin tener que 

pactar con una realidad palpable, sin tener que hacerse una máscara para poder caminar 

entre los vivos; y en su tentativa de salvar sus relaciones con el mundo continúa con la 

disimulación pues en realidad esa vida que la expulsa le es intolerable: “Desperté como si 

hubiera dormido en las fauces de un tigre. Existe algo en esta vida —tal vez sea un detalle 

ínfimo— que no soporto, que no sobrellevo”35. Sin embargo, no se trata de una 

conformidad, no es que su mundo interior no le “permita” vivir en el mundo real, sino que 

lo desmaterializa y así esa vida que no la acoge por estar vacía de amor y llena de muerte, 

se vuelve un espectro. El mundo entero, con sus palabras y sus objetos, será para Pizarnik 

el mundo a través de ella misma, será su visión “a través de la alcantarilla” lo que le 

otorgue el acceso a ese lugar extraño en el que todos viven pero que ella no conoce: 

 
Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aún así sabía que era necesario 
escribir porque sólo ella podía dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun 
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche y la 
tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía 
que escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla le sobrevenía una leve alegría 
porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar 
por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es 
todo lo que sabe36. 
 

                                                           
34 Ibid. p. 323 (Miércoles 13 de febrero de 1963) [El subrayado es mío]. 
35 Ibid. p. 334 (19 de abril de 1963) [Las cursivas son de la autora]. 
36 Ibid. p. 293 (Sábado 1 de diciembre de 1962) [El subrayado es mío]. 
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Así se explica que, cuando esta conciencia pasa por su genio creador, surjan 

conceptos poéticos, imágenes o figuras como “los ojos abiertos”. La reconfiguración de 

esta idea adquiere una forma que denota una realidad al desnudo, que se muestra a sí 

misma sin máscaras revelando todo su insoportable vacío, como en el siguiente poema: 

 
LOS OJOS ABIERTOS 
 
Alguien mide sollozando 
la extensión del alba. 
Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo37. 

 

El ejemplo citado arriba se refiere nuevamente al ya mencionado exceso de lucidez 

que padece la autora, y esta idea aparece retratada como una conciencia que no permite 

ningún tipo de reposo, los versos que dicen “alguien mide sollozando la extensión del 

alba” suscitan una sensación que se compone de una imagen, la de alguien insomne, 

alguien a quien el descanso le está vedado. Los tres versos siguientes complementan la 

imagen de la persona insomne pero esta vez con una carga específica de significación que 

crea un estado de desesperación, de violencia contra el imposible reposo. Esta plena 

conciencia de la vida que tiene la poeta está relacionada con el hecho de que para ella las 

palabras son objetos y los objetos palabras, de allí que en la voz lírica de sus poemas se 

pueda apreciar una conciencia que confunde la realidad material con el lenguaje. Las 

limitaciones de la vida la obligan a crearse su propio mundo a partir de cantos que 

mantienen su sufrimiento en permanente tensión38, como para no quitarles su realidad, 

pues es lo único verdadero a lo que Alejandra Pizarnik puede asirse: a sí misma 

 
Mis fantasmas desaparecidos, callado el diálogo con las sombras, ya no importa querer ser 
otra. 
 
Alguien que enloquece cuando se despuebla su soledad. Lo que hacía antes: hablar con 
criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su situación real, alguien que vivía en 
una enajenación atroz, que no se daba cuenta de nada, ese alguien enloquece cuando 

                                                           
37 A. Pizarnik, Poesía, p. 192 (Los trabajos y las noches, 1965). 
38 “Solucionar las contradicciones mediante la entrada en un orden sería aniquilarlas” A. Pizarnik, Diarios, p. 
368 (Sábado 28 de junio de 1964). 
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calla el coro de sombras animadas, cuando ninguna voz le habla desde su propia 
inconsciencia39. 

 

De esta forma un mundo creado de palabras ha encarnado dentro de la conciencia 

creadora de la poeta, un mundo donde el poder de nombrar la mantendrá al frente de la 

fastidiosa espera, donde su dolor se vuelve belleza porque lo transforma en canto. Todo 

esto, sin embargo, es apenas una realidad ilusoria, su mundo y el mundo real están 

escindidos. No obstante, al estar ensimismada tiene el poder de decidir cómo actuar en 

virtud de su propia salvación y así cubrir todas sus necesidades “reales” en su mundo de 

poesía; si bien se considera a sí misma un ser “evanescente”, para la autora el poder de 

nombrar no implica una reconciliación, pero sí una vía de comunicación entre la realidad 

de sus dolores y ella misma. Por ello su ejercicio poético es el único medio que tiene para 

acceder a la vida y, asimismo, su única posibilidad de enfrentar su amor imposible, como 

se verá a continuación. 

 

La imposibilidad del amor 

 

Amor mío, poco importa que yo haya nacido: te haces visible en el lugar donde 

desaparezco.  

—René Char 

El constante autoanálisis al que se somete Alejandra Pizarnik no es en sí una obsesión 

somera, es el único medio que tiene para reclamar las respuestas que necesita. Como 

éstas nunca llegan, sus preguntas se vuelven exclamaciones y lo que originalmente 

comportaba el tono y la forma de algo que exige el complemento de la respuesta, pasa a 

convertirse en el objeto-palabra de la desolación; es decir, la pregunta se ha vuelto 

poema, así como los objetos se vuelven palabras, etc. Es un preguntar sin exigir ya una 

respuesta, sino por la mera necesidad de interpelar, aunque eso sea igual a comprobar 

que no hay nadie que responda. Como un lamento mutilado, hundido en su nulidad, en su 

desamparo. Este nuevo universo de palabras, la susodicha “orilla” en la que la poeta dice 

habitar es lo único que puede ofrecerle la quimera engañosa y cruel de las posibilidades 

                                                           
39 A. Pizarnik, Diarios, p.193 (18 de enero de 1961). 
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pues su relación con el lenguaje, pese a esta fascinación que siente la autora por las 

palabras, lo cierto es que se basa en el rechazo. Su poesía será por tanto la expresión de 

las limitantes retóricas y este impedimento será su lenguaje, la palabra exacta del efecto 

puro que tiene esto en su sensibilidad40. Sin embargo, como ya se vio, los referentes de la 

poeta son puras ausencias, no hay palabras que expresen lo que ella quiere nombrar. 

Aunque no hace falta recordar lo dolorosa que es la existencia del sujeto textual que 

identificamos con Pizarnik a causa del exceso de abstracción en el que vive enjaulada, vale 

la pena citar las siguientes líneas de su diario: 

 
Amamos lo que se nos hace carencia. Imposible desear lo que ya está en mi mano (vieja 
verdad socrática que recién ahora encarna en mí conscientemente). De allí el Mito de mi 
Amor Imposible: carencia nada más. Una muchacha sedienta en el desierto y un manantial 
que no da de beber cuando ella se acerca. ¿Qué sucedería si ella pudiese beber? Ah, 
muchas cosas cambiarían. Me sería beneficioso puesto que yo no amo la sed41. 

 

A lo largo y a lo ancho de toda su escritura, Alejandra Pizarnik describe con 

insistencia, en una multitud de formas distintas, el Mito de su Amor Imposible. Todas estas 

presentaciones diversas no son sino una reiteración metamorfoseada en figuras. Lo 

interesante aquí es por qué el Mito del Amor Imposible es también materia de canto. El 

imaginario poético de Pizarnik, no obstante al estar dinamizado por ausencias, le sirve 

para poseer el espectro de las cosas que nunca van a pertenecerle, sus poemas son los 

fantasmas de lo que menta, que obviamente coincide siempre con alguna carencia. 

Debido a esto, cuando Pizarnik habla de la imposibilidad de su amor, se refiere a la doble 

ausencia del amado, la afectiva y la referencial: “Enamorarse a solas es enamorarse del 

silencio, un silencio con humo y espejos. El amor, si es algo, es dos que se miran. Tú has 

intentado crear su mirada en tu mágico laboratorio poético”42. La autora, como ya se vio, 

está demasiado consciente de su situación, por ello la presencia del amado en su poesía 

será más bien el atisbo de la desgarradura que sufre ella misma ante la ausencia 

                                                           
40“Dada mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme sobre quinientas hojas en blanco y «escribir 
como siento». Ahora bien: sucede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con 
imágenes visuales acompañadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, en mi caso es traducir.” 
Ibid. p. 331 (Jueves 11 de abril de 1963). 
41 Ibid. p. 84 (Lunes 4 de noviembre de 1957). 
42 Ibid. p. 289  (Viernes 9 de noviembre de 1962) [El subrayado es mío]. 
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irreparable; es decir, no es el amado quien recibe la resonancia de su lamentación, sino la 

misma huella de la falta: 

IRME EN UN BARCO NEGRO 
 
las sombras escudan al humo veloz que 
                                  danza en la trama de 

                                                  este festival silencioso 
 
las sombras esconden varios puntos oscuros que 
giran y giran entre tus ojos 
mi pluma retarda el TÚ anhelante 
mi sien late mil veces TU nombre 
si tus ojos pudieran venir! 
acá amor sí acá 
entre las sombras el humo y la danza 
entre las sombras lo negro y yo43 

 

En este poema, las tres primeras líneas hablan de las “sombras” y el “humo” de su 

“festival silencioso”, es decir, su “mágico laboratorio poético”, su labor de poeta que crea 

poemas gracias a la ausencia, es el reino de sombras, nacido del raro concubinato en el 

que vive la autora consigo misma, haciendo poemas sobre sí misma. Dentro de este rincón 

de su conciencia, la voz lírica declara distinguir “varios puntos oscuros que giran y giran” 

entre los ojos del amado. Esta imagen ejemplifica claramente cómo el amado, disecado en 

ausencia, forma ya parte de ese mundo de sombras. Según lo que el poema da a 

entender, el ausente ya está ahí, sólo que las sombras de pronto lo mostraron, y más 

adelante dice: “mi pluma retarda el TÚ anhelante / mi sien late mil veces TU nombre”. 

Pareciera que esta parcela de la vida interior de Pizarnik se caracteriza por denunciar la 

carencia como si ésta se mostrara por fuerza propia en el poema. Aquí la situación puede 

explicarse así: alguien que sufre ciertamente no está “haciendo” algo. La pasividad del 

sufriente, Pizarnik la elude cuando “hace” de su dolor una canción. Si entrar a su mundo 

de poesía es igual a “irse en un barco negro”, es debido a que su labor literaria es una 

fantasiosa e incompleta satisfacción de sus necesidades, su situación es compleja y 

contradictoria: sabe que el poema no le dará lo que quiere y sin embargo, acepta esto 

como un modo de vida, acepta vivir entre “las sombras y lo negro” siempre y cuando esta 

                                                           
43 A. Pizarnik, Poesía, p. 37 (La tierra más ajena, 1955). 
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zona le descubra rutas alternas para darle la vuelta a la carencia: “Importa encontrar una 

nueva esperanza, una manera inédita de esperar. Importa divinizar un mundo sin 

divinidad; encontrar mitos en un mundo vacío. […] creo haber tenido siempre una fuerte 

consciencia de lo Ausente. Ahora bien: es preciso descubrir la Presencia (en singular o en 

plural)”44. En el siguiente poema, la presencia del amado es una voz prendada a la 

memoria, atrapada en los cantos dirigidos a él: 

 
TU VOZ 

 
Emboscado en mi escritura 
cantas en mi poema. 
Rehén de tu dulce voz. 
petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga. 
Aire tatuado por un ausente. 
Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte45. 
 

Pizarnik acostumbra a titular sus poemas con palabras específicas que condensan 

todo un espectro de efectos producidos por la imposibilidad original del poema. Como ya 

se vio en el apartado anterior, la poesía es para la autora una necesidad que surge de su 

mismo impedimento y gracias a esto, sus poemas se yerguen, más que nada, en los 

cimientos de la inestabilidad. En este especial caso, el título remite a la voz del amado que 

no está presente y a continuación se despliega todo el abanico de aspectos que 

constituyen esta carencia. En primer lugar, la voz de la que se habla en este poema es un 

recuerdo afianzado a la memoria en un sentido no muy positivo pues Pizarnik utiliza el 

participio “emboscado”, la voz lírica es “rehén” de este recuerdo, por lo tanto, el recuerdo 

de la voz ha dado lugar a un concepto especial de ausencia en donde el mismo poema 

resulta un espacio para presentar la carencia y en donde la ausencia es una luz que pasa 

por el tamiz del poema, se trata de una forma muy característica que tiene la autora de 

asignarle un significado y una forma a lo que no puede nombrarse.  La imagen del “pájaro 

asido a su fuga” y la oración “reloj que late conmigo para que nunca despierte”, se 

                                                           
44 A. Pizarnik, Diarios, p. 277 (Sábado 13 de octubre de 1962). 
45 A. Pizarnik, Poesía, p.165 (Pertenece a Los trabajos y las noches, 1965). 
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refieren, respectivamente, a la ausencia del amado que no ha terminado de irse, 

quedando para siempre cristalizado en su huída y a la interminable espera a la que está 

sujeta la autora: “Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de 

esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo 

aguardador”46. Así como Penélope tejía para aguardar el regreso de Odiseo, la poeta 

Alejandra Pizarnik hace poemas mientras espera; sólo que ella por su parte, sabe de 

antemano que no habrá tal regreso y esperar es igual a avenirse a la ausencia, con el 

fuego de su amor avivado por la carencia: “La ausencia, el sin amor, la certeza —su 

descubrimiento— de que sin amor me ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva, 

el cuerpo de la ausencia, tocarla ahora, respirarla. Esfuerzo inaudito esta espera por mí, 

hecha a mano, a alma”47. “Respirar la ausencia”, estas palabras en la pluma de Pizarnik 

cobran una fuerza penetrante, aniquiladora; de entrada otra vez el contrasentido, el 

rebatimiento. Cuando la autora nombra algo bajo la forma de alguna figura retórica 

basada en la antítesis, se debe a que así es la naturaleza del referente, Pizarnik tiende a 

unir verbos que implican acciones contrarias a los sustantivos que acompañan; así es su 

lenguaje, así es su modo de sentir porque lo que compone su individualidad es de orden 

abstracto y su sensibilidad es la absoluta regente de su creatividad. De este modo, como 

sólo está rodeada de ausencias y de dolor, pese a estar consciente de que cantar en una 

situación así resulta vano, ella reúne, uno a uno, los fragmentos escritos del peregrinaje 

errabundo de su sufrimiento, y los “cura” introduciéndolos en el bello orden de la poesía: 

“Además de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en sí, a solas, aislado y 

fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Esto se llama curar el poema como 

una herida”48. Y entonces la espasmódica certeza de que su amor se nutre de una imagen 

alimentada por sus fantasías compensatorias se impone deliberadamente. De ahí que sus 

cantos estén dedicados a la carencia en la que se ahoga —o a la “ausencia que respira”.  

 

                                                           
46 A. Pizarnik, Diarios, p. 197 (24 de marzo de 1961). 
47 Ibid. p. 208 (31 de julio de 1961). 
48 Ibíd. p.431- 432 (25 de septiembre de 1967). 
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La imposibilidad que pesa sobre la pasión de Pizarnik corre el riesgo de tornar su 

amor en una comedia tonta donde la doliente no se da cuenta de que está entregando 

toda la fuerza de su sentimiento  a una sombra. Ama un amor que nunca sucedió, como si 

en realidad amara a la alegoría, al mito. Por ello, el “yo” lírico de los poemas de Pizarnik 

busca ante todo aplicar toda esta fuerza —que se ha tornado en dolor por no encontrar su 

alimento— en sus versos porque el amor y el dolor son tan reales como el sujeto que 

sufre: “Quizá este amor sea imaginario, pero el insomnio es real como mis sufrimientos”49. 

En el siguiente ejemplo, la autora se introduce a sí misma en un poema hablándose en 

segunda persona del singular, el desdoblamiento es evidente y además comporta una 

escisión: alguien se ve a sí mismo como otro. Este aspecto sitúa a la voz lírica (que se 

identifica con la de Alejandra Pizarnik poeta, o ese “alguien que tiembla” en ella) como 

contempladora de una escena sobrecogedora: 

 

LA ENAMORADA 
 
esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita manía de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues 
 
hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 
 
enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 
 
oyes la demente sirena que lo robó 
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 

                                                           
49 Ibíd. p. 268 (30 de agosto de 1962). 
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te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada, ¿adónde vas? 
desesperada, ¡nada más!50 

 

Por esta razón Pizarnik insiste en llamar imposible a su amor, mas no por ello 

dejará de amar y de hecho por ello canta, porque su dolor palpita, está vivo, es real. En el 

ejemplo citado arriba, el imposible regreso del amado da a entender que “la enamorada” 

ya no comprende el verbo “vivir” como una manifestación de energía “vital” sino como un 

estado de desafección total, los días “remuerden”, las noches “culpan”, la vida “duele”; si 

bien este poema posee una carga considerable de significados que aluden al dolor de la 

ausencia del amor, este aspecto resulta muy interesante al analizar las ideas que tiene la 

autora respecto a esta situación personal que tanto explotó en su obra poética: 

 

Y este amor que se ha inventado precedentemente para tener una referencia a la vida y al 
mismo tiempo para justificar su exclusión de la vida. Estas muletas que te da el amor que 
te levanta y te hace andar ―si bien penosamente― para que no caigas ni a la locura ni  en 
el suicidio. Y más aún: te da materia de canto, materia de llanto. En suma: te da la ilusión 
de que participas del mundo, tú que estás excluida desde que te conoces. Por eso sufres, 
gimes, pides, como si estuvieras enamorada a la manera de los demás y hasta cuentas en 
el café con ademanes de misterio y tristeza ciertos detalles de la historia inenarrable de un 
amor imposible. Y no es así. Es una invención. Pero tal vez te lo dices para vengarte de que 
no te lo retribuyan. Si le dices «ya no te amo» creerás decirle algo absoluto, algo 
infinitamente doloroso. Lo cual no puede ser cierto. Y lo cual prueba que estás enamorada 
y que tus dudas son mezquinas y contrarias a la pureza de este amor51. 

 

De esta forma la sensación y la llama de amor se mantienen vivas52 y aunque el 

amado no esté y nunca llegue, Pizarnik amará mientras cante y al mismo tiempo cantará 

mientras ame. Si no sufre no vive y si no sufre entonces no hay por qué cantar. La autora 

                                                           
50 A. Pizarnik, Poesía, p. 53 (Pertenece a La última inocencia, 1956). 
51 Ibid. p. 280-281 (Lunes 15 de octubre de 1962). 
52 Es preciso recordar que para la autora sentir es igual a estar viva: “cuando miro, huelo, oigo, recuerdo, 
siento: mi ser ya no espera. Mi ser vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. Cuando mi alma se 
espera en las sagradas nimiedades y recuerda su elección en potencia, ya no se angustia buscando rutas 
seguras” A. Pizarnik, Diarios, p. 36 (20 de julio de 1955). 
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podría huir de este círculo vicioso pero no puede dado que no tiene alternativa, es esto o 

la muerte. Su poema El Ausente retrata en qué medida esta ausencia dificulta su existir: 

 
 
EL AUSENTE 
 
        I 

La sangre quiere sentarse. 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿Qué diría el mundo si dios 
lo hubiera abandonado así? 

 
       II 

Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado. 
 
Sin ti 
me torno en mis brazos 
y me llevo la vida 
a mendigar fervor53 
 

La primera estrofa de este poema llama mucho la atención la manera en que la 

idea de abandono es construida, esta primera parte es absolutamente visual pero no 

como una representación de imágenes sino como una evocación a través de la cual se 

transparenta una impresión detallada de la experiencia del desamparo, como si estuviese 

hablando una sensibilidad consciente de sí misma, por ello, las ausencias cobran cada una 

cierta forma o imagen; me refiero a ese particular genio de la autora para dotar de vida a 

las necesidades mediante representaciones insólitas, como aquella de la sangre que 

quiere sentarse. Si la voz lírica de Pizarnik “aletea” o se “despluma” en sus poemas es 

porque la imagen del pájaro le sirve para aludir a su “evanescencia”, a su condición de 

criatura que no puede hacer otra cosa que cantar en medio de la nada. De esta forma el 

canto deviene lamento, y en la segunda estrofa del poema dice claramente cómo la 

ausencia le duele tanto, que hasta la luz que cubre al mundo entero, cae muerta y 

derrotada. La imagen que cierra el poema es justamente la de una partida, la voz lírica se 

                                                           
53 A. Pizarnik, Poesía, p. 97 (Las aventuras perdidas, 1958). 
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“lleva su vida a mendigar fervor”. El verbo “mendigar” denota algo muy amargo. 

Ciertamente el fervor no es algo que se le pueda exigir a la vida o algo que podría 

obtenerse en automático, como un reloj nuevo. La imagen es bella, pero difícil de apreciar 

al mismo tiempo, dada su dureza: unos brazos que sólo tienen a su alcance el vacío, 

atrapan en la ausencia su propio cuerpo. Esta imagen representa extraordinariamente una 

soledad atroz ante la distancia irreconciliable del ser amado. 

 

Por otro lado, la memoria juega un papel importante en el mundo poético de 

Pizarnik. Para ella la memoria y sus sombras y fantasmas trabajan en conjunto. El 

recuerdo le posibilita traer al amado al presente y cristalizar esa ausencia en sus palabras. 

Y aunque se reconoce sufriente, acepta este drama en silencio y en soledad. La 

imposibilidad del amor a la que está sometida la voluntad poética de Pizarnik habla del 

irrealizable regreso del amado. Como éste no está, ahora sólo queda la herida a modo de 

recuerdo y por ello la remembranza duele. Entonces nombrar al amado no es hacer 

poemas de la ausencia, sino con ella, con la misma herida palpitante que crispa su 

sensibilidad. En su mundo de palabras busca todas las formas posibles para darle un 

nombre concreto a esta desesperación: 

 
Que has venido. Que tu presencia estremece el cálido color de las hojas muertas. Milagros 
de la que espera y ve y siente. Y yo te seguiría bajo cualquier forma, como polvo o humo o 
viento. Entraría por tu respiración, por tu sonrisa, por tus tristes deseos de evadirte hacia 
donde no haya lenguaje sino solamente ojos devorándose, ojos amándose en el peligro de 
una desnudez absoluta54. 

 

Este fragmento de su diario informa que cuando la ausencia del amado acomete 

en el mundo poético de la autora, esta falta entra también en el mundo de las 

posibilidades, y entonces adquiere la característica de poder manifestarse en formas 

distintas. En este poema por ejemplo, la autora pide ser al menos un olvido, un recuerdo 

ínfimo —como el polvo, el humo o el viento—muriendo en la memoria del amado: 

 
 
 

                                                           
54 A. Pizarnik, Diarios, p. 221 (31 de mayo de 1962) [Las cursivas son de la autora, el subrayado es mío]. 
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EL OLVIDO 
 
en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 
 
—llévame— 
 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria55 

 

 Si bien su mundo de poesía le da razones para pensar la (im)posible unión, como 

se ha visto hasta ahora, la imposibilidad del amor en su mundo poético es ya por sí misma 

una denuncia de su nulidad. Amar en ausencia del amado es aquí la posibilidad de ver que 

en medio de la ruina se pueden construir monumentos. Como la gama de colores que 

proviene de la luz a través del cristal roto: el destello multicolor es forzosamente un 

producto de su defecto. O como cuando Jean Genet dice en uno de sus poemas: “Si me 

pudieses ver acodado en mi mesa / El rostro destrozado por mi literatura / sabrías que me 

abruma también esta aventura / espantosa de osar descubrir oro oculto / bajo tanta 

carroña”56. El mismo acto poético se ha vuelto materia de canto, se trata de hacer de la 

ausencia una presencia: “la presencia del lenguaje en los textos de Pizarnik es constante y 

se encuentra vinculada al quehacer poético visto como un aspirar a algo imposible”57. De 

ahí que en este otro nombrar al amado no sea ya nombrar a la ausencia misma sino a la 

figura o representación en la que ha encarnado esta falta: 

 
QUIEN ALUMBRA 
 
Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria 
una viajera fascinada, 
un fuego incesante58. 

                                                           
55 A. Pizarnik, Poesía, p. 166 (Los trabajos y las noches, 1965). 
56 Jean Genet, Poemas, Visor Libros, Madrid, 1996, p. 50. 
57 Maribel Tamargo, “La poesía de Alejandra Pizarnik”, Confluencia, vol. 9, no. 2, Primavera de 1994, p. 34, 
University of northern Colorado, en http://www.jstor.org/stable/27922213 [Consultado el 5 de agosto de 
2015]. 
58 A. Pizarnik, Poesía, p. 160 (Los trabajos y las noches, 1965). 

http://www.jstor.org/stable/27922213
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Lo que hace Pizarnik en este poema es acoger toda la significación —o las 

implicaciones reales y el efecto que tiene este amor en ella— del espectro del amado. 

Aquí la belleza de su amor transforma sus miedos en poesía y a su memoria en una llama 

inagotable. Su amado despide esa luz que le hace ver secretos en un muro. Es un amor 

que se mantiene vivo a partir de la ausencia del amado. Por ello, buscar el amor entre las 

palabras mágicas de la poesía, no es exactamente “buscar” en un sentido estricto: “No es 

un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino 

yacer porque alguien no viene”59. Todo este juego de palabras con el cual Pizarnik 

pretende evitar que la ausencia caiga sobre ella por su propio peso y la arrastre 

definitivamente, esta aparente sustitución que hace de la inutilidad de su dolor por 

poemas, es una metamorfosis de lo mismo, una reiteración. Estar consciente de su 

situación le muestra también que no puede hacer nada al respecto con su amor sino 

cantarle para curar su orfandad: la de ella, la de su amor, la del poema… Y como en 

realidad su quehacer literario no la “salva” en el mundo real, está atrapada en su espera 

como en una ratonera y una vez más Alejandra Pizarnik queda expulsada de la vida, se 

vuelve ella misma el mito de la esperadora o un personaje atrapado en su propia 

escritura: “La espera del amor, el amor a la espera. Cuando venga con sus ojos de niebla. 

La noche me transforma en la esperadora del amor”60. La idea de destierro podría indicar 

lo que implica esta singularidad que la separa de la vida, sin embargo la palabra “muerte” 

se impone asomándose en muchas ocasiones como el opuesto implacable.  

 

El miedo y la mortal necesidad de vivir 

Es indiscutible que ahora las palabras de Pizarnik no son lo que eran al principio de este 

análisis. Ahora se sabe que la exaltación poética que opera en la autora se precipita en un 

eterno retorno; sus motivos para cantar se desplazan todos en el mismo círculo que la 

poeta ha dibujado alrededor de sí, y de esta forma todo intento de avanzar o de 

                                                           
59 A. Pizarnik, Poesía, p. 344 (El poema se titula Buscar, aparece en la sección “Poemas no recogidos en libros 
1956-1960” de la obra citada) [Las cursivas son de la autora]. 
60 A. Pizarnik, Diarios, p. 209 [30 de septiembre de 1961]. 
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retroceder resulta un movimiento inútil: clavada en la pared de su propia mirada, 

Alejandra Pizarnik sólo escribe poemas en torno a las múltiples torturas de su terrible 

lucidez. “Cansada de las muertes de turno y a la espera de la hermana mayor, la otra gran 

muerte”61, cumple un mortal pacto. La exacerbada conciencia que tiene de sus 

contrariedades no le permite “vivir”. Tal confinamiento ha convertido su vida en una 

muerte que no termina. Los siguientes versos de su poema Exilio se refieren a este 

impedimento del que habla la poeta: “Esta manía de saberme ángel, / sin edad, / sin 

muerte en qué vivirme, / sin piedad por mi nombre / ni por mis huesos que lloran 

vagando”62. Esta muerte prematura e incompleta, envuelve su vida en angustia y temor, 

pues ha mutilado en ella toda idea de futuro:  

¿Es posible que hable así, como una piedra en el camino que se sabe echada allí hasta el 
fin de la eternidad? ¿Es posible que crea, con los niños, que la muerte es algo que les 
sucede a los demás pero no a mí? ¿Es posible que Dios continúe siendo el «buen señor» de 
la infancia, ese que ve en todas partes, para quien no existen puertas ni silencios? Así es, 
pero es increíble. Y no lo lamento por vergüenza sino por el dolor de alguien que se veda 
una gran parte de la realidad que le sería plenamente accesible a no ser por ese infame 
anhelo de persistir en una niñez que ya no tiene razón de ser aunque sí estupidez y 
anacronismo63. 

Expulsada del tiempo, anclada en el presente de su infancia petrificada, Pizarnik no 

está “viva”, pero tampoco puede “terminar” de morir. La palabra “infancia” llama la 

atención. De Pizarnik podría decirse lo que dijo Sartre de Jean Genet: “No es un niño viejo, 

es un hombre que expresa sus ideas con el lenguaje de la infancia”64. He aquí el 

“anacronismo” que se atribuye a sí misma la autora. Esta infancia equívoca proviene de 

una etapa de su vida que no sucedió por estar carente de recuerdos felices, por lo tanto, 

no hay recuerdos ni salvación en la remembranza, de hecho es absolutamente lo opuesto, 

esta etapa de su vida es motivo de silencio, es un llanto silenciado por el mismo dolor:  

 
Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, como una 
buhardilla llena de ratones y carbón inútil. He intentado rescatar un solo recuerdo 
hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario: a medida que me alejo en el tiempo 

                                                           
61 Remítase al poema citado correspondiente a la nota no. 24 de esta Segunda Parte. 
62 A. Pizarnik, Poesía, p. 79 (Las aventuras perdidas, 1958). 
63 A. Pizarnik, Diarios, p. 100 (Viernes 31 de enero de 1958). 
64 Jean-Paul Sartre, San Genet: comediante y mártir, Losada, Buenos Aires, 2003, p. 87. 
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me veo más desdichada, en dificultades con la gente, hastiada, «niña falsa y enferma de 
los suburbios tenebrosos». Ahora me pregunto cómo logré sobrevivir, cómo no me 
aniquilaron absolutamente65. 
 

En este poema, Pizarnik representa la idea de esa infancia cristalizada que alude a 

una herida imposible de situar temporalmente, sin nombre y de un dolor tan grande que 

hace a quien sufre enmudecer: 

 

TIEMPO 
A Olga Orozco 

 
Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado66. 

 

Para penetrar en este poema hace falta recordar que la autora hace poemas 

mediante una sensibilidad creativa motivada por experiencias dolorosas y negativas. Si 

Pizarnik cree pensar como niña, se debe a que le parece inconcebible que esa herida ya 

tan lejana siga acometiéndola en el presente, de allí que la infancia sea un “miedo 

luminoso”, una luz cegadora de la cual se desprende una imagen que hace las veces de 

recuerdo: una mano que la arrastra hacia su “otra orilla”. El pasado baldío, sin recuerdos 

felices, significa en la sensibilidad creativa de Pizarnik una herida de muerte. La infancia, 

en su mundo de nombres y figuras, es un hito en la historia de su vida, es la etapa de la 

herida inmemorial que no ha cerrado y cuya presencia anacrónica, ilógica, le veda su 

visión a futuro, y entonces nuevamente la poeta se encuentra imposibilitada para vivir. 

Por ello el poema citado arriba se titula “Tiempo”, para ese “yo” textual que identificamos 

con Pizarnik, el tiempo será un presente anacrónico, la eterna duración de su muerte en 

vida, aquella infancia atemporal en donde se sitúa el origen de su herida. El siguiente 

poema se refiere precisamente a este origen: 

                                                           
65 A. Pizarnik, Diarios, p. 126- 127 (16 de mayo de 1958). 
66 A. Pizarnik, Poesía, p. 76 (Las aventuras perdidas, 1958). 
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ORIGEN 
 
La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche,  
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
 
sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto67. 
 

La visión retrospectiva de la herida abierta se muestra viva aún. Que sea la infancia 

en donde se sitúan todos estos no-recuerdos, significa para la poeta el origen de su 

permanente confusión y desconcierto ante la vida, conoció el dolor en una edad 

prematura y todo lo que tiene de hermoso la infancia le fue negado. En la vista hacia el 

pasado, Pizarnik adulta ve a esa niña y ante esta imagen su actitud es ambivalente: le 

causa una infinita ternura acompañada de una tristeza desoladora68, y aquí es preciso 

repetir que la contemplación de sí misma, su desdoblamiento, es un factor motivador para 

su creatividad poética, ella hace poemas sobre sus propias experiencias. Este sentimiento 

la separa y la devuelve a sí misma al mismo tiempo, provocando una visión ensimismada, 

una especie de duplicidad que se abraza a sí misma por un mismo dolor que no se altera: 

                                                           
67 A. Pizarnik, Poesía, p. 88 (Las aventuras perdidas, 1958). 
68 “Tristeza y candor. Deseos de llorar como un niño recién nacido. Inmensa ternura por mí. Ganas de 
hacerme pequeña, sentarme en mi mano y cubrirme de besos”, A. Pizarnik, Diarios, p. 88 (Miércoles 20 de 
noviembre de 1957). 
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el sufrimiento de la niña Alejandra P. es el mismo de la poeta que escribe. Así es como la 

infancia se vuelve un espectro vivo y subsecuentemente representación poética. Sin 

poseer recuerdos dignos de conservar, su pasado se ha disparado hacia algo tan lejano 

que no se puede recordar y toda idea de futuro quedó condensada en la duración de su 

presente muerto prendado de miedo: “Y en el fondo, ¿quién creó al miedo? (¿Dijo Dios: 

«hágase el miedo» y el miedo se hizo? ¿O dijo: «Hágase Alejandra» y el miedo se hizo? 

¿Qué es el miedo sino un bicho ávido de mi futuro?”69. Por ello, el miedo y la muerte 

conviven en un mismo núcleo70, en su herida lejana perdida en el tiempo:  

Siento que me acerco al final. No sé si vendrá la locura o la muerte. Hace tiempo que estas 
palabras se vaciaron para [falta texto]. El pasado me invade, cae en su maldad más pura; lo 
que sufrí está aquí. (Imposibilidad de escribir concretamente lo que me atormenta.) Y 
debo escribir de mí, debo tratar de hallar palabras para explicar. Tengo miedo71.  

La dificultad una vez más se encuentra en el lenguaje, su infancia le parece algo 

que merece un silencio funerario: “Mi memoria vela el cadáver de la que fui. Voz de la 

violada alzándose a la media noche. A pesar de mis cualidades de humorista digo que una 

infancia ultrajada merece el más grave silencio”72. El tiempo, en la conciencia creadora de 

Pizarnik, es un mar interminable de hastío condenado a no morir; para la sensibilidad de la 

poeta no hay mañana, no hay vida, sólo muerte y miedo. La relación que tiene con él se 

convirtió en un tormento desde que su pasado proyectó la historia de su vida como una 

región sumamente oscura. Por un lado, debe cargar con la permanente certeza de que su 

infancia sólo le provocó heridas mortales para su desmesurada sensibilidad, para su 

infinita inocencia que sigue muriendo mientras la autora discurre en la vida haciendo 

poemas, contemplando la tierna escena de su bello dolor. Y por otro lado, está el pasado 

de su “amor imposible”, otro recuerdo triste, otra fracción de su vida interior ocupada por 

                                                           
69 A. Pizarnik, Diarios, p. 89 (Jueves 21 de noviembre de 1957). 
70 En este poema titulado Canto, tiempo y miedo actúan semánticamente uno en el otro hasta reducirse en 
una sola destrucción de términos en donde es el miedo quien abraza al poema mismo como canto, de ahí el 
título:”CANTO / el tiempo tiene miedo / el miedo tiene tiempo / el miedo / pasea por mi sangre / arranca 
mis mejores frutos / devasta mi lastimosa muralla / destrucción de destrucciones / sólo destrucción /y 
miedo / mucho miedo /miedo.” A. Pizarnik, Poesía, p. 454 (Este ejemplo pertenece a La última inocencia, 
1956). 
71 Ibíd. p. 188 (Martes 3 de enero de 1961).  
72 A. Pizarnik, Diarios, p. 284 (23 de octubre de 1962) [Las cursivas son de la autora]. 
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una ausencia. Todas estas palabras que surgen de la muerte, del dolor, del vacío y del 

miedo conviven con estas otras que son composiciones de silencio. 

 

La ardua tarea de excavar en el silencio 

Yo trabajo el silencio 
Lo hago llama 

—A. P. 
 

La palabra miedo es una palabra de peso para lo que Alejandra Pizarnik trata de dar a 

entender. Cuando la autora escribe “miedo” se refiere a la fuerza del dolor desmedido 

que se ha hacinado en su conciencia; el hecho de no poder saber qué será de ella, hace 

que su visión más lejana a futuro sea el aquí y el ahora. Su concepción de tiempo podría 

traducirse en una palabra: angustia. Para tener una idea de tal “miedo”, es preciso 

considerar la importancia o el “efecto” que tiene el lenguaje poético para Pizarnik. El 

hecho de que sus poemas se erijan sobre las ausencias, significa que la palabra hace las 

veces del objeto ausente al que se refiere. Algo que no tiene nombre, por lo tanto, no 

puede existir; a la poeta esta certeza le choca, la exaspera: “ella se desnuda en el paraíso / 

de su memoria / ella desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo de no 

saber nombrar / lo que no existe”73. Para la autora el lenguaje es una seguridad, el temor 

está en no poder nombrar las cosas. Esta es la causa por la cual el “silencio” en sus 

poemas se manifiesta también como una configuración de sentido detrás del tejido verbal 

que existe entre las otras palabras e ideas presentes en el poema, presentando así el 

terror mismo de no poder darle existencia a una realidad individual. En el poema no se 

restituye la falta, sólo se hace visible, a modo de reiteración reproducida en lenguaje 

poético; por ello la poesía de Pizarnik va y viene en interminables y extraordinarios 

naufragios de significación —en términos de producir un sentido, que en poesía es la 

transmisión de la experiencia. Debido a esto, su deseo de nombrar no queda 

completamente satisfecho, el silencio como figura o representación del concepto y los 

silencios producidos dentro del poema en realidad sólo hablan de ese dolor, pero no de 

                                                           
73 A. Pizarnik, Poesía, p. 108 (Árbol de Diana, 1962). 
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aquello que lo causa. Aunque la imposibilidad de nombrar se dé a conocer por sí misma, 

en ningún sentido la representación de los condicionantes del poema serán una solución 

para la contrariedad que encarnan. Pizarnik no está nombrando en el sentido estricto del 

término, más bien, está trenzando en palabras la sensación que le provoca tanta 

imposibilidad. Consecuentemente, el silencio del que habla la autora será la sensación que 

produce este lenguaje, un exceso de vacío que pasa al poema con la única condición de 

permanecer en silencio; justo así ocurre en el siguiente poema: 

 
EN UN OTOÑO ANTIGUO 

 
¿Cómo se llama el nombre? 
 
Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 
 
¿Y cómo es posible no saber tanto? 
 

A Marie Jeanne Noirot74  
 

Para empezar, el título remite a un pasado lejano, decir que es un “otoño antiguo” 

habla específicamente de un pasado estéril. El cuerpo del poema está compuesto 

solamente por tres versos, el primero es una pregunta, el segundo pareciera que es una 

respuesta a esa pregunta y finalmente, el tercer verso, que es también una pregunta, deja 

abierta la posibilidad de una voz escindida que se responde a sí misma; la incertidumbre 

reina en la composición semántica del poema, no se tiene conocimiento del “nombre” y 

aún así esto es ya un poema. En este ejemplo, Pizarnik produce un efecto que deja al 

lector completamente a la deriva, la brevedad del poema sólo contribuye a crear la 

experiencia del abandono ante la incertidumbre de no saber nombrar una transparencia 

imposible de cruzar, el poema es contundente pero al mismo tiempo no muestra límites ni 

orillas, el hecho de no saber cómo se llama el nombre equivale a decir que no se tiene 

seguridad alguna ni de lo que se quiere decir ni de cómo decirlo, es el silencio absoluto. Es 

incuestionable que la poesía para Pizarnik no es una celebración, su sensibilidad de poeta 

sólo puede conmoverse con su propio dolor, es todo lo que hay. Lejos de actuar por el 

                                                           
74 Ibíd. p. 238 (Aparece en Extracción de la piedra de locura, 1968). 
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autoplacer morboso de escudriñar en sí misma, Pizarnik solamente está siendo, porque no 

puede hacer ni ser otra cosa: “Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. 

Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento 

exceso de noche y de silencio”75. La autora habla de sí misma como un personaje que no 

sufre por una dificultad autoimpuesta, la historia de su vida fue silenciada, su inocencia 

fue herida, no es culpable de ser lo que es, sólo es responsable de ser lo que las 

circunstancias hicieron de ella. No es la víctima, soporta la pesada carga de su situación 

haciendo poemas; más que por placer, por producir la experiencia de la palabra poética 

en el hueco de las ausencias. El silencio que aparece en la poesía de la autora, tiene esta 

característica de fijarse en el poema como un centro, como una fuerza que atrae o que 

aglomera a todas las otras fuerzas de su arrebato poético, es decir, la muerte, el miedo, el 

amor, la soledad de sus canciones que recaen en sí misma, en fin, todo aquello que la 

hace enmudecer. Aunque la poesía no signifique una solución, el mismo silencio que 

proviene de la falta de palabras basta para su mundo poético. Aquí parece figurarse otra 

contrariedad: lo que quiere nombrar no tiene nombre, por lo tanto no existe. El lenguaje 

es lo único que tiene para que su necesidad salga de su condición de no-existencia, pero el 

lenguaje no puede hacer nada: “Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no 

obstante balbuceo penosamente. Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El 

lenguaje no puede por ti”76. ¿Por qué entonces atenerse al lenguaje? Cuando Pizarnik 

habla de silencio en su mundo poético, se refiere a lo que palpita dentro de la cosa 

innominada, de ahí que diga que el centro de un poema es otro poema, como se observa 

en este ejemplo: 

 
III 

 
el centro 
de un poema 
                        es otro poema 
el centro del centro es la ausencia 
 

                                                           
75 Ibid. p. 288 (Es un fragmento del poema titulado “Endechas” y pertenece a El infierno musical, 1971). 
76 A. Pizarnik, Diarios, p. 325 (Martes 19 de febrero de 1965). 



69 
 

en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema77  

 

En el ejemplo citado arriba la “imposibilidad” del poema es lo que le da significado 

a esta composición, podría decirse, entonces, que tal poema no existe, solamente se trata 

de una presentación de lo que no puede realizarse. De esta forma, el contenido semántico 

del poema queda oscurecido, inmerso en una ausencia que es también la sombra de la voz 

lírica (esto es, otra ausencia), la presentación va más allá de lo imposible, Pizarnik 

representa el silencio a través de un poema que muestra el espacio de la ausencia. 

Cuando el mutismo de lo innombrable opera como una figura o representación dentro de 

su poesía, adquiere a su vez un sentido alterno: “La noche insiste en ser un silencio. Yo 

golpeo las puertas de la noche. Nada de autocompasión. Es menester volver al silencio, no 

al silencio redondo, compacto, sino al silencio relativo”78. Esto de “silencio relativo” 

sugiere que no es en sí un silencio, y a todo esto ¿qué es un silencio sino una nulidad? El 

silencio es relativo por esto mismo, por todo lo que no puede ser y también por todo lo 

que puede no-ser. Por tanto, un silencio poético posee esta misma nulidad relativa. En 

este ejemplo, el silencio se perfila como una entidad propia que domina la presencia de la 

voz lírica en el poema: 

 
silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir79. 

 

Esta voz en primera persona del singular sólo aparece para denunciar su 

desaparición en el silencio que al mismo tiempo es el componente del poema, las palabras 

que lo integran surgieron de una previa desaparición de quien lo enuncia, le cede su lugar 

al silencio. El ejemplo citado a continuación encierra la voz de un yo-lírico para hablar de sí 

                                                           
77 A. Pizarnik, Poesía, p. 381 (Aparece en Los pequeños cantos, 1971). 
78 A. Pizarnik, Diarios,  p. 94 (Lunes 9 de diciembre de 1957). 
79 A. Pizarnik, Poesía, p. 143 (Aparece en el apartado “Otros poemas 1958” de la obra citada). 
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mismo, como si el poema se apropiara de esa voz que lo crea para anunciar su borradura y 

que, a su vez, significa su razón de ser. De este modo la voz lírica queda fuera para cederle 

el paso a aquel sitio donde se hablan las ausencias llamado poema: 

 

POEMA 
 
Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura80. 

 

Este poema es un ejemplo de que la poesía de Pizarnik surge mediante la 

conciencia que tiene la autora de su condición de poeta en medio de las ausencias. Este 

poema está dirigido al “poema”, con esto la autora hace referencia a su labor poética que 

se nutre de las heridas de las que está plenamente consciente; aunque ella misma no esté 

segura de cómo hablar de ellas se asume como poeta y hace de esta labor su única 

posibilidad de vivir, aunque sea a costa de entablar una batalla contra el silencio, en los 

dos últimos versos la poeta le habla al “poema” en primera y utiliza la palabra 

“ceremonia” para referirse a su labor, casi ritual, de entregarle su existencia a la poesía y 

de dedicarle poemas a su existencia. Quizá la autora le exija demasiado al lenguaje, quizá 

esta visión poética que tiene de sus asuntos personales la está confinando al exilio —“Yo 

estaba predestinada a nombrar cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo 

que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un 

viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que 

olvidaron el canto”81.— de cualquier modo, lo cierto es que toda esta ilación de figuras e 

imágenes poéticas, toda esta mudanza de formas, es el trazo que ha ido dejando a su paso 

la única posibilidad de encontrar una salvación, algo propio, en la literatura: “Mis cambios 

de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio 

literario como patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el bosque 

los niños perdidos”82. 

                                                           
80 Ibid. p. 155 (Los trabajos y las noches, 1965). 
81 Ibid. p. 295 (El poema se titula “Los poseídos entre lilas” y pertenece a la obra El infierno musical, 1971). 
82 A. Pizarnik, Diarios, p. 465 (Diciembre de 1968). 
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La salvación 

 

Hasta ahora se ha hablado de una extrema lucidez que mantiene una convivencia con la 

locura del mundo poético de Alejandra Pizarnik. Esta grieta que se abre en el muro de la 

realidad, tiene su origen en la infancia ultrajada, que ahora la atormenta con una niñez 

anacrónica y un dolor inconmensurable. Todo esto es en sí una historia lamentable, su 

vida entera es la zona del silencio, ¿por qué entonces canta? Hacer canciones de las 

ausencias que pueblan su soledad le otorga la posibilidad de pertenecer al mundo por 

medio de la acción, pero aún así “las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia”83 y 

pese a ello, esta certeza es ya por encima de todo un poema. En el centro de todo este 

despliegue cíclico de figuras, imágenes y representaciones poéticas que se han analizado 

hasta ahora (la percepción sensible de Pizarnik como poeta, la imposibilidad del amor, el 

miedo, etc.), palpita un corazón que es quien le da vida al poema. Si Pizarnik no tuviera 

sus reservas para confiarle sus sensaciones a las palabras huecas, simplemente no 

escribiría, no tendría caso. La poeta escribe porque el lenguaje es algo más para ella y 

pese a la herida punzante que el poema abre en la estabilidad del verbo, profiriendo las 

palabras de su impotencia en el acto mismo de proclamar por qué es imposible su 

determinación, se encuentra ya una auténtica rebeldía. La postura que toma Pizarnik es la 

de imponerse y posarse sobre el dique, tomar el impedimento y hacerlo canción, darle la 

vuelta a la nulidad y hacerla fecunda: 

 
Cubrió su rostro lo que más amó: un silencio que escondía palabras fatales, palabras 
presentidas, no formuladas, pero que están presentes como sombras amigas. Rostro suyo 
doliéndome con hermosura. Yo estaba enferma y me encendía hasta el delirio la 
posibilidad de morir haciendo el amor. La fiebre hizo de mí una muy feliz náufraga: me 
proyectó a un lugar que hasta esa noche había sido el imposible emblema de mi 
esperanza84. 
 

Aquí el asunto es el siguiente: Pizarnik no concibe un lenguaje “literal”, para ella las 

palabras significan una posibilidad porque ve en ellas una vía de expresión equivalente a la 

                                                           
83 A. Pizarnik, Poesía, p. 398-399 (Es un fragmento del poema “En esta noche en este mundo” que pertenece 
a Los pequeños cantos, 1971). 
84 A. Pizarnik, Diarios, p. 333  (14 de abril de 1963) [Las cursivas son de la autora]. 
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materialidad de las cosas; de este modo, incluso nombrando lo que no existe, la 

posibilidad de que esto adquiera un no-nombre o una no-forma es innegable e 

irrevocable. La mera certeza de que el lenguaje no puede salvarla no basta para que 

Pizarnik desoiga su deseo de cantar, pues sabe de antemano que todo lo que diga está 

destinado a reintegrarse al mismo mundo de significaciones del que salió, ella canta para 

sí misma: 

 
Escribir. Fácil es escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las sombras… 
De nuevo me vuelvo trágica. Apenas me olvido las sombras encarnan y con ellas mi 
esperanza. Pero aún eufórica pregunto: ¿qué esperas, corazón, de toda la tristeza a media 
noche? Porque a veces no soy muy mala conmigo, a veces, en medio de aquella desgracia 
y del anochecer, me digo palabras lentas, cálidas, de una delicadeza que me hace llorar, 
porque son las que no te dice nadie, las que jamás te dijeron, ni siquiera cuando cabías en 
la palma de una mano85. 
 

Estos cantos autodirigidos y autorreferenciales, dan cuenta de la profunda soledad 

en la que se desarrolla la labor poética de Pizarnik. Sin embargo, esta soledad no es 

precisamente un aislamiento estéril, sino un alejamiento destinado a la reflexión de su 

persona y sus circunstancias, es un recogimiento. Por lo demás, no hay que perder de 

vista que en la autora existe una fuerza escindida en donde cada parte es igualmente 

opuesta a la otra. Por un lado esta fuerza exalta su sensibilidad poética, y por otro, le hace 

ver con perfecta lucidez que sus cantos de silencio son una labor sin meta. El siguiente 

poema es un ejemplo de esta conciencia: 

 
 
SIN TIERRA COMÚN 

 
Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna 
vez conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del 
hablar porque es tu emblema, tu flagelo. 
 
Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo.  
Pero tú sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las 
palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te 
sirven86. 
 

                                                           
85 Ibid. p. 250 (Martes 31 de julio de 1962). 
86 A. Pizarnik, Poesía, p. 305 (Aparece en el apartado “Poemas no recogidos en libros 1956-1960”). 
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El poema está construido por una voz que se habla a sí misma en segunda persona 

del singular, el título remite a un lugar desconocido y el cuerpo del poema, a grandes 

rasgos, se refiere también a un total desconocimiento de la creación poética; en este 

sentido, no tener “tierra común” equivale a la desposesión del mismo lenguaje. En la 

primera estrofa el hablar es un “emblema” y un “flagelo”, lo cual resulta una alusión al 

ejercicio poético que se nutre del sufrimiento; en la segunda estrofa esta idea se refuerza 

adquiriendo dimensiones más devastadoras pues la autora se refiere a un lenguaje único y 

excepcional que sólo ella es capaz de crear pero que no tiene nada que ver con el lenguaje 

que los “otros” conocen. La voz lírica del poema se retrata como una entidad consciente 

de sí misma, el lenguaje significa para la poeta hacer un pacto con las palabras cuando les 

confía el valor de sus sensaciones, de su interioridad. Por tanto, rechazar su facilidad 

poética y su dolor significaría también anularse a sí misma, pues sus poemas, esas 

palabras con las que se consuela, son suyas porque salieron de ella y va ella misma 

depositada en ellas. El yo-lírico coincide con ella así como las palabras coinciden con su 

dolor. El poema citado abajo habla justamente de esta relación que existe entre su labor 

poética y ella misma, el poema entero se compone de las sensaciones y opiniones que ha 

experimentado la autora con la lectura de su propia labor poética; en el poema se 

despliegan las experiencias que caracterizan su escritura y esto se vuelve motivo de canto 

por el hecho de que es suyo: 

 

 

POEMA A MI PAPEL 
 
leyendo propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío! 
leyendo letra cursiva 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 
o bien o mal o bien 
extrañeza de sentirse innatos 
cáliz armonioso y autónomo 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 



74 
 

no importa: 
es mío es mío es mío!!87 
 

Como si se tratara de una especie de culto a sí misma, el mundo poético de la 

autora es un pequeño universo de figuras que remiten todas a sus propias carencias y a su 

propia sensibilidad condenada a percibir una realidad afectada por sus emociones de lleno 

abstractas. Su condición de poeta se desarrolla sobre el error, sobre lo nulo; por ello el 

poema significa, por ser su origen una herida en la cual se reconoce a sí misma, un canto 

dirigido a la hoja en blanco en donde el poema aterrizará. Como ya se ha visto antes, la 

poesía es el sitio de las posibilidades dentro de lo imposible, y bajo esta certeza Alejandra 

Pizarnik ve la conformación de una representación más para entrar al orden de la poesía. 

Tal vez el poema no pueda asegurar nada fijo, pero esa ambigüedad, esa inquietud de 

saber que no está nombrando lo que quiere nombrar, sí le ofrece un acceso al mundo 

infinito de las formas imposibles que surgen del silencio. Como dice Paul Valéry “la poesía 

es posible porque las palabras no son unívocas ni uniformes”88. En este poema Pizarnik 

habla de esas posibilidades: 

 
LA PALABRA QUE SANA 

 
Esperando que un mundo sea desterrado por el lenguaje, alguien  
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no  
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso  
cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa89. 

 

Cuando la autora dice que reunir los fragmentos es igual a “curar” el poema como 

si éste fuera una herida90, es posible entender en el fondo de esta frase, que funciona 

igualmente a la inversa91: las posibilidades de la palabra poética son también “efectos”, 

hacen que sus cantos hagan las veces de consuelos para cubrir sus heridas: “cubres con un 

                                                           
87 Ibid. p. 22 (La tierra más ajena, 1955). 
88 P. Valéry, op. cit. p. 72. 
89 A. Pizarnik, Poesía, p. 283 (El infierno musical, 1971). 
90 Véase el fragmento citado correspondiente a la nota no. 48 en esta Segunda Parte. 
91 “Temor de usar mi miedo para hacer de él literatura. Aunque esto es naturalmente, literatura. […] Yo 
quiero tocar las cosas, quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la palabra 
espectro su significado espectro. Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, 
lamerse la llaga, y que nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos.” A. Pizarnik, Diarios, p. 
250 (Martes 31 de julio de 1962). 
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canto la hendidura / Creces en la oscuridad como una ahogada. / Oh cubre con más 

cantos la fisura, la / hendidura, la desgarradura”92. “Cantar” para la autora es un acto 

complejo, un poema surgido del dolor se opone a la intención que tenía en un principio, 

pues si cantar es negarse a sufrir, sin el dolor el poema no tendría sentido ni razón de ser. 

En el mundo poético de Pizarnik este conflicto es fundamental dado que a costa de él, ella 

ha hecho de la nada algo abundante, se ha salvado de su propio naufragio huyendo a su 

espacio de silencio conquistado93: 

 
SALVACIÓN 

 
Se fuga la isla 
Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
Ahora 
es el fuego sometido 
Ahora 
es la carne 
     la hoja  
     la piedra 
perdidos en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la civilización 
que purifica la caída de la noche 
Ahora 
la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía94. 
 

A pesar de haber explorado las multiplicaciones del deseo de Pizarnik por hacerse 

una morada, sigue siendo difícil entender la naturaleza de este ímpetu poético que no 

declina pese a toparse siempre con obstáculos como el mismísimo vacío. La escritura de 

Pizarnik constituye toda una vida vedada por el silencio, ¿cuál es entonces aquel “cuento 

sin historia” que la autora se sabía condenada a contar? Porque si algo puede afirmarse 

hasta ahora es eso, que una vida sin posibilidad de adquirir una forma narrativa continua 

                                                           
92 A. Pizarnik, Poesía, p. 385 (Este fragmento pertenece a Los pequeños cantos, 1971). 
93 “Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda… Pero si lo mío es el sueño, el 
silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio silencioso.” A. 
Pizarnik, Diarios, p. 269 (7 de septiembre de 1962). 
94 A. Pizarnik, Poesía, p. 49 (La última inocencia, 1956). 
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está sentenciada a ser una vida de fragmentos. Pero querer contener  toda esta 

fragmentación en un poema, o en un libro, es relativamente imposible. 
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3. El amor, la poesía y la muerte 

“Días contra el ensueño”: La poesía y la (im)posibilidad de vivir (1955-1959) 

 
—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendí. 
Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el 
Espíritu. 
—El que ahora compartimos los dos —el rey musitó—. El de haber conocido a la Belleza, que es un 
don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te dí un espejo y una máscara de oro; he aquí el 
tercer regalo que será el último. 
Le puso en la diestra una daga. 

 
—Jorge Luis Borges 

 
 

Hasta ahora la producción textual de Alejandra Pizarnik ha revelado el movimiento de un 

paso incumplido. ¿Qué se opone para que pueda alcanzar el estado y el momento 

óptimos para escribir la verdadera obra? ¿Cómo cruzar el umbral? Los dos primeros 

capítulos de este análisis sirvieron para entender cómo la percepción que tiene la autora 

de sí misma y de su sitio en el mundo se proyecta en las características de su escritura y de 

su composición poética. Sin embargo, atisbar la complejidad de la actitud de Pizarnik deja 

abiertas otras preguntas que merecen igual atención, ¿si la poesía no puede ser una 

solución por qué entonces encomendarse a ella? ¿Y por qué tiene este aspecto de 

salvación? A partir de este momento el análisis se guiará por una exposición calendaria 

dividida en tres etapas—a la par del diario y de la producción poética—con el fin de poder 

observar más de cerca las circunstancias que hicieron de Pizarnik un personaje de su 

propia aventura en la búsqueda del poema perdido. Esta división está basada en los 

cambios más significativos que sufrió la escritura de la poeta desde el punto de vista de la 

actitud que presenta la autora con su poesía y su escritura íntima a lo largo de los 

dieciocho años que duró su labor como escritora hasta el día que se quitó la vida. La 

primera etapa comprende los primeros cuatro años de su escritura y de su obra poética, 

etapa en la cual, a mi modo de ver, se puede apreciar la gestación de un modo particular 

de presentar un deseo mediante la palabra escrita. La segunda etapa abarca la escritura 

del diario y las obras publicadas de 1960 a 1968, dentro de este lapso Pizarnik vive cuatro 

años en París (1960-1964) y durante su estancia escribe abundantemente en su diario, lo 
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cual contrasta con su producción poética, la cual se caracteriza por ser más contundente y 

directa, líricamente hablando. En esta época publica Árbol de Diana (1962), Los trabajos y 

las noches (1965) y Extracción de la piedra de locura (1968), obras en las que Pizarnik 

demuestra haber alcanzado la madurez como poeta así con poemas breves como con 

poemas en prosa. Finalmente, la tercera etapa, que abarca de 1969 a 1972, comprende la 

escritura de los últimos años de vida de la autora, durante este lapso su escritura íntima 

disminuye y sus poemas se presentan con un marcado aumento en lo que podría llamarse: 

el influjo del pensamiento de la muerte; por lo demás, la idea del suicidio ronda 

neciamente en la escritura de la poeta en este último periodo.  

Pizarnik empezó su diario en el año de 1954, desde entonces y hasta unos cuántos 

años antes de su muerte, el deseo de la obra permanece intacto y palpitante. Aquí hay 

que precisar, una vez más, que escribir ese libro es un asunto significativo puesto que no 

hay otra opción: la vida se diluye en un tiempo impregnado de fatalidad y una vez que 

vivir se ha convertido en esperar, toda idea de destino ha quedado contaminada de una 

muerte imperiosa e interminable: 

La viudez de mi destino enmarcó mis huesos. Tengo lo oscuro que vaga silbando en mis 
aterrorizadas vísceras. Tengo la jocosa maraña de inimaginables plebiscitos artísticos. 
Tengo la burda emboscada de mi ardor innato. Y tengo mucho más que no digo pues ya es 
muy tarde. Muy tarde. Tengo dieciocho años1. 

En 1955 Pizarnik ya publicó su primer libro de poemas, tiene dieciocho años y ya es 

demasiado tarde para vivir. Solamente una obra literaria puede servir de refugio para este 

desamparo en el que todas las ausencias la han dejado: 

Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona. Por supuesto que 
comenzaría en mis diecisiete años. Lo anterior no tiene interés. (¿Y todas las escapatorias 
de tu ambiente? ¿Y tus sollozos en las escaleras? ¿Y el temor a los lazos?) 

Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría yo? ¡Mis angustias! 
¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades!2 

                                                           
1 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2003, p. 26 (Junio de 1955). 
2 Ibid. p. 26-27 (Junio de 1955). 
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A partir de entonces, el pensamiento de la muerte será para la autora un instante 

presentido. Este final no fijado todavía, convierte su libertad en un sometimiento: 

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936. Treinta y seis años después, en 1972, se 
quita la vida y pone fin, de esta manera, a una producción literaria que recoge, entre 
otros, siete libros de poesía, y en la cual se prefigura, en un sinnúmero de ocasiones, ese 
suicidio, imagen constante en sus textos3. 

 Sin embargo, esto no le da derecho a elegir, su vida y su escritura pertenecen a 

una misma voluntad y así será hasta el fin. Pizarnik avanza hacia adelante como una 

“cazadora que anda desde hace siglos por un bosque sin animales”4; libre y acorralada al 

mismo tiempo, esperará haciendo poemas mientras llega el día en el que se encuentre 

con la trampa. Pero como la llegada de ese día es absolutamente incierta, será entonces 

ella misma quien coloque la trampa. Existe en la autora una conciencia absoluta de que 

sus aptitudes poéticas no son una solución. Para ella su genio creador no es un don, el 

único aspecto que podrá llegar a tener todo este mérito poético es el de la posibilidad de 

salvarse, en palabras de Ana María Rodríguez Francia:  

Se trata de una actitud poética que surge de un haber pasado los límites de la angustia. La 
muerte se espera; pero con tal carga de ansiedad, que es menester adelantarla, 
sumergirse en ella, «vivenciarla» en el lugar del poema donde se puede inaugurar un 
mundo; aunque inversamente al sentido de «creación» […] se trata de la inauguración del 
espacio de la misma muerte5.  

Ahora bien, vivir en la fatalidad no es aceptar. Esperar no es conformarse. En estas 

circunstancias, la poesía no puede hacer las veces de idea de destino, para la autora la 

poesía es hacer un pacto con la muerte, y eso a su vez significa encomendarse a lo 

incierto. Esa certeza que tiene de su distanciamiento le muestra a Pizarnik la gravedad del 

asunto. El reconocimiento de sí misma llega en el mismo instante en el que se halla 

expulsada de la vida, la soledad de su imagen abandonada en medio del desamparo le 

                                                           
3 Maribel Tamargo, “La poesía de Alejandra Pizarnik”, Confluencia, vol. 9, no. 2, Primavera de 1994, p. 33, 
University of northern Colorado, en http://www.jstor.org/stable/27922213 [Consultado el 5 de agosto de 
2015]. 
4 Remítase al ejemplo citado en la Segunda Parte, correspondiente a la nota no. 32 
5 Ana María Rodríguez Francia, La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik, ensombrecimiento y 
ocultamiento del ser, Corregidor, Argentina, 2003, p. 256. 

http://www.jstor.org/stable/27922213
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posibilita el reconocimiento de sí pero siempre como un ser desprendido del mundo 

social: 

[La poesía de Pizarnik] es una poesía que evita la alusión a un discurso de la realidad y de 
lo cotidiano al mismo tiempo que reflexiona sobre la poesía. Como consecuencia de esta 
disgregación, el “yo” poético constantemente se desdobla, se fragmenta, se presenta 
como un “yo” textual,  es decir, un sujeto poético cuya única realidad puede ser 
lingüística6. 

 De este modo, el ímpetu poético y la imposibilidad de vivir, forman parte del 

mismo deseo de escribir. El mero acto de escribir, ya sea en el diario o la composición 

formal de un poema, es para Pizarnik la certeza de que dedica su soledad a buscar 

fervorosamente aquella obra que le ayudará a conseguir su acceso a la vida: 

Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios para conseguir el fin anhelado 
éxito, gloria, fe en mí. 
También pueden ser excusas, ya que no estudio “en serio”, ya que no actúo “en serio”, ya 
que no vivo “en serio”. 
Puede ser también, que, dada mi escasa facilidad de expresión oral, apele al papel para no 
atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. Por eso, quizá, amo tanto estos 
cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicológico, pero nunca literario7. 
 

En este pasaje de su diario, la autora habla de que escribir es una actividad ligada a 

la necesidad de expresar libremente sus angustias, si bien Pizarnik se refiere a liberarse de 

cuitas de orden psicológico, la expresión de éstas se realiza mediante la escritura del 

diario, la soledad de la redacción de un texto que está dedicado, en principio, a ella 

misma. El diario es un espacio de autoconfesión y también de introspección, de 

autoanálisis, y este punto de vista, que va de lo cotidiano y superficial hasta lo existencial 

y literario, se encuentra siempre inmerso en su propia contemplación. Esta soledad es, sin 

embargo, la resolución que hace coincidir al deseo de escribir con el deseo de huir de la 

poesía; y al deseo de vivir con el deseo de morir. Esta relación, así la explica Maurice 

Blanchot: 

 
Escribir destruye la vida, protege la vida, exige la vida, ignora la vida y recíprocamente. 
Escribir no tiene en fin ninguna relación con la vida, a no ser por la inseguridad necesaria 
que la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de la escritura: ausencia de 

                                                           
6 Maribel Tamargo, op. cit. p. 35. 
7 Ibid. p. 65 (11 de noviembre de 1955). 
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relación tal que, en la medida que se conjuga en ella dispersándose en ella, la escritura en 
ella nunca se vincula a sí misma, sino a lo otro distinto, que la estropea o, lo que es peor, la 
altera8. 
 

El anhelo de la obra imposible es para la autora un vértigo. Implica al mismo 

tiempo lo más temible y lo más fascinante, es hundirse en la soledad para arrastrarse 

hacia una belleza terrible que arde en el corazón de una voluntad elevada a un suntuoso 

martirio. El peligro yace en que la autora confunde su deseo con su propia identidad hasta 

casi lograr una indistinción absoluta al momento de escribir: “hay ocasiones en que el 

poema y el acto de escribir se presentan como forma de «reparar la herida fundamental», 

lo que ella llama «la desgarradura» causada por la fragmentación de la falta de sentido”9. 

Se sabe que el momento de la creación poética (para Pizarnik) es una experiencia que 

rebasa las limitaciones de una motivación creativa conformada por ausencias, la poesía es 

algo que se impone al impedimento original que es un referente sobrecargado de 

adversidades y una palabra incapaz de designarlo. La poesía no es para ella una canción de 

júbilo, es un canto de desesperación. Por lo tanto, no existe una posibilidad de “elegir” o 

no el destino de poeta, la fatalidad y el deseo no cumplido son una misma fuerza superior 

que la empuja vertiginosamente hacia la experiencia límite de la desesperación pues la 

vida se ha reducido a un escribir o morir:  

 
Un calor longitudinal y fatigoso mece mi cuerpo sepulto entre edredones voluminosos. El 
sueño cae misteriosamente a mi cuerpo y lo toma suavemente. Acá, entre el cansancio y el 
humo, entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar 
cuadernillos o morir10. 

 

 Por ello Pizarnik jamás mostrará aceptación, no puede resignarse; lo fatídico no es 

algo que brinde la oportunidad de admitirse. El poema que citaré a continuación da 

cuenta de este vínculo de repelencia y atracción que existe entre Pizarnik y la poesía; 

pertenece a su primer libro publicado y es quizá uno de los más complejos que moran en 

toda su obra: 

 

                                                           
8 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 301. 
9 Maribel Tamargo, op. cit. p. 35. 
10 A. Pizarnik, op. cit. p. 17 (Lunes 26 de septiembre de 1954) [El subrayado es mío]. 
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DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO 

No querer blancos rodando 
en planta movible. 
No querer voces robando 
semillosas arqueadas aéreas. 
No querer vivir mil oxígenos 
nimias cruzadas al cielo. 
No querer trasladar mi curva 
sin encerar la hoja actual. 
No querer vencer al imán 
al final la alpargata se deshilacha. 
No querer tocar abstractos 
llegar a mi último pelo marrón. 
No querer tocar colas blandas 
los árboles sitúan las hojas. 
No querer traer sin caos 
portátiles vocablos11 
 

La estructura del poema indica un patrón sonoro que se repite de principio a fin y 

que, semánticamente, interconecta cada verso reiterando la noción de algo no deseado: 

el ensueño. Y, ¿qué es el ensueño? Aquí debemos recordar el significado de esta palabra 

para Pizarnik, la ensoñación está ligada a la  inauguración del lenguaje poético y, 

asimismo, a la exposición que hace la autora de su persona a lo incierto. En apariencia, el 

poema es sumamente hermético, las palabras se unen para formar imágenes forzadas que 

pareciera atienden al desvarío, verso por verso la idea del ensueño como el terreno de la 

locura en el que el lenguaje se organiza en imágenes abstractas, compone una sola 

significación hasta desembocar en una oración fulminante “no querer traer sin caos / 

portátiles vocablos”. Y no obstante, la autora insiste, anegada en su soledad: “Tú deseas 

escribir silenciosamente, esconderte, no mostrar tus poemas a ser hermano alguno”12. Sin 

embargo, la lengua es, precisamente, un objeto social, pertenece a todos y así nos 

comunicamos. Intercambiar palabras y sentidos es emplear el lenguaje “socialmente”: 

First, the concepts wich are formed in the mind function as a system of mental 
representation wich classifies and organizes the world into meaningful categories. If we 
have a concept for something, we can say we know it’s ‘meaning’. But we cannot 
communicate this meaning without a second system of representation, a language. 

                                                           
11 Alejandra Pizarnik, Poesía completa (1955-1972), Lumen, 6ta. Ed., Barcelona, 2003,  p. 11. 
12 A. Pizarnik, Diarios, p. 75 (2 de febrero de 1956). 
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Language consists of signs organized into various relationships. But signs can only convey 
meaning if we posses  codes wich allow us to translate our concepts into language ―and 
vice versa. These codes are crucial for meaning and representation. They do not exist in 
nature but are the result of social conventions. They are a crucial part of our culture —our 
shared ‘maps of meaning’― wich we learn and unconsciously interanalize as we become 
members of our culture. This constructionist approach to language thus introduces the 
symbolic domain of life, where words and this function as signs, into the very heart of 
social life itself13. 

Pero Pizarnik está sola. Los nombres establecidos y el lenguaje no son un medio de 

comunicación sino un objeto que le sirve para señalar su propia realidad abstracta, por 

ello escribe poemas, por ello escribe también un diario: 

Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora sé que cada poema debe ser 
causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación 
sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes 
miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino 
hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. 
Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión, etc., materias en las 
que soy una completa intrusa14. 

No obstante, el hecho de que el lenguaje no sea un medio de comunicación no 

hace de él un elemento inservible, al contrario, recordemos que la autora percibe sus 

propios cantos como gritos o aullidos, expresiones puras que son reacciones ante el dolor, 

por lo tanto, el canto deviene su única posibilidad para expresar lo que quiere:  

El lenguaje es el medio de expresión humano por excelencia, el más manejable y el más 
voluble. No obstante, no es el único: el hombre es un animal hablante, y, 
secundariamente, un animal que canta. La música dice en jeroglíficos sonoros lo que el 

                                                           
13 “En primer lugar, los conceptos que se forman en la mente funcionan como un sistema mental de 
representación en donde se clasifica y organiza el mundo en categorías con sentido. Si poseemos un 
concepto para algo entonces podemos decir que sabemos qué significa, pero no podemos comunicar este 
sentido sin un segundo sistema de representación, es decir, un lenguaje. El lenguaje se compone de signos 
organizados en varias relaciones, pero estos signos sólo pueden transmitir significado si poseemos códigos 
que nos permitan traducir los conceptos en lenguaje y viceversa. Estos códigos son cruciales para el 
significado y la representación. Ellos no existen en la naturaleza pero son el resultado de las convenciones 
sociales, son parte fundamental de nuestra cultura, conforman nuestros compartidos “mapas de sentido”, 
los cuales aprendemos e interanalizamos inconscientemente mientras nos convertimos en miembros de 
nuestra cultura. Este enfoque construccionista del lenguaje introduce así el dominio simbólico de la vida 
donde las palabras y las cosas funcionan como signos dentro del corazón mismo de la vida social.”, Stuart 
Hall, Representation: cultural representations and signifying practices, London, Sage Publications, Gran 
Bretaña, 1977, p. 29 [Esta traducción y las siguientes son mías]. 
14 A. Pizarnik, op. cit. p. 91 (Domingo 24 de noviembre de 1957) [El subrayado es mío]. 
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logos, de forma oculta o no, dice en palabras: la música dice cantando lo que el verbo dice 
hablando15. 

El canto para Pizarnik se realiza en la insistencia de buscar la palabra exacta para lo 

indecible. En este sentido, producir poesía es hacer que los objetos de su propiedad se 

conviertan en una cosa abierta, socializada, pues el arte es público. Pero esa obra pública, 

que quizá otros lleguen a comprender, no soluciona nada porque de entrada no hay 

comunicación, al final, el poema no es lo que ella quiso decir sino un triste y penoso 

balbuceo: 

Los estados de angustia impiden sentir la poesía. Me refiero a la angustia que produce el 
fracasar en los intentos de comunicación con los otros. Una queda reducida a la espera. 
No. Espera no. O tal vez sí. Una espera la llamada de afuera. Sólo es posible vivir si en la 
casa del corazón arde un buen fuego. Dentro de mi pecho tiene que estar la morada del 
consuelo, quiero decir, la certeza. Sólo entonces se vive la poesía, que parece estar reñida 
con la imaginación. Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia. Es necesario 
olvidarse de todos16. 

La escritura de Pizarnik presenta un rasgo visible. Como ésta se produce en 

absoluta soledad, para la autora escribir un diario y hacer poesía es igual a pronunciarse, 

en esta emisión de voz escucha su interioridad y sus desvaríos, de esta manera adquieren 

una presencia, alguien las escucha y la soledad se convierte en un espacio rodeado de 

reserva para ella misma, lo cual constituye un modo de presencia en la cual lo que no está 

tiene el poder de “ser” gracias a que es un canto de dolor (un aullido, un grito, un llanto, 

etc.), es decir, la representación poética de una experiencia real: “el grito de dolor es el 

signo del dolor que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez el dolor mismo y una 

cosa distinta. O, si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no 

existe, que es”17. Hablar, o escribir, en este supuesto, equivale a hacerlo para sí misma y 

nada más que para sí pues, como asegura Blanchot:  

El escritor, en tanto siga siendo una persona real y crea ser esa persona real que escribe, 
también cree de buen grado, albergar en él al lector de lo que escribe. Siente en sí mismo, 

                                                           
15 Vladimir Jankélévitch, La música y lo inefable, Alpha Decay, Barcelona, 2005, p. 41. 
16 A. Pizarnik, op. cit., p. 80-81 (Jueves 24 de octubre de 1957). 
17 Jean- Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 2005, p. 51 [Las cursivas son del autor]. 
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viva y exigente, la parte del lector todavía por nacer y, con frecuencia, por una usurpación 
inevitable, es el lector, prematura y falsamente engendrado, quien escribe por él18.  

Esto se explica en el hecho de que el diario es íntimo, y así éste como sus poemas 

surgieron de una necesidad personal que depende de un afán literario, pero finalmente, 

escribir así es igual a dilucidar algo que a la postre sólo ella comprenderá absolutamente. 

El desdoblamiento del que ya se habló anteriormente tiene que ver con la soledad de esta 

escritura —que es también la soledad de Pizarnik. La singularidad de la autora está 

patente y latente, y ésta a su vez hace del lector un testigo o contemplador de la imagen 

de alguien que se ve mirarse, y justo así es la estructura de su pensamiento y de su 

lenguaje. Para sí misma es otra, nunca más volverá a coincidir el rostro con el nombre. La 

autora es la síntesis de una dualidad, lo que ve es el reflejo de sí misma viéndose. En sí 

misma es la observadora y el objeto a contemplar, es la niña indefensa, “la muchacha 

enamorada del aire hija del viento” y la poeta. La separación es irreconciliable y la unidad, 

imposible. Mientras se observa también se dedica a sentir, se entrega a la sensación, se 

vigila. El siguiente poema es una enunciación completamente en primera persona. Desde 

luego este yo-lírico es la voz de Pizarnik. Aquí, el mismo acto poético funge como una 

producción de sentido dentro del poema, de hecho, es el poema el punto de encuentro 

entre Pizarnik y su voz que se ha vuelto canto, ya que éste se eleva en un “Yo Soy” 

pregonado en voz alta; no obstante esta voz se describe a sí misma como una ausencia, 

salvo los ojos que son “trozos de infinito” todo lo demás se presenta como un defecto o 

una carencia: 

YO SOY… 
 
mis alas? 
dos pétalos podridos 
 
mi razón? 
Copitas de vino agrio  
 
mi vida? 
vacío bien pensado 
 

                                                           
18 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós Básica, Barcelona, 1992, p. 189. 
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mi tiempo? 
un tajo en la silla 
 
mi vaivén? 
un gong infantil 
 
mi rostro? 
un cero disimulado 
 
mis ojos? 
ah! trozos de infinito19. 
 

 Por lo tanto, Pizarnik sólo podrá estar presente si no está. Hacer poesía y huir de 

ella es, entonces, una misma voluntad abstracta posible solamente en el complejo modo 

de “vivir” que la poeta ha retratado en su escritura. La poesía no es un destino, ni una 

elección. Es una voluntad, es la decisión de vivir: 

Respiración como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi vida se llama carencia. 
Tú quisieras reírte del mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que te saluda 
desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero no puedes negar lo esencial, es decir, que ya 
has renunciado, que no sólo has perdido, sino que jamás pudiste intentar la victoria 
porque de antemano te expulsaron del juego. Y ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer 
o morir. Pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, 
sino por salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque sólo fuera para que 
no digan que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, madmoiselle Alejandra? Un poema, 
monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mí. Y esto 
es todo. También me queda el derecho a la blasfemia y al vicio. Protestar y amenazar. Pero 
¡qué diablos! ¿Qué importancia pueden tener mis derechos? ¿Los he pedido acaso? No, yo 
no quiero derechos. Quiero un poco de paz20. 

De allí que la poesía sea posible dentro de su propia imposibilidad. Lo indecible, en 

el terreno poético de la autora, significa una apertura; afirma Eduardo Chirinos que “la 

poesía muestra, en sus experiencias más álgidas, que en buena parte se ha perdido el 

significado de la palabra y, al mismo tiempo, que la poesía es una de las rutas para 

encontrar la palabra perdida”21. Sin embargo, la poesía como única posibilidad para lo 

imposible quizá no esté del todo lejos de ser ella misma algo que no se puede alcanzar. En 

estas condiciones la escritura es “una negociación entre la experiencia y la no experiencia 

[…] La ambigüedad está entre lo posible y lo imposible, la muerte y el morir, aquello que 

                                                           
19 A. Pizarnik, Poesía, p. 30 (La tierra más ajena, 1955). 
20 A. Pizarnik, Diarios, p. 99-100 (Martes 8 de enero de 1958) [El subrayado es mío]. 
21 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, Fondo de Cultura Económica, México, 1998,  p. 198. 
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confiere significado y a lo que no se le puede dar significado”22. Así es como las palabras, 

al estar carentes de la significación que Pizarnik quiere darles, a partir de la infinitud de su 

silencio, manifiestan una plenitud significativa —igualmente silenciosa, claro está— que se 

extiende a la par de la enajenación feroz que es la vida de la autora:  

Llegó la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se hunda cada vez 
más, cada vez más, y que una mano invisible me impida respirar. No hay defensa posible. 
Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun pensar en la poesía como posible 
salvadora me parece falso, neurótico23. 

El siguiente poema es justamente un ejemplo de cómo la poesía de Alejandra 

Pizarnik es un contacto directo con el punto más profundo de su intimidad, ese lugar 

donde el reconocimiento de sí misma se hace posible gracias a que su soledad le ha 

devuelto su propia voz como un eco. El título remite a la carencia absoluta y el cuerpo del 

poema compone, en tres versos, la noción de que se ignora algo esencial. Los dos 

primeros versos anuncian el desconocimiento de algo que se aplica, semánticamente, en 

la imagen del tercer verso. Desconocer a los pájaros es ignorar las alas, y desconocer la 

historia del fuego no es precisamente decir: “no conozco el fuego”, sino que la “idea” de 

éste es una especie de fuego fatuo sin origen, una llama que ha estado allí desde siempre;  

por ello, el tercer y último verso expresa con la imagen de una soledad alada su única 

certeza, los objetos de los que habla el poema están allí pero la voz lírica los desconoce: 

 
LA CARENCIA 

 
Yo no sé de pájaros, 
No conozco la historia del fuego 
Pero creo que mi soledad debería tener alas24. 

 

Mientras el lenguaje no se deje domeñar, Pizarnik seguirá escribiendo sin cumplir 

nunca con su deseo de expresar lo que quiere, y sin embargo el poema estará ahí, 

exponiendo las inextricables profundidades que yacen ocultas en la conciencia de la 

                                                           
22 Zenia Yébenez Escardó, Figuras de lo imposible: Trayectos desde la Mística, la Estética y el Pensamiento 
contemporáneo, Anthropos, España, 2007,  p. 40-41. 
23 A. Pizarnik, op. cit. p. 121 (Sábado 26 de abril de 1958). 
24 A. Pizarnik, Poesía, p. 91 (Las aventuras perdidas, 1958). 
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autora, proclamando que surgió de la pura nulidad, permaneciendo al pie de las 

condiciones de su origen. La falta, entonces, abre un hueco en el lenguaje propiciando que 

el mismo pensamiento se fragmente. La única continuidad posible existe gracias al espacio 

en blanco que hila estos silencios. Entre fragmento y fragmento se encuentra, pues, una 

oquedad que los “une”. De esta forma la escritura de Pizarnik puede verse como una 

totalidad compuesta de fragmentos, las entradas en cada cuaderno íntimo, así como los 

poemas, todo es un absoluto fragmentario por ser escrituras análogas, por surgir de la 

misma necesidad de querer unificar una identidad para acceder a la vida. Quizá no sea 

esto el objeto deseado, pero sí es definitivamente un estilo único como las mismas 

circunstancias que propiciaron su desarrollo. Leer un poema de Pizarnik es experimentar 

exactamente ese punto de irrealización, de deconstrucción: 

 
Lo inquietante de la literatura —y ahí radica su importancia— es que nos muestra cómo la 
palabra no transforma la negatividad del lenguaje en la positividad del concepto, sino que 
la mantiene y la preserva. […] Si el lenguaje es comprendido en términos de negatividad, 
es la literatura la más cercana a su esencia en tanto que la literatura concierne a la 
ausencia y a la capacidad del lector de experimentar la ausencia, precisamente en tanto 
que ausencia25. 

 

El decir y el hablar en la poesía de Pizarnik son una detracción, se muestran como 

imposibles desafiando su naturaleza al declarar su propio silencio: el miedo que 

enmudece y paraliza. Sin embargo, la búsqueda de la obra no se reduce a un solo término 

imposible de auscultar, existen —según indica el inquebrantable ímpetu poético de la 

autora— las otras palabras que si no ayudarán, servirán para enunciar todo lo que tiene 

de irrealizable el anhelo de alcanzar el libro. El deseo que tiene Pizarnik de escribir es un 

peregrinar en el desierto, es la angustia de saber que sus poemas presentan la imposible 

presencia de la ausencia; por tanto, su producción textual, que no es la obra que ella 

desea, será la prolongación de un eterno retorno. Pero, por otro lado, al presentar el 

canto la misma herida abierta, hace de ésta su victoria pues, justamente, es esa su 

significación, en este caso: “el vacío no debe rellenarse ofuscándose con el nombre más 

fuerte, más opaco y más augusto que pueda hallarse. […] En la impotencia del artista, en 

                                                           
25 Z. Yébenez Escardó, op. cit. p. 35. 
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el borramiento del sujeto, la obra se desobra. Se trata de que obre sin obrar”26. Esta 

batalla que el poema gana en su terreno, tendrá siempre para la autora el aspecto de la 

derrota. Como aquello que buscaba nombrar todavía no ha llegado, entonces la tarea se 

prolonga… “Yo canto / No es invocación. / Sólo nombres que regresan”27. 

 

 

Los nombres que regresan (1960-1968) 

 
 
Nacido de la llamada del devenir y de la angustia de la retención, el poema, elevándose de su pozo de barro y 
estrellas, dará testimonio, casi en silencio, de que no había nada en él que no existiera verdaderamente en 
otra parte, en ese rebelde y solitario mundo de las contradicciones. 

—René Char.  

 

Dentro de este lapso la autora se encuentra a la mitad del camino. El anhelo de la obra no 

cesa todavía, sin embargo, la muerte ha instalado su domicilio de manera definitiva en su 

percepción del tiempo. Vivir se ha vuelto una muerte que no termina, y esa certeza 

lastima justamente por ser una verdad irrevocable. Aquí, Pizarnik se halla en el corazón 

del umbral, en el punto muerto entre el hacer o el morir definitivamente. Sin embargo, las 

condiciones en las que se encuentra la autora le permiten realizar, mediante el trabajo del 

pensamiento y su entrega a la soledad, un movimiento que se prolonga, manteniéndolo 

en la perpetuidad:  

Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho sino mi deseo de 
conjurar mis deseos por medio de una detalladora descripción de lo que deseo ver en una 
realidad hecha del material que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre el 
blanco temible de una hoja de papel28. 

 

De este modo la fragmentación de la escritura de Pizarnik también se mantiene 

hasta el final definitivo. Recordemos que la autora desdeña los fragmentos y sin embargo, 

para huir de ellos, escribe más fragmentos. Para que esta escritura eluda toda idea de 

                                                           
26 Ibid. p. 222. 
27 A. Pizarnik, Poesía, p. 126 (Aparece en la sección “Otros poemas, 1958” de la obra citada). 
28 A. Pizarnik, Diarios, p. 240 (28 de julio de 1962). 
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repetición inútil, será preciso que se vuelva ella misma una ley por encima del orden de la 

verdad y de la razón y, para lograrlo, tendrá que consentir un contrato con la muerte: 

 
Se abren mis ojos. Me obligan a seguirlos por altitudes de sombra y silencio y vientos y 
frío. 
Pero para saberlo necesito escribir. Sola no puedo enterarme de mí ni lo deseo. La 
complicidad de la palabra que mis ojos enjaulan es una especie de campana de mi soledad. 
Cuando leo que dije soledad o silencio me descubro al instante, en un rincón de la 
habitación miedosa y perdida pero reencontrada de alguna manera. Aunque nada de esto 
tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, 
que moriré de poesía29. 
 

En el pensamiento de Pizarnik, las ideas de muerte, vida y poesía se confunden 

soberanamente: “la representación poética de la muerte ocupa diferentes niveles y se 

proyecta en metáforas sobre el cuerpo y su desintegración, entendiendo que para Pizarnik 

cuerpo y palabra poética son experiencias intrínsecamente asociadas”30. Escribir nunca 

fue para la autora una actividad cotidiana, como lo sería salir cada día a la misma hora a 

dar un paseo. La escritura es para Pizarnik el espacio donde se despliegan ella y todas sus 

dificultades: 

 
Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela 
o poema en prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. Tal 
vez me hace daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa 
facilidad literaria. Preferiría estar cinco horas junto al escritorio y escribir solamente dos 
líneas que estar dos horas y escribir cinco páginas que luego deberé reducir a dos líneas. 
Lo que me molesta es la escoria31. 
 

 Puede que para ella sus poemas sean abortos, y que la escritura del diario, 

destinada a sí misma, no sirva para satisfacer la necesidad imperiosa de escribir una obra 

en prosa, el diario no es más que una práctica: “[…] le journal n’est pas, à l’origine et 

fondamentalement, une oeuvre : il est une pratique, et sa finalité est la vie de son 

                                                           
29 Ibid. p. 260 (11 de agosto de 1962) [El subrayado es mío].   
30 Marta Sierra, “De caníbales, bucaneras y polígrafas: Escritura, obscenidad y mutilación en Alejandra 
Pizarnik”, Latin American Literary Review, vol. 33, no. 66 (Julio-diciembre, 2005), p. 78 en 
http://www.jstor.org/stable/20119953 [Consultado el 5 de agosto de 2015]. 
31 Ibid. p. 275 (27 de septiembre de 1962). 

http://www.jstor.org/stable/20119953
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auteur”32. Sin embargo, la autora escribe justamente porque hay algo que pide ser 

nombrado y que llama refugio: la obra. La dificultad es que no hay qué narrar, por lo tanto 

sólo hay fragmentos:  

 
Antes de hablar es necesario —desgraciadamente— pensar. Y un pensamiento agujereado 
no puede expresarse con armonía (qué digo armonía: ni siquiera con corrección, ni 
siquiera pasablemente). De allí tu estilo —después de todo lo es— fragmentario e 
impreciso. Si no hay objetos claramente percibidos, ¿qué objetos quieres describir con 
claridad? Dí mejor que sólo puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamás se presenta 
de una manera neta y precisa33. 
 

La imposibilidad de que el pensamiento pueda realizarse, propicia esta continuidad 

discontinua. La sensación de no haber dicho lo que quería decir, que tanto perturba a 

Pizarnik, está relacionada a esta constancia que la empuja a seguir escribiendo pese a la 

intermitencia, que es de hecho, de lo que la autora desde el principio, se encontraba 

huyendo. De ahí que la poesía no llegue nunca a ser la obra que la autora persigue. Los 

significados en los poemas de Pizarnik son el deseo puro de lo que no ha sido ni podrá ser 

pronunciado: “Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: / Este canto me 

desmiente, me amordaza”34. Sin embargo, la palabra que no existe está impregnada del 

imposible significado de aquel deseo que excede todo lenguaje y toda representación. Por 

lo tanto, tal deseo no ha sido enunciado aún: “¿cómo animar el dolor, cómo transmitirlo 

de una manera viva? Aunque vigile cada palabra hay muchas que se me escapan y se van y 

forman imágenes que son traiciones mortales contra quien las creó”35. El significado es 

construido por el poema, pero los poemas de Pizarnik sólo significan cuando se 

deconstruyen a sí mismos, cuando revelan su imposibilidad como un esplendor. El 

naufragio entonces es incesante. Esto hace del poder de nombrar algo ambiguo. Por un 

lado el canto está ahí, naufragando, pero por otro lado, no se ha dicho lo que se quería 

decir. Esta misma negatividad es el hilo que atraviesa toda su escritura: 

 

                                                           
32 “El diario no es ni en su origen ni fundamentalmente, una obra: es una práctica y su finalidad es la vida de 
su autor”, Philippe Lejeune, “Le journal : genèse d’une pratique”, Genesis, núm. 32, 2011, p. 29, en 
http://genesis.revues.org/310 [Consultado el 2 de julio de 2013]. 
33A. Pizarnik, op. cit., p. 274  (Miércoles 26 de septiembre de 1962) [El subrayado es mío]. 
34 A. Pizarnik, Poesía, p. 140 (Este fragmento pertenece a Árbol de Diana, 1962). 
35 A. Pizarnik, Diarios, p. 281 (Jueves 18 de octubre de 1962). 

http://genesis.revues.org/310
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¿Qué queremos decir cuando en una obra admiramos el tono, cuando somos sensibles al 
tono como a lo más auténtico que tiene? No hablamos del estilo, ni del interés y la calidad 
del lenguaje, sino precisamente de ese silencio, esa fuerza viril por la cual, quien escribe, al 
haberse privado de sí, al haber renunciado a sí, mantiene, sin embargo, en esa 
desaparición, la autoridad de un poder, la decisión de callarse, para que en ese silencio 
tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin36. 

 

 Dado que el fragmento surge del impedimento de narrar, Pizarnik se vería en una 

situación todavía más penosa si no fuera por su voluntad de escribir que se opone al 

sometimiento del fragmento, aún si la operación de escribir pasa, sin cesar, por los 

mismos puntos: 

La obsesión que lo liga [al escritor] a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo 
que ya dijo […] ilustra esta aparente necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los 
mismos caminos, de perseverar recomenzando lo que para él no comienza nunca, de 
pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no  a su realidad, a la imagen y no al 
objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan transformarse en imágenes, 
apariencias, y no en signos, valores, poder de verdad37. 

 

El solitario origen de esta escritura es la misma soledad en la que Pizarnik vive 

anegada. El lenguaje que emplea la autora nunca coincide con las palabras que se utilizan 

como un medio social de comunicación. Sin embargo, si bien el poema no anula la 

incomunicación, el crear poesía es una manera de permitir que el otro se aproxime a esa 

soledad, a la ausencia que comporta el poema: “los poemas hacen cosas en nosotros de la 

misma manera que nos dicen cosas; son acontecimientos sociales a la vez que artefactos 

verbales”38. Pero si la misma ausencia del referente se impone, silenciando al poema, 

entonces la tarea de Pizarnik se prolonga y el acto de escribir cae en lo incesante. La 

poesía y el mismo lenguaje podrán pertenecer al orden más abstracto e inconcreto, 

empero, por esta misma razón son igualmente atrayentes:  

 

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi cuerpo 
vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré vivir nunca 
para otra cosa […] Yo moriré del método poético que me creé para mi uso y abuso. Nada 

                                                           
36 M. Blanchot, op. cit. p. 21. 
37 Ibid. p. 18. 
38 Terry Eagleton, ¿Cómo se lee un poema?, Akal, Madrid, 2010,  p. 111. 
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menos poético pero nada más cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero 
lugar de la poesía39. 

 

Justamente, la imposibilidad del poema solamente es relativa, éste es imposible 

porque es posible. “El poeta tiene por destino —afirma Blanchot— exponerse a la fuerza 

de lo indeterminado, y a la pura violencia del ser con la que nada puede ser hecho, 

sostenerla valientemente, pero también retenerla en él imponiendo reserva, la realización 

de una forma”40. La acción consecuente, en este caso, es la de asumir la errancia como el 

único medio para aproximarse a la obra: “el punto central de la obra es la obra como 

origen, el que no se puede alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar. Este 

punto es la exigencia soberana, y si sólo podemos aproximarnos a ella realizando la obra, 

sólo aproximándonos, la realizamos”41. De este modo la autora escribirá por todos los 

medios impulsada por el deseo de conseguir su morada; esta escritura, sin embargo, 

permanecerá como “provisional” en lo que el verdadero acto literario llega42. Tal 

aplazamiento durará exactamente lo que Pizarnik decida, mientras tanto continuará 

tropezando en el intento. Lo interesante aquí, es que la poesía no está, de ninguna 

manera, atascada en un eterno retorno sin sentido: “todo lo que escribo en mi diario son 

cosas sabidas, pero conviene repetirlas a modo de advertencias”. “No existe la sensación 

de que ya todo haya sido dicho, lo cual descarta las búsquedas puramente formales”43. 

Efectivamente, lo único que puede tener de formal el acecho de Pizarnik es su 

prolongación indefinida: 

 
En un desarrollo significativo, lo que se ha dicho no debe repetirse; en música y en poesía, 
en cambio, lo que se ha dicho queda todavía por decir, e incansable e inagotablemente 
por repetir. […] Reexponer un tema significa conferirle una luz y un sentido nuevos, 
aunque sólo sea en razón del momento posterior en el que esta reaparición se produce. En 
la irreversibilidad del devenir, todo acontecimiento, aunque sea idéntico a los 
precedentes, es continuación44. 
 

                                                           
39 A. Pizarnik, Diarios, p. 335 (Viernes 26 de abril de 1963). 
40 M. Blanchot, op. cit. p. 134. 
41 Ibid, p. 48. 
42 Véase el fragmento citado correspondiente a la nota no. 33 de la Primera Parte. 
43 A. Pizarnik, op. cit. p. 462 (4 y 27 de noviembre de 1968, respectivamente). 
44 V. Jankélévitch, op. cit. p. 51-53. 
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En el año de 1968, la autora parece asentir, aunque de un modo remiso, con su 

“estilo”: “¿Qué es y para qué sirve la unidad? Poco me importa ser moderna, pero si mi 

poesía lo es, se debe, más que nada, a su fragmentación, a su disgregación, a su 

pulverización”45. “Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que 

no puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a máquina un 

fragmento por día”46. Este entendimiento, que sólo puede expresarse mediante el 

fragmento, plantea una perspectiva más para apreciar la “pulverización” de los poemas de 

Pizarnik. En primer lugar, es a través de la libertad expresiva del diario que la autora 

puede dinamizar sus ideas verbalmente: 

 
¿Y si el inconsciente o lo que sea, tuviera una exacta noción de la configuración de la 
frase? Porque yo me desangro en tentativas de distribución o, mejor, de ubicación de los 
términos, como si la frase fuese un salón lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla 
en que se sentará cada invitado. Pero mi tormento de anfitriona consiste en saber que 
cada uno sabe donde debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto, ¿cuál sería, entonces, mi 
rol en esta fiesta lúgubre y lujosa del lenguaje agonizante? 47. 
 

Los poemas de Pizarnik aparecen tras haber peregrinado en distintas fracciones de 

escritura, surgen después de haber realizado el despliegue de una idea. Lo malo, es que 

esas ideas no son de suyo una seguridad como la entiende la autora. Para ella, escribir es 

sólo “intentar nombrarse y nombrar”; quizá la poesía sea producción literaria y el diario 

una práctica, pero no debemos olvidar que toda esta escritura surgió de la necesidad de 

cantar, para que no digan “que pasó gratis por la vida”. Entonces, si ni el poema ni el 

diario pueden ser su obra, ineludiblemente la realización de este deseo de crear se verá 

deportado a su silencio. El poema no puede nombrar su inenarrable dolor, y por ende 

tampoco puede nombrarla a ella misma, por lo tanto, el espacio poético será asimismo su 

espacio de desaparición y reencuentro, como ocurre en este poema: 

 
 
 
 
 

                                                           
45 A. Pizarnik, op. cit. p. 452 (10 de julio de 1968). 
46 Ibid. p. 453 (15 de julio de 1968).  
47A. Pizarnik, op. cit. p. 449 (1 de julio de 1968). 
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EN TU ANIVERSARIO 
 
Recibe este rostro mío, mudo, mendigo 
Recibe este amor que te pido 
Recibe lo que hay en mí que eres tú48. 

 

“En tu aniversario recibe esto y esto otro también”, claramente la estructura 

enunciativa es así. Sin embargo, es preciso recordar que el significado de “entrega”, para 

Pizarnik, no es en sí un regalo sino una ofrenda, el destinatario del poema no está ni 

estará nunca, se trata de una dádiva sin posibilidad de ser recibida, el canto está dirigido a 

la huella de la ausencia como si ésta fuera una especie de altar, una representación falsa 

de lo que está ausente; la soledad de Pizarnik también alcanza al poema o mejor dicho, se 

proyecta en él pues la enunciación no resuena en el oído de su destinatario y sin embargo, 

eso es ya una generación de sentido. Semánticamente, el poema es una enunciación en 

medio de una soledad abismal, y además, funge como el punto donde la voz lírica en 

primera persona del singular—esto es, la voz poética de Pizarnik― y el deseo se sustraen 

en el espacio silencioso del poema. En los dos primeros versos, la voz lírica ofrenda su 

rostro y, posteriormente, aparece el inicio de esta sustracción: ofrenda el mismo amor 

que demanda con el gesto de una mendicidad huérfana para rematar el poema con un 

verso que denota el obsequio de su propia persona en donde el destinatario se 

reconocerá a sí mismo. En tres líneas, el poema expresa un sentido a partir de frases que 

encierran un significado que se muestra introducido dentro de la estructura de un 

pensamiento que expresa algo así como: yo soy mi amor, y mi amor eres tú, pero el amor 

es imposible, como si ella misma fuera la ausencia, pues el amor que conforma la verdad 

de su ser no está. 

Pizarnik eleva la poesía a la experiencia límite del desgarramiento, cada poema al 

final le revela sus propias heridas abiertas justamente porque el poema nace de esa fisura. 

Después de tentar en el diario, el poema llega en un momento fulgurante porque la idea 

ya al fin ha madurado lo suficiente para salir a la luz. Lo malo es que los esfuerzos de 

Pizarnik se realizan sobre una nada y ella misma se ha vuelto un ser evanescente, y todo 

                                                           
48 A. Pizarnik, Poesía, p. 157 (Los trabajos y las noches, 1965). 
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por querer meter el vacío desbordante de la vida en un libro, por querer hacer aparecer la 

borradura a través de la muerte en la vida entregada a la poesía, por apartarse del mundo 

y preferir la locura de la imaginación: “enfermedad de la imaginación. Enfermedades 

imaginarias. Nada puede sucederme, pues todo ya ha sucedido en mi imaginación”49. En 

1964 Pizarnik hizo una composición poética que no publicó sino hasta  1968 en un libro 

que lleva el mismo título. Este poema en prosa presenta cierto dinamismo vocálico, dada 

la soltura de su extensión y el empleo de un lenguaje que se despliega totalmente 

impregnado de aquella locura del mundo poético de Pizarnik: 

EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE  LOCURA 

[…] Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de 
mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la 
hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que 
eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay 
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? 
¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más 
vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace 
doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu 
locura y hasta quisieras extraértela de ti como si fuera una piedra, a ella, tu solo privilegio. 
En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace 
bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de jardines, no hables de 
la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que 
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus 
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan 
oscuro, tan en silencio el proceso al que me obligo. Oh habla del silencio50. 

 

Este ejemplo de poesía en prosa da cuenta de cómo la brevedad de otros poemas 

se corresponde con la extensión de este. Por un lado la brevedad suscita la apertura de un 

vacío abismal, y por otro, la prosa desata la impotencia verbal como un torrente que 

descarga imágenes con el vértigo de la desesperación y de la violencia. ¿Pero violencia 

ante qué? ¿Qué puede tener de violenta esta insistencia en querer confiar en el lenguaje 

que nada puede hacer sino desposeer?: “He querido decir la violencia y sólo atiné a 

recordar el lenguaje de la sumisión”51. Para apreciar que en la escritura de Pizarnik la 

                                                           
49 A. Pizarnik, Diarios, p. 227 (4 de julio de 1962). 
50 A. Pizarnik, Poesía, p. 247-248 (Pertenece a Extracción de la piedra de locura, 1968) [El subrayado es mío]. 
51 A. Pizarnik, Diarios, p. 457 (Miércoles 4 de octubre de 1968). 
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nulidad es una ley absoluta, hace falta reconocer que la autora no habla del silencio sino 

desde él, los deseos no realizados, naturalmente se expresarán con violencia; por ello, 

para aceptar el pacto de lectura que establece la poesía de Pizarnik hay que saber de 

antemano que éste se basa en el apartamiento, en la desposesión, es apreciar cómo un 

poema se cierra en su soledad haciéndonos participar en ella. La soledad de la autora 

alcanza al poema y esta soledad en la que el poema se cierra, nos alcanza a nosotros. El 

poema esencialmente es pura experiencia en todas las dimensiones posibles. Lo que 

Pizarnik busca comunicar a través de él son puras experiencias incomunicables. Desde 

luego, el poema fracasará siempre, pero existirá:  

El error consiste en alimentar la esperanza de un día nuevo en el que escribiré cosas 
nuevas: objetos externos, hechos objetivos, etc. O, tal vez, quiero dar un nuevo visado 
especial a mis textos raros. Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque sea, la 
magia verbal52.  

El poema es el producto de una conciencia humana, por lo tanto la experiencia 

inenarrable es posible, como bien apunta René Char: “En poesía es sólo a partir de la 

comunicación y de la libre totalidad de las cosas entre ellas a través de nosotros como nos 

encontramos comprometidos y definidos, en condiciones de obtener nuestra forma 

original y nuestras propiedades probatorias”53. Los poemas de Pizarnik relucen la 

experiencia de su imponderable nulidad y al leerlos obtenemos la comunicación de la 

imposibilidad de la comunicación. Se cierran en su oscuridad, pero abren la inmensidad de 

un precipicio, lo cual revela un tipo de escritura que funde la vida con la búsqueda de una 

obra que es la idea virtual de un lenguaje que no existe: 

Para escribir se debe destruir el lenguaje tal como es y realizarlo de otro modo, negar los 
libros haciendo un libro nuevo, que si es una realidad que se ve y se toca, no es nada. Y el 
escritor ya no es idéntico a sí sino que es Otro. El acto de escribir parece una pura 
pasividad, al margen de la historia, y del escritor, impotencia incluso para negar, para 
intervenir en el mundo. Dicho de otra manera, el escritor transforma la libertad de la 
negación en un ideal inaccesible y por encima del tiempo. Por eso, si es amo, lo es de lo 
Infinito, no de lo finito. En el Infinito nada se realiza, en lo ilimitado no se actúa. El límite se 
escapa54. 

                                                           
52 Loc. Cit. 
53 René Char, Furor y misterio, Visor, Madrid, 1979, p. 62. 
54 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad, Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas, Adriana 
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, p. 283. 
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Las convenciones sociales que determinan y regulan el lenguaje como medio de 

comunicación, se oponen firmemente abriendo en Pizarnik un espacio reservado 

únicamente para que ella hable de cuán fuerte es su deseo de hablar realmente y no 

circundar las afueras de su deseo. Puesto que sus pensamientos son incomunicables, leer 

su poesía es situarse en esa soledad verbal, en ese lenguaje engendrado dentro de un 

solipsismo atroz, es acudir a la belleza terrible de algo inasimilable e imposible de reducir 

a cualquier idea de orden. Errando de palabra en palabra, tratando de hallar una forma de 

mostrar aquello que está privado de forma, el poema es el punto donde desembocan 

todas las posibilidades para negarse todas a la vez a fin de que signifiquen dentro de ese 

vacío imposible de representar e imposible de llenar. Como ya se analizó, para Pizarnik el 

lenguaje poético nace del umbral entre la conciencia y el sueño. Por lo tanto el poema 

surgirá de la acción de acudir al extremo de sí misma habitando estos dos polos contrarios 

al mismo tiempo. El lector, entonces, leerá el poema y se dejará guiar hacia el silencio con 

el único fin de encontrarse de frente con un poema donde se hacen visibles el miedo y las 

heridas. 

 

 

Irse en un barco negro (1969-1972) 

 
 

Para mostrar las dimensiones de los límites fantasmales que circundan la escritura de 

Pizarnik ha sido necesario colocarse en su sitio, aprehender un mundo en donde la 

realización no existe pues cada acto de habla es enmudecido por un silencio abominable. 

Pero para hacernos dueños de este lenguaje mudo, cerrado, excluyente, ha sido preciso 

también llevar a cabo la experiencia de la destrucción sin fin. Con sus poemas y sus 

reflexiones, Pizarnik nos toma de la mano y nos sitúa consigo en ese umbral entre la vida y 

la muerte que fue la segunda mitad del suceder de su vida, la cual consagró totalmente a 

la escritura y a la poesía. Todo esto, a través de la palabra escrita por una mano 

permanentemente precipitada hacia la muerte. Pero, a fin de cuentas, ¿existe algún 

mérito en haberle entregado su vida a la poesía? En realidad, el verdadero “mérito” se 
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encuentra en el hecho de que la poesía no hizo otra cosa que domiciliarse en su vida hasta 

las raíces, hasta ser la única posibilidad de vivir. Me explico, el “mérito” más bien habrá 

que llamarlo liberación, y se encuentra en la voluntad de “vivir” para la muerte y de 

“morir” por la poesía.  

 

La escritura diarística de Pizarnik, por un lado, es pura dispersión, producto de un 

deseo en tensión, en el estado de ansia más terrible y sin preocupaciones literarias de 

orden formal; el poema, por otro lado, es escribir con y desde aquel deseo, pero con una 

exposición distinta que se rige por el lenguaje del ensueño y la locura, realizándose como 

un acto de usurpación de la realidad en donde―pareciera— el deseo se dirige a sí mismo 

para expresarse en un lenguaje concebido únicamente para presentar lo insólito que 

puede llegar a ser lo indecible, en aras de hacerse universal. Explorar el diario, así como la 

poesía de Pizarnik es enfrentarse a una variedad de elementos constantes y variables que 

se cruzan unos con otros, es mirar de frente la imposible realización de un deseo tenso en 

el colmo de la desesperación. Leer los fragmentos diarísticos y los poemas-fragmentos de 

su poesía es como abrir el libro de arena del relato de Jorge Luis Borges, es adentrarse en 

una marea vertiginosa de páginas que nunca se repiten por el hecho de estar incluidas en 

un mismo cauce de continuidad en donde cada punto pertenece a un mismo infinito. El 

afán de exposición y de re-exposición se encuentra disparado hacia la infinitud; sin 

embargo, gracias a esto, el diario ha servido para poder vislumbrar aquellos puntos en los 

que las ideas del compendio conceptual del pensamiento de Pizarnik se interceptan con 

las ideas de su poesía: 

 

De cette façon, nous échappons à la recherche de l’origine ou de l’oeuvre et la notion de 
conclusión se trouve ansi relativicé. Chaque versión de l’oeuvre contient, potentiellement, 
un objetachevé et cet objet rep´resent aussi, sous forme potentielle, seulment l’une de 
phases du processus. En même temps, les points qui delimitent le débout et la fin des 
oeuvres  sont aussi en réseaux, c’est à dire qu’ils sont imputables à d’autres phases 
interconectées, d’oú la difficulté de les apprehénder avec précision. Lorsqu’on tente de 
déterminer ces points, on rencontré la dispersion55. 

                                                           
55 “De esta manera, escapamos a la búsqueda del origen o de la obra, y la noción de conclusión queda así 
relativizada. Cada versión de la obra contiene, potencialmente, un objeto terminado, y éste representa, 
asimismo en su forma potencial, solamente una de las fases del proceso. Al mismo tiempo, los puntos que 
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Debido a esta dispersión, el querer encontrar un inicio y un final resulta una 

búsqueda indeterminada; si bien el diario fue una escritura análoga a la redacción de los 

poemas, lo cierto es que el Diario de Pizarnik se publicó póstumamente, por lo cual, 

además de ser un “pre-texto”, también puede considerarse un “post-texto”, tomando en 

cuenta las fechas de publicación. A propósito de esto, Almeida Salles apunta lo siguiente: 

 
Le processus de création est donc localicé dans l’espace relationnel aú toute action qui 
donne forme au nouveau systéme est liée à d’autres action de même importance. Il y a 
donc, comme nous le mentionnions auparavant, une absence de hiérarchie. En même 
temps, si la pensé est relationelle, il y a toujours des signes préalables et futurs. Selon ce 
point de vue, n’importe quelle phase du processus est simultanément généré et 
génératrice56. 

 

Por su lado, Philippe Lejeune afirma que: “L’esthétique classique de l’oeuvre aura 

donc du mal à appréhender la forme journal. Mais la composition organisée à partir d’une 

fin n’est pas la seule posible. Il existe une esthétique de la fragmentation, de la répétition 

et de l’accumulation”57. Así, el proceso de creación muestra en qué medida un 

pensamiento ―aunque agujereado— deja ver en su fragmentación las características de 

un estilo íntimo que se manifiesta en la estructura de sus imágenes y de su composición 

poética, en la realización formal de un deseo de crear. Sin embargo, todavía queda por 

detallar qué es lo que se esconde en la parte oscura de esta escritura, qué significa el tono 

de muerte, miedo y ausencia que posibilita el entramado de esta dispersión. 

 

                                                                                                                                                                                 
delimitan el comienzo y el final de las obras, se encuentran también enlazados; lo cual revela que es posible 
atribuir estos puntos a las otras fases interconectadas. De ahí la dificultad de aprehenderlas con precisión. 
Cuando se intenta determinar estos puntos, sólo se puede encontrar dispersión.”, Cecilia Almeida Salles, 
“Réseaux de la création : construction de l’oeuvre d’art”, Genesis, núm. 30, 2010, p. 208 en 
http://genesis.revues.org/145 [Consultado el 2 de julio de 2013]. 
56 “El proceso de creación se localiza en el espacio relacional donde toda acción que da forma a un nuevo 
sistema está ligada a otras cuya importancia es la misma. Existe, pues […] una ausencia de jerarquía. Al 
mismo tiempo, si el pensamiento es correlacional, hay siempre signos previos y futuros. Según este punto de 
vista, no importa cuál fase del proceso es simultáneamente generada y generadora”, Cecilia Almeida Salles, 
loc. cit. 
57 “La estética clásica de La Obra haría mal si imitara la forma del diario. Sin embargo, la composición 
organizada a partir de un fin no es la única posibilidad. Existe también una estética de la fragmentación, de 
la repetición y de la acumulación”, Philippe Lejeune, op. cit p. 30. 

http://genesis.revues.org/145
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La relación que existe entre Pizarnik, la anhelada obra y la muerte tiene su origen 

en que la vida no puede permanecer intacta cuando se consagra a la incertidumbre y a la 

persecución de un libro, y la obra, así como la muerte, son absolutamente inciertas. 

Queda asentado, que en el caso de Pizarnik, fue el suicidio aquello que cerró el ciclo de 

escritura. A grandes rasgos, su poesía la encaminó hacia una muerte prematura y continua 

en plena vida, en el sentido de que la búsqueda de la obra exige la vida. Pero también está 

el otro lado de la situación, la autora se consagra a la búsqueda de su libro-morada y 

convierte su vida en una privación de sí misma con el fin de “salvarse”. De este modo, ya 

no puede escapar a la exigencia de la obra, que consiste en su vida, y así la obra se abraza 

a la vida convirtiéndola en una muerte interminable y ésta, por ende, se prolongará lo que 

dure la realización del libro. Según Maurice Blanchot, esto se explica porque: 

 

El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo montón de 
palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacío cree 
que la obra sólo está inconclusa, y cree que un poco más de trabajo y la suerte de 
momentos favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto se entrega al 
trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un 
trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la 
afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada más. Esto se traduce señalando que el 
artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla58. 
 

A estas alturas de la vida de Pizarnik, la muerte que se había colado por los 

intersticios de su existencia y que antes le proporcionaba la constante estimulación de su 

exacerbada sensibilidad, impulsándola al acto creativo, ahora le parece una herida más 

muda e inverosímil que nunca, como si morir fuera, ahora sí, una idea de esterilidad: 

“Estado amorfo, silencio interior opresivo e inquietante […] Mis poemas de ahora están 

muertos. Siento que nada vibra dentro de mí. Hay una herida y eso es todo. Pero se 

cumple en un lugar en donde el lenguaje no parece necesario”59. En el pasado, Pizarnik se 

encontraba inmersa en ese mundo que le brindaba su perspectiva infantil de las cosas, el 

terreno del ensueño ―que es también el espacio de la poesía— le garantizaba un medio 

para seguir perseverando en el fracaso continuo e incesante a la que la sometía su deseo 

                                                           
58 M. Blanchot, op. cit. p. 17. 
59 A. Pizarnik, Diarios, p. 478 (25 de junio de 1969). 
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sin objetivo, pero ahora la proximidad con esta muerte está cada vez más cerca de un 

límite dado que el deseo comienza a disminuir. Ya en 1970 Pizarnik se expresa de esta 

manera: “cumplí años. No decidí nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no puedo 

jugar de cierto modo […] ni escribir de cierto modo ni pensar mágicamente como los 

niños”60. La simplicidad del pensamiento infantil consiste en la capacidad de poder creer 

todavía, pese a la madurez adulta, en los milagros, en la magia, en las posibilidades, etc. Y 

dado que la vida es horrible, entonces poder creer es también tener la capacidad de vivir. 

Desde el inicio de esta escritura, cuando tenía Pizarnik dieciocho años, la autora decía ya 

no creer en nada. Sin embargo, hizo de esta certeza su principal motivo de canto y escribió 

durante dieciocho años sin cesar. Quien ya no cree, quien ya no es capaz de pensar que la 

vida es posible, le impone a su existencia un fin, pero coloca una limitación para 

adentrarse en una infinitud inane, porque ahora la vida ocurre como si fuera una muerte y 

el final, en realidad, se desenvuelve en el devenir de la incertidumbre, proyecta lo 

inalcanzable que es el anhelado fin. En el hecho de que la obra sea aquello imposible de 

alcanzar —dado que su final se precipita vertiginosamente en un continuum― y que 

Pizarnik acogió en el momento de acabar con su vida, se asoma un detalle importante. 

Desde el inicio, estaba fijo el pacto con la muerte61, pero la muerte definitiva, la que 

significa el fin sin remedio, sólo es visible para nosotros como lectores que ya conocemos 

la historia de los orígenes de esta escritura, pero para Pizarnik, el pensamiento de la 

muerte verdadera, así como el del nacimiento de su obra le están absolutamente 

negados: “El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro 

lo que terminó en otro”62. Así, el trayecto del origen del libro se proyecta en el ciclo de la 

escritura y de su constante naufragio. De esta forma, afirma Blanchot “quien se consagra a 

                                                           
60 Ibid. p. 494 (Viernes 1 de mayo de 1970). 
61 A propósito de esto, resulta interesante  observar esta reflexión que hace Patricia Venti respecto al diario 
de Pizarnik: “Para Pizarnik este tipo de obra fue un acto de protesta, una forma desestructurada y variable 
de ser el mundo, un texto antiliterario, una postura antiinstitucional. Desde las primeras páginas, ella fue 
conformando una expresa voluntad de morir, y tal deseo proclamado y reiterado año tras año fue la 
preparación psíquica para su autoinmolación. La letra se convirtió en fatum y el único camino trazado fue el 
suicidio. Las palabras perdieron entidad y eficacia, el silencio envolvió la página y los nombres se 
desmembraron, los sonidos cayeron y el cuaderno se transformó en tumba de un cadáver textual”, Patricia 
Venti, La escritura invisible, el discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik, Anthropos, España, 2008, p. 48. 
62 M. Blanchot, op. cit.. p. 15. 
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la obra es atraído hacia el punto en que ésta se somete a la prueba de su imposibilidad”63. 

De ahí mismo que morir, así como la llegada de la obra sean acontecimientos que nunca 

ocurren o mejor dicho, que se afirman ―para quien muere― como algo que nunca 

sucede: 

 
Nadie está seguro de morir, nadie pone en duda la muerte, pero, sin embargo, no se 
puede pensar la muerte cierta más que dudosamente, porque pensar la muerte es 
introducir en el pensamiento lo absolutamente dudoso, el desmoronamiento de lo no-
seguro, como si para pensar auténticamente la certeza de la muerte debiéramos dejar que 
el pensamiento se abismase en la duda y lo inauténtico, o aun, como si cuando nos 
esforzamos en pensarla, debieran quebrarse, más que nuestro cerebro, la firmeza y la 
verdad del pensamiento64. 
 

 Durante mucho tiempo Pizarnik vivió anegada en su soledad de poesía, en su cielo 

interior. Pero en este lapso todo ese ímpetu ha muerto. Ya no existe tal simplicidad 

infantil, y no es que la poeta haya asimilado su adultez, sino que el tiempo ha pasado y 

esas ideas también ya han envejecido. Es el cansancio ante la misma ausencia que no se 

deja decir: “por momentos me parece que ya soy demasiado vieja, que ya sé demasiado 

sobre lo que no debe saberse si se quiere vivir, que ya lo comprendo todo (pero todo esto 

es un disparate). No es más que un movimiento falso venido de la fatiga”65. La muerte que 

no termina impide el habla y al mismo tiempo impide guardar silencio, lo que la autora 

sufre es un deseo que exige el sometimiento. Pero la sumisión, que podría ser un 

consuelo, tampoco es posible. La muerte no es una condena porque Pizarnik pactó con 

ella desde que decidió escriturar su vida, hizo un contrato, no se subyugó: “la muerte 

cercana, dócil y segura hace posible la vida porque es justamente lo que da aire, espacio, 

movimiento alegre y ligero: es la posibilidad”66. Entonces la obra aparece junto con la 

llegada de la muerte (es decir: el suicidio), y así las circunstancias se presentan como si la 

obra (la cual es “relativamente” imposible) hubiera hecho a la vida posible, a esa vida 

herida de muerte, a partir de la prolongación incierta de una escritura.  

 

                                                           
63 Ibid. p. 79. 
64 Ibid. p. 87. 
65 A. Pizarnik, Diarios, p. 485 (Domingo 7 de septiembre de 1969). 
66 M. Blanchot, op. cit. p. 88. 
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La muerte, así como la obra, así como la palabra errante, son irremediablemente 

imposibles de aprehender. Esto también tiene que ver con la locura y el ensueño. Pizarnik 

siempre mostró desavenencia respecto a sus estados de exaltación poética, sentía que en 

su abandono a semejantes territorios se entregaba dócil y consciente a la experiencia de 

la muerte y hasta quería sacarse su locura ―”su solo privilegio”67— como si ésta fuera una 

piedra. Pero ya a estas alturas, la imposibilidad de la obra y de la muerte ha adquirido un 

nimbo especial, como si Pizarnik se encontrara más lúcida que nunca respecto a lo que en 

ella se desenvuelve como razón pero que en realidad ―para ella― es la locura. El 

siguiente poema apareció publicado en 1971 en su libro El infierno musical, en el 

fragmento citado se aprecia claramente cómo el desdoblamiento que experimentaba 

Pizarnik ya es una imagen perfectamente dibujada mirándose a los ojos a través de un 

espejo. Aquí la idea de esta dualidad enemiga de sí misma funciona como una generación 

de sentido dentro del poema. Y el título, naturalmente, alberga esta seguridad de que la 

locura de la poesía posibilita la vida en medio de la muerte perenne: 

 

PIEDRA FUNDAMENTAL 
 

 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
[…] 
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos,  
drenan y barrenan, 
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que es- 
pera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los 
fundamentos, 
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno 
baldío, 
no, 
     he de hacer algo, 
no, 
     no he de hacer nada, 
 
 algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa  
dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo indeciblemente 
distinta de ella. 
  En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una  

                                                           
67 Ver los versos subrayados del poema citado en esta Tercera Parte, correspondiente a la nota no. 50. 
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noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
 
   No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos yo y el  
poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 
 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro,  
a lo estéril, a lo fragmentado68. 

 

El título del poema remite a La extracción de la piedra de locura, un poema que es 

cronológicamente anterior a este, este sutil guiño que hace la autora a una antigua faceta 

de su relación con su labor poética constata que, si antes la “piedra de locura” era un 

atributo negativo, ahora se revela como un defecto “fundamental”, es decir, necesario. 

Una vez que ya se reconoce plenamente en el umbral, puede incluso mirar hacia atrás o 

hacia el frente y mantener el equilibrio en la inestabilidad del vértigo ante el abismo. Se 

han entrevisto dos caminos. Puede quedarse ahí o avanzar y dejarse tragar por lo negro. 

Pero ¿puede la autora elegir? ¿Acaso está verdaderamente, frente a frente, con el poder 

de elegir? En el siguiente ejemplo la poeta habla de su persona en un sentido ya muy bien 

estudiado, si antes sus poemas ofrecían la imagen de ella contemplándose, en esta etapa 

de su poesía, la conciencia de su desdoblamiento aparece ya unificada con la voz lírica: 

 

EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO 
 

A Martha Isabel Moia 
 
[…] 
mi persona está herida 
mi primera persona del singular 
 
escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 
escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuaría siendo 
lo imposible 
¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 
los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 

                                                           
68 A. Pizarnik, Poesía, p. 264-265 (El infierno musical, 1971). 
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oh mis muertos 
me los comí me atraganté 
no puedo más de no poder más69 

 

Para “no poder más de no poder más” es preciso ya resistir en la caída, así como 

desear la muerte no es todavía dejar de vivir. Antes de que Pizarnik coloque la trampa 

mortal y se arroje a ella se dispondrá a esperar la muerte. Pero aguardar, así como querer 

decidirla con premeditación es algo que escapa a la eficacia del poder de decidir, es como 

anotar una tarea por hacer en una hoja de papel sin fecha. Desde 1954 la autora establece 

que ha tomado a la muerte como fin. Aquí la pregunta sería, ¿es Pizarnik quien arrastra la 

obra hasta su muerte o es la muerte quien arrastra a Pizarnik hacia el origen de la obra? 

¿Cómo es que pueden mezclarse las ideas de la muerte y la imposibilidad de vivir en la 

escritura? El acto de dar y recibir la muerte, en la historia de estos textos en conjunto con 

el constante desdoblamiento, se parece mucho a esta analogía que hace Blanchot del 

escritor con la muerte voluntaria: 

 

[El artista] está ligado a la obra de la misma extraña manera en que está ligado a la muerte 
el hombre que la toma como fin. Esto es evidente. Ambos proyectan lo que se sustrae a 
todo proyecto, y si tienen un camino, no tienen un fin, no saben lo que hacen. Los dos 
quieren firmemente, pero están unidos a lo que quieren por una exigencia que ignora su 
voluntad. Los dos tienden hacia un punto al que deben aproximarse con habilidad, savoir-
faire; trabajo, con las certezas del mundo, y sin embargo ese punto no tiene nada que ver 
con semejantes medios, no conoce el mundo, permanece extraño a toda realización, 
arruina constantemente toda acción deliberada. ¿Cómo ir decididamente hacia lo que no 
se deja asignar dirección? Parece que si los dos logran hacer algo, es sólo ganándose sobre 
lo que hacen: uno toma una muerte por otra, el otro confunde el libro con la obra, mala 
interpretación a la que se confían ciegamente, pero cuya sorda conciencia  convierte su 
tarea en una apuesta orgullosa, como si esbozaran una especie de acción que sólo podría 
encontrar término en el infinito70. 

 

En 1968 Pizarnik declara en su diario: “ignoro mi designio literario actual pero creo 

que se trata de voces solitarias o en diálogos”71. Esto se relaciona con un comentario que 

hace en 1967: “olvidar la «idea» del libro. Cada poema está solo. Hay pocos poemas solos 

                                                           
69 Ibid. p. 399-400 (Los pequeños cantos, 1971). 
70 M. Blanchot, op. cit. p. 96-97. 
71 A. Pizarnik, Diarios, p. 461 (8 de diciembre de 1968). 
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que sean válidos o que sienta yo con ellos el antiguo mínimo grado de perfección”72. 

Justamente, sus poemas de esta época incluso ya no presentan la diversidad significativa 

que presentaban en las épocas pasadas, ahora ya todo significado ha sido tragado por la 

muerte y solamente quedan las voces —¡ha olvidado, incluso, la idea del libro!—. En la 

estructura semántica del siguiente ejemplo, ya ni siquiera se presenta la batalla con el 

lenguaje como un suceso de relevancia poética, ahora el poema se revela como la 

negativa absoluta de no saber qué hacer con semejante falta de voluntad: 

 
no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas. 
en efecto, las formas,  las voces, los rumores, las caídas de muerte en  
muerte, no tienen fin. 
espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no 
querer. 
                                                                                

                                                                        
                                                                              8-VIII-197173 

 

En esta época, los poemas de Pizarnik alcanzan una particular concreción de ideas, 

los motivos que antes la inspiraban a componer poesía (el amor imposible, el miedo, el 

silencio, la infancia, etc.) se singularizan en el concepto de muerte en plena vida que la 

autora ha creado. El ejemplo citado está fechado en el año de 1971, en él se puede notar 

una actitud distinta respecto a los años anteriores, el poema ya no expresa desesperación 

ni hastío, más bien, se refiere a un estado de esterilidad absoluta, el poema brinda el 

espacio de apertura para esta conciencia de que no existe la posibilidad de la salvación. En 

ese mismo año Pizarnik escribe en su diario:  

 

Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir 
ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas. Las palabras son más 
terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana. En 
cuanto al escribir, sé que escribo bien y eso es todo. Pero no me sirve para que me 
quieran74. 

 

                                                           
72 Ibíd. p. 431 (24 de septiembre de 1967). 
73 A. Pizarnik, Poesía, p. 429 (Los pequeños cantos, 1971). 
74 A. Pizarnik, Diarios, p. 502 (9 de octubre de 1971).  
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Meses más tarde, sale del hospital con permiso y Pizarnik ya no vuelve más ni allí ni 

a ningún otro lugar. Antes de la partida definitiva, no obstante, la autora continuará 

escribiendo. Durante su estancia en el susodicho hospital, redacta un poema bajo el título 

de Sala de psicopatología: 

 

[…] 
 
aquí en el Pirovano 
hay almas que NO SABEN 
por qué recibieron la visita de las desgracias. 
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que 
la sala ―verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la roña 
les da terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos 
habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las  
Maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia. 
 
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala  
llena de carne prisión donde las mujeres vienen y van hablando de  
la mejoría. 

 
Pero 
¿qué cosa curar? 
Y ¿por dónde empezar a curar? 
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal 
Es casi tan bella como el suicidio. 
Se habla. 
Se amuebla el escenario vacío del silencio. 
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje. 
―¿Por qué está callada? ¿En qué piensa? 
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al 
inagotable fluir del murmullo 
 
[…] 
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia 
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla) 
oh no es que quiera coquetear con la muerte 
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se 
Vuelve ridícula a fuerza de prolongarse, 
(Ridículamente te han adornado para este mundo—dice una voz 
apiadada de mí)75 
 
 

                                                           
75 A. Pizarnik, Poesía, p. 412-413 (Los pequeños cantos, 1971) [Las mayúsculas son de la autora]. 
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Poco a poco, mientras más se aproxima al final definitivo, la autora muestra a 

través de su escritura que su percepción de la vida madura y se hace cada vez más 

consciente, el poema muestra un hospital psiquiátrico como escenario y éste es el mismo 

lugar donde se sitúa la voz lírica para hablar, por esta razón, el lenguaje procede de una 

“loca”, pero en un sentido radical puesto que la “loca” está plenamente consciente de su 

enfermedad, lo cual equivale a decir que se trata de una locura ya aprendida, una locura 

con la cual la poeta ha aprendido a “vivir”. Por consiguiente, no es fortuito que en este 

poema (redactado en semejantes condiciones) se hable más abiertamente de la ausencia 

de posibilidades para lograr la salvación, “curarse”. Entonces, si esta conciencia es una 

enfermedad, ¿dónde reside el poder de decidir sobre el destino de uno mismo? Un 

enfoque “naturalista” explicaría el por qué de las cosas, y sería una razón justa. La fuerza 

de la Naturaleza determina el ambiente y éste nos determina a nosotros, incluyéndonos o 

rechazándonos; de este modo, todo acto quedaría definido por nuestras propias pasiones 

desarrolladas de tal o cual manera gracias a una fuerza superior, impredecible e 

incontrolable. ¿Pero dónde está la libertad propia? ¿Somos acaso libres, sino ya del 

mundo, de nosotros mismos? Ese agujero negro que abre esta pregunta en la conciencia y 

en la razón, equivale a una herida de muerte para una sensibilidad como la de Alejandra 

Pizarnik. Poetizar su vida fue una salida de emergencia inventada para los casos 

desesperados; el conjunto de toda esta escritura derrocha por los cuatro costados el 

sentimiento de saberse en la orilla del despeñadero. Permanecer al borde del abismo y 

dejarse caer definitivamente en él son acciones que se parecen mucho: 

 

La muerte voluntaria es negarse a ver la otra muerte, la que no se capta, la que nunca se 
alcanza, especie de soberana negligencia, alianza con la muerte visible para excluir la 
invisible, un pacto con esta buena, esta fiel, muerte que uso sin cesar en el mundo, un 
esfuerzo por extender su radio de influencia para que sea válida y verdadera más allá de sí 
misma, allí donde no es sino la otra. La expresión “Yo me mato” sugiere ese 
desdoblamiento que no se tomó en cuenta. “Yo” es un yo en la plenitud de su acción y de 
su decisión, capaz de actuar soberanamente sobre sí, siempre capaz de alcanzarse, y sin 
embargo, quien es alcanzado no es más yo, es otro, de modo que cuando me doy muerte, 
tal vez sea “Yo” quien la da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es mi muerte —la 
que dí― en la que tengo que morir, sino aquella que rechacé, descuidé, y ella es esta 
misma negligencia, huida e inacción perpetua76. 

                                                           
76 M. Blanchot, op. cit., p. 98. 
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 Al mismo tiempo Pizarnik se privó de la vida y se arrojó a la muerte. Hacerse la 

muerta con tanta vehemencia fue como estar ya a un paso de estarlo; y finalmente, este 

deseo la condujo hacia el culmen máximo y al mismo tiempo imposible, incognoscible de 

ejercer sobre su propia persona una acción que se anula a sí misma al momento que es 

efectuada por el sujeto activo que también juega el rol pasivo: 

 
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma enti- 
dad con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, 
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante 
finaliza en  
la fusión de los contrarios. 
El suicidio determina 
un cuchillo sin hoja 
al que le falta el mango. 
Entonces:  
adiós sujeto y objeto, 
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos  
para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales, 
[…]77 

 

En tanto que la obra y la muerte son imposibles, ya que toda escapatoria ha sido 

rechazada, no queda el derecho a la opción, queda sólo el derecho a la muerte:  

 
La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia. De allí la llaman. Allí la atrae, 
a pesar de ella, lo que la somete a una prueba absoluta, un riesgo donde todo es 
arriesgado, riesgo esencial donde se juega el ser, donde la nada se sustrae, donde se juega 
el derecho, el poder de morir78. 
 

Tal derecho, en el caso particular de Pizarnik, está desde un principio impulsado 

por una esperanza de salvación, y de este modo, se asimila al derecho a la libertad, esta 

interesante reflexión de Sartre ilumina la compleja actitud de la poeta: 

 
No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Así son las 
cosas. El hombre, que se explica simultáneamente por tantas causas, debe, sin embargo, 
llevar sobre sus hombros la causa de sí mismo. En este sentido, la libertad podría pasar por 
una maldición. Pero también es la única fuente de grandeza humana79.  

                                                           
77 A. Pizarnik, Poemas, p. 414 (Los pequeños cantos, 1971). 
78 M. Blanchot, op. cit. p. 98. 
79 J. P. Sartre, op. cit. p. 23. 
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Pizarnik buscó su salvación so pena de perder la vida en esa búsqueda arrojada a lo 

incierto. Desplazarse por la vida en la acechanza de un libro imposible fue el punto de 

ruptura que la hizo “separarse” del mundo social. La poeta fundió su vida con la 

persecución de su obra; como bien lo expresa su poema Sala de psicopatología, el 

lenguaje se torna completamente ambiguo, no es lo mismo decir “buenas noches” que 

buenas noches; la percepción, el punto de vista, juegan un rol determinante y Pizarnik se 

sabía alienada por entero de la vida en general: 

 

[…] 
―”¿Qué hice del don del sexo?” ―y yo soy una pajera como no 
existe otra; 
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: 
se separó 
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo —tuvo que saber― 
que de allí no se vuelve 
 
 
se alejó —me alejé― 
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) 
sino porque una es extranjera 
una es de otra parte, 
ellos se casan 
procrean, 
veranean, 
tienen horarios, 
no se asustan por la tenebrosa  
ambigüedad del lenguaje 
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches) 
 
El lenguaje 
—yo no puedo más, 
alma mía, pequeña inexistente, 
decidíte; 
te las picás o te quedás, 
Pero no me toques así, 
con pavura, con confusión, 
O te vas o te las picás, 
yo, por mi parte, no puedo más80. 

 

                                                           
80 A. Pizarnik, Poesía, p. 416-417 (Los pequeños cantos, 1971) [Las cursivas son de la autora]. 
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¿La literatura realmente la salvó? Conocerse a uno mismo quizá sea la única vía 

para alcanzar la “grandeza humana” de la que habla Sartre, y para llegar a ella, pareciera 

que es necesario entregarse a algo que para nosotros mismos sea ya algo superior como la 

religión o una filosofía de vida. Así lo hicieron los poetas místicos, así lo hacen todavía 

tantos sabios alrededor del mundo, pero para una soledad tan inconcebible como la que 

describe Alejandra Pizarnik, su ímpetu de poeta tuvo que crearse, en soledad, sin un Dios 

y sin amor, sus propias rutas de escape. No es que Pizarnik haya elegido ser poeta, ella 

sólo pudo decidir ejercer su derecho a la vida y a la muerte entregándose a la literatura 

como una fiel devota: 

 

El arte no es religión, pero, en el tiempo del desamparo que es el nuestro, este tiempo en 
el que faltan los dioses, tiempo de la ausencia y del exilio, el arte se justifica, por ser la 
intimidad de ese desamparo, por ser esfuerzo para poner de manifiesto, mediante la 
imagen, el error de lo imaginario y, en última instancia, la verdad inaprensible, olvidada, 
que se esconde detrás de ese error81. 

 

El peregrinaje no puede jactarse de ser por sí mismo algo sin fin, la llegada de la 

muerte es una finalidad innegable a la que nadie puede escapar. La ausencia de la obra y 

la aparición de ésta cuando la autora muere, significa que son el pensamiento de la 

mortalidad y la misma muerte las que motivaron la prolongación y la interrupción de este 

errar en el acecho de un libro imposible. Que el arte pueda tener este aspecto de 

salvamento como liberación encausada al fin último, es de cierto modo una manera de 

alcanzar la dignidad más grande en una situación así en la que no se puede hacer otra 

cosa sino sufrir y permanecer con toda la capacidad de sentir y de aprender puesta sobre 

ese dolor: “escribir es darle sentido al sufrimiento. He sufrido tanto que ya me expulsaron 

del otro mundo. Escribir es querer darle algún sentido al sufrimiento”82. Sin embargo, no 

es que Pizarnik haya dejado de desear, ni mucho menos, que se haya conformado al fin 

con su quehacer poético que parecía deslizarse sobre la insatisfacción; más bien, este 

deseo que se había habituado a metarfosearse en palabra al fin ha alcanzado la realización 

álgida, se ha topado de frente con una posibilidad en plena fuga, con esa acción 

                                                           
81 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 170. 
82 A. Pizarnik, Diarios, p. 503 (Noviembre de 1971). 
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irrealizable de contentar su morir de no morir con una muerte premeditada y presentida a 

través del acto poético: 

 

 
A Ana Becciú 

 
Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensímis- 
mada. 
 
Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que  
no pasó o de alguien que no vino. 
 
Ella es un interior. 
Todo ha sido demasiado y ella se irá. 
 
Y yo me iré. 
 

197283 

 

De tal modo, querer aproximarse al final de esta escritura es también situarse 

frente a la pérdida, y es al tiempo, una forma de alcanzar la plenitud porque es cerrar el 

círculo. El obstáculo para acceder a la conclusión de este análisis, radica en que cerrar el 

círculo no es de ningún modo alcanzar a ver un lugar de reposo para esta escritura que se 

cierra sobre sí misma haciéndose desaparecer. Adentrarse en la escritura de Pizarnik es 

dar un paso siempre en falso pues avanzar dentro de su extravío es aproximarse a dos 

lugares contrarios al mismo tiempo, querer posarse en un punto es salirse por una línea 

de fuga que conduce al espacio inmensamente abierto del desierto. Lo que queda por 

hacer es, entonces, seguir errando, continuar leyendo, dejarse arrastrar hacia el “otro lado 

del río, no éste sino aquél”84. 

                                                           
83 A. Pizarnik, Poesía, p. 433 (Los pequeños cantos, 1971). 
84 A. Pizarnik, Poesía, p. 229 (El poema se titula “Rescate” y pertenece a Extracción de la piedra de locura, 
1971). 
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Conclusiones 

Al igual que todos los trabajos que se hacen en torno a obras de arte, este análisis 

presenta también una sola y humilde perspectiva. Mi preocupación fue, sobre todo, 

exponer la relación evidente que existe entre el Diario de Alejandra Pizarnik y su 

producción poética. La metodología utilizada parte del análisis del diario de la autora; en 

él, como ya se vio, es posible encontrar un número increíble de notas que explican 

detalladamente y con lujo de una exquisitez verbal única, cuán importante era su relación 

con la literatura, con la escritura, con esa soledad que ella misma consideraba bella y 

poética; así fue posible resaltar algunos aspectos que me parecen extremadamente 

seductores e importantes de la obra poética de la autora para otorgarles un espacio de 

encuentro con la escritura íntima, la cual constituye una parte medular de su propio 

pensamiento. Por ello se aclara en todo momento que el diario no es la poesía ni la poesía 

se subordina a lo que dicen los diarios, su relación es innegable, pero a su vez son 

escrituras distintas, totalmente independientes entre sí; son análogas, se corresponden 

una a la otra incluso, pero no pueden ser analizadas de igual manera, por más estrecha 

que sea su relación. 

La obra literaria y la escritura íntima de Alejandra Pizarnik presentan una alianza 

estrecha en donde convergen las mismas inquietudes ―literarias y existenciales― pero 

siempre cada una exponiéndose de manera distinta, ora en forma de poema, ora en una 

entrada del diario; esta confluencia nos abre una puerta a la memoria de una vida vertida 

en la escritura, una vida y una escritura impregnadas de poesía. De esta manera, al 

confrontar estos dos tipos de escritura y someterlos al análisis literario encontramos que 

se revela la proyección de un punto de vista que a su vez permite observar las múltiples 

metamorfosis de un ímpetu creador. Así fue posible comprender cierta “estructura 

poética” en el estilo de la autora, es decir, el modo en el que Pizarnik emplea el lenguaje 

para organizar su propio mundo de conceptos para luego hacer de ellos representaciones 

poéticas. Los temas de Alejandra Pizarnik (la ausencia, el vacío, la muerte, la imposibilidad 

del amor, la infancia, etc.), así como los horizontes de su pensamiento son claramente el 
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producto de una correspondencia entre la vida íntima y la relación que, en este caso, 

comporta con la creación poética. 

El resultado de este ejercicio interpretativo fue la revelación de una posible lectura 

de la obra poética de Pizarnik a partir de la relación diario-poesía. Gracias a tal filiación es 

factible analizar un proceso creativo a través de la escritura íntima y observar el influjo 

que de ella se percibe en la manifestación poética. Tomando en cuenta que, en lo que 

respecta al proceso de creación, el diario es un “pre-texto”, no es demasiado aventurado 

proponer una lectura que comprenda la fragmentación del diario y la de la poesía como 

una puesta en escena de un solo deseo de crear. En la obra de Alejandra Pizarnik, el 

vínculo que existe entre su vida y la creación literaria se hace ostensible en las 

dimensiones posibles que ofrece el lenguaje; analizando la forma, la fragmentación de 

esta escritura corresponde a una creación continua y al mismo tiempo fraccionada, lo cual 

constata que el transcurrir de su vida se vio siempre sometido a la expresión escrita, y 

viéndolo más a fondo, la autora vio en sus propias experiencias la materia prima óptima 

para hacer poesía e hizo de cada uno de sus asuntos y tormentos ―y de sí misma― un 

tema de literatura. Leer estos poemas y estos diarios es enfrentarse a la complejidad de 

una conciencia textual, a una conciencia que hace de sí misma un “yo” literario, un 

personaje, una poeta atrapada en su propio poema. 

La poesía, tal y como lo ha hecho ver la autora, no es solamente un modo de ver el 

mundo, es un modo de vivir, es un modo de ser (o de no-ser), es también un modo de 

morir, una manera de aproximarse a la experiencia del silencio indecible. La poesía para 

Pizarnik no fue únicamente un deslizarse por la vida con una visión poética de su entorno, 

la experiencia que la autora plasmó en su obra habla de que la poesía no fue para ella una 

elección, fue un reconocimiento. Ese reconocimiento es ya un poema. 
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