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A todos los que nos faltan. ..



Solo tiene derecho a encender en el pasado
la chispa de la esperanza aquel historiador
traspasado por la idea de que ni siquiera los
muertos estardn a salvo del enemigo si éste
vence. Y este enemigo no ha dejado de
vencer.

Walter Benjamin
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Introduccién

Cada que fbamos a la casa de mi abuela paterna nos reunfamos a escuchar las diversas
historias que ella nos narraba: hablaba de aparecidos, de fantasmas, de cémo se fue
construyendo nuestro pueblo y de las anécdotas memorables de algiin miembro de la familia.
Mi abuela siempre ha tenido la capacidad de saber contar lo cotidiano de una manera
especial; fue justo a través de su voz que yo entendi que la vida diaria estaba también llena
de literatura, de palabras que podian acomodarse de mil y un maneras para hacer que el acto
més simple sonara bello a los ofdos de los otros, para captar la atencién de quien escuchay
provocarle imdgenes y emociones distintas. Aprend{ incluso que los origenes de la literatura
se remontan a la voz de gente como mi abuela, que solian transmitir el conocimiento del
mundo a partir de la oralidad -tal y como Walter Ong afirma en una de sus obras-. Sin
embargo, con el paso de los aiios, las historias de la abuela cambiaron de direccién, pues en
lugar de hablar sobre aparecidos, empez6 a contarnos sobre aquellos que hoy siguen sin
aparecer; las anécdotas graciosas de amigos o familiares cambiaron drasticamente a
situaciones de peligro o incluso de muerte de nuestros conocidos. Aquellas historias que
tanto placer nos producian de nifios se trasformaron en narraciones de miedo y angustia por

vivir en Luvina, a apenas un paso de lo que en otros lados conocen como infierno.

Alguna vez escuché decir al profesor Antonio Mucifio que la tesis que uno realiza
durante la licenciatura es en cierta manera reflejo de lo que somos, de lo que nos preocupa.
Tenga a bien mi lector saber entonces que mis preocupaciones se remontan a algo mas que

la literatura canénica: surgen justo en el lugar en que naci y en el terrible clima de violencia



que éste ha vivido en los altimos afios. Durante la estancia en la Universidad siempre me
cuestioné cémo podia hacerle para llevar lo que estaba aprendiendo en la carrera a lugares
como mi pueblo, en donde parece que las palabras funcionan de otra forma, y entonces me
di cuenta de algo: no se trataba solo de llevar hacia alld lo aprendido en la escuela, sino de
traer a Luvina a la universidad y de demostrar que afuera, en la vida cotidiana, la gente usa
la palabra como el arma mas fuerte para salvarse. Es justo de esto de lo que hablan las
presentes lineas: de como le hace la gente para seguir narrdndose en medio de un lugar
atestado de violencia y de cémo es que esto les sirve para paralizarse o para construir un

clima de esperanza.

Es por lo anterior que para la realizacién de esta tesis fue necesario reunir diversos
testimonios de habitantes de Luvina. De octubre de 2011 hasta abril de 2012 recopilé cerca
de 52 narraciones, de las cuales retomé 35 para el presente trabajo. Esta tesis analiza la
construccién literaria de estos testimonios, particularmente la forma en que los testigos
hacen uso del silencio para llevar a cabo sus narraciones y producir asi un efecto

determinado en el oyente.

La investigacién se encuentra divida en cinco capitulos: el primero de ellos consiste
en una aproximacién etnografica a Luvina, que va desde su situacién fisica y geografica
hasta una descripcién de la manera en que la violencia del narcotréfico se fue introduciendo
en el pueblo. En el segundo capitulo se habla sobre el género testimonial y cémo éste ha
funcionado como contrahistoria en el pueblo de Luvina, ademas de que se hace un
acercamiento a la evolucién que tuvo el cuento tradicional en Luvina para convertirse en
narracién testimonial. El tercer capitulo es una reproduccién fiel de 35 narraciones
testimoniales, ordenadas de una manera particular y con un titulo alusivo a su contenido. El

capitulo cuarto maneja la teorfa literaria del iceberg, la definicién del silencio y del secreto.
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El dltimo capitulo consiste en el andlisis de los testimonios a partir de la teorfa del iceberg

y de los distintos manejos que se hacen de los silencios durante las narraciones.

Antes de empezar la lectura de la tesis tengo a bien decir que el contexto actual de
Luvina sigue impregnado de violencia, pese a la presencia de la Policia Federal, el Ejército
y la Marina Nacional. A pesar del supuesto cambio en la tactica del gobierno para
contrarrestar el narcotrafico en la regién, la situacién de Luvina es una de las mas violentas

que ha tenido en los Gltimos afos.

Dicen que el tiempo siempre logra sanarlo todo, pero en Luvina la situacién no ha
sido asf; a pesar de que han pasado casi cuatro anos desde que comencé a recopilar los
testimonios, el dfa de hoy las calles de mi pueblo siguen vacias a partir de cierta hora. La
gente tiene miedo y la causa de ese terror parece estar cada vez mas cerca de nosotros. A
veces la violencia que vivimos en el pueblo funciona como las olas del mar: de pronto parece
que se va lejos de la orilla, de lo que somos, pero cuando menos lo esperamos regresa y
rompe con la pequefia construccién comunitaria que comenzamos a hacer en nuestra playa.
Bien dijo Walter Benjamin que uno suele volver mudo del campo de batalla, pues nunca
habra palabras suficientes para contar el terror de lo vivido, sin embargo, también es la
palabra la que, como afirma Michele Petit, nos ha permitido sobrevivir en épocas de crisis.
Las historias de los habitantes de Luvina son muestra de ambas cosas: la manera en la que

usan los silencios y las palabras es el arma maés fuerte para seguir creyendo en la esperanza.
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Capftulo I. Andar entre el cielo y el infierno: una etnografia de Luvina

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para alla se dara cuenta. Yo diria que es
el lugar donde anida la tristeza.

Juan Rulfo

La Luvinade las voces de mis informantes no se encuentra como tal en un mapa; no aparecen
cifras de ella en las paginas oficiales, ni es protagonista en los noticieros de los grandes
medios de comunicacién. Y es que mi Luvina en realidad no tiene ese nombre, sino que més
bien la llamé asi por el recuerdo de un cuento de Rulfo; porque cada espacio de la Luvina
literaria trajo a mi cabeza las formas y los huecos del pueblo del que hablo en estas lineas.
En pocas palabras, querido lector, no busque los nombres de los lugares que mencionaré tal
como estdn en estas letras, pues fueron cambiados (re-inventados) por cuestiones de
seguridad para quienes colaboraron en este proyecto, sin embargo, las descripciones de los

sucesos se mantienen fieles a la realidad pasada y actual del pueblo de Luvina.

%%

1.1 Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre

Los caminos que llevan a Luvina son sinuosos, complicados. Uno tiene que atravesar las
sierras del sur del Estado de México para poder llegar al pueblo que se asienta en un valle;
en medio de una zona sumamente fértil y un tanto célida. No importa el camino que uno

tome, ni la direccién de la que venga, lo primero que se nota al llegar a Luvina es la cantidad
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de montafias que la rodean y la llenan de matices verdes que se mezclan con el azul del cielo
y con los colores rosas que atn persisten en el nacimiento y la muerte del astro mayor.

En términos geograficos, Luvina se ubica al suroeste del Estado de México, en la
zona que conecta con Guerrero y Michoacdn. La comunidad constituye la cabecera del
municipio que lleva el mismo nombre y pertenece al territorio conocido como “Tierra
Caliente”.

Uno observa Luvina desde la ventana del auto, desde las curvas del camino que baja
al pueblo, y se da cuenta de que se trata de un sitio pequefio, de un lugar que visto desde la
carretera parece tener forma de pato o mariposa o de alguna cosa extrafia que se figura bella.
Las casas se presentan en una gama de colores célidos; algunas atn conservan el techo de
teja o las paredes de adobe capaces de mantener temperaturas agradables de acuerdo a cada
época del afio. Entre los primeros olores que llegan al olfato y que anuncian la entrada al
pueblo se distinguen los de drboles como el encino y el ocote. Por otro lado, lo primero que
resalta entre las construcciones que se vislumbran en la imagen panoramica del pueblo es la
Iglesia de Santiago; un edificio puro, blanco, que a primera vista nos indica la ubicacién del
centro y nos muestra que en Luvina no hay otra construccién més grande que la del templo.
A'lo largo del pueblo se encuentran otras siete capillas. Es como si los mismos edificios nos
dijeran que los habitantes de Luvina cargan consigo la necesidad de refugiarse en algo que
les brinde un poco de esperanza en medio de tantos golpes huecos que se escuchan por las
noches. En el pueblo, la figura de Dios se encuentra en un espacio alto: es la cispide de todo.

La religiéon predominante en el pueblo es la catélica. La iglesia de Santiago es
sumamente concurrida; en dfa domingo o en fiestas de guardar, el espacio interior del templo

no es suficiente para la cantidad de fieles que asisten a ¢él, ante lo cual el atrio funciona
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también como un sitio idéneo para la escucha de la misa. EI templo se llena entonces por
dentro y también por fuera.

Las calles de Luvina son pequefias, estrechas, malheridas por el paso del tiempo y
por la falta de un programa de construccién que respetara la arquitectura tradicional del
pueblo, pues se cambié el empedrado original por pavimento, simbolo de la modernidad a la
que la comunidad debia de entrar desde hace afios y a la que insiste en seguir en cuestiones
de apariencia. Sin embargo, las calles son irregulares, mal planeadas, hechas a manera de
plato roto. Uno podria perderse facilmente en los laberintos que conducen a todos lados y a
ninguna parte al mismo tiempo. De entre todas las calles del pueblo hay una que lo atraviesa
de norte a sur; es justo en esta avenida en la que circula la Gnica ruta de microbuses que hay.

Luvina tiene un mercado municipal, el cual funciona sélo en dfa domingo y
constituye el punto de encuentro entre las comunidades que rodean al pueblo; uno puede
observar las distintas vestimentas tradicionales de cada comunidad, los rasgos fisicos y la
pluralidad de acentos que se mezclan entre los puestos. En el mercado se puede encontrar
de todo: frutas de la region, flores, productos lacteos, pan, tamales nejos! y de frijol, atole de
leche, queso de rancho, carnitas, pescado, chicharrén, tamales de elote y de capulin, memelas,
tortillas hechas a mano, hierbas para remedios caseros, ropa, musica, huaraches
tradicionales, sombreros calentanos? y animales como guajolotes, chivos, pollos y becerros,.
Con el paso de los afos, el mercado se extendié a calles aledafias del espacio que estaba

destinado para él, lo cual ha provocado que el acceso en auto sea sumamente complicado

' Tamales hechos a base de mafz, ceniza y sal, envueltos en hoja de platano o en hojas de milpa fresca. En
Luvina se acompafian con queso, crema y salsa, asf como con mole verde o rojo. En ocasiones suelen estar
rellenos de ejotes.

2 Sombrero de ala ancha, elaborado de palma. Es considerado artesanfa tipica de la regién de Tierra Caliente.
En conjunto con los huaraches y la guayabera constituyen la vestimenta tradicional masculina de Luvinay de
gran parte de Tierra Caliente.
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debido a la estrechez de la calles y a la cantidad de personas que llegan a comprar la despensa
semanal.

La mayoria de los habitantes de Luvina son comerciantes, agricultores, ganaderos y
maestros, algunos otros se dedican a distintos oficios como el estilismo, la mecénica, la
carpinterfa, la costura, etcétera (INEGI, 2010).

Actualmente existen ocho escuelas de educacién media superior y nueve de
educacién superior. De las primeras, dos ofrecen bachillerato técnico; cuatro son ptblicas y
cuatro privadas. En lo que respecta a las universidades, solamente tres son publicas. La
mayoria estan enfocadas en carreras como administracién, derecho, psicologia, contaduria,
comunicacién, enfermerfa, informética y ciencias de la educacién. Ninguna se enfoca en
carreras que sean de utilidad para la regién de acuerdo con sus caracterfsticas agricolas y
ganaderas y que, por tanto, ayuden a mejorar la calidad de vida de los habitantes en relacién
a las actividades primarias y secundarias que se realizan en Luvina; hasta la fecha, las
carreras ofertadas no suelen generar fuentes de empleo dentro de la misma comunidad, pues
la mayorfa de los estudiantes termina buscando trabajo lejos de su lugar de origen.

Debido a que Luvina constituye la cabecera del municipio, en ella se encuentra el
palacio municipal y las distintas oficinas de gobierno. De acuerdo con los datos
proporcionados en la Enciclopedia de los pueblos y delegaciones de México, a partir de 1940
el partido encargado de la administracién ha sido el PRI —conocido como PRM hasta antes
de 1946-, pues de los 27° presidentes habidos desde la fecha, 26 pertenecen a este partido
politico, mientras que s6lo uno representé al PRD (SEGOB, 2013).

De entre las tradiciones de Luvina resaltan la Semana Santa y las diferentes

actividades que se llevan a cabo durante este perfodo; la feria anual del pueblo que se celebra

3 De estos 27 presidentes, 7 han sido descendientes de la familia Espinoza y tres de la familia Santin.
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con corridas de toros, gallos, bailes y juegos mecanicos; el dia de muertos caracterizado por
la venta de pan tradicional; la fiesta de Santiago, patrono de la comunidad; y el 15y 16 de
septiembre, fechas en las que se celebra una especie de carnaval con danzas tipicas y musica
de viento.

Las tardes en Luvina son amenas, uno puede caminar por las calles del pueblo sin
prisa alguna. Por las mafiana ain es posible escuchar el sonido de las aves, y antes de las
nueve de la noche se puede jugar loterfa en el centro del pueblo. Los domingos se
acostumbra salir a dar la vuelta, ir a misa, cenar frente a la parroquia y caminar alrededor
del kiosco.

A primera vista, Luvina tiene magia, cuenta con ese “no sé qué” que enamora a los
visitantes, pero dentro de ella hay también secretos que duelen y que la vuelven terrible,
insoportable, justo como aquellos dngeles de los poemas de Rilke. Esto tltimo se nota en el
silencio de la gente cuando uno pregunta sobre ciertos temas, particularmente sobre
aquellos que tienen que ver con el clima de violencia que se vive en el pueblo. Es como si al
hablar de eso los fantasmas salieran al encuentro de uno. Es como si con ello la muerte se

llevara la belleza y la magia del primer encuentro.

1.2 De historia fuimos hechos

Habitada por otomfies, toltecas y matlazincas, en la época prehispénica, Luvina fue el punto
de encuentro entre los distintos poblados de las sierras del sur, lo cual la convirtié en un
centro de suma importancia econémica y politica. Si bien es cierto que Luvina no conservo
ninguno de los idiomas de las civilizaciones que la habitaron, las marcas de su existencia se
notan en los rasgos de los habitantes oriundos del lugar y en los edificios basamentales que

se descubrieron hace poco més de una década en las orillas del pueblo, mismos que
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constituyen una zona arqueolégica que parece abandonada y carece de apoyo y promocién
turfstica e histérica por parte del gobierno y de los pobladores de Luvina.

Se dice que Luvina fue cuna de algunos personajes de la independencia: Miguel
Hidalgo estuvo varias veces en el pueblo debido que su padre, Don Cristébal Hidalgo, nacié
y vivié por mucho tiempo en Luvina*; Leona Vicario se escondié un tiempo en las
inmediaciones de la comunidad y fue arrestada y apresada en la carcel del pueblo. Mientras
la lucha de independencia se daba de manera fuerte en el centro del pafs, varios pobladores
de Luvina se levantaron en armas en apoyo al ejército de Hidalgo (Ledn, 2008).

Durante la revolucién, Luvina fue un lugar de paso, sobre todo entre los guerreros
del sur. Los revolucionarios pasaban la noche en el pueblo y unfan a sus listas a jévenes
oriundos del lugar. La época de la Revolucién dejé6 como marca arquitecténica la
construccién de distintos tineles que atraviesan el pueblo y que en su momento fueron el
refugio de las mujeres jévenes de Luvina que se escondian de los revolucionarios para evitar
violaciones y maltratos.

En los afios que siguieron al triunfo de la Revolucién, Luvina se constituyé como un
pueblo pequerfio, tranquilo, con una poblacién dedicada a la agricultura, al comercio y a la
tabrica de tabiques. En aquel entonces se implement6 la vestimenta tradicional: en los
hombres un sombrero calentano, guayabera, pantalén de vestir y huaraches de llanta. Las
mujeres trafan el cabello amarrado en una o dos trenzas, usaban vestidos coloridos,
floreados, rebozo y huaraches de llanta. En la actualidad, este tipo de vestimenta puede verse

s6lo en la gente mayor, sobre todo en los hombres que se retinen en el kiosco a medio dfa

4 Actualmente, en las afueras del pueblo, se conservan las ruinas de lo que fue la casa de Don Cristébal Hidalgo.
Este espacio carece de proteccién por parte del gobierno y es cuidado por la familia que hered¢ el terreno, sin
embargo la construccién se encuentra en malas condiciones.
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para conversar sobre los dltimos acontecimientos sucedidos en el pueblo, mientras que las
mujeres se quedan en casa a preparar la comida.

En ese tiempo Luvina estaba subordinada a otro pueblo mas grande, ubicado a 40
km al norte, en el que se llevaban a cabo los tramites fiscales, civiles y eclesidsticos. Con el
paso de los afos y con el crecimiento fisico y demografico del pueblo, éste adquirié su
autonomfa (Ayuntamiento de Luvina, 2013).

En la dltima década del siglo XX Luvina soné por primera vez en la prensa nacional,
debido a la impugnacién de las elecciones municipales de 1990, mismas que ocasionaron
una serie de protestas protagonizadas por los dirigentes municipales del PRD —quienes
“oficialmente” perdieron la eleccién-. En diciembre de ese afio se convocé a un mitin en el
z6calo del pueblo para hacer un llamado a las autoridades electorales del Estado. A la
congregacion asistieron algunos de los dirigentes nacionales del PRD y aproximadamente
ochocientas personas simpatizantes del partido. Sin embargo, la manifestaciéon terminé en
un enfrentamiento entre civiles y granaderos, los cuales se atacaron con piedras,
instrumentos de labranza, armas blancas y armas de fuego® El saldo final del
enfrentamiento fue de tres muertos y mas de sesenta heridos (Carpizo, 1990; Trejo, 1991).
En la actualidad se habla poco de lo sucedido aquella tarde de diciembre, aunque cada afo
aln es posible ver un pequefio ramo de flores junto al asta bandera en memoria de la sangre
derramada en aquella ocasién.

En lo que corresponde a la primera década del siglo XXI, Luvina se convirti6
nuevamente en un sitio de importancia politica y econémica. La estabilidad del valle

permitié el crecimiento demografico, el cual ayudé al desarrollo econémico, pero al mismo

> Las investigaciones hechas por los encargados de Derechos Humanos del Estado de México, concluyeron en
que la violencia del 90 fue ocasionada y patrocinada por algunos ex dirigentes municipales del PRI.
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tiempo incrementé los indices de pobreza. En Luvina se crearon mas escuelas, pero se
cerraron los tres cines-teatros que existieron en los afios 70, se fomenté la educacién técnica
y se suprimi6 la promocién cultural. Se remodel6 la zona central, pero se destruyeron las
formas arquitecténicas tradicionales: la biblioteca, la oficina de correos y el registro civil
fueron sustituidos por jardines que hoy estan descuidados, casi secos. Las oficinas se
reinstalaron mas al sur y la biblioteca se convirtié en un espacio némada; se perdieron
algunos libros entre mudanza y mudanza, de manera que hoy sélo se cuenta con algunos
estantes empolvados y guardados en dos cuartos poco iluminados, con acceso al ptblico,
pero con visitas escasas.

La Luvina de la belleza prehispanica y de la fuerza de la Independencia y de la
Revolucién, del gran auge cultural de la segunda mitad del siglo XX, fue cambiando poco
a poco con la entrada de la modernidad y con el crecimiento de los grandes carteles de la

droga. La Luvina de hoy es tan real, tan cruda, que nos rebasa.

1.8 La violencia en Luvina

En las ultimas décadas del siglo XX Luvina crecié demogréficamente de una forma
impresionante. En ese mismo perfodo, vecinos de Guerrero y Michoacin llegaron a
instalarse al pueblo. En aquellos afios, la lucha por las tierras para el sembradio de drogas
iniciaba en el estado de Guerrero; sin embargo, ésta no contaba con las caracteristicas
violentas que adquiri6 después, ademds de que el nimero de carteles en conflicto era
sumamente menor al actual (Marcial, 2009: 17). La llegada de migrantes surefios coincide

con los afios posteriores a la fundacién del cartel de los Zetas en 1998%, mismo que se

¢ En una tabla elaborada por International Crisis Group sobre los principales carteles mexicanos, se establece
que la fecha de fundacién de los Zetas fue en 1998, ademds de que éstos incorporaron tacticas militares a las
operaciones realizadas por el narcotrafico y estan relacionados con las masacres més violentas y brutales del
pais.
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encargd de reclutar a j6venes de zonas pobres en los estados de Michoacan, Guerrero y
Oaxaca no precisamente para convertirlos en sicarios, sino para que trabajaran con ellos
como pequeiios vendedores o halcones.

Gran parte de las familias que llegaron a Luvina tueron desplazadas a causa de la
violencia; tuvieron que salir de sus lugares de origen porque alguno de sus miembros se
habfa relacionado con los carteles de la droga y eso inmiscuyé a gran parte de la familia en
amenazas. En otras ocasiones, las familias llegaron en busca de un lugar mas tranquilo para
vivir. Por otro lado, algunos lideres narcos vieron en Luvina un sitio natural que constitufa
una especie de puente de contacto entre zonas importantes, ademas de un excelente espacio
para vivir, alejado del protagonismo en los medios de comunicacion.

En 2001 la comunidad se estremecié con la noticia del asesinato de una familia que
vivia en las inmediaciones del pueblo; todos sus integrantes fueron degollados en la noche
por arreglo de cuentas con el padre inmiscuido en el narcotrafico. Hasta la fecha, la casa de
esta familia sigue custodiada por elementos policfacos. En los afios que siguieron, la venta
de drogas dentro del pueblo se incrementé y se ubicé en distintas secciones del mismo, la
mayorfa de ellas caracterizadas por ser sitios en condiciones de riesgo (entrevista a habitante
de Luvina).

Del 2001 al 2006 la vida en Luvina parecia seguir su curso normal; sin embargo, las
zonas ubicadas en parajes solitarios a las orillas del pueblo comenzaron a verse invadidas
por sicarios. En las comunidades aledanas dedicadas a la agricultura se empezaron a pedir
porciones de tierra para la siembra de droga, particularmente de marihuana. Los
narcotraficantes hacfan arreglos con los campesinos, quiénes obtenfan mayores ganancias

que con la siembra de frijol o mafz. A partir de entonces, Luvina no solo se convirtié en una
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zona de paso de mercancfas, sino también en el espacio idéneo para las familias de los
narcotraficantes.

El incremento en la producciéon de drogas dentro del municipio y en el transporte
de las mismas a través de los distintos caminos de éste, constituyé una fuente de empleo
entre los jévenes de la regién, sobre todo en aquellos que se encontraban en situaciones
criticas o de riesgo; el ofrecimiento de grandes cantidades de dinero por trabajos que en
apariencia parecian sencillos llevé a varios de ellos, en su mayoria hombres de entre 15 y 25
afios, a alistarse en las filas de halcones, proveedores y distribuidores de droga al servicio
de la Familia Michoacana o de los Zetas.

En el afio 2007, Luvina segufa en un aparente estado de normalidad: solo se
escuchaban rumores de sucesos violentos ocurridos en pueblos aledanos. Historias que
hablaban de tiroteos, levantones, asesinatos, retenes y medidas excesivas de precaucion
entre los vecinos; sin embargo, los habitantes de Luvina vefan esta realidad alejada de la
suya, pues en el pueblo atn era posible salir a altas horas de la noche o en la madrugada sin
problema alguno.

Con la declaracién de la “Guerra contra el narcotrafico”, hecha por Felipe Calderén,
la situacién de Luvina cambié de manera drastica, pues el reparto de tierras acordado en los
anteriores gobiernos federales y estatales y la tictica de arresto y muerte a los cabecillas de
los distintos carteles incrementé la lucha entre los diferentes grupos, basada en el uso
excesivo de la violencia y en el asesinato de los lideres de cada asociacién (Najar, 2012).
También es de suma importancia mencionar que el nimero de cérteles y bandas dedicadas
a la compra-venta de drogas aumento no sélo en la zona de Luvina (en la cual pas6 de dos a

cinco), sino a nivel nacional. Luvina, al ser el punto de contacto entre tres estados, se
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convirtié entonces en un espacio de alta relevancia para los carteles y en un foco rojo para
el gobierno.

Es justo en este perfodo cuando el entonces gobernador del Estado de México,
Enrique Pefia Nieto, reconocié la presencia del narcotrafico en la regién sur del estado,
mientras que las autoridades municipales afirmaban que la regién se encontraba estable y
en paz, en lo que nombraron “una ola de tranquilidad” (£7 So/ de Toluca, 10 de septiembre
de 2008).

El secretario de la Defensa Nacional, Guillermo Galvan, acepté también que Luvina
constituye un corredor natural utilizado por el narcotrafico para conectarse con otras
regiones (Froceso, 14 mayo de 2010), por lo que para contrarrestar los altos indices de
violencia y la propagacién de los cérteles de la droga, en mayo de 2010 se inauguré la Zona
Militar del Sur del Estado, misma que se ubicé cerca de Luvina. Desde entonces y hasta la
techa, el gobierno y las instituciones educativas se encargaron de promocionar la figura del
militar como la del héroe que lucha por la patria: inculcan en los nifios una cultura de
admiracion hacia las fuerzas de seguridad e invitan a los jévenes a enlistarse en las filas del
ejército.

A mediados de 2011 estall6 otra ola de violencia en Luvina, pues se produjo una
balacera en las orillas del pueblo que, si bien fue brutal, fue mitificada por la poblacién a
través de diversos rumores que se propagaron en cuestién de minutos y que lograron que
los habitantes entraran en un estado de pénico. A raiz de estos sucesos se suspendieron las
clases en todos los niveles educativos durante tres dfas y la Marina llegé al pueblo con el fin
de resguardarlo.

A partir de la balacera del 2011, la cotidianeidad de la comunidad se vio sumamente

dafiada: los comercios empezaron a cerrar temprano, la gente preferfa permanecer en casa
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que salir a la calle, los jovenes suprimieron por un tiempo su asistencia a eventos nocturnos
y se dio un toque de queda informal entre las familias del pueblo. Durante meses el ejército
permanecié en acampada en distintas colonias de Luvina, en ese periodo se hicieron cateos
a diversas casas, durante los cuales se perdieron objetos de valor y se sufrieron distintos
abusos; varias personas fueron arrestadas y dias después algunas obtuvieron la libertad.
Después de algunos meses, la comunidad se encontré nuevamente en un aparente estado de
tranquilidad que no duré mucho tiempo, pues a los pocos dias estallé de nuevo la violencia.

A partir de 2012 y hasta los primeros cuatro meses de 2013, Luvina se convirti en
zona de guerra, en donde era comin caminar por la tarde y ver pasar los camiones de
militares, federales, policfas estatales e, incluso, marinos. Los sacerdotes encargados de la
parroquia de Santiago han mencionado que en los Gltimos cinco afios la cantidad de fieles
aument6 al mismo tiempo que aumentaba también la violencia en el pueblo.

Por otro lado, los espacios eclesidsticos funcionaron en su momento como refugio de
tamilias perseguidas. A partir del 2006 los sacerdotes se convirtieron no sélo en oradores
religiosos, sino también en figuras de lucha y de esperanza para muchos pobladores?. Al
inicio, la voz de estos lideres religiosos era de reclamo, de una ardua insistencia en la
dignidad humana; sin embargo esto les ocasion¢ distintas amenazas que los obligaron a irse
del pueblo®. El segundo grupo de sacerdotes que lleg6 a la parroquia pasé por la misma
situacion que el primero y terminé yéndose del pueblo después de un par de afios. El tercer

grupo de sacerdotes (el actual) se ha mostrado més indiferente a lo que sucede en las calles

7 La orden sacerdotal que trabaja en Luvina no pertenece a la que opera en la Didcesis de la que forma parte
la Parroquia de Santiago, sino a una distinta, que opera en distintos estados del pafs e incluso en el extranjero.
El cardcter humanista de los sacerdotes de esta congregacién es parte de su formacién vocacional. Entre los
distintos sacerdotes que han estado en Luvina y han influido en la lucha social se encuentra el obispo Rail
Vera.

$ Algunos sacerdotes fueron perseguidos e incluso amenazados de muerte por ayudar a familias que hufan de
conflictos con el narco, asf como por insistir constantemente en sus homilfas en el derecho del ser humano a
tener una vida digna y justa. En el sentido de las amenazas cabe resaltar que incluso, a la fecha de término del
presente trabajo, cuatro sacerdotes de la Didcesis fueron asesinados por distintos grupos de narcotraficantes.
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del pueblo, o al menos dejaron de dar mensajes tan explicitos sobre la violencia y la justicia.
De cierta manera los sacerdotes también se convirtieron en voces mudas ante la realidad.

En enero de 2013 la Marina instauré un campamento temporal en el pueblo; se
hicieron recorridos en las montanas, en las calles y en las zonas limites de Luvina con el fin
de encontrar a los lideres o integrantes de distintos carteles. La Luvina que antes vefa de
lejos el clima de violencia sucedido entre los pueblos vecinos se llen6 también de muertos.
En los tltimos meses incrementé la cifra de desaparecidos y también la de asesinados, asi
como la de las personas que se han ido del pueblo por miedo a lo que pueda pasar en él, o
por las distintas amenazas de secuestro o extorsién que se viven dfa a dfa. Los jévenes que
pueden salir del pueblo lo hacen para no volver y buscar mejores condiciones de vida en
otros lugares. Los que se quedan viven con lo poco que se ofrece a nivel educativo, pero al
terminar sus estudios se ven obligados también a buscar trabajo en otro lado, por lo que
también emigran de Luvina, ademas de que la cifra de jévenes enlistados en el narcotrafico
sigue en aumento. En un lugar en el que no hay muchas opciones para vivir de manera
digna, la Unica salida que pareciera quedar para muchos es la de cooperar con los llamados
Jefes.

La Luvina de las voces de mis informantes duele. En ella se mezclan el color de la
vida, los paisajes perfectos del paraiso y el olor de la sangre. Luvina huele a muerte, a miedo,
a un lugar que parece haber venido de la miseria misma. Un lugar que se esta quedando

mudo como los muertos.
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Capftulo II. Callar est4 prohibido, hablar es imposible o jquién te dio derecho

de ser testigo?

Hoy solo tienes la fiel memoria y los desiertos dias

Jorge Luis Borges

7Para qué y por qué sobrevivi? Para dar testimonio del horror.
Porque si no denunciamos el horror éste seguird asi.

Primo Levi

Los origenes de la palabra “recuerdo” son preciosos, pues aquel que puede recordar consigue
pasar de nuevo por su corazén algo que vivié en otro tiempo. El que recuerda esta viviendo
de nuevo, pero de una manera distinta —con un agua diferente que recorre otra piel, pues ni
el rio ni el que se sumerge en €l son los mismos de la primera ocasién—. Pero no siempre es
posible re-pasar por el corazén los hechos antiguos; hay que aprender a construir un puente
que nos ayude a relacionar el pasado con el presente: el corazén de hoy con el de ayer, de
modo que los recuerdos nos permitan tener herramientas para mejorar nuestra condiciéon

actual.

El recuerdo es parte esencial de la memoria, asf como también lo es el olvido. Para
no estancarse, para caminar, para no dar un paso hacia adelante y dos hacia atras, es
necesario aprender ambas artes: no basta con recordar, también hay que olvidar aquello que
ya no nos sirve; lo que sélo llevamos como peso de mas. Hay que tomar de la memoria la
parte que nos ayude a crecer, hay que tomar incluso del dolor aquello que nos permita

caminar con paso firme y con la frente en alto.
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Entonces he de volver a Luvina, al lugar en donde los recuerdos son pocos y los
olvidos muchos, en donde alguna vez existié una casa situada a las orillas de la comunidad,
cuyos duefios llevaron el apellido Hidalgo y Costilla, y en cuyas paredes se formaron los
cimientos de uno de los personajes histéricos més reconocidos de México. Hasta hace
algunas décadas era posible visitar la casa, admirar la construccién erigida a lado de una
ceiba (asf como el drbol centro del mundo maya) y notar el adobe del que estaba hecha. En
techas conmemorativas, las autoridades municipales, maestros y estudiantes representantes
de las distintas escuelas de la localidad, se reunian ahf para realizar honores a la bandera y
recordar que en otro tiempo Luvina fue nido de dguilas®. Con el paso de los afios, las paredes
se cayeron y la maleza de la vegetacion se encargé de cubrir con el olvido de la gente los
muros sobrevivientes del hogar de los Hidalgo. Un hogar que parece no pasar mas por el

corazoén del pueblo.
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Vivero Dominguez. (2011). Casa de Don Cristébal Hidalgo y Costilla

Quiza apenas unos cuantos recuerdan, pues de la casa de los Hidalgo no se escucha
ya en el pueblo, quienes la vieron en otra época dejaron de contar que alguna vez estuvo ahi,

dejaron de transmitir esa historia a los que hoy caminan por las calles de Luvina con una

9 Titulo otorgado al pueblo por ser cuna de Miguel Hidalgo y Costilla
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herencia en la espalda de la que no saben ya. Aunque atn quedan rastros de lo que fue en
otro tiempo, la coladera de recuerdos en la que se convirtié Luvina se llevé consigo a la casa
histérica que tanto orgullo causé en otra época, aquella casa que llenaba de plumas las
pequefias alas de los nifios de Luvina, pues todos admiraban al 4guila que crecié entre los
muros y al pie de los montes del pueblo. Sin embargo se rompié el puente que unfa al viejo
hogar de los Hidalgo con lo que es la Luvina de ahora. Lo que bien pudo haber sido un sitio
idéneo para fomentar la memoria'®© se destruyé por falta de ésta, ya que se perdié el
significado del lugar a falta de transmisién y, posteriormente, al dejar de ser un espacio
putblico. Se rompieron las ligas que permitian el recuerdo; el adobe de los muros se desgasté
con los dafos y con los afios de olvido. Parece que en un suefio vivié un 4guila en Luvina.

Parece que en un suefio se construyeron espacios dignos de pasar por el corazén del pueblo.

La pérdida del significado histérico de la casa de los Hidalgo es sélo una muestra de
lo que sucede en Luvina: en donde las cosas se olvidan facilmente cuando éstas dejan de ser
parte de la memoria oficial'! —cuando las autoridades en curso dejan de prestarles la atencién
necesaria — Sin embargo, no todos los espacios y los recuerdos mueren al ser omitidos o
borrados de la historia oficial escrita en los libros o datos del gobierno, “pues no existe una
inica memoria en la sociedad, se puede hablar de memorias oficiales y memorias ocultas o

perdidas, memorias fuertes o débiles y memorias en conflicto. Cuanto més fuerte sea una

10 Me permito decir que de entre los distintos sitios del pueblo éste era uno de los que bien pudimos haber
nombrado “lugar de la memoria”: un espacio que reunfa una realidad histérica y una simbdlica. Pues el “lugar
de memoria” es un sitio pablico “que articula practicas cotidianas y resignifica los lugares en pos de una nueva
diferenciacién territorial que le imprime al sujeto una nueva carga simbélica dada por la definicién que los
sujetos sociales han podido efectuar” (Nora parafraseado por Fabri, 2010:103). Al respecto se puede consultar
la tesis de Licenciatura de Emilio José Gordillo Lizana: La memoria como olvido (y viceversa) en superticies
de inscripcion limitadas: Informe Valech, Villa Grimaldi y Narrativa Hispanoamericana Contemporanea.
Disponible en <http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2006/gordillo_e/html/index-frames.html>. En la
cual se hace un estudio sobre los lugares de la memoria en el Chile posterior a la dictadura; en el caso de
Luvina, considero de alta importancia mencionar la destruccién constante de los que pudieron ser lugares de
memoria que ayudaran al pueblo a saber de dénde viene, en dénde estd y hacia dénde camina.

" Entenderemos como historia oficial, a aquella versién histérica que es inculcada y reproducida por las
instancias gubernamentales.
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memoria, mejor podra ser su relacién con la escritura de la historia” (Carnevale, 2013:4). En
Luvina muchos sucesos sobreviven entre las voces de la gente; se convierten en rumores
que se cuentan de boca en boca, en los que se asegura que alguna vez existié un pueblo que
fincionaba de otra forma. Es justo ésta la riqueza de Luvina: 1a capacidad de su gente para
contar(se) la vida, para narrar(se) con ella y para hablar pese a las condiciones en las que
actualmente se encuentra la comunidad. La casa de los Hidalgo es muestra de cémo ha
tuncionado la historia dentro del pueblo: se podria decir que, a grandes rasgos, Luvina es
un lugar carente de memoria histérica, en el que las instancias de gobierno han hecho poco
por preservar el pasado y por crear una identidad particular a partir de éste. A pesar de que
Luvina cont6 con espacios aptos para transmitir la memoria, éstos fueron destruidos o
pasaron desapercibidos entre sus habitantes porque nunca se les dio la importancia
suficiente para preservarlos. La carencia de una identidad histérica en el pueblo se ve
reflejada en la situacién actual del mismo. Sin embargo, en este punto resalta el hecho de
que en la actualidad, pese a que se carece de una memoria oficial, se puede hablar de una
memoria oculta o en conflicto, que se transmite de forma extraoficial entre los habitantes,
de manera que ésta funciona como la contrahistoria del pueblo. La voz es esencial para el

recuerdo en Luvina, pero ¢qué significa hablar en un sitio como éste?

2.1 Contar para contarnos dentro de la historia

Hablar también es un acto colectivo, asf como lo son el olvido y el recuerdo. Para hablar
necesitamos de alguien que conozca nuestro cédigo, que el circuito de la comunicacién
cuente con los elementos necesarios para poder llevarse a cabo. Y es que hablar tiene mayor
sentido cuando hay otro que nos escucha. La memoria y el olvido, asi como el habla, son
comunitarios: sélo podemos olvidar aquello que alguna vez supimos, vivimos o nos

contaron. Solemos recordar con mayor precisién cosas que nos marcaron en la vida y
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tratamos de olvidar aquellas que nos hicieron dafio, o algunas veces tratamos de tener
presentes los dafos para que no vuelvan a sucedernos. Pero hay cosas que esta prohibido
recordar por ciertas normas sociales o por las costumbres de la sociedad en la que estamos.
Aun la memoria individual se ve influenciada por la memoria de la colectividad en la que

estamos inmersos, pues

uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los cédigos culturales
compartidos, aun cuando las memorias personales son tnicas y singulares. Estos recuerdos personales
estdn inmersos en narrativas colectivas, que a menudo estdn reforzadas en rituales y conmemoraciones
grupales (Jelin, 2002: 20-21).

Entonces, recordar en un lugar que se construye de silencios y en el que se carece de objetos
que refuercen la memoria es incluso una forma de rebeldfa. El proceso de construccién de
memoria en Luvina se refleja en la manera de contar lo cotidiano, pues son las palabras
prohibidas y las aceptadas las que consiguen retratar el trasfondo de la realidad del pueblo,
ya que la particular manera de contar lo que ha pasado es herencia del clima de violencia
que se vive en la comunidad, de manera que la historia que en el futuro se transmita a los
otros siga siendo narrada por los mas fuertes, por los tiranos, pues son éstos quienes

implicitamente deciden lo que ha de recordarse.

En Luvina se vive al dia, se vive solamente un presente con raices poco conocidas.
Gran parte del pasado no se recuerda, ya sea porque no se transmitié nunca o porque se dej6
de transmitir desde hace mucho y porque se eliminaron las pocas pruebasque quedaron de
los hechos y propiciaban el recuerdo'?, pues, como bien dice Manero, “los lugares participan
en la estabilidad de las cosas materiales, y fijandose en ellos, encerrandose en los limites y
sometiendo su actitud a su disposicién, el pensamiento colectivo y el grupo de creyentes

tiene més posibilidades de inmovilizarse y perdurar” (Manero, 2005:159-160). Sin embargo,

12 Entre éstas los sitios que se destruyeron y en los que sucedieron diversos acontecimientos histéricos.
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el olvido en Luvina no sélo se dio —se sigue dando- por la extincién de estos sitios de
memoria, sino también por la desapariciéon de los grupos que vivieron los hechos, ya que “el
motivo més préximo por el que se olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es
por mala voluntad, antipatia, repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que conservaban

su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs, 2004:84).

En Luvina sucede que el pasado mas préximo parece insistir en ocultarse pronto, no
porque no existan grupos que recuerden lo que pasa, sino porque esta prohibido hacerlo —y
sobre todo, transmitirlo- porque hablar sobre lo que sucede en la Luvina actual implica
peligro para quien lo hace —un peligro que va desde amenazas, extorsiones, secuestro,
tortura e incluso muerte-. Por lo que el recuerdo se limita a unos cuantos. El recuerdo se
conforma de silencios colectivos, pues de una u otra forma es el silencio una de las herencias
que ha dejado el pasado préximo de Luvina, es el silencio la muestra de que hay algo que
pasa afuera y que no estd del todo bien —asi como en otra época se evitaba nombrar todo
aquello que tuviera relacién con el mal, en la Luvina de hoy se evitan nombrar también los

dafios y los culpables-'. Si uno presta atencién lo notard; pues, como dice Halbwachs:

El pasado ha dejado muchas marcas, a veces visibles, que percibimos también en la expresién de los
rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en las formas de pensar y sentir, conservadas
inconscientemente y reproducidas por ciertas personas y en ciertos medios. Normalmente no nos
fijamos, pero basta con que la atencién se centre en este aspecto para que nos demos cuenta de que
las costumbres modernas se basan en capas antiguas que afloran en més de un lugar (Halbwachs,
2004 68).

La herencia de la Luvina de hoy, aquella que se encuentra al poner atencién, es el
silencio en las historias y también en la Historia; el miedo de la gente a denunciar lo que

pasa y a transmitir lo que se vive; a encontrar en las palabras la dignidad perdida. En Luvina

13 Si bien es cierto que en Luvina se puede hablar de un tipo de silencio que proviene de una experiencia
traumatica que no ha sido estructurada discursivamente, creo de suma importancia hacer énfasis en el hecho
de que también existe un silencio elaborado a mayor conciencia, en el que el hablante suprime cierta
informacién con el tnico fin de proteger su integridad humana, pues “lo que se puede decir y lo que no” ha
sido marcado mediante el proceso de violencia que vive la comunidad.
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es complicado encontrar nombres, pistas o rastros de los desaparecidos y de los muertos en
los ultimos afos a causa de la violencia en la region. Incluso los mismos cuerpos de algunas
victimas fueron extraviados. Nadie sabe nada, a menos que se sepa leer entre los silencios
de los familiares, a menos que las historias que se cuentan empiecen a sonar en otros lados.
A menos que haya objetos que refuercen la memoria del dolor, a menos que aprendamos qué

hacer con éste.

El tipo de sucesos cotidianos que se viven en Luvina bien podrian definirse como
traumaticos, puesto que un acontecimiento de este tipo es “caracterizado por su intensidad,
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos
patégenos duraderos que provoca en la organizacién psiquica” (Laplanche, 1996:447). Este
tipo de acontecimientos crean una herida profunda en el individuo, ante la cudl es necesario
enfrentarse. En Luvina los sucesos de violencia se consideran traumadticos porque éstos han
logrado alterar el orden de la vida cotidiana de la comunidad, dejando a los habitantes
desarmados y censurando en primera instancia la capacidad de respuesta para la reajustar
la vida del pueblo y el orden del mismo. Este tipo de acontecimientos crean una herida

profunda en el individuo, ante la cual es necesario enfrentarse.

Para enfrentar el trauma, existe un proceso al que Freud llamé “trabajo del duelo”,
éste es “un proceso intrapsiquico consecutivo a la pérdida de un objeto de fijacién, y por
medio del cual el sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeto” (Laplanche,
1996: 435). Es decir, el duelo es la reaccién a través de la cual el sujeto busca restablecer su
su pérdida. De acuerdo con Rando, el duelo costa de tres etapas: evitacién (conmocion,

shock); confrontacién y restablecimiento de una nueva identidad.
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Haciendo énfasis en el caso de Luvina me permito decir que la aceptacién de la
realidad por parte de los habitantes resulta complicada, pues, en primera instancia, los
sucesos traumaticos pertenecen a un pasado reciente y varios de ellos se siguen repitiendo
en el presente. Sin embargo, pese a que la situacién de trauma no ha terminado, esto no
quiere decir que no haya elaboracién del duelo, pues poco a poco la sociedad se estd haciendo
cargo de lo sucedido. La sociedad de Luvina se encuentra en diversas etapas del duelo: por
un lado existe un grupo que se halla dentro de la fase de la evitacién en la que “la persona
estd agobiada por el impacto, se siente embotada, incrédula, desorientada, confundida,
incapaz de comprender lo que pasé (...) Existe un deseo de evadir el terrible hecho, una
reaccién de shock. También suele producirse una interrupcién de los aspectos automaticos
y cotidianos de la vida” (Guic y Salas, 2015). En la etapa de la evitacién es comin que se
caiga en la anestesia, es justo esta fase la que atraviesan los habitantes de Luvina que afirman
que en el pueblo todo se encuentra tranquilo, pues atin no ha sido posible avanzar en el
trabajo de duelo, por lo que en sus pldticas no admiten la existencia de un problema mas
grave, o prefieren evitar hablar al respecto. Las caracteristicas descritas en “la evitacién” se
observan a detalle cuando un suceso violento es reciente en el pueblo: la gente interrumpe
los aspectos basicos de su vida cotidiana (cierran los locales, se cancelan eventos sociales,
hay toques de queda extraoficiales) y se produce una ola de terror que deja a mas de uno
sumergido dentro de esta primera fase. Sin embargo, a pesar de que “la evitacién” es una
etapa que en primera instancia anestesia a quienes la viven y los orilla a inmovilizarse, creo
que es necesaria dentro del proceso de duelo puesto que es justo ésta la que da acceso al

siguiente paso del proceso.

Otro grupo de habitantes se encuentra dentro de la segunda etapa del duelo: la

confrontacién. En esta fase “Se fluctiia entre la busqueda y el desengaiio repetido, la
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esperanza intermitente, la rabia y la culpa. Pero al mismo tiempo, en forma paralela a este
proceso, habria una tristeza profunda, afioranza, congoja y accesos de llanto, como una
forma de reconocer que la recuperaciéon es imposible” (Bowlby citado por Guic, 2015). En
Luvina pareciera que la realidad es capaz de consumirlo todo. En esta etapa es posible
explicar el sentimiento de ansiedad y panico que vive el sujeto y que lo hace sentirse incapaz
de salir adelante o de cambiar las circunstancias en las que se encuentra. En Luvina se
observa esta fase del duelo en las personas que parecen vivir con un temor constante, que
no salen de casa para sentirse a salvo; también se reconoce esta etapa en todos los habitantes
que se encargan de reproducir el miedo a partir de rumores o en aquellos que creen que la
situaciéon no mejorara y que lo Ginico que pueden hacer es acostumbrarse al nuevo orden de

cotidianidad de la comunidad.

La ultima fase del trabajo del duelo es “el restablecimiento”. Para llegar a esta etapa
es necesario haber tolerado los fuertes sentimientos del proceso anterior. De acuerdo con
Bowlby “esta fase es una gradual declinacién del duelo, marcando el inicio de la reinsercién
emocional y social al mundo cotidiano. El individuo empieza a examinar su nueva situacion
y a considerar las posibles maneras de enfrentarla. La pérdida no se olvida, pero se pone en
un lugar especial y la energfa emocional se reorienta hacia nuevas relaciones (Bowlby y
Worden citados por Guic, 2015). En esta etapa el individuo parece adquirir un nivel mas
profundo de conciencia: reconoce la realidad de lo que vive y busca alternativas para
mejorarla. En el caso de Luvina es posible encontrar habitantes que han llegado a esta fase
del proceso; éstos son conscientes de la violencia cotidiana que sufre la comunidad, saben
los peligros que corren, pero han aprendido a escuchar las historias y a tomar de ellas aquello
que les permita salvarse. Sin embargo, el camino recorrido dentro de esta fase es realmente

corto, pues la constante repeticiéon de sucesos cada vez més violentos provoca que muchos
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individuos vuelvan iniciar el trabajo de duelo y no finalicen satisfactoriamente la tltima

etapa.

El altimo proceso del duelo le permite al individuo adquirir una mayor conciencia
sobre la realidad que vive y, al mismo tiempo, contar con elementos mas sélidos para la
construccién de una memoria histérica. Resalto lo anterior porque para comprender el
caracter de la memoria en Luvina es necesario “estudiar el impacto que los factores
macrosociales ejercen en los procesos individuales, para ello se han revisado las formas en
que los sucesos traimaticos y el discurso sobre ellos (...) son asimilados y reconstruidos por
los individuos” (Manero, 2005: 180), pues en la manera de narrar el trauma se encuentra la

posibilidad de sanarlo o de hacerlo atiin mas fuerte.

Luvina parece contar con los elementos primordiales para la creacién de una
memoria mas profunda, pues “es més probable que los individuos recuerden aquellos objetos
0 sucesos que sean Unicos, provoquen reacciones emocionales, sean activamente repetidos y
requieran cambios posteriores en conductas y creencias” (Penneber y Basanik citados por
Manero, 2005: 178). Los sucesos de violencia en Luvina parecen contar con las
caracteristicas anteriores: son extraordinarios, provocan reacciones emocionales en su
poblacién y se han repetido tantas veces que se ha cambiado en cierto grado la forma de vida
del pueblo —los negocios cierran temprano, la gente se volvié més desconfiada, los carros de

policfas y militares pasan en rondas constantes por las calles; la gente vive con miedo-.

De la memoria, la anestesia y las diferentes maneras de enfrentar el trauma
encontramos rasgos en los relatos que se cuentan dfa a dfa. Las palabras usadas por los
habitantes de Luvina y el conjunto de expresiones vetadas por los mismos son también

muestra de la memoria que tendré el pueblo futuro sobre lo que sucede hoy, pues “el hablar
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y el pensar sobre determinados sucesos producird y mantendra la memoria colectiva. Lo
mismo sucede con el nivel de impacto que los hechos ejercen en los individuos y los

colectivos” (Pennebaker y Basanik citados por Manero, 2005: 178).

Vivir en un lugar con poca memoria histérica (oficial) implica aprender a olvidar
pronto, porque también se ensefia a recordar “y es que la memoria colectiva es una practica
social que requiere de soportes materiales para su existencia: artefactos publicos,
ceremonias, monumentos, libros, peliculas. La memoria también requiere de actores, de
instituciones y de recursos” (Vezzeti citado por Makowski, 2003: 147). Pero la ensefianza
del recuerdo inicia en el acto de la palabra, en el poder contar(nos) a otro, transmitir ese
recuerdo. No sélo basta con ser testigos de la historia, sino que también hay que aprender a

transmitirla, pues

la memoria no s6lo conmemora, sino que también restituye, reconstruye o construye en una
forma elemental acontecimientos y personajes, ya que si a veces el pasado es la matriz de un
porvenir que es como su despliegue, en otros casos el futuro es la matriz de un pasado que es su
proyeccién, o mejor, su retroproyecciéon (Desroche citado por Manero, 2005: 185).

Es justo en esta parte en la que resulta necesaria la pregunta ;de qué viene hecho el futuro
de Luvina? No basta con barrer las cenizas de hoy para desaparecerlas. Ya no caben las
cenizas en las urnas, ni los gritos, ni los ojos atormentados de los vivos. Hace falta que los
demonios que viven dentro de la piel del pueblo —entre la vida que se crea y se destruye
cotidianamente- empiecen a salir de poco en poco. Los testigos de Luvina han de empezar
por ahf; es necesario empezar a sonar, a recuperar la palabra, a contarnos de poquito en poco
para no olvidar, para que los que vengan después sepan que alguna vez el corazén del pueblo
se llené de dolor y de lagrimas, pero que si fue posible que eso pasara es porque ese corazén
alguna vez fue sano. Porque en otro tiempo Luvina tue Nido de dguilas. Pues “s6lo podemos
recordar cuando es posible recuperar la posicién de los acontecimientos pasados en los

marcos de la memoria colectiva [ ...7 el olvido se explica por la desapariciéon de estos marcos
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o parte de ellos” (Jelin, 2002: 20). No basta sélo con vivir al dfa, el presente, y hacer como
que nada pasa; es necesario trabajar con el recuerdo, con el olvido, con los objetos de la
memoria. Es necesario que los testigos hablen, que recuperen su palabra y que Luvina se
haga sonar entre los hombres para poder sofiarla de una manera mas digna, pues como bien
dirfa Jelin: “hablar, contar, narrar con palabras entrafia la posibilidad de completar desde lo
vivido aquello que la historia evacua; de absorber y elaborar lo traumaético para seguir
viviendo (...) de hacer saber y hacer conocer para que aquellos que ya murieron no mueran

por segunda vez; y de construir y preservar identidades individuales y colectivas™ (149).

2.2 Una aproximacién al testimonio

La situacién actual de Luvina es herencia de un conjunto de sucesos violentos que se
han venido gestando no sélo en esta regién del sur del Estado de México, sino a lo largo y
ancho del pafs, asf como en algunos otros pafses latinoamericanos. El incremento de la
violencia en la vida cotidiana de los habitantes se ha visto reflejado también en el uso que
éstos le han dado a la palabra; pues las narraciones tradicionales con el paso de los afnos han
sido sustituidas por anécdotas impregnadas de violencia'*; sucesos que se cuentan entre los
distintos sectores de la poblacién y que funcionan como testimonio de la realidad cambiante
del pueblo en la dltima década. Esta realidad que supera incluso la capacidad de nombrar
otorgada por las palabras. Es una realidad que insiste en ser vista pese a la indiferencia del

gobierno y de muchos pobladores.

Las narraciones contadas por los habitantes de Luvina constituyen un documento

testimonial que nos permite acercarnos, hasta cierto punto, a la historia contemporénea de

' Entenderemos “narraciones tradicionales” como el conjunto de leyendas, mitos y cuentos populares que se
narraron durante décadas en el pueblo de Luvina. Entre éstos nos es posible encontrar historias sobre la
Llorona, los chaneques, el cerro de la culebra, el cerro de la mufieca, el ropavejero, la historia del Xinantécatl,
historias sobre tesoros enterrados, entre otros.
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la comunidad. Lo que sucede en Luvina en cuanto a sus historias bien puede introducirse
dentro la gran tradicién latinoamericana del testimonio. Como se mencioné en el apartado
anterior, en Luvina es posible notar la existencia de huecos testimoniales, herencia de un
pueblo que dej6 de contar y de resignificar el mundo que la rodeaba. Las viejas historias de
la Revolucién y la Independencia y la manera en la que las muchachas se ocultaban en los
taneles del pueblo para no ser violadas; las lagrimas derramadas por las madres de los
revolucionarios y las memorias del paso de Leona Vicario y Andrés Quintana Roo por la
cércel del pueblo; asf como el dolor de las victimas y la sangre derramada en el zé6calo de la
comunidad el 12 de diciembre de 1990 se perdieron entre el tumulto de cosas que sucedi6
después. La falta de un museo de historia-memoria por parte del municipio y la poca
educacion histérica dada entre los habitantes de Luvinallevé al olvido a los testigos y a las
historias que bien habrfan permitido la construccién de un espacio més digno para la vida y

la lucha arraigada en el saber de lo que se es y lo que se ha sido'.

Las narraciones de violencia contadas en Luvina tienen las caracterfsticas literarias
del género testimonial. En las presentes lineas pretendo hacer un acercamiento basico al

género del testimonio.

Los problemas politico-sociales latinoamericanos acontecidos entre 1960 y 1980 se
caracterizaron por el ejercicio desmedido de acciones violentas y represivas, ante las que
surgieron distintas reacciones de resistencia por parte de la poblacién, entre las cuales se

introduce el testimonio!f. Seguramente existieron relatos testimoniales en otras épocas

1> He de aclarar que se hicieron esfuerzos por construir un pequefio museo municipal, el cual estuvo ubicado
en un salén de la Parroquia de Santiago desde el afio 2009 hasta principios de 2012. Actualmente el museo se
encuentra clausurado por razones que desconozco.

16 La fecha de introduccién del testimonio a los estudios académicos latinoamericanos varia de acuerdo al autor
que hace el respectivo estudio, sin embargo, la mayorfa (Ochando, Garcia, Rivara, Beverley, entre otros) ubica
ésta en la década de los 70.
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histdricas, pero es justo en el siglo XX donde “los estudios sociales y humanos dedicados en
las ultimas décadas al testimonio sitGan su auge (...) en [el] que sobresalen los grandes
traumas sociales de la historia contemporanea, los procesos de construcciéon de la memoria
y la justicia, y el rol constituyente que en dichos procesos atafie al lenguaje” (Garcia,

2012:372-373).

El estudio de la literatura testimonial se institucionaliza a partir de dos sucesos
primordiales: la publicacién en 1966 de Biografia de un Cimarrén - texto considerado como
el primero en su género- y la introduccién de la modalidad “testimonio” en el concurso
literario Casa de las Américas, en el afio de 1970; por otro lado se afirma que “el discurso
testimonial empieza a considerarse como tema de estudio en los circulos de la critica hacia

los afos ochenta” (Strejilevich citado por Garcfa, 2003: 34).

Entre los primeros debates que surgieron respecto al testimonio, destaca aquel que
trata de resolver si éste es, o no, literatura, pero aunque es posible hacer toda una linea del
tiempo sobre las criticas y distintas consideraciones al respecto, me basta para fines de este
trabajo citar parte del discurso de Angel Rama al momento de pedir a Casa de las Américas

que se introdujera el género dentro de su concurso literario:

Voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados si nosotros podemos proponerle a la
Casa que cree, que establezca una coleccién que se llame Testimonio Latinoamericano; es decir
una coleccién en la cual una novela, ensayo, la poesia, el cuento, dé testimonio de lo que esta
pasando en América Latina y de lo que se estd realizando. Hay algunos libros que tienen inscrito
todo el proceso de insoburdinacién estudiantil. No es una novela exactamente, es mas bien un

reportaje, es decir, un testimonio. (Rama citado por Garcfa, 2012: 381)
De acuerdo con las palabras de Rama, la Academia deberia de usar la institucionalizacién
del género como un pretexto para lo que en verdad urgfa: hablar de la realidad

latinoamericana de la época. Hago énfasis en el comentario de Rama y en el hecho de que —
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bien o mal- la Academia de aquel entonces supo realizar su papel en medio de la urgente
realidad cotidiana, pues a fin de cuentas la literatura habla del contexto en el que ésta surge,
por lo que es necesario aprender a ver lo que sucede en la vida real/cotidiana de la que
surgen historias como las recopiladas en este trabajo, para poder comprender de manera
més amplia la belleza de la palabra y la necesidad urgente que se tiene de ella en ciertos

sitios!7.

Beverley —dentro de la academia norteamericana- menciona que “la incorporacién
pedagdgica del testimonio en la academia ha implicado, en términos estratégicos, una lucha
tedrica y critica por definirlo. No como simple elemento etnogréfico o historia de vida, sino
como parte del canon de las obras maestras de un curriculo moderno y multicultural por
medio del cual se forma al sujeto humanista como tal” (Beverley, 2004: 44). Sin duda alguna
es necesario tomar en cuenta la necesidad del andlisis de obras testimoniales en los planes
de estudio de carreras o posgrados que tengan que ver con las humanidades, sin embargo,
me llama la atencién que a lo largo de los afios los estudios sobre el género no se hayan
preocupado por ir mas alla de la formalidad literaria'® —por salir del encasillamiento comun
de las obras entre buenas y malas- y, mas bien se hayan dedicado a crear una lucha tedrica
circular a la que no le es suficiente quitar o afiadir rasgos, parentescos o relaciones con otros
géneros de la literatura; asi como tampoco le es suficiente realizar una critica detallada de

todos los errores literarios que tiene el lenguaje oral de los testigos, de manera que el

7 Para comprender mejor la redefinicién de la nocién de literatura, véase el trabajo realizado por Carlos
Rincén: Ef cambio actual de la nocion de literatura. Instituto colombiano de cultura.

18 La gran mayorfa de los estudios hechos desde el punto de vista literario se encuentran divididos en dos
grandes grupos. Por un lado encontramos investigaciones que tratan de hacer una especie de drbol genealégico
del testimonio y le dan parentesco con géneros como las crénicas de la conquista, la picaresca o el
romanticismo y el realismo tardios en Latinoamérica (Véase Ochando, 1998), ademads del ensayo nacional, la
biografia romantica y los relatos de vida antropolégica (Beverley, 2004). Por otra parte se hallan los estudios
que niegan la literariedad del testimonio y su admisién dentro de las obras canénicas, a menos que la narracién
testimonial se encuentre intermediada por un editor del circulo letrado.
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testimonio se ve como el producto artistico de un editor que supo realizar un trabajo de
campo y recopilé y modificé de manera bella lo que le contaron los informantes —situacién
que se vuelve en realidad un problema de egos que no sirve en lo absoluto para la emergencia
de las narraciones, sino que termina subestimando a sus autores originales: los testigos que

narraron la historia-.

Sobre la introduccién del género testimonial en la academia latinoamericana y la
caracterizacion del mismo por parte de la critica, me permito decir que es un logro por parte
de algunos estudiosos el poder ver que afuera —en la vida cotidiana- suceden otras cosas.
Creo que la academia de la época de Rama hizo un gran esfuerzo por notar y rescatar todo
esto, pero gran parte de los estudios que se han hecho hasta la fecha también son muestra
de que el género testimonial se ha visto como algo alejado de la realidad o, mejor dicho, se
ha creado para introducirse en una moda por parte de la critica. Beverley, por ejemplo, hizo
una discusién con otros profesores estadounidenses porque en la Universidad en la que
laboraba se abrié un curso sobre testimonio, pero en el programa solo se inclufan obras
canénicas como Me llamo Rigoberta Menchii..., Biografia de un Cimarrdn, Si esto es un
hombre, entre otras; lo cual nos permite preguntarnos si en verdad los estudios sobre
testimonio estan dando el ancho que se requiere para el género y para la realidad que éste
denuncia. Creo que es importante hacer hincapié en el hecho de que se debe de evitar caer
en la desvalorizacion del género, asf como en la sobrevalorizacién del critico y del editor del

mismo.

De entre las muchas dificultades que acarreé el testimonio a la formalidad de la
academia se encuentra en primera instancia un enorme debate para definirlo. Para fines del
presente trabajo, me permito quedarme con la definicién concisa dada por Beverley, en la

que “un testimonio debe ser, sobre todo, una historia que necesita ser contada, que implica
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un problema de comunicacién apremiante e inmediato” (Beverley, 2004: 58). Como bien
podra notarse, lo dicho por Beverley va de la mano con la peticién hecha por Rama al
momento de introducir el género testimonial en el concurso de Casa de las Américas; a fin
de cuentas el testimonio se ve como una respuesta ante la urgencia de la realidad que nos

aqueja.

De entre las muchas caracteristicas que se le han atribuido al género testimonial,

para fines del presente trabajo me interesa resaltar las siguientes!'?:

e Se basa en el “uso corriente de la conversacién ordinaria” (Ricoeur, 2010:
213), en la que es posible distinguir la veracidad-realidad de lo narrado y la
fiabilidad de lo dicho por el autor-narrador. Al hablar de “uso corriente” se
hace referencia al hecho de que la conversacién no se encuentra ensayada,
sino que més bien va surgiendo de acuerdo a las preguntas del entrevistador
y a la rememoracién del testigo. En este sentido, lo dicho por el testigo posee
las caracteristicas de la oralidad: hay un menor control estético sobre lo que
se cuenta, la conversacién es irrepetible porque no se puede reproducir
nuevamente de la misma manera, ademds de que al momento de contar los
hechos el testigo adquiere una responsabilidad directa sobre lo que dice.

e “El testimonio es una historia y no una biografia” (Achugar citado por Garcia,
2003:59), pues lo contado no pertenece a lo privado debido a que no sélo

afecta a una persona en particular, sino que se encuentra inserto dentro de

'9 La narracién en primera persona, el uso de fuentes directas, la inmediatez, la alta calidad estética (Randall,
1992:23); la inclusién de soportes textuales como fotos, grabaciones y entrevistas que le dan al testimonio
mayor veracidad (Ochando, 1998).
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una realidad colectiva en la que se ve alterada la cotidianidad de uno o varios

grupos.

Por lo tanto, el testimonio tiene una funcién histérica necesaria:

[el relato testimonial’] es mas que el relato de una vida particular, aunque la implique; y
es capaz de dar cuenta de un acontecimiento e incluso situarlo en las claves de la historia,
trasciende el marco de una vida particular para marcar la significatividad de un
determinado suceso en el transcurso de la historia como lo hace el relato histérico, por
ello el relato testimonial deviene también como documento histérico. Conlleva las dos
marcas, la de ficcion y la de historia; el autor del relato testimonial no sélo sefiala “a mi
me acontecié esto”, sino “esto acontecié” (Rivara, 2007:117).

Haré especial énfasis en que el testimonio es la narracién de una experiencia
“vivida en carne propia o en proximidad” (Bustos, 2010: 11). En este punto
vale la pena hacer una reflexién sobre lo que implica “vivir en carne propia”
los sucesos traumdticos, pues el dolor no sélo es legitimo de quiénes hayan
sufrido las huellas directas de la guerra —las heridas en el cuerpo, en la propia
carne- sino que también le pertenece a los que se encuentran cerca y, de una
u otra forma heredan las cicatrices de los otros. La experiencia en carne
propia se da también para los familiares, amigos y parejas de los testigos
directos, porque a fin de cuentas el dolor les pertenece también; son ellos
quienes pronto o después de algtin tiempo han de cambiar la vida cotidiana —
tan normal- por una que pesa un poco mas. A fin de cuentas, son ellos también
el acceso que se tiene al sufrimiento de los otros, pues como bien dijo Primo

Levi “los auténticos testigos estdn muertos™°.

La riqueza del testimonio se construye en la denuncia de la realidad a través

de la voz cotidiana/ordinaria que logra resistir a las versiones hegemonicas

201 as narraciones de la segunda guerra mundial (vivida por Primo Levi), como las de Luvina, tienen en comdn
que en muchas ocasiones los testigos directos de los sucesos no son capaces de contarlos puesto que fallecieron
en el momento en el que sucedié la accién. Pese a esto, es posible hablar de testigos auténticos, individuos que
tienen conocimiento pleno del suceso y que de una u otra forma también fueron afectados por el mismo.
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y constituye una especie de contrahistoria del lugar en el que se cuenta. Pues
una de sus finalidades es “proponerse un desentrafiamiento de la realidad,
tomando los hechos principales, los que méas han afectado a la sensibilidad de
un pueblo describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas” (Barnet

citado por Garcia, 2003: 36).

Esta enumeracién de caracteristicas otorgadas al testimonio por parte de los distintos
criticos me permite notar en él no solamente la necesidad de contar una realidad urgente,
sino también el hecho de que el testimonio narra toda una construccién social y la historia
de un pueblo entero, o al menos de un grupo particular, por lo que el testimonio es muestra
de la construccién de comunidad dentro de una agrupacién, de la misma manera que se
convierte en la herencia (contra)histérica para las generaciones que han de seguir a las que

vivieron los sucesos narrados y denunciados a través del testimonio.

Las narraciones de Luvinabien podrian entrar dentro del género testimonial, debido
a que cumplen la mayoria de los rasgos anteriores, sin embargo, considero de suma
importancia resaltar el hecho de que los sucesos narrados por los testigos de Luvina
renuevan algunas caracterfsticas del género: al prestarle atencién a la manera en que los
narradores cuentan lo sucedido, es posible afirmar que su discurso testimonial se compone
de una mezcla entre testimonio y rumor. A diferencia de otros testimonios histéricos, los
testigos de Luvina no hablan en primera persona sobre lo sucedido, sino que se alejan de la
responsabilidad de lo dicho al utilizar la construccién del chisme o del rumor. Esta
interesante construcciéon tiene una razén de ser: la sociedad de Luvina es una sociedad
traumatizada, que constantemente sigue viviendo el trauma, pues éste se repite de forma
cotidiana; la violencia se sigue viviendo dfa a dfa y los testigos son conscientes del riesgo
que corren al decir la verdad sobre lo que viven, es por ello que se protegen al
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desresponsabilizarse de lo dicho, pero no por ello dejan de reproducir la verdad de su

cotidianidad.2!

Pese a lo anterior, lo contado por los narradores de Luvina sigue siendo un
testimonio fidedigno del pasado més reciente del pueblo. Es importante comprender en este
punto que la lengua es un fenémeno que se encuentra en constante cambio y que el hablante
busca maneras de reproducir su discurso de acuerdo al contexto en el que se encuentra. Es
en este sentido que los testimonios de Luvina cumplen con un doble cometido: la
reproduccién de la verdad pese al sometimiento por parte de los grupos criminales y la
proteccién de los testigos a través de la mezcla de los rasgos discursivos del testimonio y

del rumor.

2.8 ¢Qué y quién es un testigo?

Las historias de Luvina no nacen por sf solas; ha de haber siempre alguien que las diga, que
haya vivido de una u otra forma una parte del relato y nos dé el acceso a éste; es el testigo
quien nos acerca a los hechos pasados y a la empatia del dolor o la indignacién surgida de
los mismos. Los testigos de Luvina, asf como muchos otros, arriesgan su integridad fisica al
tomar la palabra y recrear los hechos prohibidos en las cifras oficiales; su voz y su cuerpo
son muestra de lo fidedigno de la historia, ademas de que el uso de la palabra para contar lo
acaecido no se hace de cualquier forma, sino que hay en el relato una construccién particular

que lo vuelve hermoso y triste al mismo tiempo. Los testigos son la cdmara que capté las

21 En otras palabras, los testigos suprimen los rasgos de evidencialidad de su testimonio y a conciencia le dan
la construccién discursiva de un rumor, pese al hecho de que en realidad ellos estuvieron presentes en lo
sucesos contados. Creo que a futuro valdria la pena trabajar mas a detalle este tema en los testimonios de
Luvina. Para abordar un poco mas en la evidencialidad puede verse el trabajo de Andrea Estrada: Panorama
de los estudios de la evidencialidad en el espariol. Teoria y practica, editorial Teseo.
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tfotogratias para que la memoria no olvide, pero ¢a qué nos referimos cuando hablamos de

ellos?

En términos estrictos, un testigo es una “persona que presencia o adquiere directo y
verdadero conocimiento de algo” (2001), es decir, el testigo necesariamente ha de
encontrarse en el lugar de los hechos y experimentar en su cuerpo y mente aquello que
narra; esta definicién connota a los testigos juridicos y religiosos. A esta definicién se suma
también Randall cuando especifica que al testigo el suceso “le consta de manera directa, no
por referencias” (1992: 21)?2. Sin embargo vale la pena preguntarnos si sélo aquel que
estuvo de manera directa en los hechos puede ser considerado como un testigo digno. Como
mencioné con anterioridad, Primo Levi afirmaba que los verdaderos testigos no existen,
porque la mayoria de ellos se encuentran muertos; entonces Jun testigo no puede ser aquél
que de alguna u otra manera conoce los acontecimientos y también resulta afectado por
ellos? ¢Eso no es parte también de vivir en carne propia el trauma, la violencia? Considero
que la afirmacién de que el testigo necesita estar en la hora, el lugar y las condiciones
precisas del acontecimiento, asi como sobrevivir a él, en verdad es importante, pero defiendo
que la experiencia se puede adquirir también a través de otro, sobre todo cuando el narrador
sufre de una u otra manera las consecuencias del suceso que cuenta, ya que el dolor de la
historia también le pertenece. Se vuelve duefio legitimo de un dolor compartido con la
comunidad de la que forma parte. El afectado puede dar cuenta, por tanto, de la experiencia
del otro, asf como se aduefia también del dolor de un mundo que se destruye con la violencia.
Al respecto me permito tomar las palabras de Jelin para afirmar que “una reflexién sobre el

concepto de experiencia indica que ésta no depende directa y linealmente del evento o

22 Ademés de Randall y de la definicién dada por la RAE, es posible encontrar a toda una serie de criticos que
afirman que sélo el testigo directo es capaz de contar fidedignamente lo sucedido (Garcfa, Rivara, Ricoeur,
Ochando, Barnet, entre otros)
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acontecimiento, sino que estd mediada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo
en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza” (2002: 34). Entonces “;pueden quienes
no vivieron en carne propia una experiencia personal de represiéon participar del proceso
histérico de construccién de una memoria colectiva?” (Jelin, 2002:60). En el caso de Luvina,
la experiencia de la violencia se ha vuelto colectiva desde el momento en el que la vida
cotidiana empez6 a verse alterada en todos sus dmbitos, desde la manera de comunicarse
hasta el hecho de tener toques de queda no oficiales con el fin de salvaguardar la propia vida.
Entonces ¢no merecen acaso los afectados por la violencia ser considerados testigos de la

misma?

Las narraciones contadas en Luvina vienen de estas voces; son las voces que
expresan aquello que de una u otra forma les hace dafio, los lastima y ha cambiado el camino
de la vida cotidiana que se conocfa hasta hace tiempo. Son estas voces las que cumplen
también con la mayoria de las caracteristicas formales enunciadas por los criticos para
definir al testigo directo y fidedigno, porque a fin de cuentas, aunque las leyes de la fisica
nieguen la presencia directa de esta gente en los acontecimientos, son testigos en toda la

amplitud de la palabra.

Pese a la insistencia de la critica en el hecho de que el testigo s6lo ha de ser el que
vivié en forma directa los acontecimientos, también es posible encontrar un segundo
concepto de la palabra, el cual hace alusiéon a que el testigo puede haber vivido “a través de
la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que
él o ella narra” (Beverley, 2004:107). Es justo ésta la definicién con la que concuerdo, pero
que es poco posible de encontrar dentro de algunas investigaciones académicas que s6lo se
remiten a hablar desde el producto final que llega al escritorio (la grabacién de la narracién

hecha) y no toman en cuenta el proceso en el que se produce el testimonio ni la urgencia de
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narrar que tienen quienes viven dia a dfa las consecuencias de lo contado. Creo que es
importante aprender a hacer un equilibrio entre la praxis de la vida cotidiana y la teorfa
académica: ;Qué tan pertinentes son ciertas teorfas a la hora de entender cémo se mueve la

vida en otros sitios?

Me permito decir entonces que los testigos de Luvina conllevan consigo algunas de
las caracteristicas enunciadas por los criticos para los que ellos llamaron “testigos
fidedignos”, pero las renuevan y las adaptan a las circunstancias del pueblo. Por ejemplo, de
acuerdo con los criticos, la narracién del testigo permite la sensacién de cercanfa que
produce el narrador al haberse encontrado en el acontecimiento y revivirlo ante otro
mediante la palabra; Jelin apunta que este tipo de testimonio se construye en primera
persona, ya que el testigo vivio lo que intenta narrar?® (2002:80). En lo que respecta a las
narraciones de Luvina, el testigo insiste de manera frecuente en decir que no fue él quien
estuvo ahi, sino que alguien mas le conté lo sucedido®?, sin embargo, la sensacién de cercanfa
dada en el oyente se produce de manera distinta, pues el testigo todo el tiempo insiste en lo
contrario; dada la situacién de violencia vigente en Luvina, los testigos buscan protegerse a
través de la palabra y reiteran una lejania falsa por lo que no narran en primera persona,
sino en una tercera con frases como “dicen que pasé esto, pero a mi no me preguntes porque
yo no sé. A mi me dijo ella, a ella le dijeron”. Pero ;por qué gran parte de los testigos de
Luvina evitan narrar los hechos con esa sensacion de cercanfa? En realidad sucede que son

conscientes de que la palabra que emiten esta ligada al cuerpo que habitan y al cuerpo

25 Las cursivas son mias. Nuevamente se presenta el término vivir no como el hecho de “estar directamente
ahf”, sino més bien como el apropiarse de lo sucedido.

2+ Es importante mencionar en este punto que muchos de los relatos contados se narraron a propésito con una
sensacion de lejania, pues aunque el testigo haya estado cerca de lo sucedido, el miedo de que algo le suceda
después de contar los hechos lo lleva a alejarse del suceso a través de la palabra. Esto me remite otra vez al
hecho de que los testimonios de Luvina se encuentran reelaborados a conciencia, de manera que lo dicho por
el narrador pueda confundirse con un rumor y asi des-responsabilizarse de las consecuencias que la denuncia

de la verdad pudiera traer consigo.
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también de sus seres queridos, por lo que denuncian a través de la palabra, pero también se
protegen con ella y tratan de alejar las responsabilidades de lo dicho, pues lo dicho puede
llevarlos incluso a la muerte. La diferencia entre muchos de los testimonios estudiados por
los criticos y los que se cuentan en Luvina es que la gran mayoria de los primeros cuentan
con una lejanfa temporal, pues los hechos narrados sucedieron hace afnos, mientras que los
de Luvina se refieren a sucesos recientes e incluso a eventos que siguen ocurriendo en el

pueblo.

Respecto a lo anterior vale la pena mencionar lo dicho por Ricoeur con base en tres
frases tipicas usadas por los testigos, pues el narrador “no se limita a decir <yo estaba ahf>;
afiade <creedme>" (2010:214). Como se menciond en el pérrafo anterior, los testigos de
Luvina no afirman que estuvieron en el lugar, pero lo hacen en nombre de otro: “un amigo
vio, mi hermana me dijo, a mi primo se lo llevaron”. Entonces, la frase enunciada por Ricoeur
se renueva; “yo no estuve ahi, pero me aduefio del dolor de quién si estuvo”. Y aunque el
testigo parece alejarse del suceso, afiade también la segunda frase “créeme”. Nuevamente el
cuerpo y el miedo por el dafio a éste se convierten en la muestra de que, de una u otra forma,
el testigo estd viviendo en carne propia lo sucedido, pues es su carne lo que sigue corriendo
peligro. Ricoeur sefiala que un “testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo su
testimonio (...) El testigo debe ser capaz de responder de sus afirmaciones a cualquiera que
le pida cuentas de ellas” (2010:215); es justo en esta caracteristica en donde reside la
veracidad y la confianza en lo dicho por el testigo, pues su propia vida podria correr riesgo
por las palabras que ha dicho o por las que ha callado. Aunado a la afirmacién de “yo estuve
ahi, créeme”, Ricoeur inserta un tercer término que ayuda a incrementar la credibilidad del
testigo; el hombre que cuenta busca convencer al oyente, al grado de que afirma “si no me

7/ » : 1z 2z
crees, pregtntale a otro”, con lo que el testigo acepta también responder ante una versiéon
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diferente a la suya (Ricoeur, 2010: 25). Esta tercera afirmacién es enunciada por los testigos
de Luvina de una manera distinta, pues aunque parecen responsabilizar a otro de lo dicho o
sabido, a fin de cuentas son ellos quienes con la palabra asumiran las consecuencias de lo
dicho, aun asi, la responsabilidad que le dan al otro (al que supuestamente le conté los hechos
al narrador) termina siendo la forma en la que defienden la veracidad de lo dicho, pues no
es solo el narrador quien lo cuenta, sino también otros mas en el pueblo. En este sentido,
podria decirse que los testigos de Luvina son ejemplos claros de parresiastés del siglo XXI,
pues lo que hacen con sus narraciones es practicar la parresia, es decir “una forma de
actividad verbal en la que el hablante tiene una relacién especifica con la verdad a través de
la franqueza, una relacién con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relaciéon
consigo mismo o con otros a través de la critica y una relacién especifica con la ley moral a
través de la libertad y el deber” (Foucault, 2004: 46). Puede decirse asf que estas narraciones
nos permiten tener un acercamiento mas real a la verdad, al trauma de la vida cotidiana en
lugares como Luvina, pues con lo dicho los testigos rompen el silencio impuesto y a partir
del habla empiezan a crear comunidad, de manera que, de una u otra forma, se encuentran
conscientes de la importancia que tiene el transmitir a los otros la verdad sobre su realidad;
es su deber ensefar a la comunidad a sobrevivir a la situacién de riesgo en la que se
encuentran; es justo esta forma de contar la que nos permite decir también que pese a vivir
en medio de la imposicién varios de los testigos saben que pueden seguir credndose la
libertad para contar la verdad al resto, para poder renovar la forma de narrar lo vivido de
manera que la palabra se convierta en el punto de unién de la comunidad y en el inicio de la

cura para sobrevivir al trauma.

La voz del testigo, asi como la figura del mismo, puede ser representativa “de un

grupo o clase social (...) [ya que] en el testimonio el narrador habla por, en nombre de una
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comunidad o un grupo” (Beverley, 2004:25) y lo sucedido al narrador atafie al grupo que
representa, pues es sélo un ejemplo de lo que vive toda la comunidad en la que se encuentra
inserto. Este representante debe de cumplir con las caracteristicas generales de la
comunidad a la que hace alusién; debe de hablar el mismo idioma que sus compatrieros, llevar
cierto tiempo como habitante de la comunidad, pero sobre todo estar involucrado de alguna
manera en los sucesos narrados o, al menos, tener conocimiento suficiente sobre los mismos.
La afirmacién de Beverley nuevamente me lleva a la reflexién sobre lo publico del
testimonio. A fin de cuentas el testimonio, como bien apunté paginas atrds, no sélo cuenta
la historia de un individuo, pues de ser as{ se parecerfa mas a una autobiografia; mas bien, el
discurso testimonial estd ligado con lo publico; cuenta la historia de un yo colectivo. Es justo
por eso que los testimoniantes de Luvina son considerados asf, ya que no es Juan, Marfa o
Pedro el que habla, sino la propia Luvina a través de la voz de sus habitantes. Pues “la
experiencia y la memoria individuales no existen en sf, sino que se manifiestan y se tornan
colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en

el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, 2002: 37).

2.4 ¢/Te comieron la lengua los editores?

Miguel Barnet, conocido por la novela testimonial Biografia de un Cimarron, sostuvo que
¢l “Jamas escribirfa ningtn libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me [le’]
dicte” (Barnet citado por Garcfa, 2003: 57). Esta afirmacién es una de las muestras maés

claras de la poca importancia que se le da a la figura del testigo a la hora de reproducir el
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testimonio en ciertos circulos académicos, en los que se ve al editor como el autor real de la

historia y quien se lleva todo el crédito a la hora de la publicacién??.

Esta parte de la critica, que mitifica el trabajo de los editores-recopiladores, centra su
atencioén en las cuestiones de belleza lingiifstica del testimonio, e incluso se atreve a afirmar

que

La verdad atestiguada no basta por si misma. Tiene que ser presentada con verosimilitud,
“efectividad artistica” y conviccidn, atributos que exigen un grado de elaboracién literaria. La
literariedad del testimonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su
“nacimiento”, ni paraddjicamente a través del emisor original, sino de la accién mediatizada del

» o«

intelectual que lo recoge, quien, a su vez, utilizando la palabra escrita “ordena”, “autoriza” y
“recrea” un mensaje pretendidamente verdadero (2003:42-43).

De manera que el editor es presentado como una especie de demiurgo al que hay que admirar
y darle los créditos por la belleza de las historias que nos presenta; mientras que, del otro
lado de la moneda, el testigo del que obtuvo las historias tiene que seguir luchando con la
situaciéon de emergencia ante la que se encuentra y sélo es visto como un medio para obtener
un logro, pero no se busca hacer més respecto a la realidad que lo atafie y ni siquiera se le
otorga el respeto suficiente a su palabra, pues ésta termina siendo mutilada por un editor
que busca embellecer un lenguaje que ya es hermoso por si mismo, y se olvida de lo

primordial: la necesidad de contar la urgencia de la situaciéon que el testigo vive.

5 Este apartado no pretende menospreciar en lo absoluto el trabajo del editor, ni el hecho de que éste funciona
como mediador para que la informacién llegue a manos de un lector particular, mas bien pretendo poner sobre
la mesa el hecho de que en los estudios literarios atin hace falta reconocer que no es suficiente el hacer un
andlisis lingtifstico perfecto sobre un testimonio, pues un trabajo que solamente se queda en la descripcién de
fenémenos y no se pregunté el porqué de éstos, desde mi punto de vista, es un trabajo incompleto. En lo que
respecta al testimonio, considero primordial que se le dé al testigo la importancia que merece, pues su
participacion dentro de la narracién es realmente importante, pues como bien dijo Roig “el narrador, el que
hace suyo el cuento a medida que lo relata, es de alguna manera también un sujeto participante de la narracién.
Es un sujeto que estd por detras de la narracién y, al mismo tiempo, a su modo, dentro de ella” (1979: 4).
Considero que la critica hecha por Roig a Propp respecto a su morfologfa del cuento, bien podria aplicarse
respecto a la mayoria de los trabajos hechos sobre el testimonio (Vedse Roig. (1979) “Narrativa y cotidianidad:
la obra de Vladimir Propp a la luz de un cuento ecuatoriano”. Revista Filologica de la Universidad de Costa
Rica (XVI1,45: 1-26).
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Nuevamente nos encontramos con debates amplios sobre la situacién del editor
respecto al testimonio; la mayoria de éstos tratan el tema de que el editor debe ser
considerado el autor principal de la obra y se pasa al testigo a segundo plano, o incluso se
olvida la importancia de su palabra y la necesidad que tuvo el editor mismo de ésta para

poder realizar la investigacién respectiva?’.

En estas lineas no recrimino el excelente y necesario trabajo de los editores, sélo apelo
a no sobrevalorarlo, ya que el editor es un medio para el reconocimiento de la situacién
emergente por parte de la academia y del mundo externo, pues como bien dijo Eduardo
Galeano “;Queremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresiéon. Bien
intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que la cultura
dominante, cultura de ecos, de voces ajenas, tapa la boca de los que tienen voces propias”
(Galeano citado por Garcfa, 2003:60). Entonces hay que buscar algo més alla de la
publicacién de historias de violencia e insubordinacién; es necesario el reconocimiento como
medio para la construccién de algo mejor en los pueblos, no basta sélo con cargar las voces
de otros y llevarlas afuera, hay que reconocer que esa voz todavia les pertenece, y qué mejor
manera de hacerlo que reconocer en primera instancia que la autorfa de los relatos
testimoniales, la belleza de la narracién, pero sobre todo la valentia de atreverse a hablar en
medio de la emergencia le pertenece en primera instancia al testigo, y nadie tiene el derecho

de aduefiarse, mutilar o modificar su palabra.

% Hasta cierto punto podrfa pensarse que el género testimonial posee una multiplicidad de autores y que, en
este sentido, funciona como el cine, pues no es posible definir quién es el que le da el mayor valor estético a
una pelicula (el director, los actores, los encargados de fotogratia, musica, etcétera), de manera que tanto el
testigo como el editor contribuyen a la formacién de un testimonio estéticamente bello. En lo personal difiero
con esta postura debido a que considero que el autor del testimonio es directamente el testigo, pues es él quien
en primera instancia produce la narracién con los elementos de la oralidad que le dan la esencia al género
testimonial, ademas de que al reproducir lo vivido estd asumiendo la responsabilidad que implica lo que ha
dicho a través de su voz. No es que el editor no tenga crédito dentro de la produccién del testimonio, sino que
mas bien su trabajo consiste en ser un mediador entre el testigo y el resto de los oyentes/lectores del
testimonio.
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2.5 De los cuentos tradicionales a las narraciones testimoniales

Ante el hecho de que la experiencia de los testigos de Luvina se ha dado de manera
compartida, a través de la legitimidad del dolor, vale la pena reflexionar en el proceso a
través del que surge el recuerdo de los testigos, ya que éste une su visién con la apropiacién
de elementos socioculturales y simbélicos propios de la comunidad de Luvina. En este
sentido considero de suma importancia hablar de la tradicién que ha tenido el uso de la
palabra en el pueblo, sobre todo la tradiciéon de contar historias en un espacio que mantiene
rasgos conservadores en su vida cotidiana. Al tomar la palabra, o mejor dicho, al renovar el
uso de la palabra en Luvina®’, el testigo asimila los simbolos y la cultura del espacio en el
que se encuentra, de esta forma retoma las historias tradicionales del pueblo y mantiene la
construccién narrativa de éstas?, sobre todo la parte moralizante que ayudaba a conservar

a la sociedad en un orden especifico.

Las historias contadas por la abuela (y que le fueron narradas a ella cuando nifia) ya
no se escuchan tan facilmente a la hora de la cena. La urgencia de la vida cotidiana exige
tomar la palabra hacia otro lado; de manera que los cuentos orales tradicionales cuyo fin era
cumplir “el ideal de ofrecer valores esenciales de la educacién tradicional a través de una
tabula tradicional; trataban’] de ofrecer, por medio de una tabula, infinitas versiones de los

valores imprescindibles para la defensa de la vida en comin” (Beltran citada por Badillo,

27 Hablo de sustituir, porque las historias contadas en la Luvina actual no aparecieron de la nada, sino que
reemplazaron a las narraciones anteriores. El hablante solo le da un uso distinto a la palabra. Un uso que
parece mantener un fin similar al de las primeras historias, pero que trae consigo consecuencias mas fuertes
como el terror desmedido o una indiferencia que termina incrementando la violencia cotidiana. Pienso que
esto sustitucion de historias funciona de manera similar a la evolucién del corrido tradicional al narcocorrido.
28 Entenderemos como cuentos tradicionales a todos aquellos que son transmitidos por un pueblo de
generacién en generacién, pero que “al repetirlos (el narrador) no lo hace fielmente de un modo casi pasivo
[...] sino [que] los hace suyos” (Menéndez Pidal citado por Badillo, 2011: 24), por los que es posible encontrar
distintas versiones de una misma historia, ya que los narradores se apropian de ellos. A diferencia del cuento
tradicional, el popular cuenta con menos variantes y no es tan difundido. La diferencia primordial entre lo
tradicional y lo popular esta en la reelaboracién de los cuentos; es decir en la asimilacién y apropiacién de los
mismos.
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2011: 5), se ven renovados en anécdotas o fibulas con protagonistas conocidos —o personajes

tipo- inmiscuidos en sucesos violentos o situaciones de riesgo®’.

Asi, los seres extraordinarios como la Llorona o los chaneques son sustituidos por
la figura del narcotraficante, los sicarios o los halcones. El bosque en el que los lobos acechan
se cambia por las calles atestadas de balas, y el andar por la noche en peligro del diablo se
sustituye por el peligro de ser levantado, golpeado e incluso asesinado debido a una
confusién o al andar con personas que —en palabras de los narradores- “no son de bien”. Lo
anterior es reflejo de lo dicho por Roig: toda narracién gira sobre el problema de la
cotidianidad. Es decir, lo que le da vida a las narraciones es su actualidad, la capacidad que
tiene el oyente de insertar la narracién dentro de lo cotidiano (Roig, 1979:4). Es justo ésta
la razén por la que se da también la evolucién de los cuentos tradicionales a las narraciones
testimoniales, pues lo que busca la sociedad es mantener actualizada la “realidad histérica”
del pueblo a través de las historias mismas, de manera que el cuento siga teniendo vigencia

a través de las modificaciones necesarias en la produccién y la temdtica del mismo.

Las narraciones testimoniales, violentas y plagadas de silencios a rellenar, siguen
cumpliendo con el cometido de los cuentos anteriores: moralizar al pueblo. Y es que scémo
responden los habitantes al cambio tan violento que estdn viviendo?  De qué manera
aceptan que un lugar pequeno y de “buenas costumbres” en donde cualquiera tiempo pasado
firte mejor se haya visto de repente tan lleno de muertos y de sangre? Quiza sélo resta tratar

de salvar lo poco que queda en Luvinay una buena manera de hacerlo es contando historias

29 La literatura popular y las narraciones testimoniales también tienen en comin el arduo debate que se
desarroll6 a lo largo del siglo XIX por tratar de definir a las primeras y por la negacién por parte de la
academia para aceptarlas dentro de los relatos que valian la pena. Al respecto, Luis Dfaz Viana nos dice que el
término popular se usé para “crear y transmitir saberes que escapan de los criterios y causas santificados por
los circulos de la Cultura (con mayutscula) que empezaban a reconocerse y que, sin embargo, no entraban
dentro del canon de cultura 'culta” (Difaz citado por Badillo, 2011: 23).
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ejemplares de lo que se debe o no hacer con la vida propia, de manera que se muestren en
ellas -de una forma muy marcada- las consecuencias del no actuar de acuerdo con los
preceptos establecidos por la sociedad tradicional y con los nuevos preceptos de orden

hechos por quienes se encuentran al poder de la violencia.

Los cuentos tradicionales de Luvina estaban hechos a manera de fibula, por lo
regular eran historias pequefias cuyos protagonistas eran personajes de la vida cotidiana,
quienes no contaban con un nombre particular, sino méas bien con caracteristicas bien
definidas, pertenecientes a la comunidad que representaban. En este sentido, es posible
encontrar un sfmil entre estas historias y lo que Bruno Bettelheim denomina “cuentos de

hadas”3°:

el cuento de hadas deja bien sentado que habla de todo el mundo, de gente como nosotros
[...] se hace referencia a los protagonistas del cuento denominandolos <una chica>, o, por
ejemplo, <el hermano mds pequefio>. Si se cita algtin nombre no se trata de nombres propios,
sino més bien de generales y descriptivos. [..."] En el caso de que se dé un nombre al héroe,
como en las historias de Jack, o en <Hansel y Gretel>, el uso de nombres corrientes hace
que éstos se conviertan en términos genéricos, aplicables a cualquier nifio o nifia (Bettelheim,
1994:46-4T).

Las narraciones testimoniales de Luvina adoptaron también esta caracteristica a la hora de
nombrar a los protagonistas de las historias que se narran; sin embargo, a diferencia de lo
que sucede en las fabulas tradicionales y en los cuentos de hadas, esto se hace por dos
razones: la primera de ellas es para proteger la identidad de los sobrevivientes y evitar as{
que la palabra dicha por otro comprometa su integridad fisica; la segunda razén es similar a
la de los cuentos de hadas: la ausencia de nombres particulares permite que el oyente se

identifique de manera mas pronta con el protagonista, de forma que la generalizacién de sus

%0 A diferencia de las fabulas y de muchos cuentos tradicionales, los cuentos de hadas “no pretenden describir
el mundo tal como es, ni tampoco aconsejar lo que uno deberfa de hacer” (Bettelheim, 1994: 29), més bien le
muestran al receptor, a través de sus personajes y situaciones simbolicas, las diferentes situaciones a las que
podria enfrentarse en la vida, ademds de las posibles soluciones que podria tomar ante cada circunstancia, pero
es el receptor quien las descubre dentro de la historia a través de su propia realidad.
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caracterfsticas anuncia que a cualquiera le puede suceder el hecho narrado®'. En palabras de
Roig, podria decirse que asf como en el cuento ecuatoriano, en las narraciones de Luvina “el
personaje que sufre la fechorfa no es cualquier personaje, sino, casi sin excepcion, un alguien
representativo respecto de una comunidad dada. Por donde el sujeto es también esa misma
comunidad y, mas concretamente, el orden sobre el cual funciona, su sistema de c6digos que
padece un cierto desorden” (Roig, 1979:6). Entonces las narraciones muestran la manera en
que la cotidianidad de la comunidad se ha visto afectada, de ahi que pueda hablarse de que
las historias son muestra de la sintaxis de la cotidianidad, es decir, de la estructura sobre la

que se encuentra organizada una sociedad especifica (Roig, 1979).

De acuerdo con Roig, la moralidad presentada en los relatos tradicionales puede ser
de varios tipos: por un lado se encuentran los relatos en los que se considera que la vida
cotidiana de la comunidad es positiva y se castiga a quien llega a alterarla; por otro lado
estan las historias en las que se da constancia de que la vida de la comunidad es negativa y
entonces el relato presenta una posibilidad de alteracién en su forma o en sus personajes,
con el fin de que esta alteraciéon logre reestablecer el aspecto positivo de la vida cotidiana.
Las narraciones de Luvina parecen tener algo de ambos tipos de moralidad: es posible
encontrar relatos en los que se especifica que el personaje principal es alguien que no ha
seguido las reglas morales de la comunidad, por lo que tiene merecido el castigo que recibe
y el oyente no ahonda més en los pormenores de la situacién; en el segundo caso es posible

encontrar narraciones en las que no existe una causa real para que el protagonista sufra la

31 Este punto podrfa ser como una especie de “espada de dos filos”: por un lado es posible decir que el personaje
que por lo regular protagoniza las narraciones ha sido un personaje construido de esta manera para que encaje
en la forma de las historias tradicionales, sin embargo, por otro lado, pareciera ser que el pueblo y su tradicién
oral no son los responsables reales de estas caracteristicas, pues, de acuerdo con Rita Segato, los grupos
organizados del narcotrafico sigue una “pedagogia de la crueldad” en la que los cuerpos de las victimas (y las
victimas mismas) funcionan como lienzos para dar un mensaje. Es por esta razén que “los agredidos son
cuerpos fragiles, no son cuerpos guerreros. Por eso manifiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad
misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad” (Segato, 2013:23).
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techorfa, en este punto es en donde la narracién necesitarfa de una alteracién que le permita
reacomodar la moral negativa que vive la comunidad para convertirla en una moralidad
positiva, sin embargo dentro de las narraciones atin no me ha sido posible encontrar una en
la que se reestablezca el orden a partir de un elemento (alteracién) particular, pues en la

mayorifa de ellas los protagonistas terminan profundamente lastimados.

Las narraciones, de cierta forma cuentan, por un lado, la angustia que tiene la gente
ante la violencia diaria, pero también el saber acumulado a través de la experiencia colectiva,
mismo que les permite compartir comunitariamente las nuevas reglas implicitas en el vivir

cotidiano, como si éstas fueran una especie de manual de sobrevivencia.*?

Sin embargo, la ensefianza moral de las narraciones va mas alla de lo que parece. A
primera vista, la moralidad expresada en las historias, tipo “no salgas de noche porque algo
malo te sucederd” y “si hablas més de la cuenta te coseran la boca”, va encaminada hacia un
fin aleccionador que pareciera pretender tener una sociedad alineada en los preceptos
morales considerados buenos e inmovilizada por el miedo de perder la vida entre tanta
violencia. Este tipo de narraciones parecen incrementar el terror en aquellos que las
escuchan, en lugar de proponer alternativas para mejorar las condiciones de vida cotidiana.
Se puede decir que las narraciones que no focalizan o no proporcionan el origen de las
amenazas no “convierten la incertidumbre y la angustia en miedos tangibles y, por tanto,
domenables” (Villa Martinez, 2003:102) a diferencia de las narraciones que son mas precisas
respecto a los hechos. Lo anterior, de acuerdo con ciertas teorias del psicoandlisis, provoca

que el oyente se sienta aterrorizado y se inmovilice ante el peligro; este efecto es contrario

32 En este sentido es necesario prestar atencién a la manera en que llega la transmisién de estas reglas a la
poblacién, puesto que en muchos casos se trata de sucesos reales y de tips para evitar situaciones de riesgos,
pero también es posible encontrar la mitificacién de estas reglas, de manera que su transmisién no ayuda a los
habitantes a sentirse seguros, sino que provoca en ellos un sensacién de angustia atin mayor.

57



al obtenido por las narraciones que focalizan el origen del miedo, pues aunque éstas logran
que los oyentes se atemoricen, los vuelven conscientes de la realidad, de manera que les

permiten estar alerta y reaccionar de una mejor manera a las situaciones de riesgo.

Pese a lo anterior, algunos de los narradores de Luvina parecen no darse cuenta de
que con sus historias estdn haciendo una memoria de palabras. Este conjunto de relatos,
analizados desde otro punto de vista, funcionan como el puente que une el pasado perdido
con el presente, pues poner en palabras el dolor y la violencia es como enfrentarlos cara a

cara; obtener de ellos un aprendizaje y aprender a caminar de nuevo.

Romper el silencio es el primer paso para enfrentar la paralisis, puesto que la
narracién de la violencia nos permite adentrarnos en la realidad, en la que, de acuerdo con
Freud, lo que se representa —lo que se escucha en las narraciones testimoniales- ya no es lo
agradable, sino lo real. En este sentido, las narraciones testimoniales nuevamente conservan
caracterfsticas de los cuentos tradicionales y también de los cuentos de hadas, pues a través
de la palabra “aportan mensajes al consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual sea el
funcionamiento de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas humanos
(...) estas historias hablan al yo en formacién y estimulan su desarrollo, mientras que, al
mismo tiempo, liberan al preconsciente y al inconsciente de sus pulsiones” (Bettelheim,

1994: 11).

Sucede en Luvina que muchos de los habitantes se niegan a contar los sucesos de
violencia que atafien a la comunidad porque prefieren sentirse mds seguros al no
comprometer su cuerpo con la palabra de denuncia; esto me recuerda a los diversos debates
que se llevan a cabo con respecto a la introduccién de la violencia y de sucesos desagradables

dentro de la literatura infantil, al respecto Bettelheim afirma que “muchos padres estidn

58



convencidos de que los nifios deberfan presenciar tan sélo la realidad consciente o las
imégenes agradables y que colman sus deseos, es decir, deberfan conocer tinicamente el lado
bueno de las cosas. Pero este mundo de una sola cara nutre a la mente de modo unilateral,
pues la vida real no siempre es agradable” (Bettelheim, 1994:12). La introduccién de esa
parte desagradable, alejada y al mismo tiempo latente en el vivir cotidiano, se logra a través
de ciertos relatos testimoniales; historias que rompen la estructura que se tenfa en la
comunidad hasta antes de la llegada de la violencia, pero que al mismo tiempo introducen a
quienes las escuchan con atencién en un proceso de concientizacién de la realidad, mismo
que les ayuda a sobrevivir y evitar riesgos de méds y que quiza a largo plazo los lleve a
movilizarse en pro de una comunidad con una vida mas digna. La narracién precisa y
veridica de los hechos adquiere suma importancia, puesto que permite la focalizacién real de
las amenazas y ayuda a construir “un manual de sobrevivencia (..) en el que se proscriben y
prescriben las précticas en la ciudad” (Villa Martinez, 2003: 150-151), de manera que, las
narraciones, al ser precisas, producen miedo en la poblacién, pero evitan la creacién de
angustia entre los habitantes y es que “el miedo tiene un objeto determinado al que se le
puede hacer frente: la angustia no lo tiene y se la vive como una espera dolorosa ante un
peligro més temible que no estd claramente identificado; es un sentimiento global de

inseguridad” (Jean Delemeau citado por Villa Martinez:66).

A diferencia de algunos cuentos de hadas, las narraciones testimoniales de Luvina
no cuentan con un final feliz que tranquilice los corazones de quienes las escuchan y que los
incite a luchar de forma mas répida y animada al ver en el protagonista del cuento el ejemplo
de que la felicidad puede alcanzarse; mas bien les corresponde a los habitantes de Luvina
darle ese giro a la historia, pero esto sélo sera posible a través de la adquisicién del principio

de realidad que las mismas narraciones les brindan. Cuando en el proceso de aprendizaje los
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habitantes descubran en sus propias palabras las posibles soluciones (o al menos la forma de
enfrentarse) a la violencia cotidiana y se unan en comunidad a través de un trabajo constante
en la dignidad del hombre, quizéd se pueda escribir un final distinto. Quiz4 entonces pueda
surgir otro tipo de moralidad a partir de estas historias: la moral de la emergencia, es decir,
aquella subjetividad que apoya la lucha cotidiana “en una conviccién moral centrada en aquel
valor supremo, el de la dignidad humana” (Roig, 2013). Cuando la moral en Luvina deje de
verse como aquel hilo que separa lo bueno de lo malo y que incita al ser humano a situarse
en alguno de los bandos, y més bien se centre en la necesidad de ensefiar al hombre en la
dignidad humana entonces empezara a hablarse de un pueblo distinto, constituido no sélo a

partir de fuerzas fisicas, sino también de fuerzas morales sélidas y conscientes.
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Capftulo III: Los testimonios

Olvidate de lo que viste y escuchaste aca.
Haz de cuenta que fue una simple pesadilla.
Contrabando, Rascon Banda

Los sigulentes testimonios fileron audiograbados en el municipio de Luvina, entre octubre
de 2011 y abril de 2012. Los narradores son habitantes de Luvina, la mayoria de ellos
originarios del lugar. La edad de los informantes oscila entre los 18 y los 75 afos, su
escolaridad es diversa, desde estudios de primaria hasta licenciatura. El 72% de las historias
corresponde a narraciones hechas por mujeres, debido a que muchos de los hombres a los
que se intento entrevistar se negaron a dar informacion, mientras que otros comentaron que
en el pueblo todo se encuentra tranquilo.

Las historias fueron grabadas en entrevista con los narradores. Todas las entrevistas
se realizaron en espacios cerrados e intimos, la mayoria de las veces en la casa de los testigos,
pues su tematica y el miedo que se ha infundido entre la poblacion impide que las narraciones
sean contadas en lugares ptiblicos o concurridos, ya que entre las mismas historias circula
la idea de que hablar mas de la cuenta puede ser penado con un castigo ejemplar.

He de aclarar que mi estancia en Luvina no se limito solamente a los meses en los
que grabé las entrevistas; he viajado al pueblo por mds de cinco arios y, en cierto sentido,
también he sido testigo de lo sucedido ahi. La empatia que tengo con los habitantes de
Luvina, asi como la relacion cercana con gran parte de ellos y el grado de confianza existente
con los testigos, me facilito la obtencion de los testimonios.

Las historias transcritas ya me habian sido contadas con anterioridad, por lo que mi
trabajo consistio en buscar nuevamente a los testigos y pedirles que volvieran a compartir

su historia conmigo. Les pedf autorizacion para poder grabarlos y hacer uso de lo que me
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dijeran con la tinica finalidad de realizar mi trabajo de tesis. Los testimonios fileron grabados
con una grabadora digital de voz Sony Ux512. Durante las entrevistas no realicé ningtin
tipo de anotacion escrita, ni tomé fotogratia alguna; esto fue asi con la finalidad de darle a
mi entrevistado la mayor comodidad posible. En la transcripcion, la letra “I” hace referencia
al informante y la “E” al entrevistador.

Por cuestiones de ética y seguridad, todos los nombres de los personajes, lugares, e
incluso las descripciones fisicas muy especificas sobre algin personaje fileron cambiadas.
Los testimonios estdn transcritos tal y como los contaron los narradores; el discurso oral se
encuentra integro y no se le ha agregado ninguna linea extra o algin tipo de lenguaje
literario, asi como tampoco se han eliminado las repeticiones de palabras ni ningin otro
elemento caracteristico del discurso oral. Mi fincion como editora consistié precisamente
en la transcripcion fiel del discurso y en insertar algunas anotaciones que permitan un
mayor entendimiento del testimonio tanto en su parte lingiiistica como cultural. Cada
testimonio lleva inserto un titulo que pretende dar una idea general de la historia que se
cuenta, de manera que los testimonios estan divididos cual “cuentitos’.

Creo importante mencionar que al principio habia clasificado los testimonios en
cuatro apartados, de acuerdo al tema principal que manejara cada historia, sin embargo
preferl no incluir esta clasificacion, pues con la lectura detallada y constante de las
narraciones me di cuenta de que todas son transversales; es decir, en todas es posible
encontrar parte de las tematicas que localicé al inicio.

Después de este prefacio dejo a oidos del lector la voz de mis testigos. Que sean ellos
y no yo quienes les cuenten la manera en que la vida suele gastarse en otras partes; la forma

en que el silencio se empieza a escuchar de poquito en poco.
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La Edad de Oro

I: Antes era muy tranquilo, casi no habia ni gente. No habfa ni luz eléctrica, ya después, pus
ya pusieron la luz, pero era tranquilo, no habia nada. Ni ladrones robaban como ahora. No
habfa nada de eso.

E: Y usted ¢dénde vivia? sAqui? jEstaba casada o cémo?

I: No pus yo vivia en San Juan un tiempecito; ya después me vina p“dca, porque alld no
tenfamos a déonde vivir y luego casitas, ahi, bien chiquitas y cercado de cafia.

E: Y las puertas glas tenfan abiertas, o cémo?

I: Las casas, este, unas de adobe, teja. Aqui en Luvina puras casa de ésas habia, de adobe, de
teja. Y las puertas pus no estaban abiertas, estaban cerradas por los animales que luego se
metfan o se salfan. Y eso es todo. Pero, qué te digo, estaba uno més tranquilo, pus no habia
tanta cosa como ahora; que ahora, ya ves, es una, como te dijera, una perdicién: unas
borracheras por ahi, luego ladrones, balazos que hay por ahf, no balaceras que digamos, pero
balazos y... luego hartos ladrones y, pus, con el miedo de ahora porque todo ya estda mal...
E: Y ;a usted le da miedo salir en la noche?

I: Nos da miedo salir en la noche. Ya en la noche ya casi no sale la gente por miedo de tantos
maleantes que hay por alli.

E: Y los maleantes ;quiénes son, o qué?

I: Los maleantes son los ladrones, los ladrones... que roban, o matan. Luego a veces los
matan, segtn, pero mas a robar, que salen a robar. Ya no puedes usar casi nada de oro porque
te lo... hasta los celulares de ahora, ya ves que van hablando y se los arrebatan, se los roban.
E: Y, por ejemplo, cuando empezé a llegar mas gente ;era gente de aqui o gente de...?

I: Nooo! cuando empez6 a llegar la gente de fuera, de muchos lugares de fuera (silencio) de

San Isidro, de acé de (bosteza) del Tule, de Tres cruces, por acd de Atziapan, este, de por
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acéd de... Macondo, Tultitlan, jde muchos lugares! Por acd de La Ribera, acd de las
Jacarandas, ahi, por ahi de muchos lugares, de Comala, esteee, mucha gente se arrimé, se
bajé de ahi de los cerros.

E: Y se vino a vivir para 4ca...

I: Se vino a vivir... porque, psquién sabe por qué seria; porque estudiaran sus hijos, porque
para alld no habfa maestros —en aquel tiempo no habfa maestros— tonces empezaron a
llegar aqui para eso de que los hijos estudiaran, que fueran a la escuela, no habia mas que la
primaria. Creo ni estaba tovia la primaria cuando nosotros llegamos aquf a vivir...

E: scudl, la Sor Juana?

I: La Sor Juana... esa fuera la tinica escuela; la Sor Juana, no habia més escuelas que la Sor
Juana.

E: Y, por ejemplo, cuando usted era muchacha ¢no se acuerda asi de que haya pasado algo
teo, de que hayan matado a alguien o asf?

I: No...

E: ;Hasta cuando? O después ;Cémo cudndo supo de cosas asf?

I: Hasta después de casada, ya que estaba casada supe de todo eso. Por lo mismo, como te
digo, no podia uno casi salir y se peleaban otros por all4; en la familia casi no, la familia era
tranquila.

E: Y, por ejemplo :no se acuerda de cuando la casa amarilla, a los que degollaron, qué se
acuerda de eso?

I: No, ps que asaltaron, asaltaron la casa amarilla, la casa del terror le pusieron, la casa del
terror amarilla y mataron a todos, todos los que estaban, familiares que estaban ahi. Toda
la familia la mataron y se robaron todo. Se llevaron todo. Vendian zapato Andrea, dicen que

vendian. Yo, yo no los conoci, pero que vendian zapato Andrea.
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E: ;Pero ellos eran de aqui? :Los que llegaron a vivir ahf?

I: No, que llegaron, que eran creo de Valtierra o no sé de déonde; de Guerrero.

E: Y la casa ¢qué, ya nadie la...?

I: Nadie I'a usado, ¢4 cerrada.

E: ¢Esta todavia la policia?

I: jQuién sabe! Creo ya no.

E: ;Eso cudnto tiempo tiene?

I: {Eso ya tiene tiempazo! Pero, va ¢qué cosa cuidaban? {Se llevaron todo;j ;qué cosa iban a
cuidar alli? Namés el miedo, el terror, que pus mataron a toda la familia.

Femenino, adulto mayor, primaria.

Esté prohibido vivir

E: /T piensas que en Luvina ha ido cambiando, bueno, la manera de ser de la gente por el
miedo a través de los afos?

I: {Uh, si, demasiado! Porque la gente ya no contfia ni en sus vecinos, porque no sabes quién
esta con ellos y quién no; pus con los narcos, con la mafia, con los sicarios. He tenido amigos,
tengo amigos que me han contado que ya estdn trabajando con ellos y, bueno, pues, también
te da desconfianza ya hablarles a ellos porque si te ven con ellos, pues, te pueden hacer algo
¢no? Alguien enemigo de los narcos. Y si ha ido cambiando porque la gente ya tiene miedo
de salir, tiene miedo de hacer fiestas, tiene miedo de comprarse un buen carro porque todo
se los quitan. [[...7] No, antes no pensabas en eso jamds, y ahorita todo el dia estas pensando,
cudndo se ird a acabar, qué va a pasar.

Masculino, joven, licenciatura.
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El pueblo fantasma

E: i Luvina es tranquilo o no?

I: Pues aparentemente es tranquilo porque no... no se sabe nada; [en’] ningtin medio de
comunicacién sale algo parecido. Sabes que hubo cuantos o tantos muertos y queremos ver
en los medios de comunicacién quiénes eran, por qué; y ningtin medio lo da a conocer. Y,
sin embargo, hay veces que aparecen més que los cuarenta y tantos que han estado saliendo
en Jalisco, en Monterrey, y con sus cartulinas. Y nadie dice nada, entonces pus todo esta
tranquilo, pero yo creo que no.

Masculino, adulto, licenciatura

La lucha por la tierra

I: Ahorita se estdn dando a notar porque hay competencia y ya el gobierno no les dio
tacilidades, por eso se estan dando a notar. De ahi juhuhu! desde hace mucho estan los
mismos jhasta menos me cae que hay ahorital

E: ;Y de dénde sali6 esa competencia?

I: O sea, esa competencia es una subdivisién por plazas, porque tienes una plaza y ganas
millones y ves otra y quieres mas, pero la otra ya estd ocupada por otro grupo, entonces lo
atacas para que ellos se salgan de ese lugar y ya ti entras. Pero el otro grupo esta protegido
por el gobierno porque desde antes en la politica as{ ha sido, bueno, a mif me han contado
que cuando estuvo Fox, eeeste, negocié con ellos y ya; los mantuvo tranquilos. Cuando
ahorita que estuvo Calderén le vendié la plaza a dos mismos grupos; le dijo a los zetas: -Te
vendo esta plaza-, le dijo a la familia: -Te vendo esta misma plaza- entonces los eché a pelear

y, ah, sélo se la dejé a uno, que no sé cudl sea, y, este, pues a ellos son a los que apoy6 y los
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otros dijeron: — No, nosotros no queremos negociar contigo, queremos mas dinero- Y
entonces, como no les dio el dinero que querfan, en los negocios de las plazas les declaré la
guerra y es por eso que ya estdn asf ahorita. Y se estdn dando a notar mas porque como ya
se les esta acabando el dinero y el gobierno no los deja trabajar, pues tienen que secuestrar,
tienen que extorsionar, tienen que vender otras cosas, o pedirle dinero a los negocios de
cervezas o piraterfa, por eso ya se estdn dando a notar.

Masculino, joven, licenciatura.

Vemos, pero no vemos

E: ;Y ti conoces a alguien que esté... adentro?

I: Si.

E: ;:Mujeres u hombres? ;O de los dos?

I: Pues casi mas hombres. Estan adentro, pero... o sea, uno sabe que estdn dentro, pero ellos
simulan que no, pero uno ya sabe que si estdn dentro de esas, de esas organizaciones.

E: ;Y cémo sabes?

I: Por comentarios y por... ehehe... a veces he visto cuando llegan, asf, carros con esos su...
con esas personas, con esos vecinos. Son personas que traen sus pistolas fuera, traen... si, o
sea que uno se da cuenta.

E: ;Y nunca te ha tocado ver algo? Que se lleven a alguien, que haya balazos.

I: No... Porque casi, casi la mayoria de, de ahi, de, pues, de mi colonia pasamos con las
puertas cerradas, pero no tiene mucho a que si, golpearon a uno alli, le dieron, este, unos
navajazos; yo no vi, pero, pues salié en el periédico, pero fue ahi como, como a tres casas de

mi. Y a otro que también golpearon mas abajo, y asi.

E: ;Pero nunca han visto?
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I: No, yo nada més he visto cuando llegan los retenes que se ponen ahf en la calle y eso, que
se pasan revisando asf a los carros, bajan a las personas.

E: ;Y los retenes son de ellos o...?

I: No, de soldados, del ejército.

E: ;Y el ejército ahf estaba desde antes o cémo llegé?

I: No... el ejército tendrd unos.... tres afios a que llegd. Ya tiene ahi una base, una base
militar, pues entre... este, pues segin ahora hay mas vigilancia, pero también no sé; llegan
pues de parte del Estado de Michoacan, de la Marina y jno sé qué tanto!

Femenino, adulto joven, licenciatura.

Que cualquiera tiempo pasado fue mejor

E: ;Y ti crees que, por ejemplo, los muchachos como de mi edad®® que no tienen trabajo y
asf, les llame la atencion eso? O sea, que quieran...

I: {Pues si! Porque son muchachos que no tienen en qué trabajar, no estudian y, pues ven el
dinero; cémo obtener el dinero facil. No miden el peligro, ni el riesgo, ni el dafo que
ocasionan a otras personas y, y, pues si.

E: Y antes gla juventud era asi? O, o, por ejemplo, shan cambiado como los jévenes la musica
que escuchan, la forma en que se visten?

I: Pues si, es muy diferente la forma en la que hablan, en que tratan a los demds; antes te
saludaban, platicaban contigo, se vestian en forma muy normal, decente, ropa formal. Y
ahora andan con playeras rotas, pantalones rotos, aretes, tatuajes, fumando, con su cerveza
en la mano. Y a veces en lugar de saludarte pues te ignoran, y si te les quedas mirando te

dicen de cosas.

33 En el momento de la grabacion tenfa 21 afios.
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E: ;/Te dan miedo?

I: Si, me dan miedo. Me dan miedo porque hay veces que no sabes ni de quién cuidarte
porque son de esas personas que les llaman “Halcones” y son los que estan vigilando y son
los que informan, los que dicen.

Femenino, adulto joven, licenciatura.

Caras vemos, corazones no sabemos

E: Y alajuventud scémo la ves? ;Cémo son los jévenes? ;Cémo se visten? ;Qué les gusta?
¢Eran asi antes?

I: No, antes eran, s eran mas tranquilos, ahora son medios altaneros, como que diciendo
“Yo soy de estos grupos, respétenme; hago lo que quiera, ténganme miedo”. Aunque no sean,
inicamente usurpan eso y... o, a lo mejor si son, porque no sabemos ¢verdad? Entonces,
pues, ‘ta medio tranquilo, pero, no debemos ver mal a nadie, ni decir nada a nadie, faltarle a
alguien porque, a lo mejor, son de ese grupo y nomds de repente se bajan con metralletas -
y se ve gente comun y corriente que anda ahi pasedndose-. Pero si alguien ve que, por
ejemplo, vas ti manejando y te quiere rebasar y como que te, sin querer, a lo mejor, te les
atraviesas, se bajan ya con sus metralletas y [uno’ sin pensar que eran de ellos. Luego a
veces preguntamos —gSerdn judiciales?- Luego dicen- No, son de los otros [risas].

Masculino, adulto, licenciatura.
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La noche de los balazos

I: jQuién sabe! Yo aqui ni quién me cuente nada. Ora, a veces, Zenobia que viene, que es la
que me cuenta. Y Zenobia fue la que me dijo también que, este, una persona de aqui de
Luvina, que les platicé, dice Zenobia, que habfa visto a Santiago, como dos, tres veces que
fue a Macondo, ahi andaba, con su metralleta, como soldado, ahi Zaba, ahi con otros, con su
metralleta. Por eso, un dfa, unos balazotes ahfi, yo cref que les habian caido ahi, pero no,
tueron de otros comparieros.
E: ;Unos balazos? ;Cuando?
I: Yo creo no tendra ni dos meses; aventaron cuatro balazotes jpero balazotes! Ahi, ontd
Santiago, ahf ontd el zaguéan, por fuera, ahi. Pero dicen que eran sus amigos. Ya después
estaban con unas risadonas, estaban riéndose. Namds los echaron asi. Estarian calando
alguna arma, quién sabe; yo estaba dormida y en ese rato me desperté, cuando of jtras, tras!
Cuatro balazos jtras, tras! Nomds esperaba que los vidrios se cayeran, pero fue ahf enfrente.
No me acuerdo quién nos dijo, ya tiene harto, que nos dijo:

- Ustedes peligran mucho, que se haga un enfrentamiento ahi. — Pero, bah... ;qué voy

a hacer?

Femenino, adulto mayor, primaria

De bocas cosidas y castigos varios

I: A mi me dijo mi hermana Zarela, pero digo que nomads aqui entre nosotros, que porque
dijo el Apache®* que le platicé; ‘tuvo alld, ontd Leén, ontd mi hermana Zenobia, alli dijo,
estuvo allf; ‘taba bien malo y lo operaron de la panza, se puso bien malo y, y no los dirfa a

ellos, quién sabe, que no querfa, que creo ya no querfa ir y que él les dijo:

3t Personaje de una de las historias que se cuentan més adelante. Integrante de una banda de narcotraficantes.
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- Mucho cuidado con andar diciendo lo que nos les importa, porque los cosen de la
boca.
Si nos ha tocado, que hasta a ¢l le ha tocado.
E: ¢Ver cosidos de la boca?
I: S1, con aguja de ésas y hilo cafiamo, les cosen la boca si son mujeres; si son hombres, pus
se los llevan, los levantan, por alla los golpean o los matan.
E: ;:Nada més cosen a las mujeres?
I: Nada més, a las que “jAy, fijate, dicen que fulano que asi y asf, fijate que esto y que lo
otro!”. Ahf nomads, andar hablando. Permiteme tantito. [Sale, regresa|
I: Pero cuando entran ya no salen, ya no los dejan salir; de que entran, que ellos quieran
salir, renunciar o eso, ya no. /ra, ya tiene como un afio o mas de un afo, platicaron que aqui
en Luvina, ‘onde hacen los peinados, este, que fue una muchacha, bueno, van hartos a
hacerse sus peinados, y que empez6 a lengiierear: “dicen que esto, que fue y que vino”. Y
estaba otra, que era de las, de ésas —porque también hay mujeres metidas alli- que escuché
todo y que nomds sali6 pa’ afuera y luego hablé por teléfono; que ahf estaba una que le
estaban haciendo un peinado que estaba dice y dice que no sé qué tanto y que, bah, les dijo
todo lo que estaba diciendo. Cuando a poquito llegaron y que dicen:
--Ya mero le toca a la...

-—Ya mero le toca- Que la pelaron bien.

E: ¢La raparon?
I: La raparon... y que ya con la aguja y todo que le iban a coser la boca; que ella sabia cosas.
Esta no me acuerdo si le cosieron la boca o només la raparon, pero porque habfa otra que se

iba a hacer un peinado y estaba escuchando. Bah, luego, en los restauranes, en todo, només
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por ahf hay hartos que només estdn escuchando a ver qué y hasta te hacen el cuento, dicen,
que para que uno diga.

En San Isidro, dicen que alla, que en una tienda, que enfrente de la tienda ahi
estaban rentando los viejos ésos. Que fue una a la tienda a comprar y estaban unos ahi
toméndose un refresco, creo una cerveza, no sé, y que empezaron a sacar de eso: “No fijate,
dicen que esto y que asfi. jAy, Dios mio!, dicen que esto y que lo otro.” Y que, entonces, dicen
que la [que’ fue a comprar fue la que estaba diciendo, diciéndole a la otra. Que la otra no
sabfa. Que desembuché, desembuché todo y ellos oyeron y luego ordenaron que cerraran la
cortina.

-iCierren la cortina! jLa cierras o te mueres!-- Y le pusieron el arma a una y a otra.

—-Entonces ¢tti cémo sabes tanta cosa? ;Quién te ha comentado?-- Que le

empezaron a hacer preguntas.

—No pus que dicen y que dicen.

—¢Quién diceP- Y dicen que a ésa la cosieron asi de la boca, a la que entré.

E: ;Y ala de la tienda?
I: A la de la tienda no, porque ella pus estaba escuchando; ella asi estaba. Como ora yo que
te estoy platicando a ti, a ti no te van a coser si ti no dices nada; la que estoy diciendo soy
yo [risas].

iS11'Y que sf la cosieron. Ya después le dijeron:

—Este es un comienzo, si sigues de nuevo, te vas a perder, te vamos a levantar.

E: jAy...l'y ¢usted conoce a alguien a quién la hayan cosido la boca?
I: No, nomads oye uno que dicen, pero quién sabe. Y ora dicen que les dijo el Apache:
—~Ustedes cuidado con andar desembuchando, porque ustedes no saben, només las levantan,

sean hombres o mujeres, cualquiera, porque los van a levantar parejo.
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—Dicen, bah... no dicen todo, ved, “cortarles la lengua, coserles la boca”.

E: jAy...l'y por eso la gente no dice nada ya ¢verdad? En las calles.

I: No, no dicen nada, porque, por ejemplo yo, me estds oyendo td. Ellos, pues [risas’].

E: ;Yo?

I: No, no, no. Me refiero a ti que fueras una amiga, pues que estuviéramos platicando asf

como amigas, vamos a suponer, y ti eres de ésas, y yo te estoy desembuchando todo. Y

luego asf dices po 7l4: “que la tulana taba diciendo esto asf y asi.”

E: ;Y por qué no querran que digan nada?

I: Ehh....

E: [Repito]] sPor qué no querrén que digan nada? [No responde mi pregunta’]
Femenino, adulto mayor, primaria.

Nombres, nombres, nombres...

E: ;Y Santiago?

I: ;Eh?

E: Santiago

I: [Baja mas la voz] Santiago, ése también ;quién iba a pensar? Bah, y el ese hijo de Marfa.

E: ;Rogelio?

I: | Pus, bah! ;Qué otro hijo tiene? Aqui esta Santiago, nomas pensando, aqui abajo el ese

Arcadio, ése es de los meros...

E: ;Quién es Arcadio?

I: El yerno de, de Gabriela, esposo de la esa grandota, la ...

E: Ana

I: La esa alta, la Ana, con él estd un hermano y aparte sabra quiénes més. Ba/, dicen que hay

hartos aqui en Luvina, pero no han de ser tan importantes, pero nomds ‘tan hablando, nomas
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‘tanhablando. Y luego decfan que tenfan el patrén, el mero que los mandaba; aquf en Luvina
estaba uno de los meros, meros jefes, ahf por la Zanjadilla, po 7/a hacfan unas fiestas juuuhh!
Por el dia del nifio, jJests sagrado! que regalaron hartas bicicletas, todo eso les dieron; bah,
ahf estaba el mero jefe.

E: Que hasta trajeron a Joan Sebastian sno?

I: Aj4, que habian traido a ése. Para el dia de las madres, jni se diga! también juuuuh! El
fulano, se llama Carlos, trafa hartos regalos, juju! y una buena fiesta el dfa de las madres. Y
que dijo que el dia del padre, cuando fuera el dfa del padre, que iba a traer otra vez a Joan
Sebastian.

E: ¢A poco? ;Y luego qué pasé?

I: Pusno lo trajo, no lo trajeron y lo agarraron. Y se lo llevaron.

E: (Al sefor?

I: Se llevaron a ése, se lo llevaron.

E: ;Quién se lo llevé? :La policia?

I: Se lo llevaron, quién sabe por qué, ya no volvié. No saben si vive o no. Ba/, lo agarraron.
E: ;Apenas, eso?

I: No me acuerdo qué tanto tiene, tendra un mes, dos meses a que lo agarraron. Bah, yo no
sé si lo agarraria el gobierno, o lo agarré otra banda, vamos a decir. No sé, pero se perdié y
ya se acab6 todo de fiestas. Y su pd de él andaba enfermo, yo supe, bueno, no tarda de que
se murid, apenas va a tener 15 difas, su pd, de ese muchacho.

E: (Es el de acé arriba de la esquina?

I: No, ése se llama Antonio. Ese no. Vivia ac4 en la Zanjadilla, por el panteén, por ahf, no sé
dénde.

Femenino, adulto mayor, primaria.
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Halcones

E: Pero [Santiago] si es como jefe sno? Porque vienen muchos siempre ahi.

I: Vienen hartos, namds ‘tin ahi platicando. Namds ‘td con el teléfono, namdas hablando.
Cémo ora, orita td solo; se queda solo, només con la mujer, mi compadre Mario se va pa’
norte, tarda harto pa’venir; yo creo tendrd miedo también. Pero ése, dicen que ya desde més
antes juh! Por eso ¢l se hizo millonario, con los otros hijos que creo le habfan entrado a eso,
no sé quién, y él mero, segin decian que él mero. Pero después yo creo le paré; ya no. Los
hijos, pues se fueron pa’7norte, ya no vinieron, los otros. Ora éste, que ¢4 bien metido éste.
Y éste nomds ordena, como ora al ése de Sandra ahf namads le habla, ya luego viene. Dicen
que esa noche de los balazos, que luego le habl6 que viniera y vino. Ahf estuvo también, que
ahf estaba también con los demés. Dice Zenobia:

- ¢Apoco a mi me van a hacer taruga? Andaba con el Arcadio, segtin que trabajando
ahf, le daba trabajo y que andaba namas en un carro bueno, por ahi andaba- dice- ora
con éste es lo mismo.

Pero quién sabe. El no trabaja, no trabaja. Voy a creer que...

E: ;El no tiene novia, no tiene hijos?

I: No, no tiene, se buscé de novia una hija de los de la polleria. Pues se consigui6 a esa

hija, quién sabe, tiene un hijo de él. {Uh, se puso bien dura la mama de ella! Después él

también. Sus papds se pusieron asi, que no querian verlo po7/4, que si queria vivir que
dejara a su hija en paz, que si no lo mataban. Bah, seguido lo correteaban queriéndolo
matar. Asf decfa el papa de la muchacha y la mama [que lo correteaban’, que los dos.

Femenino, adulto mayor, primaria.
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Chivos expiatorios

I: Pero, por ejemplo, ésos que, cuando llegaron en las noches, ésos eran los soldados.

E: ;Cudles que llegaron en las noches?

I: Los que se llevaron a los maestros, que los golpearon y los tenfan... Segtn, dicen que fue
en la madrugada, que pasaron por una calles asi, y en las casas las tiraron las puertas, tiraron
ventanas, les robaron lo que pudieron: laps, dinero, todas las cosas. Y, eh, y se los llevaron
a ellos, los golpearon, los amordazaron y sin tener derecho a nada se los llevaron.

E: ;Y se los llevaron a la cércel?

I: Segiin que estaban, no sabfan a dénde se los habfan llevado, pero después ya supieron que
estaban en Tepa y acusados de lo peor -también salié en el internet- aja, como si ellos fueran
de los peores delincuentes. A un maestro le dijeron que él era el peor, que era el jefe.

E: ;Y luego?

I: Pues tuvieron que pagar licenciados para que los defendieran, traer testigos, traer, juntar
firmas, ver que ellos eran personas de bien. Pero estuvieron acd como quince dfas... jmas!
Hasta llevaron a declarar a unos, de otra escuela también vinieron. De eso sali6 un programa
en, el sabado sali6 en Televisa, me parece, pero de los que han agarrado en Tepa asi como
asi. Salié de un sefior que entraron a su casa y se llevaron a él y a su mama. Y le robaron
dos camionetas, les robaron computadoras, dinero, relojes... relojes, asi, sus alhajas que
tenfan; se los robaron y los tuvieron detenidos. Y luego otro sali6é [en el periédico]| que él
iba llegando a su casa y la sirvienta le dijo que habfan entrado a su casa a robar y entonces
¢l llamé a la policfa y la policia se lo llevé a él. Le dijo: —Acomparienos para que vaya a
hacer la denuncia— Y ya que estaba alla le dijo que él era el culpable y que él era uno de los
meros... Salié en Televisa.

Femenino, adulto joven, licenciatura.
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Los desaparecidos

E: Y por ejemplo, saqui usted piensa que hay narcos, o, o no?

I: ;Aqui en Luvina? Pus si, lo piensa uno porque, bah, por ahf només se oye decir que los
levantan; por ahi levantan a las personas.

E: ;Y usted sabe de alguien a quien hayan levantado?

I: ;Eh?

E: ;Sabe de alguien a quien hayan levantado?

I: ;Qué si sabfa?

E: ;Usted conoce a alguien a quien hayan levantado?

I: ;De los que levantaron? Bah, cémo hora de San Isidro levantaron a Cristobel, el protesor
Cristébal, creo era un profesor no sé de qué, y que a su hijo se lo llevaron. Aqui levantaron
—ya tiene no sé cuantos afios, como tres afios 0 mas, no sé cuantos afnos tenga- levantaron
uno que se llamaba Samir Fernandez, no me acuerdo qué mas. Ese Samir es hermano de una
que vivia aca arriba que se llama Anastasia, este, ése se lo llevaron, jamés volvié. De aqui
de Luvina se llevaron a otro que se llamaba Antonio, un sobrino de Viviana... también lo
levantaron; va a tener dos afios hora en diciembre, el 24 de diciembre se lo llevaron, no se
supo nada. Levantaron a, a este Samir y otro que se llamaba Fidencio, quién sabe, ese no lo
conoci, creo vivia alla por la Juarez; también lo levantaron, se lo llevaron, jamés volvié.

De aqui de Luvina, de los que yo sé es Antonio, Fidencio y el, y “El Samir” y, y “El
pelos”. De veras, ese Pelos creo que se llamaba. .. jAy! :Cémo se llamaba ese Pelos? Le decfan
“El pelos”... scémo se llamaba? ;Cémo se llamaba? No me acuerdo cémo se llamaba...
Prudencio... Fulgencio ... No me acuerdo como se llamaba “El pelos”, ése también se lo
llevaron, pus namads se perdian. El de los Agaves también nomaslo secuestraron, lo mataron,

pero no pidieron dinero ni nada. Nomads lo mataron, lo secuestraron en la tarde y al otro dia
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nomds amanecié muerto po 7/4 ontd el palenque, po Ild amanecié muerto. También ése no
me acuerdo cémo se llama.

Femenino, adulto mayor, primaria

Al menos tenemos quién calme a los borrachos

I: En cierta forma, pus parte de la poblacién dice que esta bien [la presencia del grupos
organizados] porque hay orden en la, en la gente; ya no hay mucho asalto, muchos vandalos
por las calles, porque éstos [los narcotraficantes’] van y los aplacan. Seguido hay que
muchos jovenes tomando en la calle, haciendo, mmm, lo que se dice mucho ruido, escandalo,
y luego van y les dicen que se aplaquen o los alzan. Y cuando los alzan los golpean como
una advertencia, una golpiza que les dan con tabla o con mangueras llenas de arena, y que a
la segunda es peor, y a la tercera pus los matan. Si, o, segtin lo que hagan, que para que
escarmienten.

Como recientemente, un chamaco que robé6 un celular, lo andaba vendiendo y golpeé
a uno de ellos porque no le compré el celular, y luego esta persona golpeada les habld, y
vinieron por este muchacho y le dieron unos balazos en cada mano y los pies, que para que
sirviera de escarmiento.
E: Y los militares y asi ;:no hacen nada?
I: No; sf pasan haciendo algunos retenes o operativos, pero no se ha sabido que hayan
levantado a alguien de importancia. Y cuando, y cuando son los operativos, pus ya no estin
estas personas. Adivinan que va a haber operativo y se van [risas].

Masculino, adulto, licenciatura.
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A falta de gobierno...

I: Ahora dicen aqui —yo oigo que platican- le tienen mas miedo los ladrones, marihuanos, a
los sicarios que casi a todo el gobierno. Andas en la calle, casi ya no hay gente en la noche
que ande pa’lldy pa'cd, y si hay son también de esos malillos. Y antes, juhuh, cémo pasaba
la gente en la calle! Borrachos, iban hablando, que andaban pa’rriba y pa’ bajo. Ya te digo
tanta cosa que ha pasado y hay que pedirle a Dios que ya no sigan pasando.

Femenino, adulto mayor, primaria.

De las balaceras y de cémo cambié la vida de repente

I: Hace algunos meses, entre la comunidad de Macondo, con limites del Estado de Guerrero,
se efectud una balacera. Segiin cuentan que es porque los de la Familia Michoacana querfan
pasarse para el Estado de México y los del Estado de México no les, no les permitieron, y
entre ellos hubo una balacera, este, pero también se dice que eran los del ejército, de la
marina, que habfan pasado ahi. Y fue una balacera, este, entre grupos y también hay unas
personas que estaban transitando y que se detuvieron; algunas ya no pudieron detenerse y
les toco; entre ellos a un sacerdote que lo hirieron en un brazo, pero pues afortunadamente
ya estd bien. Era tanto el temor que se corrié por [estos rumbos’| que, que decian que
andaban huyendo esas personas y que iban a hacer un enfrentamiento en una salida de
Luvina. Hasta se suspendieron las clases, se suspendieron las clases, varios, varios nifios no
tuvieron clases; sus papas no les permitieron ir por temor a que pasara algo asf; que hubiera
una balacera también por ahi, que hubieran muertos. Dos dias se suspendieron las clases.

E: ¢Y cuédndo fue eso?
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I: Fue en agosto. No recuerdo muy bien la fecha. Estaba préximo a hacerse el destile del 16
de septiembre que se acostumbra hacer en Luvina®>. Eeeh, una manana en varias calles de
Luvina aparecieron cartulinas que decian que no se hiciera el destfile que porque se iba a
lamentar, que iba a haber quién sabe qué, y se suspendié; no hubo desfile. Aunque, este,
mucha gente también por temor no asisti6 a las fiestas patrias que se acostumbran, pero
algunas personas que asistieron dijeron que estuvo muy, muy tranquilo, como siempre. Pero
si hubo muchisimo temor y rumores de que iba a ser semejante a lo que pas6 en Santo
Tomas?%; que iba a haber balacera y que no sé qué tanto.

Femenino, adulto joven, licenciatura.

El anuncio en el periédico

I: [Luego en Macondo |*7 Terroristas también, vamos a suponer.

E: Pero esos son los narcos ¢no?

I: Aja, sicarios, quién sabe cémo les digan. Entre ellos pelearon, entre bandas, después les
cay6 el gobierno; el gobierno cay6, la marina.

E: ;Y aquf qué decfa la gente?

I: Pues toda la gente estaba espantada, este, asf ;como se les dice? Ate.. ataerr...aterrorizada,
de que pus habfa amenazas que iban a venir aqui a Luvina. Hasta sali6 en el periddico;

también pusieron una amenaza en el periddico.

35 En el desfile del 16 de septiembre en Luvina participan la mayoria de las escuelas de la comunidad. Desfilan
ordenadas por nivel, los alumnos portan uniforme de gala y marchan con seriedad y elegancia. No hacen uso
de utilerfa ni realizan algtn tipo de ejercicio. Alinicio de cada escuela va la escolta de la misma con la bandera
nacional. Al terminar el bloque de escuelas, desfilan también varios escuadrones de policfas- El desfile lo cierra
una cabalgata y una representacién en el centro de la lucha de la independencia, en la que pelean los cara
pintada, esclavos y peninsulares. Hay musica de viento, baile y alcohol.

36 La noche del 15 de septiembre de 2008, durante el grito de independencia, se detonaron dos granadas en
el centro de la ciudad, en donde estaban reunidas poco més de 30 mil personas. Hubo siete muertos y més de
100 heridos.

37 Ubicacién espacial que se encuentra implicita en la conversacion.
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E: ;:De qué?

I: {Pus que iban a venir aquf!

E: ;Y quién la puso?

I: Pus quién sabe. Que en un libramiento, pero no dijeron en... Bueno, en un libramiento
decfa le gente que decian, pero en el periédico sali6 que habfa una amenaza... En el 168 ya
ves que no desfilaron, también eso puedes poner. No hubo desfile por el miedo de eso, de
que amenazaron que no hubiera desfile, ni gritos®®, ni nada; no iba a haber nada. Bah, hasta
dieron la orden que no hubiera desfile, no desfilaran... El anuncio ya lo habfan puesto maés
antes y que se... querfa decir [el anuncio] que iba a haber un enfrentamiento —son
enfrentamientos que hay- que iba a haber un enfrentamiento que en un... que no se sabfa si
era aqui en el centro; que por eso no expusieran sus nifos, sus hijos, que qué tal si habfa un
enfrentamiento cuando fuera el desfile o el grito. Pero no, gracias a Dios ya no hubo nada.
E: Pero antes, osea, antes de todo eso ¢ya habian cancelado el desfile por algo otro afio o asf,
no?

I: No, més que hora este ano.

E: ;Y los carapintada*o?

38 Se refiere al desfile que se realiza en Luvina el 16 de septiembre.

%9 Grito (el grito de independencia).

0 Danza tradicional que se presenta cada 16 de septiembre. Los personajes que participan en ella son los
Carapintada, los Esclavos y los Peninsulares. Los primeros dos representan al pueblo mexicano, mientras que
los ultimos son representantes de los espanoles. Cualquier habitante de Luvina puede adquirir el atavio de los
esclavos o de los carapintada y portarlo desde la tarde del 15 de septiembre, cuando cada colonia se retine en
un punto especifico, se contrata una banda de viento y se entona una cancién conocida como “El “pitorreal”.
Los carapintada y los esclavos bailan durante toda la tarde; alrededor de las 8 de la noche el grupo de cada
colonia sale rumbo al centro, en donde bailan, beben y se divierten al ritmo de la musica hasta que el presidente
municipal sale al balcén a dar el grito de independencia. La fiesta se alarga hasta la madrugada. Al dia siguiente
se retine un contingente de esclavos y carapintada que desfila como la retaguardia del desfile institucional de
la independencia. Al terminar el desfile aparecen los peninsulares quienes corren por el pueblo y toman la
presidencia. Entonces inicia la representacién de la lucha entre Espaifa y la Nueva Esparia. La batalla termina
cuando los carapintada queman la bandera de Espafia y matan a los peninsulares. Toda la representacién esté
animada por musica de viento, estilo banda, principalmente por la cancién ya mencionada de “El Pitorreal”.
Es importante mencionar que cada afo salen cientos de carapintada y esclavos para danzar el 15 y el 16 de

septiembre. Esta fiesta es una especie de carnaval en el pueblo.
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I: {Pus esos salieron, pero con miedo! Pero no salieron hartos, salieron pocos. Acé arriba no,
no fueron muchos. No hubo hartos indios, como luego que te andan tiznando y todo eso.
Estuvo tranquilo, no hubo nada. Gracias a Dios que no hubo nada.

Femenino, adulto mayor, primaria.

El vendedor de cosas robadas

I: Ah, mira. No tendra ni ocho dias, este, andaba un sefior, un joven, vendiendo algunas
cosas: que un celular, después que un pantalén. Y los andaba ofreciendo ahf, por la calle;
entonces también se lo ofreci6 a una persona que dicen que es de “ésas” y que creo que por
ahf vende algo de... polvo. El tampoco se lo quiso comprar, le dijo que no. Esta persona creo
que se fue que a sentar —asf salié en el periddico- a una tienda, ahf afuera de una tienda.
Entonces la persona que andaba vendiendo las cosas lo agarré descuidado y le dio con una
navaja aqui en la cara [sefala’]. Pues esta persona se desangré mucho pero tuvo tiempo para
hablarle a sus compaiieros, por asi decirlo, éstos lo, lo siguieron [al que vendia las cosas
robadas’] y... unas calles mas adelante lo atraparon, lo sacaron de su casa. Su mamé gritaba
que lo dejaran, pero ellos le dijeron que se lo tenfan que llevar. También habia ido la policia,
y la policia se los dej6 a ellos. En el periédico también salié que le dieron un balazo en cada
mano y uno en un pie para que escarmentara y no siguiera pues robando y haciendo esas
cosas.

E: ;Y ya nunca regres6?

I: Pues estaba en la clinica, estaba hospitalizado; quién sabe si ya saldria. Lo que sf se sabe
es que su familia tuvo que irse de alli donde estaba viviendo, quién sabe para dénde.

Femenino, adulto joven, licenciatura.
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Los avisos y castigos varios

E: ;Y como, por ejemplo, dicen que los levantan y tienen tres avisos, no? ;O c6mo es eso?
I: Mira, eso de los avisos es que son de esos muchachos que andan de vagos en la calle,
‘tonces estas personas pues ya los estdn vigilando. Los suben al, a la camioneta, al coche,
etcétera; ahi les dan consejos de que se porten bien, que no anden haciendo esas cosas
porque, pues, es mal. Y los, jles dan una calentada! Y ya los bajan, entonces, si siguen en las
mismas -o sea, ellos estan siendo observados- si siguen en las mismas, igual, se los levantan
y les dicen: — Te dijimos que te ddbamos una oportunidad sno entiendes?- ;Y les dan una
golpiza, pero buenisimal
E: ;Sabes con qué les pegan o cémo?
I: Que con una tabla con clavos o con unos cinturones. Y, este, o sea, los golpean feo; les dan
la otra oportunidad de que reincidan de, de hacer cosas negativas; quieren que se comporten,
o sea, como gente decente. Algunos si cambian, porque las tranquizas que les dan pues les
duele muchisimo, y otros no creen; no creen y vuelven a incidir, entonces son cuando
desaparecen y luego salen con unas cartulinas, o sea, estdn muertos y aparecen con las
cartulinas que dicen: “Te lo advertimos por rata o por secuestrador, o, etcétera” Por lo que
hayan hecho. Y asi es como ellos trabajan.

Femenino, adulto joven, licenciatura.

La noche del baile

I: Ah, pues el tltimo difa de feria en Luvina, iba a venir un, un famoso, al baile, a un baile...
dqué no ves que al otro dfa era pascua? Era un famoso.

E: ;Espinoza Paz?

I: No, pero ese fue en sabado, era un domingo.

E: ¢La MS y la Sinaloense?
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I: Aja, bueno, pues en ese tltimo dia de feria dos personas de Santa Martha querian escuchar,
bueno, invitaron a sus esposas al baile y no quisieron ir [las esposas_]. Entonces ellos dijeron:
— Pues vamos a escuchar — Que casi siempre asf le hacen, se van a escuchar, a escuchar,
este, pues, la musica. Y que ya se regresaron como a la una de la mafiana rumbo a Santa
Martha. Entonces, ahi en el puerto, o sea, ellos iban platicando y escuchando miusica en su
camioneta, pero ahf en el puerto habfa unos, un coche, una camioneta estacionada, y como
ellos llevaban miusica pues [los de la camioneta’] les hicieron la sefia de que se pararan y
éstos no oyeron, no vieron, no oyeron; se siguieron. Entonces la camioneta los persiguié y
ellos vieron que los iban persiguiendo y que le meten mas velocidad. Entonces, los de la
camioneta les dispararon “pam pam pam”, le poncharon una llanta, y los otros mas se
espantaron, le metieron més velocidad y que por alld iban rumbo, o sea, a Santa Martha,
rapidisimo, rapidisimo para ya llegar a sus casas a esconderse, pero los otros los iban
balaceando y a la altura de sus casas, ahf los detuvieron. Ahi los detuvieron, los bajaron, los
golpearon, este, y los tenfan amenazados con las armas y les preguntaron que por qué no
se pararon a la sefia que ellos les dieron. Y ellos les dijeron que no habfan escuchado, que
los disculparan que no habian oido cuando les dijeron que se pararan. Y que entonces [les
dijeron’: —-por qué, gpor qué corrieron?-- Que porque se espantaron de que los iban
persiguiendo. {Pues les dieron que una santa golpiza que los dejaron bien ensangrentados!
Y que, este, uno de los golpeadores conocié a esas dos personas y les dijo a los otros — ;Ya,
déjenlos, ya! Ellos son de aqui. Ellos no son gente mala — Y que gracias a eso se salvaron
porque si no los iban a matar ahf frente a sus casas. Entonces ellos, ya bien, se subieron
rdpido a la camioneta, se fueron rapidisimo a su casa, cuando de nuevo venfa la otra
camioneta persiguiéndolos porque se arrepintieron de haberlos dejado porque los iban a

matar, pero no los encontraron.
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E: ¢Ya no los encontraron?
I: No porque ellos ya se habfan metido a sus casas bien golpeados.
E: Y casi son puros hombres siempre.
I: Por eso dicen que deben de salir acomparfiados de mujeres, porque ellos, los de esos grupos
estdn, ya vigilan, ya saben, ya conocen a toda la gente y saben quienes sf son de bien y
quiénes son de mal; este, porque también hay otras personas que casi viajan diario y a ellos
no les dicen nada. Y luego ellos mismos, o sea, conocen quiénes trabajan normal, bien y qué
tipo de mujeres también hay, o sea, cudles son buenas mujeres, porque hay unos que namads
llevan a mujeres asi, pero también a ésos los golpean, los espantan.

Femenino, adulto joven, licenciatura.

La mujer infiel

I: Hubo una sefiora [en San Antonio ] que le hablé a los malos, que porque creo la nuera
andaba con otro sefior y que entonces ella le dijo a los malos que le dieran una calentada. Y
que la levantaron y que le dieron una golpiza, que con esa tabla con clavos, y que la trajeron
y la tiraron por aca por Luvinay que le dijeron que no regresara alla a San Antonio, porque
si regresaba la mataban y que entonces ella les dijo que por qué y, es, dijeron que, que era
su suegra que la habfa mandado golpear.

Femenino, adulto joven, licenciatura.

El que con lobos anda...

I: /Y qué te digo? {Muchas cosas, muchas cosas! Ya ves, como ora también andaba, bueno,
de esos mismos Sanchez, ahi, un ladrén, no me acuerdo, Arturo creo se llama, no me acuerdo
cémo se llama. jUh, Jests bendito! Malo también, bien ladrén, borracho, bien marihuano y

todo que andaba él. Y Ricardo, el de mi hermana Karina, este, ahf andaba con él, només
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andaba con él porque le diera de tomar. Bah...él bien borracho también. Y aquf le pegaron,
se lo llevaron, se lo llevaron.
E: ;A Ricardo también?
I: A Ricardo se lo llevaron porque al muchacho lo agarraron. Y fue aqui a comprar, porque
aquf vendfan la droga.
E: ¢En la esquina?
I: Sf ahfi, ahi. Ya ora, creo dicen, que ya no venden, que porque pus ya como se llevaron al
Jefe, al mero mero. Entonces, iban apara alla, iban bien borrachos, ‘taban aca abajo ontid
Onésimo, hacia abajo, por allf estaban y lo agarra... que fue a comprar y que entonces que
le dijeron:

- ¢Cémo vienes a comprar?, ti también la vendes. También la vendes ;como vienes a

comprar? jti también la vendes!

Y entonces, este, se lo llevaron rapido por ahi, no sé dénde; que se lo llevan. Y Ricardo:

- iDéjenlo, déjenlo, ehehel-
Y quién sabe qué. Lo agarraron, se lo llevaron, lo acabaron de herir. Le dieron unas patadas.
Y que agarran al Ricardo; lo agarraron de aqui [sefiala el cuello’] ya venfa po’c4; que le hablé
no sé quién. Y de aquf lo agarraron, luego luego se lo llevaron. Se los llevaron a los dos. Al
otro dfa creo ya sali6 el Ricardo; salié bien golpeado, pero jfeo que lo habfan golpeado! {Pero
teo! Dicen que les pegan con una tabla que tiene harto alfiler, no sé qué cosa; clavos. ;Sil No
pueden ni caminar, ni acostarse, ni sentarse, porque los golpean asi. Los golpean. Y a él le
tocd, con él puede que no lo hayan golpeado como al otro. Que al otro lo penaron:

- iJijo de quién sabe qué, te largas de aqui o te matamos! Ahi lo que quieras: la vida o

largarte de aqui. Si, largarte de aquf con tu vida o quedarte aqui tieso.
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Y se fue, ése se fue. Dicen que no se sabe de él. Quién sabe si se lo llevarfan. Que no se
sabe, que, bah, antes les hablaba por teléfono y que ora ya no. Se perdié. Que no saben
nada de ese muchacho; ya nunca volvié. El Ricardo, también, yo creo, pero ése se fue por
ahi, por ahf de borracho.

Femenino, adulto mayor, primaria.

Calmense o las pueden levantar

I: Segtin oigo yo que dicen, pero yo casi no sé nada; sé las cosas por Zenobia. Ella como vive
ahf con las de alla abajo que platican. Ya ora, ya ni dicen tampoco. Antes juh dician todo! La
Maria, la Sandra, dician todo lo que le dicia el ése Carlos a la Ana, todo la Ana dicia:

—Esto asiy asi y asi...

Yo creo después le marcé el alto; ya, ora, dicen que ya no dice nada. Ya no saben chismes, y
si saben, yo creo les pondrian alguna; les dirfa él:
- Calmense, porque, nomas de repente, se las pueden levantar.

Femenino, adulto mayor, primaria.

Hijo de tigre, pintito

I: Ya ves, también ése de Macondo. El Mauricio, ése dicen que cuando, creo, lo levantaron
de ahi, ya iba muerto porque le dieron un balazo en la cabeza. Lo arrastraron, lo subieron a
la camioneta.

E: Pero dicen que él andaba en eso.

I: jAh, él si! El era de los meros meros; millonario, millonario. Y su hijo, yo creo le entré
también. Y también se llevaron a su hijo. Se lo llevaron a él y pasaron por el hijo.

Dicen que para Comala no puede caminar casi la gente, los maestros, porque ahf estan. Hay

hartos ahi. Femenino, adulto mayor, primaria.

87



Yo corria, mientras a ellos los levantaban

I: Pues [yo7] andaba corriendo “tan tan tan”. Andaba caminando, cuando de repente se paré
un auto de ésos medio de lujo y bajaron cinco individuos con metralletas. Uno de ellos se
acercé a un carro que estaba ahf y le puso la pistola en la cabeza al chofer y lo bajaron junto
con una sefiora y luego se lo llevaron a una tienda que estaba a lado y ahi estuvieron
encerrados. Al poco rato ya salieron, lo subieron en el, a la, al carro que ellos llevaban, y
desaparecieron y qued¢ el coche ahi de la persona que levantaron.

E: ;Y la sefiora?

I: Se la llevaron también.

E: :Se llevaron a los dos?

I: Si. Al otro dfa fuimos a ver; ya no estaba el carro que ahf habfan dejado. En otra ocasién
iba pasando otra camioneta de diferente color y estaba un grupo ahi de personas y le
chiflaron, se dio la vuelta y al muchacho, como que en estado de ebriedad o drogado, también
lo levantaron. Primero se bajaron con sus metralletas, lo golpearon y luego lo subieron a su
camioneta. Y no se ha... pero no se ha sabido nada de esos desaparecidos. Y eso es todo.

Masculino, adulto, licenciatura.

Pero soy el padre

I: Hace como cinco afios, si, como hace cinco afios acompafié a un padre a una comunidad
que se llama La Arena. [bamos en la camioneta de los padres y, de repente, se nos cruzé un
carro y nos bajd, bueno, se bajaron ellos de las cuatro puertas con cuernos de chivo y ya, nos
preguntaron -;Quiénes son y a dénde van?- y ya, el padre dijo: -Pues soy sacerdote, aquf
traigo mi equipo para el sacerdocio, para dar las misas y todo- Y ya, nos dejaron pasar —
Bueno, vdyanse, con cuidado.- O sea, que desde hace mucho tiempo estan esos operativos. Y
sf estaban tan fuertes, pero no habfa competencia. Masculino, joven, licenciatura.
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La historia del carnicero

I: Sabemos de uno que secuestraron porque segin que debfa dinero y lo secuestraron, estuvo
desaparecido como tres dias el afio pasado. Pero ahi en ese caso él es un carnicero, él
compraba sus reses o sus animales para vender, este, como a crédito. Entonces él confiaba
en el que se los vendia y le pagd, le debia y le fue pagando lo que le debifa, pero no le
entregaron los recibos y él no los pidid, o sea, del, del dinero que ya, ya no debfa. Entonces
el duefio del, de los animales le cobro; le dijo que le faltaba que le pagara una cierta cantidad
grande de dinero: doscientos y tantos miles. Y él dijo que no, que ya se los habia pagado,
pero como no tenfa los recibos para comprobar, entonces, este, el que tenia los recibos segtin
se los entregd a esas gentes y lo, lo secuestraron, lo alzaron, se lo llevaron; lo golpearon y,
este, y le hablaron a su familia, que tenfan que pagar el dinero o si no que a él lo iban a matar.
Pues su familia consiguié el dinero y todo y, este, lo tuvieron varios dfas, muchisimos dfas
secuestrado mientras la familia conseguia el dinero y, pues, su mama, este, pedia ayuda en
oraciones para que soltaran a su hijo que porque su hijo no debfa, o sea, ella sabia que su hijo
no debia ese dinero.

Pues se mandaban a hacer misas, rosarios y todo para que, este, por medio de eso, o
sea, se, pues les llegara a esas gentes [la oracién] y lo soltaran. Y si, consiguieron el dinero,
lo entregaron y, pues si, lo soltaron merito cuando fue la fiesta de la Virgen de los Milagros.
En ese dfa llegé su mama con su hijo all al santuario de la Virgen. El iba mugroso, sucio y
todo, o sea, ¢l se puede decir que renaci6 porque, este, él pensaba que ya, ya lo, o sea, que ya
no iba a volver a vivir, pero, pues, le sirvieron mucho también las oraciones, las misas que
se hicieron y aparecio.

Femenino, adulto joven, licenciatura.
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La esposa del regidor

I: Un regidor llevé a sumujer a su trabajo, ella es maestra, a una comunidad rural. Antes de
llegar por la carretera se les atraves6 una camioneta, bajaron unos encapuchados y baja...
bajaron a la maestra y se la, la secuestraron y a, al regidor le dijeron que tenfa que pagar un
millén de pesos si la queria volver a ver viva o volverla a ver.

Regres6 a su trabajo el regidor. Con el presidente y otros regidores ahi consiguieron
el dinero para entregarles, pero sélo pudo reunir ochocientos [mil’] que, al parecer, eso fue
lo que pagd y ya después regresd; regresaron a su mujer. Inclusive la habfan golpeado, le
sacaron creo que uno, dos dientes, o le des... eh, la quijada, creo le desviaron la quijada de
un golpe que le dieron.

Eh, el regidor, pues enojado y sabiendo algunos movimientos que se dan ahi, pues,
al parecer, le pagé a, a integrantes de La Familia, pus para que localizaran pus a su esposa,
[cuando| todavia no se la entregaban, y a esas personas. Y a los cinco dias aparecieron cinco
cadédveres alrededor de la poblacién; tres en el centro con la cartulina “Esto les pasa por
secuestradores”. Y, pues, toda la poblacién cree que Leonardo pagé para que hicieran eso; el
regidor. A los quince dfas, aparecieron otros caddveres en otro lugar, pero no tenfan
cartulina, pero la gente cree que fueron estas mismas personas, de los que ya habfan matado,
como venganza a los que los mataron.

Si, pero querfan matar, segin dicen, que al mero jefe que mandé, que ayudé al
regidor. Y que el ese jefe iba con estos hombres; estos hombres en una camioneta y el jefe
en otra, pero al jefe se le ocurrié cambiar de carro y, en ese cambio de carro pus mataron a
los otros en lugar de matar al jefe. Y ora viene la contra de que los que ya aparecieron
muertos en el otro lugar fueron a ver a las personas que supuestamente hicieron eso y

secue... se llevaron a otros: un regidor también, que parece fue el que organizé todo lo del
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secuestro, lo tienen fovia desaparecido. Toda su familia pus ya se fue de ahf porque estédn
amenazados y, pus ‘ta duro ahf, en este lugar, todo eso en cudnto a la cuestién de los grupos
criminales, sobre todo La Familia.

Masculino, adulto, licenciatura

La fuga de Rodriguez

E: ¢Y ta sabes de alguien a quién le pidan dinero o lo hayan secuestrado, levantado o... no
sé?
I: S, a un papd de Marco, al papa de un amigo mio que se llama Marco, al duefio de los
abarrotes, al papa de Ricardo Rodriguez, ;Quién mas?
E: ;Y los levantaron y los mataron?
I: No, los secuestraron, pagaron y los dejaron salir. Uno se escap6, que fue Rodriguez, pero
luego pagé.
E: :Se escap6? ;Cémo se escap6d?
I: £l contaba que se vino por una barranca de por alla, de Hierve el Agua, que all4 estaba, y,
este, que en la noche se desamarré y se salié por una ventana y llegé a las seis de la mafiana
a su casa; se vino por todos los cerros y llegé a misa en la iglesia y ya después les pagd, pero
se escapo.
E: Y los otros pagaron, ¢no sabes cudnto, mas o menos?
I: Si, quinientos mil, ochocientos mil, un millén.

Masculino, joven, licenciatura

La balacera y el padre herido

I: Bueno, este, en Tonanzintla hay, este, pues las ordenaciones de los sacerdotes. Y en esa
ocasién fue un aniversario de, de la ordenacién del Sefior Obispo, pues, este, asistieron...

deben de asistir todos los sacerdotes, los parrocos, los que conforman las Di6cesis. Y del

91



seminario de Santa Martha pues tenfan que asistir y fueron el grupo de muchachos de doce,
mas los sacerdotes. Y eheh... en Macondo fue donde hubo un enfrentamiento entre los
grupos de las organizaciones. [El informante aumenta la velocidad con la que narra] Eh,
un sacerdote, pues, bueno, tenfa que llegar para Tonanzintla porque ya se le habfa hecho
tarde, ‘tonces quiso cruzar [de Macondo a Tonanzintla’], pero lo detuvieron antes y como
pues ya iba con velocidad, pues no pudo detenerse. Unos metros adelante estaba el
enfrentamiento y le tocé una, una bala. El iba con un seminarista. .. y [silencio] y, este, lo
tuvieron que traer de urgencia al Hospital General. Estuvo, pues, herido. No, no murié, pero
si estuvo herido; tard6 dos difas internado y, pues, los del Seminario bien asustados y la
mayorfa de gente también bien asustados. Y no habfa, este, circulacién vehicular; cerraron
los, las carreteras, los caminos. ‘7onces no habia transito de vehiculos hasta, como a las...
¢qué? Cuatro de la tarde que ya empezaron a circular; desde las once de la mafiana hasta las
cuatro hubo transito vehicular. Y todos los que venian de all4, de ese rumbo de, de Macondo
hacfa ac4 venfan muy asustados por esos enfrentamientos que hubo, porque hubo muchos
muertos.

Este, los seminaristas llegaron a la casa, ahflos, les tuvimos que brindar alimentacién
y... un rato ahf estuvieron y les tuvimos que dar un té para los nervios porque sf estaban
muy nerviosos. Eh, no habfan comido, eran las seis de la tarde cuando ellos ya llegaron y no
habian comido y pues les ofrecimos alimento y nos platicaron que las cosas estaban muy
dificiles y que decian los sacerdotes que si no se tenfa que ir de urgencia para aquellos
rumbos que mejor no se fuera. Y pues la gente cuando viaja, pues, luego, ora si que es por
compromiso y con miedo porque namads de repente hay enfrentamientos.

Femenino, adulto joven, licenciatura
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El padre Rogelio*!

E: ;Y al padre Rogelio por qué lo mataron?

I: Unos dicen que porque uno de esos muchachos con los que, de los que fallecieron también
que era de, este, de mala reputacion.

E: ¢De los seminaristas?

I: No, no era seminarista. No eran seminaristas.

E: ;No? ;Quién era? O sea, ;cémo fue entonces?

I: O sea, ese muchacho andaba en malos pasos, entonces el padre lo queria rei... reivindicar,
y, este, lo invitaba para que lo acompanara, para que el muchacho, o sea, fuera, este,
conociendo y asf que le llamara la atencién, no sé. Y entonces dicen que por ese muchacho,
se piensa, le iba a ocasionar al padre malas... que por eso fue. No sé qué habria hecho el
muchacho, quién sabe, pero que por culpa del muchacho...

E: Porque fueron dos muchachos ¢no?

I: Si, pero uno de ellos era el més... Y creo que el padre fue a defender al muchacho, algo
asi. No, no recuerdo bien ya. [Muestra desesperacion en su voz |

E: Pues eso ya tiene un buen.

I: Tenemos la pelicula nosotros.

E: ;Y en la pelicula dice eso?

I: No dice. Namas se ve.

E: ;Cémo? ;Se ve cuando lo mataron?

4 El padre Rogelio fue asesinado por comandos armados en junio de 2009 mientras iba con dos jévenes mas.
El auto en el que viajaban recibié muchos impactos de balas. Los sicarios tomaron al sacerdote y lo torturaron.
El padre murié con los ojos vendados, de rodillas y a causa de una bala en el craneo. La narradora era amiga
cercana del sacerdote.
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I: No, cuando esta tirado... Y, creo, que porque decfan que a donde habia sido —dicho la

misa- habia dicho del narcotrafico y de eso, pero en la misa sale y no, no dice.

E: Ah gsale la Gltima misa que dijo?

I: Si, en San Juan, el trece de junio.

E: Ah, ¢y ese dia lo mataron? cel trece de junio?

I: Si ...Y también en Luvina dicen que al padre Arturo lo cambiaron por eso.

E: Porque siempre decfa un montén de cosas sno?

I: Siempre. Y mejor lo cambiaron para que no le fuera a pasar nada. O a lo mejor lo

amenazarian y ya. Si, porque ya ves que él siempre decfa: -No, a mi las amenazas no. Todos

podemos — dice — necesitamos decidirnos y ... - Y luego que una vez, una familia se fue a

proteger ahi con el padre.

E: ;Con el padre Arturo?

I: S1, con el padre Arturo, porque no sé si eran de ésos que los querfan, este, matar y en lugar

de, de que la policia protegiera a las personas, los estaba protegiendo a los malos.
Femenino, adulto joven, licenciatura.

El Apache*?

E: ;Y al Apache por qué lo buscan?

I: ;Quién sabe por qué lo buscarfan! Y el Apache sabria porque ya no se presenté nunca aqui.
Por eso la madre le mandé decir que no viniera, que porque lo andaban buscando, y que lo
buscaban los esos, sicarios, vamos a suponer, los narcos, que por que le habfan pegado a
Braulio porque lo confundieron con él. Ya después decia la madre:

—jAy ése no vuelve ni muerto! ;Por qué més vivo?

* Curiosamente el Apache fue asesinado a unos cuantos metros de la casa de su mama en Luvina, un afo
después de la grabacién de este testimonio.
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E: Pero sf regresé ¢no?

I: Si, regresé, pero después se meti6 a eso de andar alla. ..

E: ;Cémo?

I: Con ellos [bajala voz y hace sefa de silencio’], pero ahi que quede. [Sigue en tono bajo]
Se metid, estd metido él y un hermano, se metieron. El est4 por San Isidro, el hermano quién
sabe.

E: ;Y qué hacen o qué?

I: Andan con los sicarios, los andan... pus por alld robando, matando y secuestrando, y todo
€so.

E: Entonces ¢ya no lo buscan a é1?

I: No, ya no. [Silencio]

Femenino, adulto mayor, primaria.

La historia de Braulio

I: Ahh, a Braulio. A Braulio el de Roque le pegaron.

E: ;Por qué?

I: Oh, pus buscaban al Apache. ;No oiste eso del Apache? El hijo de Casandra, de esos de
alla abajo, que ése buscaban, que al Apache. Y ora como Braulio 7a bien (asf)*® también, pus
pensaron que era él. Le pegaron bien feo, pero fue acé atras de ontd Macfas, para alla, que
estaban en la banqueta, que estaban trabajando, no me acuerdo con quién estaba alli. Y
cuando se paré una camioneta de ésas cerradas y se bajaron creo dos y le empezaron a pegar;

lo acabaron de sangrar.

43 Descripcién omitida
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- Que el Apache a ti te queremos, jijo de... -que el Apache, que el Apache; jle decfan
Apache! -Apache jijo de p-alld y p alld. Ese Apache andamos buscando, tt eres...
Pero entonces uno de los... un hijo de Sara, la que hacfa moles aca atrds, ¢nunca la
conociste? Un hijo de Sara fue temblando, ahf estaba con ellos, temblando, dice:
- Elno es el Apache, el Apache es otro, él ¢l no es el Apache!
- ¢ Onde esta?
- No pus no sabemos ‘dnde esta, no sabemos, se habfa ido p“a/norte, que se habfa ido
p ‘al nortel
Y por eso lo dejaron, pero si le pegaron bien feo, lo bafiaron en sangre. Y en el dia habia
venido a almorzar apenas.
E: ;Aquf?
I: Si, alli a su casa. “Taba trabajando alld, por la otra calle, con esos muchachos; pero se
sentaron alli, estaba tomandose un refresco y cuando se para la camioneta y pa’alzarlos. Los
alzaban, como ora aqui los levantaban, se los llevaban, como te digo, los mataban, les ponfan
una cartulina. {Uh! no me acuerdo qué cosa decian, que pus por ladrones. Ahi en el plan, ahi
mataron como unos cuatro creo, que namds amanecieron; un dfa amanecieron dos
[muertos’| juntos, uno de aqui de la otra calle de alla, y el otro de po 7/ de la Juarez.

Femenino, adulto mayor, primaria.

El Apache (segunda versi6n)

I: Y dicen que al Apache ya le hablaban y que le hablaban.

E: ;Cuéndo estaba enfermo?

I: Si, cuando estaba enfermo, que le hablaban. No sé. Se lo llevaron como a, tendrfa unos 20
dias de que lo habfan operado.

E: ;Fueron por éI?
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I: Si. Dicen. Me dijo mi hermana que le dijo, creo Zenobia, que taba él ahi. Y cuando tenfan
creo la puerta abierta, creo, ni tocaron, creo nomads se metieron y ora luego pues los vio y
vio que eran ellos. Dice que él quiso brincar la barda, que le corre y quiso brincar la barda
pa’pasarse al otro corral. Antes él se brincaba por dénde quiera, de lo mero alto, méas antes,
cuando ha de ‘ber sido marihuano, ladrén, este, y, y que entonces corrié pa’brincar, ya mero
brincaba cuando lo agarra uno:

- ¢ 'Ondevas? | Hijo de quien sabe!
Que luego poniéndole la ... de esto y lo otro, le dieron un patadones, culatazos, con el, con
la metralleta.
E: ;Y se lo llevaron golpeado?
I: Y se lo llevaron.
E: ;Y ya nunca ha vuelto?
I: Bah... pus ;como? Se lo llevaron, se lo sacaron.

- ¢Por qué no has ido? Que ya te quieres escapar ;Por qué no te has ido?
Que lo subieron a la camioneta. Que lo subieron a la camioneta y se lo llevaron, pero no lo
mataron. Namads se lo llevaron polld, quién sabe si le pegarfan. Y recién operado.
E: ;Y ya no regres6?
I: No, no ha regresado. Que la madre aqui ya después tenfa congoja; que, que no sabfa nada
de él, que no le habia hablado y pus pensé, pensaron, que lo habfan matado. Pero que después
que, bueno, que tenfa una vieja, o sea, la, una vieja, que creo de Guadalviquir, y que ésa le
hablé a ésta y le dice:

- No se preocupe por fulano- dice- me hablé. Apenas me hablé, que si vive, que sf lo

habian golpeado, pero que si vive.
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Y ahf anda en el laberinto ese. Otro hermano de él también, ése no ha venido; ya tiene harto
que no ha venido. Bah, quieren andar po 7la con dinero. Dios quiera se compraran unas casas
buenas, unas casas buenas, muchos se compran luego sus casas buenas, terrenos, carros,
pero... [Silencio].

Femenino, adulto mayor, primaria.

El féretro vacio

I: También ya ves el papa de Alondra, de los del grupo, las muchachas de Tepaltitldan. Hace
como tres afnos era el comandante de la policia de Tepa. Lo levantaron tres camionetas.
E: iMira! De eso yo no sabfa.
I: {Uh, ya tiene! Yo iba en la prepa, ella era mi comparfiera. Se lo llevaron y no pidieron
rescate ni nada. Y después, como un ano después, con el padre Juan Benitez, namds como
para que la familia de ellos estuviera como bien, enterraron un féretro vacio; una caja vacia
en el pantedn, asi, como sf si lo hubieran encontrado, pero nunca lo encontraron ni nada.
Namds tueron a enterrar una caja vacia y tiene una tumba vacfa. Pero si se lo llevaron, ya
tiene como tres anos, mas o menos.

Femenino, joven, licenciatura.

El sacrificio de Isaac

I: Yo conozco a alguien que su mama es muy devota de Jesucristo y ella es encargada de su
iglesia cristiana, tiene mucha fe, es amiga de mi familia, tiene mucho que no vive aquf pero
es una muy buena mujer, y aun asi su hijo se volvié asesino, y no puedo hacer algo. Yo lo
admiraba a él antes de todo... todo se complicé.

Hace dos meses secuestraron a mi tio y lo mataron; la familia de mi tio huyé de

Luvina por temor, por amenazas. Y ¢sabes? quiero equivocarme, pero no podemos cambiar
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nosotros la situacién, lo tnico que podemos es hacer oracién porque esta gente la perdone
dios cuando los asesinen. Ellos no saben parar no perdonan ni a su familia... y es impotente
(...) las cosas son mas feas de lo que vemos...

¢Sabes? me doli6 en el alma lo de mi tfo, créeme que no lo creo aun, pero no guardo
rencor; me he idealizado a no odiar, ni guardarle rencor a alguien y cada vez que siento
coraje... se me viene a la mente eso.

¢Sabes? saco muchas conclusiones a favor y en contra. Un domingo invitaron al
padre Rodriguez a mi casa para que platicara con mi abuelita; mi tio estaba desaparecido
ya, pedian muchisimo dinero. Y vino el padre en una tarde, confesé a mi abuelita, hicimos
oracién con él, nos dio palabras de aliento. Los dfas ya habfan pasado, la angustia
aumentaba. El padre nos empez6 a contar de Issac**, su grandisima fe hacia dios y que tuvo
un hijo a su grande edad, al cual dios le pidié que lo sacrificara. Mi abuela pus en parte
capt6 el mensaje; le dolia saber que tenfa que entregar a su hijo como lo hizo Issac. Y
recibimos todos los 6leos. A la semana siguiente encontraron a mi tio, y yo hice célculos,
y, segiin mis cédlculos, lo mataron el dfa que estuvo el padre con nosotros. No me atrevi a
ver a mi tfo, sentf muy feo y regresé la mirada...

En cualquier rato se hace un caos aqui, asi como no puede serlo; los dfas han pasado
y la gente poco a poco recobra confianza, pero es obvio, muy obvio que ahorita no hayan
movido las aguas porque en estos momentos estdn, segun, resguardando Luvina; el golpe
lo dardn cuando estemos més confiados, la marina no por siempre estara en Luvinay, y, y
pasaran cosas grandes. ..

Masculino, joven, licenciatura

44 E] narrador hace referencia a la historia biblica de Abraham e Issac, sin embargo, en su narracién
confunde los nombres de los protagonistas.

99



IV. De silencios fuimos hechos: la teorfa del iceberg y la definicién del

silencio

Callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia-.
Jean Paul Sartre

La sefiora Marfa termina de contarme su historia. Tardé casi cerca de dos horas hablando
conmigo. A menudo bajaba la voz como si estuviera en una plaza piblica y me contara un
secreto; como si alguien indebido la escuchara. Dofia Mary no contest6 a muchas de mis
preguntas; en la mayoria de ellas me miré a los ojos y guardé silencio. -;Qué pasé con el
apache?- Repeti. Y ella conté otra cosa como si nunca hubiéramos hablado de eso. Cambid
de historia y de personajes, y cuando menos lo esperaba volvié a hablar del apache, pero no
respondié a mi pregunta realmente. —Sabra dios qué pasé con él ¢A ti te han dicho algo?- Y
otra vez guard¢ silencio. Yo sé en el fondo que ella conoce el final, pero mientras sigue
hablando me imagino muchas cosas; seguramente el apache ha muerto. De pronto un
escalofrio me recorre toda. ¢Y siun dfa amanezco con la boca cosida? No hay palabras entre
los narradores que endeuden mi cuerpo, pero si hay un conjunto de silencios que rellené
poco a poco y que me cambié por completo. Parece que Dofia Marfa reserva para ella lo més
importante, lo més terrible y lo mas triste. Los habitantes de Luvina se mueven entre
silencios. La esencia de sus historias no se encuentra en lo que dicen, sino en lo que callan.

Son los silencios los que ponen a uno con los nervios de punta.

1.- La teorfa del iceberg

En realidad nunca sera posible decirlo todo con palabras, a veces sucede que la esencia de

las cosas no se encuentra en lo que se dice de ellas, sino en lo que se calla, pues es justo en
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esta parte en donde aquello de lo que se habla es capaz de adquirir formas inimaginables.
Los hindtes, por ejemplo, suelen definir las cosas a partir de una poética de la negacién, en
la que el “no” permite a lo definido extenderse en una gama més amplia de posibilidades. De
acuerdo con esta visién, la enunciacién quita la posibilidad de creacién, pues al definir algo
de una manera concreta se vuelve casi imposible que el significante logre adquirir un
significado distinto al que es dado por quien enuncia; de manera que al definir a partir de la
negacién o del silencio, lo definido puede convertirse en cualquier otra cosa, menos en lo
dicho.

Algo similar sucede a la hora de contar una historia, pues cuando el autor detalla en
demasia cada uno de los elementos constitutivos de la narracién, elimina las posibilidades
de que el lector o receptor rellene con su imaginacién y con su propio conocimiento los
espacios que se hallan incompletos o en silencio. Son estos espacios en blanco los que en
ocasiones constituyen la parte primordial de la historia; la parte que mantiene al lector en
sintonfa con lo contado, pues es aqui en donde éste puede hacer uso de su creatividad para
enriquecer la narracion.

Parte de lo anterior se encuentra en la teorfa del iceberg enunciada por Ernest
Hemingway en 1958, en la cual se afirma que una buena historia ha de ser -como su nombre
lo indica- parecida a un iceberg; que se caracteriza porque cuando uno mira sélo alcanza a
percibir la punta del hielo, mientras que en el fondo del agua se oculta la parte mas grande
e importante del témpano. De esta forma se cree que lo primordial a la hora de contar una
historia es no decirlo todo, sino sélo permitir que el receptor vislumbre la punta del hielo
(solo una parte del relato), de manera que en su imaginaciéon pueda crearse el resto, pues
“hay nueve décimos del témpano bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede

eliminar cualquier cosa que sepa y ésta sdlo fortalecera el iceberg” (Hemingway citado por
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Berti, 2007: 24). Por lo cual el autor puede revelar solo una parte minima de lo que sabe,
mientras que en el lector recae la tarea de buscar lo que falta del iceberg o al menos
imaginarlo, y con eso construir lo que resta de la historia.

Las narraciones de Luvina son apenas una pequefia punta del iceberg enorme de lo
que se vive dfa a dfa en la comunidad. Detrds de lo que expresan de forma explicita algunos
de los narradores existen historias secretas que s6lo pueden ser conocidas del todo por
quienes saben el cédigo de la comunidad. La construccién narrativa de las historias de
Luvina parece hacerse de una manera inconsciente, pero en realidad es parte de todo un
proceso social en el que las palabras y los silencios son los protagonistas del vivir cotidiano.
Como comenté en el segundo capftulo, algunos de los testigos de Luvina en realidad usan
sus silencios como armas, pues al hallarse sus cuerpos ligados a la palabra buscan una forma
alternativa de decir lo que les urge sin decirlo del todo**. De esta forma sus historias son
“un relato que encierra otro relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de
la interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo
enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esa narracién cifrada scémo
contar una historia mientras se esta contando otra?” (Piglia, 2000). Es justo aqui en dénde
reside parte del arte literario de las narraciones de Luvina, pues los testigos, quiza de forma
inconsciente, han sabido contar su historia de una manera particular, haciendo suya la
retérica de la elipsis, del silencio, mostrando asi —como muchos de los grandes escritores-
solo la parte visible del iceberg, de manera que crean un vinculo con el oyente, en el que el
silencio se vuelve el arma més fuerte para denunciar la violencia. Es justo el uso repetido de

estos silencios lo que vuelve la narracién extraordinaria en un sentido literario y, al mismo

45 En esta parte recuerdo algunas de las obras del barroco en las que los escritores se valfan de los artificios
de la lengua para decir lo que pensaban sin tener que ser vetados por el imperio.
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tiempo, la convierte en ejemplo del secreto colectivo que se construye en comunidades como
Luvina*s

Afirmo lo extraordinario de las narraciones a partir del uso reiterado de las elipsis
porque creo que, asf como en Hemingway, las historias de Luvina “estén llenas de silencios
significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que las
informaciones que calla sean, sin embargo, locuaces y azucen la imaginacién del lector, de
modo que éste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipétesis y conjeturas de
su propia cosecha” (Vargas Llosa citado por Berti, 2004: 30). De esta manera puedo decir
que los testimonios logran parte de su cometido gracias a los silencios, pues son estos los
que salvan al narrador ante el compromiso de su cuerpo con la palabra, pero al mismo tiempo
provocan que quien escucha reaccione con miedo o terror ante lo dicho (o mas bien ante lo
no dicho), pues es lo mas grave —lo mas grande del iceberg- lo que nos toca llenar a los que
no vimos con nuestros ojos lo ocurrido o no conocemos cémo funciona la sociedad secreta
de la comunidad. Es ese silencio el que construye y rompe comunidades, del que se puede
crear esperanza, o miedo, o un montén de cosas que mueven o detienen al ser humano en su
lucha por una vida digna. En pocas palabras, se puede decir que en Luvina existen dos tipos
de silencio: aquel que provoca angustia y el que permite crear comunidad.

Al aplicar lo dicho en la teorfa del iceberg a las narraciones de Luvina me permito
afirmar que el silencio es el eje de las historias. Es justo ese silencio el que convierte lo dicho
en extraordinario. La parte primordial de lo que se cuenta en Luvina se encuentra bajo el
agua; es el resto del témpano. El silencio utilizado por los testigos tiene, a fin de cuentas,

una funcién narrativa, pues es lo que le da otro sentido literario, social y politico a las

4 Kl secreto de la verdad sobre la violencia, pues los habitantes de Luvina solo cuentan entre sf mismos lo que
sucedié realmente. Es sumamente complicado que un narrador le cuente a alguien ajeno las cosas como
realmente sucedieron. Las narraciones se dan por eso en lugares privados y entre gente de confianza, de la
misma manera que sucede cuando le contamos a alguien algo que es muy personal y delicado.
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narraciones de violencia contadas en la regién; es la parte més fuerte de ese iceberg que

insiste en mantenerse oculto.

2.~ Silencio

Son muchas las definiciones hechas en torno al silencio, pero la gran mayoria de ellas
coinciden en hacerlo a partir de su opuesto: la palabra. De manera que se habla del silencio
como la ausencia de palabras o de sonidos; la Real Academia Espaiiola, por ejemplo, lo define
como “abstencién de hablar/ falta de ruido” (2014), por otro lado en el Diccionario de uso
del espaniol es posible encontrarlo como “circunstancia de no hablar las personas;
circunstancia de no hablar de cierta cosa” (Castilla, 1992: 81), de acuerdo con esto puede
decirse que el silencio es ausencia; algo que no aparece. Sin embargo, aunque concuerdo con
lo dicho en las definiciones anteriores, considero que es necesario hacer énfasis en el hecho
de que, mas que ausencia, el silencio es presencia de significado, pues, como bien dice Marco
Furrasola: tanto la palabra como el silencio son entes pragmaticos (2001) y este tGltimo no
debe verse en oposicién a la palabra, sino en relacién a ella. De manera que sea posible
entablar una analogfa entre las palabras y los silencios de un discurso, puesto que en ciertos
contextos lo no dicho suele revelarnos més cosas que lo contado a los cuatro vientos.

Pienso en los distintos silencios de los testimonios de Luvina y recuerdo a Primo
Levi diciendo que su lengua no contaba con las palabras suficientes para nombrar la
destruccién del hombre, ya que incluso la palabra mas larga, mas hermosa o mas dolora
parece tornarse vacia para decir ciertas cosas. En Luvina la palabra suena a partir de los
silencios que la constituyen, pero ;qué es lo que realmente nos dicen estos silencios?

El lenguaje en cualquiera de sus modalidades siempre nos remitird a la realidad

porque las palabras que se dicen y las que se callan son muestra del contexto en el que se
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encuentra inmerso el hablante, pues “el comportamiento y el significado del silencio esta
culturalmente puntuado. Cada sociedad le fija sus reglas, sus contenidos. El silencio esta
sujeto a determinaciones sociales, culturales e histéricas” (Marco Furrasola, 1001:7). El
silencio habla del lugar en el que se produce y sobre el emisor que lo utiliza, ya que a fin de
cuentas “en el silencio no se dice (verbalmente) nada, pero se dice (extraverbalmente) que
no quiero o no debo o no puedo decir aquello que callo” (Castilla, 1992: 80). El silencio carga
consigo todo lo que la palabra ya no alcanza; al guardar silencio estamos comunicando parte
de nosotros y del contexto en el que nos encontramos.

En los testimonios recopilados, por ejemplo, es poisible encontrar diversos silencios
que en realidad hablan del reconocimiento —inconsciente en algunos casos, consciente en
otros- que tiene el pueblo sobre el poder politico y social con el que cuentan los grupos de
narcotréfico de la regién. Hallamos, en primer lugar, silencios que dan cuenta de que son
estos grupos quienes controlan lo que se dice y lo que se calla ptblicamente en Luvina: “Yo
he escuchado comentarios que si alguien habla de mas... pues les cosen de la boca (...) y por
eso esos comentarios deben de hacerse con... pues no afuera casi del hogar” (“Alguien nos
vigila”, femenino, 2011). Al mismo tiempo se pueden encontrar palabras que funcionan como
si fueran silencios, pues no lo dicen todo realmente, sino que son una especie de cédigo entre
la poblacién, gracias al cual el hablante evita nombrar con exactitud ciertas cosas como por
ejemplo a los narcotraficantes, ya que en pocas ocasiones los llama asi y sustituye el nombre
por palabras como: ellos, los malos, los otros, aquellos, esos, ladrones, la mafia, etcétera: “He
visto cuando llegan carros con esos su... con esas personas’ (“Vemos pero no vemos”,
femenino, 2011). Los narradores también suelen insertar silencios antes de mencionar
palabras clave que den cuenta de la situacién real de Luvina, entre estas palabras se

encuentran las que se refieren a los grupos del narcotrafico, a las muertes y levantones o a
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la droga: “creo que por ahi vendian algo de... polvo” (£I vendedor de cosas robadas,
femenino, 2011).

Los ejemplos anteriores me permiten decir que el silencio de Luvina es un silencio
impuesto, hecho a la orden de los grupos que tienen el control del pueblo, pues a fin de
cuentas el silencio comunica que no se quiere o no se puede decir algo, pero ese no querer o
no poder es “resultado de un proceso impositivo —generalmente una orden explicita o
implicitamente dada- tras el cual al sujeto no le es posible otra opcién que la de estar callado.
Asf se habla de imponer silencio a otro u otros” (Castilla, 1992: 81). El silencio de Luvina da
cuenta también del proceso de violencia y apoderamiento de la comunidad por parte del
narcotrafico; de como la poblacién ha dejado de transmitir con la palabra la herencia
histérica del pueblo y de coémo también se ha permitido que la violencia impere y trastoque
la cotidianidad de la vida en este sitio. De esta manera el silencio es muestra pura de la
palabra arrebata por los otros —tal y como los nombraron los habitantes de Luvina- de un
silenciamiento producido a lo largo del tiempo, el cual provoca que la herencia de quienes
vivan aqui se haya convertido en una red de agujeros- tal y como reza un antiguo poema
néhuatl-.

Sin embargo, es también el silencio el arma que salva el cuerpo de quien lo utiliza, es
el silencio una caracteristica que han de usar los testigos de Luvina en sus narraciones para

poder seguir contdandolas sin entrar en conflicto alguno, pues

Silenciar es <callar algo> dejar algo sin decir, guardar silencio sobre algo concreto: es, sin
duda, una actitud silenciosa, mis no ante la interaccién en general, sino ante algtn o
alguno de los contenidos que han sido tratados en dicha interaccién. El que guarda silencio
no es necesariamente un silencioso, sino alguien que calla algo que no quiere, no puede o
no debe decir. Mas bien se tratarfa de alguien a quien calificarfamos de <discreto>
(Castilla, 1992: 81)

De una u otra forma mis testigos son conscientes de esto y evitan por ello comprometer su

vida con su palabra, de manera que usan el silencio en momentos clave para que sea el
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receptor quien logre rellenar el resto, ya que “de la singular significacién del silencio solo
sabe el que calla; pero aquel ante el cual se silencia, esto es, el interlocutor del silente, que
no la conoce y la puede conocer, se obliga a barajar una pluralidad de significaciones”
(Castilla, 1992:83), por lo que nuevamente se reitera aquf la construccién de témpano que
tienen las narraciones en las que el silencio se convierte en un recurso narrativo primordial
para el receptor y para la total comprensién de la historia, pues incluso es posible que —como
enuncia Platén en el Fedro- a través del silencio se pueda persuadir al interlocutor. Por lo
tanto es posible decir que el silencio que utilizan los testigos de Luvina es un silencio
narrativo, es decir, un silencio que habla, que cuenta, que justamente muestra la base del
iceberg. Sin embargo, podemos decir también que ciertos tipos de silencios utilizados por
los narradores no cumplen con la funcién de salvar o de permitir comunidad, sino que al no
ser del todo precisos (aqui no sucede que el narrador omita las amenazas, sino que, al igual
que el oyente, no las conoce), reproducen la angustia inmovilizadora, en la que los oyentes
crean un iceberg sin rostro y con una profundidad monstruosa que los hace preferir quedarse

en casa con los nervios de punta en lugar de aprender a vivir pese a las situaciones de riesgo.

3.- Secreto

Lo dicho por los testigos no se le cuenta a cualquiera; si a Luvinallega alguien ajeno y hace
preguntas respecto a la violencia, los habitantes en la mayoria de los casos la niegan o suelen
dar poca informacién al respecto. “Aqui no pasa nada” le dice un hombre a otro que llega de
visita; “mira yo ando bien tranquilo, en calma ga poco td notas algo?”. Pero las cosas se
mueven de forma distinta: cuando anochece la gente prefiere estar en casa, los negocios
cierran e incluso los viernes a las 9:30 de la noche el centro comienza a quedarse vacio. Y

aunque pareciera que de cierta forma hay tranquilidad, al prestar atencién es posible darse
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cuenta de que es una tranquilidad inyectada de tensién, de falta de vida, de miedo. Adentro,
entre familias, las historias son distintas: “¢Ya supiste lo que le pasé a Santiago? Levantaron
a su hijo el viernes” y comienza asf una platica que se puede extender por horas, pero aun
estando en casa el tono de voz es mas bajo, como si no se quisiera que alguien externo
escuchara lo dicho, como si se estuviera contando un secreto.

Y es que las narraciones recopiladas entran justo en la modalidad del secreto,

pues

esta inflexién estd dada entre el miedo a la palabra, el orden establecido respecto a lo que se
debe decir y lo que no (...) mensajes que estan vedados en el orden establecido, si bien no se
dicen en publico se saben, se los dice bajo, pasan a la clandestinidad, es decir, pasan al nivel
del secreto. El secreto, ademés, tiene un cardcter de transitorio, al ser entendido como el
lugar de paso, pues tiende a ser divulgado como lo prohibido.

De manera que los testimonios son una especie de secreto a voces, una palabra que atin no
ha sido arrebatada del todo, pues ante la presencia del silenciamiento al que se ve sometida
la poblacién se buscan espacios en los que sea posible hablar, contar, aunque incluso en las
narraciones privadas se siga utilizando un cédigo especial que permite la comprensién de lo
dicho sélo a quienes lo conocen.

Hasta este punto hay entonces tres cosas importantes: la primera es que existen dos
tipos de silencios: el primero funciona como un silencio que produce terror al no focalizar el
origen del mal o de la amenaza dentro de las narraciones; el segundo tipo de silencio es el
que esté constituido como secreto y proporciona a los oyentes un primer acercamiento a la
gufa de supervivencia en la comunidad, este silencio ayuda a focalizar el origen del miedo y
le da al narrador la capacidad de compartir con otro su dolor y de ser comprendido en gran
parte, es decir, de una u otra forma este segundo tipo de silencio permite romper la paralisis
y compartir lo vivido con otro para aprender a sanarlo de una manera mas fécil, pues, de

acuerdo con el psicoanalisis, el contarle a otro el trauma permite la concientizacién del
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mismo y el inicio de un camino de sanacién. En segundo lugar los testimonios que son
considerados como secretos a voces se reproducen en un contexto familiar, de forma
clandestina, de manera que es posible decir que en Luvina existen sociedades secretas que
crean medios propios para sobrevivir a la violencia a través de la conciencia de lo real. En
tercer lugar podemos decir que la construccién narrativa del iceberg contribuye a la
construccién del secreto, puesto que los silencios utilizados constituyen el simil del susurro,
de aquello que se dice aiin mas bajo, pero que por lo regular es lo mas importante: la vértebra
en la que el secreto tiene sentido y por la que se evita que éste deje de serlo y que aln
enunciado y descubierto por alguien externo, solamente el que conoce el contexto sea capaz
de comprender realmente el mensaje implicito en lo dicho y expreso en lo no dicho; es decir:
en Luvina sobrevive sélo aquél que conoce el cédigo secreto de la comunidad, que de una u
otra manera se encuentra consciente de lo real y aprende de esto para crear con ello una
gufa de supervivencia que pueda ser reproducida entre el resto de la comunidad.

Es asf como al usar silencios en el habla cotidiana, el testigo o el narrador de las
historias de Luvina “presupone que el destinatario (...) entiende las referencias
extratextuales que hace en su discurso, por ello no las explicita dindolas por
sobreentendidas” (Marco Furrasola, 126). De manera que la interaccion entre hablantes a la
hora de enunciar una historia de violencia se da siguiendo una serie de reglas sociales

marcadas de manera informal entre la poblacién, por lo que

este juego de silencios —enunciados sobreentendidos- mediante el cual el hablante transmite al
interlocutor, la mayoria de las veces de forma inconsciente, lo que tiene en la mente sin necesidad
de enunciarlo directamente es posible porque existe un acuerdo técito y una cooperacién mutua
entre uno y otro. Y es que el hablante sabe que el oyente cuenta con determinadas normas de
conexion y deduccién, con las que podra completar lo no dicho en su enunciado” (Marco
Furrasola, 120).

De esta forma el secreto complementa lo enunciado en la teorfa del iceberg, pues en su

construccién notamos que el hablante no solamente oculta la parte primordial de las
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historias a través de silencios notorios, sino que ademds inserta ciertos cédigos en lo que
dice, por lo que incluso lo que parece hallarse explicito oculta informacién primordial sobre
lo que se cuenta. Por todo esto me permito afirmar que el proceso narrativo en las historias
de Luvina est4 totalmente marcado por el contexto social del que hasta cierto punto son
conscientes los hablantes, de forma que, por un lado, solamente se permite hablar de la
violencia en lugares privados y aun asi se mantienen ciertas normas de precaucién al
momento de hablar, pues se habla en cédigo, en voz baja, y se sustituyen palabras
primordiales por otras que parecen tener un significado menos fuerte. Por lo que puede
decirse que es posible distinguir otros dos grupos principales de silencios: por un lado
encontramos los silencios hechos a consciencia del narrador —en los que éste sabe qué es lo
que hay que callar y ante quién callarlo e incluso, en ciertas ocasiones, con qué fin callarlo.
A este narrador podemos otorgarle el adjetivo de discreto o prudente-; por otro lado
encontramos los silencios “inconscientes”, los que se dan por efecto del contenido de las
historias: cuando las palabras no alcanzan para decir lo que se cuenta, entonces la carga de
lo vivido solamente puede insertarse en un espacio en blanco, sin sonido alguno y al mismo
tiempo ensordecedor; estos son los silencios que ahogan el dolor, los cuales parecen ser més

tuertes incluso que la conciencia lingiiistica y social del narrador.
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V. Callar para poder contar el resto: El anélisis del silencio en los
testimonios

El sobreviviente no sélo necesita sobrevivir; también
debe contar su historia para poder seguir vivo.

Dori Laub

Fueron varias las veces que me quedé pensando en lo que los testigos no me dijeron, me
llamé la atencién la variedad de tonos que utilizaron para contarme las cosas, el cémo las
mujeres solfan bajar més la voz que los hombres (como si me hubieran contado un secreto
que nadie mas debfa de escuchar) o el tono de nerviosismo que despedian aquellos que
miraban de un lado a otro con el fin de asegurarse de que sélo yo estaba ahi. Hay un
testimonio que resume parte de estas impresiones que me dieron los testigos: “Me refiero a
ti, que fueras una amiga, pues que estuviéramos platicando asf como amigas, y ta eres de
ésas, y yo te estoy desembuchando todo. Y luego dices po7ld que la fulana taba diciendo
esto asf{ y asi” (“De bocas cosidas y castigos varios”, 2011). Los testigos saben que sus
palabras son pesadas, que hay responsabilidades detras de ellas, pero atin as{ hablan, atn asf
confian en otro que sea capaz de escucharlos y que sea capaz de desentramar su historia para
descubrir en ella el resto del iceberg. A primera vista lo que se distingue parece aterrador,
salido de un cuento viejo usado para asustar a la comunidad, pero, al observar a detalle y a
conciencia, las narraciones nos dan la posibilidad de encontrar en ellas cosas nuevas que
estdn introducidas justo en los huecos (los silencios) que dejaron los testigos. Los momentos
especificos en los que los testigos callan tienen una funcién dentro de la narracién, que la
sintaxis esté hecha de cierta forma y que ademads a esto se le agregue el tono de voz del
narrador provoca que el oyente sufra efectos especificos mientras escucha la historia. En los
testimonios pareciera que estos efectos son agrandados por los silencios, pero ;de qué
manera funcionan los huecos de las narraciones?
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5.1 Silencio como figura retérica

La forma en la que estdn organizados los testimonios bien podria hablarnos de una retérica

del silencio, en la que éste funciona como figura que le permite al hablante producir ciertos

efectos en quien lo escucha. En las narraciones de Luvina me tue posible distinguir varias

figuras retdricas en las que considero que el silencio es el protagonista:

Silencios largos. Se caracterizan porque el narrador se detiene a la hora de contar la
historia y no produce palabra alguna entre una frase y otra. En el discurso escrito
estos silencios se representan con puntos suspensivos, pues “formalmente los puntos
suspensivos designan un <grafismo 4grafo>, que pretende corresponder a un
<fonetismo é4fono>. En este sentido quieren ser la ortogratia del silencio, la
puntuacion silenciosa, la presencia puntual, intermitente y persistente de todo esto
silente” (Cuesta, 2001:151). La mayoria de los testimonios de Luvina presentan este
tipo de silencio en mas de una ocasién, es justo éste el méds notorio de todos los
silencios y el que percibf en primera instancia incluso desde la recopilacién de las
narraciones*’. Al momento de entrevistar a los testigos el silencio explicito volvia
angustiante la platica; de pronto un poco sofocante, de manera que no era fécil
entender si la narracién habia terminado ya o si el narrador pensaba seriamente en
qué informacién omitir y cual decir realmente. En la mayoria de los silencios largos
que aparecen en los distintos testimonios es posible notar que los narradores por lo
regular los utilizan antes de introducir informacién fuerte, en la que se tenga que
hacer explicito algo sumamente violento o incluso la muerte de alguno de los

personajes de la narracién. Los silencios largos hacen notoria también la conciencia

47 En 23 de 37 testimonios pude identificar este tipo de silencio. Aunque en el discurso escrito fui yo quien
agregd los puntos suspensivos a la hora de editar los testimonios, debo decir que éstos pretenden ser reflejos
del espacio en que los narradores guardaron silencio.
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lingiifstica y social del narrador, misma en la que éste da cuenta de la modalidad de
secreto que se maneja entre la poblacién.

A lo largo de las narraciones podemos encontrar distintos ejemplos de
silencios largos o silencios marcados grificamente con puntos suspensivos. Aqui
presentamos algunos fragmentos:

1. ¢Se ve cuando lo mataron? I: No, cuando estd tirado... Y creo que porque decfan
que a donde habfa sido —habfa dicho la misa- habia dicho del narcotréfico y de eso
(“El padre Rogelio”)

2. ¢Y ya nunca ha vuelto? I: Bah.. pus scémo? Se lo llevaron, se lo sacaron. (“El
Apache”)

3. Yo lo admiraba a él antes de todo... todo se complicé. (“El sacrificio de Isaac”)
4. No me atrevi a ver a mi tfo, sentf muy feo y regresé la mirada... En cualquier
rato se hace un caos aqui. (“El sacrificio de Isaac”)

Los ejemplos 1, 8 y 4 marcan un sentimiento de angustia o de dolor por parte del
narrador. En el ejemplo nlimero uno es muy claro cémo el narrador prefiere evitar
dar mas informacién respecto a la historia que esta contando. Si recordamos a
detalle, en ésta se nos narra cémo y por qué asesinaron al Padre Rogelio; es de suma
importancia prestar atencién al ritmo que utiliza el narrador mientras habla, pues
cuando expresa los sucesos de mayor impacto para él habla mas répido de lo habitual,
sin embargo en este fragmento el narrador pronuncia lentamente cada palabra y al
final guarda silencio, como si ya no pudiera seguir contando el resto. El silencio
emitido por este narrador parece ser una muestra del dolor que le sigue causando el
recuerdo de los acontecimientos. El narrador ya no habla de la muerte del sacerdote,
de la manera en la que lo ejecutaron, sino que en el fragmento que sigue al silencio
trata de buscar una explicacién a la causa de la muerte.

Los ejemplos 8 y 4 parecen mostrar un sentimiento similar al del ejemplo
ntmero uno, pues el narrador guarda silencio justo en el momento en el que parece

que la narracion se torna mas dolorosa. En este caso, a diferencia de los silencios que
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se hacen a la hora de introducir informacién que pone en peligro al hablante, el
silencio se introduce justo en el momento en el que el hablante rememora algo que
le duele; este silencio por lo regular va acompafiado por una narracién pausada,
algunas veces, incluso, con la voz entrecortada, como si el hablante se perdiera en el
recuerdo de lo contado. Estos ejemplos tienen en comin el hecho de que después del
silencio el narrador busca la manera de terminar la conversaciéon o cambia de tema,

dirige la narracién hacia otro sentido.

Silencios en palabras implicitas, dados a partir de la alusién. La alusién es una figura
retérica que consiste en “dar a entender algo sin mencionarlo” (Navarro Bafiuelos,
2008: 20) en este tipo de silencio el hablante evita dar la informacién primordial de
manera directa, por lo que en cierto sentido la silencia, pero en realidad la hace
implicita a través de gestos o de otras palabras o frases. Es justo este tipo de silencio
uno de los recursos que utilizan los hablantes para construir el cédigo a través del
cual se comunican en la modalidad del secreto, de manera que hablan, pero no dicen
las cosas realmente, sino que aluden a ellas, por lo que al final de la narracién solo el
interlocutor que se encuentra inmerso en el conocimiento de este cédigo comprende
a ciencia cierta el mensaje emitido por el narrador. La mayorfa de los silencios hechos
a partir de la alusién se hacen en palabras cuyo significado denota la figura del
narcotraficantes, de manera que en casi todas las narraciones no se llama a los
narcotraficantes de esta manera, sino que se les alude mediante palabras como: “esas
personas, ladrones, malillos, una persona de ésas, ésos, los malos, los meros meros,
ellos, esas gentes, los jefes/el jefe, los otros”. En algunas narraciones se alude a la
droga al utilizar la palabra “polvo” en lugar de cocaina. De la misma manera, los

narradores suelen omitir la palabra “narcotrafico” por enunciados como “andar en
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eso”. Este tipo de silencios son reflejo de las palabras socialmente “prohibidas”
dentro de la comunidad. Reflejan un silencio impuesto, en el que sale a relucir el

miedo que las personas tienen de que los protagonistas de las historias escuchen que

hablan de ellos.

Silencios a través de elipsis. En el que el narrador suprime palabras primordiales
dentro de la narracién, ya sea cuando estd a punto de decirlas o cuando ha empezado
a hacerlo. Es “la supresién de palabras o expresiones que gramatical y l6gicamente
deberfan estar presentes” (Navarro Bafiuelos, 2008: 40). Este tipo de recurso es
utilizado por los narradores a la hora de referirse a los narcotraficantes, a armas de
alto calibre, al ejército, a los halcones, o a la descripcién de situaciones de violencia.
Aunque parece ser un silencio derivado de la alusién, en este tipo de figura los
narradores son muy obvios a la hora de callar; este silencio parece ser muestra del
orden social y de poderes que se vive dentro de la comunidad. Al mismo tiempo este
tipo de silencio ejemplifica la parte “prudente” del hablante, puesto que éste evita
mencionar todas aquellas palabras que sabe como prohibidas y que ponen en riesgo
su cuerpo y su vida. A lo largo de las narraciones es posible encontrar distintos
ejemplos de este tipo de silencio:

“Uno sabe que en Luvina hay narcos por comentarios y por... ehhehehe... a veces he visto cuando
llegan” (“Vemos pero no vemos”).

“Ya tiene ah{ una base, una base militar, pues entre... este, pues segtin ahora hay mas seguridad”
(“Vemos pero no vemos”).

“Si, pero uno de ellos era el mas... yo creo que el padre fue a defender al muchacho” (“El padre
Rogelio”).

“Supuestamente hicieron eso y secue... se llevaron a otros” (“La esposa del regidor”).

En los ejemplos anteriores es posible notar que los narradores suprimen lo que podria

considerarse peligroso o lo que los pudiera comprometer de méas. De manera que a la hora

de contar evitar poner en riesgo su integridad y a través del silencio producen una especie

de lejania entre lo que dicen y la responsabilidad que adquieren al decirlo. Este tipo de
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silencio nuevamente contribuye a la formacién del secreto, pues el narrador nuevamente

deja el espacio vacio para que el oyente sea quien le dé el significado que considere mas

conveniente; una vez mas solo aquellos que conocen el cédigo de la comunidad sabran

rellenar los espacios en blanco con las palabras correctas.

Silencio a través de interruptio o reticencias. En el que el narrador no dice todo lo
que sabe y mientras habla pasa de una frase inconclusa a una nueva, de manera que
lo no dicho se torna més importante que lo dicho, esto se da, por lo regular, de
acuerdo con Montano, “cuando la oracién se interrumpe a partir de un fuerte
sentimiento del que habla y se calla una palabra necesaria para la narracién”
(Montano citado por Navarro Baiiuelos, 2008: 73). Es posible encontrar ejemplos de
reticencias a la hora de hablar a detalle sobre sucesos violentos, hacer
especificaciones sobre las caracteristicas de personas que estdn inmiscuidas en los
grupos del narcotrafico, incluso se utiliza esta figura al momento de que el testigo
comienza a emitir algin juicio respecto a la violencia, la seguridad o incluso hacia el
mismo funcionamiento de los carteles del narcotrafico dentro de la regién calentana,
de manera que el hablante pasa de una frase a otra sin terminar la anterior, incluso
podria decirse que en algunos casos el narrador salta de un tema a otro sumamente
distinto y deja al oyente con la informacién incompleta:

“taban ac4 abajo, hacia abajo por allf estaban y lo agarra... que fue a comprar y que entonces le dijeron
(“El que con lobos anda...”)

Me permito decir que este tipo de silencios son los que suelen provocar un sentimiento

de angustia mas marcado entre los oyentes, puesto que la informacién dada se encuentra

mucho menos completa o focalizada que en el resto de la historia, de manera que el

narrador niega el tener acceso a la verdad y reproduce un hueco informativo entre
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quienes lo escuchan, por lo que el oyente tiende a angustiarse al no poder focalizar la
informacién dada por el hablante, de manera que se queda con la sensacién de que a su
alrededor hay cosas angustiantes, pero no sabe de dénde vienen ni qué hacer con ellas o

cémo defenderse.

e Silencio mediante la reduplicacién o repeticién de una palabra en la narracién. En la
que el testigo evita entrar de lleno con los detalles de la historia y a través de la
repeticiéon de una palabra provoca suspenso, ansiedad o miedo en quien lo escucha.
Este tipo de silencio funciona de manera similar al marcado a partir de los puntos
suspensivos, a diferencia de que se efectiia a través de la repeticién de palabras, sobre
todo de conjunciones. Me llama la atencién este recurso porque en las narraciones
en las que se hace presente no aparece tan constantemente para considerar esta
repeticién como una muletilla. Este tipo de silencio aparece antes de dar a conocer
datos fuertes o de suma violencia, por ejemplo a la hora de contar decesos, tipos de
castigos e incluso al momento de revelar nombres primordiales de personas que se
encuentran inmiscuidas dentro del narcotrafico. Es importante mencionar en esta
parte una de las coincidencias que presentan los testimonios de Luvina con distintos
testimonios de las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, es precisamente que
justo antes de dar a conocer informacién sumamente cruda, el narrador suele hacer
una repeticién de palabras, sobre todo una acumulacién de conjunciones. El siguiente

fragmento representan esta forma de silencio:

“Por comentarios y por... ehehe... a veces he visto cuando llegan, asf, carros con esos su...
con esas personas, con esos vecinos” (“Vemos pero no vemos”).

Estas cinco figuras retéricas se repiten en la mayorfa de las narraciones, pese a que los

narradores son diferentes; lo cual me permite afirmar que el discurso de violencia de los

117



habitantes de Luvina mantiene rasgos especificos a la hora de guardar silencio.
Seguramente estos rasgos repetitivos en los distintos testimonios han sido heredados por
las generaciones que empezaron a contar estas historias, también han sido marcados por el
alto grado de control que se tiene dentro de la poblacién, de manera que una vez més
podemos notar que el uso del silencio a través de estas figuras tan particulares nos da cuenta
de una comunidad que de una u otra forma ha creado una manera de comunicarse ain en
medio de la represién por parte del poder de los grupos organizados. Es justo en este punto
en el que es posible hacer un simil entre la manera en la que los habitantes de Luvina han
utilizado el lenguaje y la forma en la que han sabido usarlo otros grupos humanos en
situaciones de violencia similares a las que se viven actualmente en el pueblo; encontramos,
por ejemplo, que los testimonios del holocausto se encuentran también plagados por
distintos tipos de silencio que permitfan al narrador proteger también su integridad o
comunicarse en la modalidad del secreto con sus iguales a través de la alusién; o en el caso
de las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, los testimonios de violencia se valen de la
repeticién de palabras — particularmente de conjunciones de coordinacién- antes de brindar

informacién violenta.

5.2 De los rumores o de c6mo ocultar la palabra propia con el decir de otro

José Manuel Pedrosa dice que el origen de la literatura oral es el rumor, pues de éste salen
amplias posibilidades de creacién por parte del narrador. Como mencioné en el segundo
capitulo, gran parte de los cuentos tradicionales que se narraban en Luvina tueron
sustituidos por historias sobre narcotraficantes, levantones y balazos, de manera que estos
son los temas claves de las narraciones orales actuales en el pueblo. Si tomamos en cuenta

lo dicho por José Manuel Pedrosa y lo aplicamos al anélisis de los testimonios recopilados,
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podremos notar que en la mayorfa de las historias los narradores utilizan el verbo “dicen” o
“contaron” a la hora de proporcionar informacién sobre la violencia vivida o sobre sucesos
delicados, de manera que los hablantes cumplen aqui lo dicho por Pedrosa, puesto que las
narraciones orales que circulan actualmente también se constituyen a partir de rumores,
pero scémo funciona esto en el caso de Luvina?

La definicién canénica del rumor, dada por Allport y Postman, afirma que éste es
“una proposicién especifica a ser creida, originada en las necesidades, los impulsos e
intereses del individuo” (citados por Ritter, 2000: 4), es una noticia transmitida de forma
oral, la cual no se puede considerar certera en su totalidad. A la definicién dada por Allport
y Postman vale la pena agregarle el sentido colectivo que le otorga la Real Academia
Espafiola al término, al decir que éste hace referencia a un “ruido confuso de voces” (2014),
pues es de resaltar el hecho de que el rumor no se produce en un sitio aislado, en soledad,
sino que mas bien surge como producto de problemas o sucesos ocurridos en sociedad. El
sentido social o colectivo del rumor es de suma importancia porque es también de forma
colectiva como se transmite lo dicho en los rumores; es a través de la colectividad que los
rumores adquieren un auge mayor, pues entre mas importante sea lo dicho en el rumor,
mayor se vuelve también su divulgacién dentro de una sociedad determinada.

En Luvina la comunicacién a partir de lo que parecen ser rumores no ha perdido
vigencia —sobre todo cuando se trata de situaciones de violencia extrema o de sucesos
peligrosos, la mayoria de ellos relacionados de alguna u otra forma con el narcotréfico- pues
ante la falta de cobertura por parte de los medios de comunicacién (la mayorfa de ellos oculta
la informacién y hace de cuenta que no pasa nada o minimiza la magnitud de lo sucedido)
las personas se enteran de los acontecimientos a partir de la produccién y reproduccién oral

de lo acontecido por parte de quienes vivieron el suceso de manera directa o indirecta.
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En casi todos los testimonios recopilados podemos hallar al menos una construccién
de este tipo, en la que pareciera ser que lo que se cuenta, méds que un testimonio real, es parte
de un rumor surgido en otro lado, sin embargo hay algo en la construccién narrativa de los
discursos de Luvina, incluso en los que bien podrian considerarse rumores, que me permite
decir que parte de lo dicho por los narradores no pertenece directamente a la modalidad del
rumor, sino a la del testimonio directo, pero ¢por qué razén un hablante que vivié la

situacién de manera directa prefiere narrarla como si nunca hubiera estado ahi?

5.2.1 De c6mo se castiga a los chismosos

El testimonio titulado “De bocas cosidas y castigos varios” da mucha luz respecto al porqué
del uso del rumor en el pueblo, pues la simple frase “yo no vi, a mi me dijeron” es tomada
realmente como un medio de proteccién por parte de quien la usa, de manera que con esto
logra deslindarse de la responsabilidad de lo que dice. En este sentido vale la pena aclarar
que en muchos de los casos los testigos realmente vieron y estuvieron en el suceso que
narran, pero pese a eso se siguen protegiendo al momento de hablar, por lo que insisten en
el hecho de que ellos no saben, no vieron o no estaban cerca el dia en que sucedieron los
hechos, sino que més bien fue alguien cuyo nombre no recuerdan quién les conté lo sucedido.
Los argumentos dados por la narradora complementan también el hecho de que el silencio
de la comunidad es un silencio impuesto por el poder de los grupos de narcotraficantes; a
estas alturas de la historia de violencia en Luvinala gente se siente amenazada con el simple
hecho de contar lo que saben o lo que han vivido; hay incluso en el pueblo quienes creen que
en todas partes hay halcones encargados de escucharlo todo y vigilar que nadie diga mas de
la cuenta. Es increfble que estando dentro del mismo hogar se tenga que hablar en voz baja

al momento de contar lo que sucede, como si hacerlo fuera un delito grave y es que parece
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que al hablar se rompe la regla méxima de la prudencia. En Luvinael que habla sin prudencia
pierde la confianza del otro, pues la gente empieza a preguntarse de dénde obtuvo el
hablante la informacién que cuenta, ya que —de acuerdo con lo dicho por los habitantes del
pueblo- “aquel que sabe mucho de seguro anda metido en el narcotréfico, sino ;de dénde

sabe tanto?”. Lo anterior puede notarse claramente en este fragmento del testimonio:

A mi me dijo mi hermana Zarela, pero digo que nomds aqui entre nosotros, que porque dijo
el Apache que le platic6; ‘tuvo all4, ontd Le6n, ontd mi hermana Zenobia, alli dijo, estuvo
allf; “taba bien malo y lo operaron de la panza (...) Ira, ya tiene como un afo o mas de un
afio, platicaron que aqui en Luvina, ‘onde hacen los peinados, este, que fue una muchacha,
bueno, van hartos a hacerse sus peinados, y que empez6 a Jengtierear (...) Cuando a poquito
llegaron [los narcotraficantes ] y que dicen:

--Ya mero le toca a la...
--Ya mero le toca- Que la pelaron bien.

E: ;La raparon?

I: La raparon... y que ya con la aguja y todo que le iban a coser la boca; que ella sabia cosas
(...) [Ya ves, nadamés ~Jpor ahf hay hartos que nomas estdn escuchando a ver qué y hasta
te hacen el cuento, dicen, que para que uno diga. (...) En San Isidro, dicen que all4, que en
una tienda, que enfrente de la tienda ah{ estaban rentando los viejos ésos. Que fue una a la
tienda a comprar y estaban unos ahf tomandose un refresco, creo una cerveza, no sé, y que
empezaron a sacar de eso: “No ffjate, dicen que esto y que as{. jAy, Dios mio!, dicen que esto
y que lo otro” Y que, entonces, dicen que la [que’ fue a comprar fue la que estaba diciendo,
diciéndole a la otra. Que la otra no sabfa. Que desembuché, desembuché todo y ellos oyeron
y luego ordenaron que cerraran la cortina (...) Y dicen que a ésa la cosieron asf de la boca,
ala que entré [ala tienda] (...)

E: jAy...!'y gusted conoce a alguien a quién la hayan cosido la boca?

I: No, nomads oye uno que dicen, pero quién sabe. Y ora dicen que les dijo el Apache:
—Ustedes cuidado con andar desembuchando, porque ustedes no saben, nomas las levantan,
sean hombres o mujeres, cualquiera, porque los van a levantar parejo. (De bocas cosidas y
castigos varios)

El fragmento anterior asi como puede ser muestra de las razones que tienen los testigos
directos para utilizar recursos lingiifsticos como las construcciones verbales “dicen que” o
“a mi me dijeron” para que la palabra los aleje de la responsabilidad de la informacién, es
muestra también de que el discurso del rumor funciona para mantener cierto control social,
pues se nota claramente en lo dicho por la narradora que todo aquel que ose de romper las
reglas del silencio seré castigado de forma ejemplar.

Es importante marcar que tan solo este fragmento cuenta con 16 muestras de frases

que introducen rumor, mismas que se hallan marcadas con negritas en la transcripciéon. En
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el caso de los nexos “que”, estos aparecen eludiendo al verbo del que dependen, de manera
que el hablante ya evita el uso del “dicen que” y solamente conserva el “que”.

Aunado al testimonio anterior, se encuentra también la narracién titulada “Calmense
porque las pueden levantar”, en la que se refleja nuevamente lo dicho por la narradora
anterior. En este fragmento es posible reconocer a la autoridad en la voz de uno de los

lideres narcotraficantes, mismo que amenaza a las mujeres protagonistas de las historias y

las invita a guardar silencio a menos que quieran atenerse a las consecuencias de sus actos:

Segtn oigo yo que dicen, pero yo casi no sé nada; sé las cosas por Zenobia. Ella como vive
ahi con las de alld abajo que platican. Ya ora, ya ni dicen tampoco. Antes juh dician todo! La
Marfa, la Sandra, dician todo lo que le dicia el ése Carlos a la Ana, todo la Ana dicia(...)Yo
creo después le marcé el alto; ya, ora, dicen que ya no dice nada. Ya no saben chismes, y si
saben, yo creo les pondrfan alguna; les dirfa él:

Calmense, porque, nomds de repente, se las pueden levantar.

En el fragmento de este testimonio también es posible notar cémo la narradora se deslinda
de una forma directa de la responsabilidad de sus palabras al hacer uso de la frase “yo casi
no sé nada, se las cosas por Zenobia”, pero protege también a la misma Zenobia al hacer la
aclaracion de que ella sabe porque vive cerca de las otras mujeres que platican y no
realmente porque ella busque saber las cosas que le cuenta a la narradora; incluso se atreve
a dar nombres y llega a la conclusién de que la persona que informa al resto sobre las
Gltimas noticias es Ana, la esposa de Carlos, misma que obtiene la informacién directa de
su esposo. Este es el tinico testimonio en el que los narradores dan nombres exactos a la
hora de indicar el origen de la informacién, sin embargo, aunque parece un caso excepcional
en realidad no lo es tanto, ya que Carlos —el origen ineludible de lo dicho- es uno de los
Jefes del narcotratfico de la zona y es complicado que los castigos varios que se aplican a los
pobladores recaigan de la misma manera en él, pues siendo parte de la “autoridad” del
pueblo cuenta con ciertos derechos extras, sin embargo, atin asf marca el limite con su

esposa, pues sabe que con ella las cosas funcionarian igual que con el resto de la poblacién.
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5.2.2 El rumor y el anonimato

La mayorfa de los testigos de Luvina tienen miedo, se nota en la voz baja que utilizan
cuando cuentan. Las historias aleccionadoras que han escuchado parecen ponerlos en jaque;
definitivamente no quieren verse cosidos de la boca o sin pelo en su cabeza. Parece que fuera
tan tacil desaparecer en Luvina, que la poblacién prefiere tomar precauciones al respecto.

La modalidad del secreto que se ha manejado con anterioridad ahora se ve
complementada por la construccién del rumor con la que cuentan algunas narraciones,
mismas que nos pueden hacer notar que el testigo —pese a ser directo en algunos casos-
prefiere pasar desapercibido. En otras ocasiones la construccién del rumor también pone en
duda la veracidad de la informacién brindada, sin embargo, de acuerdo con la finalidad de
este trabajo, lo que en Luvina importa no es la certeza de la informacién, sino la manera en
que sus habitantes hacen uso de la palabra y del silencio ante la situacién de violencia
extrema que se vive dfa con dfa, pues la manera de hacer uso de la comunicacién es muestra
también de la realidad de una sociedad. Pues “el hechos que estas historias puedan pasarse
répida y convincentemente en una comunidad nos informa sobre esa comunidad y su
estructura, asi como también nos dice algo sobre las propiedades de las historias que
funcionan o no” (Guerin y Miyazaki, 2003: 258)

Miés alla de si la informacién es certera o no, creo que vale la pena poner atencién
en la forma en que los hablantes utilizan los verbos introductorios del rumor (decir que,
contar que, saber que), pues en la mayorfa de los casos éstos aparecen en situaciones
determinadas: cuando se hacen descripciones especificas sobre los personajes implicados en
la historia, a la hora de narrar sucesos de violencia extrema, al momento de dar nombres
propios, etcétera. Ya que “lo importante no es si una frase es verdadera o falsa con respecto

al mundo, sino la forma en que los escuchas pasados o presentes han respondido. De esta
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forma, los escritos o la conversacién se relacionan con otra forma de hacer que la gente
haga cosas” (Guerin y Miyasaki, 2003: 259). Lo anterior nos lleva a pensar que dentro de
la conciencia de realidad que tienen los hablantes de Luvina existe inmersa la conciencia
lingiifstica, pues de una u otra forma los habitantes buscan la manera de decir las cosas sin
ponerse en un peligro latente y es por ello que utilizan entonces —en el momento que ellos
consideran que su persona puede correr peligro- una voz colectiva/anénima que evite
problemas directos hacia ellos mismos o hacia personas especificas.

Se puede decir entonces que de una u otra forma los hablantes son conscientes
también de la modalidad anénima que acompana al uso del rumor; incluso podria decirse
que utilizar la construccién del rumor en ciertas situaciones es una manera también de saber
ser prudente o guardar silencio para poner a salvo la vida propia. En este sentido cabe
aclarar que se puede guardar silencio a través del rumor tanto en las descripciones al decir
“yo no sé, a mi me contaron, me dijeron esto, pero no acuerdo”, as{ como también se guarda
silencio al mantener en secreto el origen de la informacién (sin importar si esta viene de un
testimonio directo o indirecto e incluso sin importar tanto si es falsa o no).

En este sentido vale la pena poner como ejemplo algunos testimonios:

Se llevaron todo. Vendfan zapato Andrea, dicen que vendian. Yo, yo no los conocf, pero que
vendian zapato Andrea. (“La Edad de Oro”)

El este fragmento, la narradora se deslinda de conocer a los personajes de quienes habla.
Afirma que los mataron, sefala caracteristicas generales de ellos, pero cuando da una mas
particular —que no toda la poblacién conoce- inserta el verbo “dicen” como medio de
proteccién, de manera que no se hace responsable totalmente de lo dicho y ademés marca
distancia entre los personajes de quienes habla y ella, pues con el verbo “dicen” protege su
integridad, ademas de que posteriormente reafirma que ella no los conocfa. Es a partir de

esta oracién que la narradora inserta distancia en el resto de su historia, pues aunque no
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vuelve a incluir el verbo “dicen” toda la informacién siguiente la introduce a partir del “que”,
es decir, queda subordinada a este verbo implicito: “dicen que”. De manera que una historia
que en primera instancia estaba contada en primera persona —con afecciones directas hacia
la misma- se convierte, a medida que avanza la narracién, en una historia colectiva; pues de
manera astuta la narradora sabe utilizar el ruido de las voces del rumor para volver colectiva
su narracién y, por tanto, anénima, de forma que no haya un culpable a la hora de buscar el
origen directo de la informacién, sino que se trate de todo un pueblo involucrado dentro de

la historia, de ahf la conjugacién plural del verbo.

En este sentido, el “dicen” “remite a un murmullo producido por muchas personas,
en donde ninguna parece sobresalir. En ese murmullo se sumergen las voces mas o menos
conocidas de los parientes, de los amigos, o las mds o menos conocidas de gente que se
encuentra al pasar” (Zires Roldan, 1994: 175). En ese “dicen” se encuentra sumergido el
pueblo entero, asi como es también el pueblo el hallado bajo la violencia.

En otros testimonios se nota también cémo los hablantes buscan dar explicaciones
légicas a lo que sucede, pero no se las atribuyen a sf mismos, sino que las siguen dejando en

el tono de la colectividad:

Pero el otro grupo [de narcotraficantes’ esta protegido por el gobierno porque desde antes en
la politica asf ha sido, bueno, a mf me han contado que cuando estuvo Fox, eeeste, negocié con
ellos y ya (...) (“La lucha por la tierra”)

En este fragmento se nota también parte de la otra realidad del pueblo, en la que a fin de
cuentas lo sucedido no es solo causa de un grupo de narcotraficantes, sino de circunstancias
que vienen de “mas arriba”, por parte de los mandatorios del gobierno. A través de lo dicho
el narrador declara que la situacién actual de Luvina se debe a negocios con el gobierno y
aunque parte de lo que dice pueda tener cierta certeza, él prefiere hacer anénimo el origen
de lo dicho. Como si con la justificacién “a mi me han contado” se quitara la soga del cuello

por culpabilizar al gobierno formal de nuestro pais por lo que pasa con e/ otro gobierno. Al
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principio del fragmento se nota mucha seguridad en el hablante, pero se da cuenta de que

la informacién que ha dicho es de un valor mayor, por lo que se detiene un momento y

aclara, sin necesidad de que le pregunten, “eso es lo que a mi me han dicho”, como si con

eso resaltara el hecho de que él no lo sabe por sf mismo; el no cuenta con informacién més

extraordinaria que el resto de la poblacién. Es decir, lo que hablante cuenta es algo que casi

todo saben*s.

En un fragmento del testimonio “Vemos, pero no vemos” se nota claramente la

forma en que el sujeto busca proteger su integridad a partir del decir colectivo:

E: ;Y cémo sabes?
I: Por comentarios y por... ehehe... a veces he visto cuando llegan, asf, carros con esos
Su... con esas personas, con esos vecinos. (“Vemos, pero no vemos”)

Sin embargo, este testimonio deja ver el hecho de que aunque lo que se cuenta es
dicho en un sentido colectivo, también el sujeto participa como individuo en el
proceso de violencia y en muchas ocasiones lo que le ha sido dicho se encuentra
aunado a lo que ha visto con sus propios ojos, de manera que después de un titubeo
largo —que parece permitirle pensar en las posibles consecuencias que le traera su
palabra- acepta que no solamente se basa en lo que le han contado, sino también en
lo que ha vivido en carne propia, pero aun asi, pese a la informacién, el narrador
busca protegerse a través de la alusion, puesto que no dice de manera directa de
quién habla, sino que alude a los narcotraficantes a través de palabras que parecen
inocentes: “yo he visto llegar a esos vecinos”. Con este pequefio fragmento se
demuestra también que pese a que hay instantes en los que los narradores parecen

no guardar silencio, en realidad lo siguen haciendo, pues insertan entonces el c6digo

48 Noétese el tono de ironfa en esta parte.
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del secreto, en dénde solo el que esta inmerso en el contexto entiende al 100% el
significado del mensaje.

Por otro lado nos encontramos con fragmentos en los que se muestra que el
sentido an6nimo del testimonio se encuentra también en las fuentes de informacién
colectiva como el periédico:

(...) pero no tiene mucho a que si, golpearon a uno alli, le dieron, este, unos navajazos; yo
no vi, pero, pues sali6 en el periédico, pero fue ahf como, como a tres casas de mi. Y a otro
que también golpearon més abajo, y asi. (“Vemos, pero no vemos”

Segtn, dicen que fue en la madrugada, que pasaron por una calles asf, y en las casas las tiraron
las puertas, tiraron ventanas, les robaron lo que pudieron: laps, dinero, todas las cosas.(...) Y
luego otro sali6 [en el periédico] que él iba llegando a su casa y la sirvienta le dijo que habfan
entrado a su casa a robar y entonces él llamé a la policia y la policia se lo llevé a él. (“Chivos
expiatorios”)

Que en un libramiento, pero no dijeron en... Bueno, en un libramiento decfa la gente que decfan,
pero en el periédico salié que habfa una amenaza... (“El anuncio en el periédico” ).

«wz

Entonces también se lo ofrecié a una persona que dicen que es de “ésas” y que creo que por ahf
vende algo de... polvo. El tampoco se lo quiso comprar, le dijo que no. Esta persona creo que
se fue que a sentar —asf sali6 en el periddico- a una tienda, ahf afuera de una tienda (...) En el
periédico también sali6 que le dieron un balazo en cada mano y uno en un pie para que
escarmentara y no siguiera pues robando y haciendo esas cosas (...)Lo que si se sabe es que su
familia tuvo que irse de alli donde estaba viviendo, quién sabe para dénde. (“El vendedor de
cosas robadas”)

Nuevamente la narradora se cubre con la colectividad, pues no especifica en realidad en cual
peridédico leyé la informacién que narra, de manera que se sumerge “en las fuentes de
informacién colectiva, nombradas de una manera mas o menos imprecisa: “salié en el
periédico” “en el noticiero de 24 horas”, sin mencionar ninguna fecha. El “se dice” del rumor
serfa en ese caso un murmullo en donde “el hablante se pierde como en el cuerpo de un mar,
cuyas olas fueran las palabras, las voces, las orejas y bocas de miles de personas que cuentan
en distintos tiempos un relato mas o menos parecido” (Zires Roldan, 1994: 175). Por otro
lado, la constante reiteracion por parte de las narradoras de que lo que saben proviene del

periédico da muestra también del amarillismo que existe en las publicaciones periddicas de

la regién, en la que en la mayoria de las ocasiones se puede encontrar a los vendedores de

127



periédicos ofertando la informacién de la pdgina necrolégica en lugar de la que esté incluida
en la primera pagina. Lo anterior muestra también parte de la cultura de morbo hacia lo
violento, la cual se estd gestando entre los mismos habitantes de Luvina, de manera que la
descripcién a detalle de la violencia presentada en ciertos medios de comunicacién —en los
que incluso aparecen fotografias de los colgados o de gente acribillada- en cierto sentido
contribuye a su inclusién en la vida cotidiana sin necesidad de asombro alguno. Es como si
con ello se mostrara que el narcotrafico es cosa de todos los dfas y que no hay necesidad de
espantarse con eso. Sin embargo, esta informacién —asi como contribuye a la creacién del
morbo- contribuye también en la propagacién del miedo en la poblacién, al prestar los
medios de comunicacién a la reproduccién de avisos por parte de los narcotraficantes. Se
podria decir que, de acuerdo con Rita Segato, toda esta propagacién de imdgenes y noticias
violentas contribuye a la nueva tactica de guerra que tiene como finalidad la derrota moral
del enemigo. Si aplicamos lo dicho por Segato a la situacién de la comunidad, podriamos
concluir que Luvina se encuentra en un estado de guerra, ademas de que es un pueblo que
estd en la entrada de la disolucién, pues “los tres pasos para la disolucién de un pueblo sin
genocidio consisten en la ejecucién publica de sus figuras prominentes, la destruccién de
sus templos, construcciones sagradas y monumentos culturales, y la violacién sistemaética
y el embarazo forzado de las mujeres” (Segato, 2013:27). Luvina ha pasado por dos de los
tres pasos anteriores, pero atn estd a tiempo de no llegar al tercero.

Encontramos en los testimonios que en la mayorfa de los casos el hablante utiliza la

construccién del rumor a la hora de dar informacién que se puede considerar peligrosa:

Y Zenobia fue la que me dijo también que, este, una persona de aquf de Luvina, que les
platicé, dice Zenobia, que habfa visto a Santiago, como dos, tres veces que fue a Macondo,
ahf andaba, con su metralleta, como soldado (...) [Y aquella noche que echaron balazos
afuera de mi casa, yo pensé que eran sus contrincantes’] Pero dicen que eran sus amigos. Ya
después estaban con unas risadonas, estaban riéndose. (La noche de los balazos)
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Por lo que “el “se dice” es de todos, pero también de nadie, porque brinda la
posibilidad de borrarse, de no asumir ninguna responsabilidad con respecto a lo que
se dice. Otorga la posibilidad de esconderse en una masa de hablantes sin que se sepa

quién dijo exactamente qué” (Zires Roldan, 1994: 175):

Bah, dicen que hay hartos aqui en Luvina, pero no han de ser tan importantes, pero nomads
‘tan hablando, nomds ‘tan hablando. Y luego decfan que tenfan el patrén, el mero que los
mandaba; aqui en Luvina estaba uno de los meros, meros jefes, ah{ por la Zanjadilla, po 7la
hacfan unas fiestas juuuhh! (...) Por el dia del nifio, jJests sagrado! que regalaron hartas
bicicletas, todo eso les dieron; bah, ahf estaba el mero jefe.

E: Que hasta trajeron a Joan Sebastian sno?
I: Aj4, que habian traido a ése. Para el dfa de las madres, ni se diga! también juuuuh! Y que
dijo que el dfa del padre, cuando fuera el dfa del padre, que iba a traer otra vez a Joan
Sebastian. (“Nombres, nombres, nombres”)

Pero ése [Mario ], dicen que ya desde mas antes juh! Por eso él se hizo millonario, con los
otros hijos que creo le habfan entrado a eso, no sé quién, y él mero, segtin decfan que él
mero. Pero después yo creo le pard; ya no. Los hijos, pues se fueron pa7norte, ya no vinieron,
los otros. Ora éste, que t4 bien metido éste. (...). Dicen que esa noche de los balazos, que
luego le habl6 que viniera y vino. Ahf estuvo también, que ahi estaba también con los demas.
(...)¢Apoco a mi me van a hacer taruga? Andaba con el Arcadio, segtin que trabajando ahf,
le daba trabajo y que andaba namds en un carro bueno, por ahf andaba- dicen- ora con éste
es lo mismo. (...)E: C‘El no tiene novia, no tiene hijos? I: No, no tiene, se busc6 de novia una
hija de los de la pollerfa. Sus papas se pusieron asf, que no querian verlo po 74, que si querfa
vivir que dejara a su hija en paz, que si no lo mataban. (“Halcones”)

Ahora dicen aquf —yo oigo que platican- le tienen mas miedo los ladrones, marihuanos, a los
sicarios que casi a todo el gobierno. (“A falta de gobierno”)

Segun cuentan que es porque los de la IFamilia Michoacana querian pasarse para el Estado
de México y los del Estado de México no les, no les permitieron, y entre ellos hubo una
balacera, este, pero también se dice que eran los del ejército, de la marina, que habfan pasado
ahf. (...)Era tanto el temor que se corrié por [estos rumbos’ que, que decfan que andaban
huyendo esas personas y que iban a hacer un enfrentamiento en una salida de Luvina.
(...)Pero si hubo muchisimo temor y rumores de que iba a ser semejante a lo que pasé6 en
Santo Tomas; que iba a haber balacera y que no sé qué tanto. (“La balacera y el padre herido”)

E:;Sabes con qué les pegan o cémo?
I: Que con una tabla con clavos o con unos cinturones (“Los avisos y castigos varios”)

CUnos hombres fueron al dltimo dia de feria en el palenque’] Que casi siempre asf le hacen,
se van a escuchar, a escuchar, este, pues, la musica. Y que ya se regresaron como a la una de
la mafiana rumbo a Santa Martha(...)Entonces, [una camioneta les hizo la sefia para que se
pararan, pero ellos siguieron su camino. Por lo que los siguieron y mas adelante] los de la
camioneta les dispararon “pam pam pam”, le poncharon una llanta, y los otros maés se
espantaron, le metieron mas velocidad y que por alla iban rumbo, o sea, a Santa Martha,
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rapidisimo, rapidisimo para ya llegar a sus casas a esconderse (...)Y que entonces [les
dijeron’: --por qué, gpor qué corrieron?-- Que porque se espantaron de que los iban
persiguiendo. jPues les dieron que una santa golpiza que los dejaron bien ensangrentados!
(...) Y que, este, uno de los golpeadores conocié a esas dos personas y les dijo a los otros —
iYa, déjenlos, ya! Ellos son de aqui. Ellos no son gente mala — Y que gracias a eso se
salvaron porque si no los iban a matar ahf frente a sus casas (...) Por eso dicen que deben de
salir acompanados de mujeres, porque ellos, los de esos grupos estdn, ya vigilan, ya saben,
ya conocen a toda la gente y saben quiénes si son de bien y quiénes son de mal (“La noche
del baile”)

Hubo una sefiora [en San Antonio] que le hablé a los malos, que porque creo la nuera
andaba con otro sefior y que entonces ella le dijo a los malos que le dieran una calentada. Y
que la levantaron y que le dieron una golpiza, que con esa tabla con clavos, y que la trajeron
y la tiraron por acd por Luvina y que le dijeron que no regresara alld a San Antonio (“La
mujer infiel”)

Si ahi, ahi. Ya ora, creo dicen, que ya no venden, que porque pus ya como se llevaron al jefe,
al mero mero. Entonces, iban apara all4, iban bien borrachos, ‘taban aca abajo ontd Onésimo,
hacia abajo, por allf estaban y lo agarra... que fue a comprar (...) Y quién sabe qué. Lo
agarraron, se lo llevaron, lo acabaron de herir. Le dieron unas patadas. Y que agarran al
Ricardo; lo agarraron de aqui [sefala el cuello] ya venia po’cd; que le habl6 no sé quién. Y
de aquf lo agarraron, luego luego se lo llevaron. Se los llevaron a los dos (...) Dicen que les
pegan con una tabla que tiene harto alfiler, no sé qué cosa; clavos. ;Sil No pueden ni caminar,
ni acostarse, ni sentarse, porque los golpean asi. Los golpean. Y a él le tocd, con él puede
que no lo hayan golpeado como al otro. Que al otro lo penaron:

- (Jijode quién sabe qué, te largas de aqui o te matamos! Ahf lo que quieras: la vida o largarte
de aqui. Si, largarte de aqui con tu vida o quedarte aqui tieso.

Y se fue, ése se fue. Dicen que no se sabe de él. Quién sabe si se lo llevarfan. Que no se sabe,
que, bah, antes les hablaba por teléfono y que ora ya no. Se perdié. Que no saben nada de
ese muchacho; ya nunca volvié. (“El que con lobos anda...”)

Ya ves, también ése de Macondo. El Mauricio, ése dicen que cuando, creo, lo levantaron de
ahi, ya iba muerto porque le dieron un balazo en la cabeza. Lo arrastraron, lo subieron a la
camioneta (...) Dicen que para Comala no puede caminar casi la gente, los maestros, porque
ahf estan. Hay hartos ahi. (“Hijo de tigre, pintito”)

Sabemos de uno que secuestraron porque segiun que debia dinero y lo secuestraron, estuvo
desaparecido como tres dias el afio pasado. (“La historia del carnicero”)

Inclusive la habfan golpeado, le sacaron creo que uno, dos dientes, o le des... eh, la quijada,
creo le desviaron la quijada de un golpe que le dieron. Eh, el regidor, pues enojado y sabiendo
algunos movimientos que se dan ahf, pues, al parecer, le pagé a, a integrantes de La Familia,
pus para que localizaran pus a su esposa (...)Y a los cinco dias aparecieron cinco cadaveres
alrededor de la poblacién; tres en el centro con la cartulina “Esto les pasa por
secuestradores”. Y, pues, toda la poblacién cree que Leonardo pagé para que hicieran eso; el
regidor. A los quince difas, aparecieron otros caddveres en otro lugar, pero no tenfan
cartulina, pero la gente cree que fueron estas mismas personas, de los que ya habfan matado,
como venganza a los que los mataron. Sf, pero querian matar, segtn dicen, que al mero jefe
que mandé, que ayudé al regidor. Y que el ese jefe iba con estos hombres; (...) (y los del
grupo contrario) se llevaron a otros: un regidor también, que parece fue el que organizé todo
lo del secuestro, lo tienen tovia desaparecido (“La esposa del regidor”)
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E: ¢Y al padre Rogelio por qué lo mataron?

I: Unos dicen que porque uno de esos muchachos con los que, de los que fallecieron también
que era de, este, de mala reputacién (...)Y entonces dicen que por ese muchacho, se piensa,
le iba a ocasionar al padre malas... que por eso fue. No sé qué habria hecho el muchacho,
quién sabe, pero que por culpa del muchacho (...)E: :Se ve cuando lo mataron?

I: No, cuando esta tirado... Y, creo, que porque decfan que a donde habifa sido —dicho la misa-
habfa dicho del narcotréfico y de eso, pero en la misa sale y no, no dice (...)Y también en
Luvina dicen que al padre Arturo lo cambiaron por eso (...)Y luego que una vez, una familia
se fue a proteger ahf con el padre. (“El padre Rogelio”)

¢No ofste eso del Apache? El hijo de Casandra, de esos de alld abajo, que ése buscaban, que
al Apache. Y ora como Braulio 7a bien (asf) también, pus pensaron que era él. (“La historia
de Braulio”)

Y dicen que al Apache ya le hablaban y que le hablaban. (...)E: ¢Fueron por é1?

- I: Si. Dicen. Me dijo mi hermana que le dijo, creo Zenobia, que taba él ahi. Y cuando tenfan
creo la puerta abierta, creo, ni tocaron , creo nomds se metieron y ora luego pues los vio y
vio que eran ellos. Dice que él quiso brincar la barda, que le corre y quiso brincar la barda
pa’pasarse al otro corral. (...) Que lo subieron a la camioneta. Que lo subieron a la camioneta
y se lo llevaron, pero no lo mataron. Namads se lo llevaron po 7/4, quién sabe si le pegarfan
(...)No, no ha regresado. Que la madre aquf ya después tenfa congoja; que, que no sabfa nada
de él, que no le habfa hablado y pus pensé, pensaron, que lo habian matado. Pero que después
que, bueno, que tenfa una vieja, o sea, la, una vieja, que creo de Guadalviquir, y que ésa le
hablé a ésta y le dice: No se preocupe por fulano- dice- me hablé. Apenas me habld, que si
vive, que si lo habfan golpeado, pero que si vive. (“El Apache”)

¢Aqui en Luvina? Pus si, lo piensa uno porque, bah, por ahi nomas se oye decir que los
levantan; por ahf levantan a las personas.(...) , cémo hora de San Isidro levantaron a
Cristobel, el profesor Cristobal, creo era un profesor no sé de qué, y que a su hijo se lo
llevaron. (“Los desaparecidos”)

En cierta forma, pus parte de la poblaciéon dice que estd bien [la presencia del grupos
organizados’] porque hay orden en la, en la gente; ya no hay mucho asalto, muchos vandalos
por las calles, porque éstos [los narcotraficantes] van y los aplacan. (...)Como
recientemente, un chamaco que robé un celular, lo andaba vendiendo y golpe6 a uno de ellos
porque no le compré el celular, y luego esta persona golpeada les habld, y vinieron por este
muchacho y le dieron unos balazos en cada mano y los pies, que para que sirviera de
escarmiento.

Como bien puede notarse en los ejemplos que se muestran con anterioridad, los
habitantes de Luvinahacen uso del rumor para introducir su voz en el mar de la colectividad
y, de esta manera, se protegerse a s{ mismos a través de la palabra, sin por ello verse en la
necesidad de guardar silencio extremo. En los ejemplos anteriores es claro que el hablante
utiliza el rumor en momentos especificos, sobre todo a la hora de dar opiniones contrarias a

las permitidas, hacer descripciones comprometedoras (ya sea de personas o de sucesos), dar
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nombres de narcotraficantes o de posibles coémplices de actos vandélicos; a la hora de contar
la parte mas dolorosa, dura o bien llamada climax de la historia.

Mientras escribo esto pienso en el conjunto de rumores que se desataron a lo largo de
la Segunda Guerra Mundial, en los que se decfan cosas incluso que parecfan haber salido de
cuentos, tales como que se habfan mandado miles de tiburones come hombres para que
acabaran con cierta poblacién, o que los bancos de sangre alemanes estaban contaminados
por sangre extraida de soldados rusos infectados con enfermedades extrafias. Los cientos de
rumores que se producian, transmitfan y se transformaban de boca en boca, en la mayoria
de los casos més que ayudar a tranquilizar a la poblacién incrementaban el estado de panico
en el que esta se encontraba, pues ante una situacién de riesgo como ésta se vuelve
complicado distinguir lo cierto de lo falso. Al momento de pensar en lo sucedido durante la
Segunda Guerra Mundial, pienso también en la actualidad de Luvina, en la que es facil que
un rumor que parece muy simple de pronto se vuelva viral y se convierta en un monstruo
capaz de acabar con la cordura de los hombres. Lo que hay en comin entre lo sucedido en
la Segunda Guerra y lo que pasa en Luvina es que en ambas se ha vivido una crisis de
violencia y ansiedad (en cada lugar con grados diferentes) que propicia justamente la
difusién y creacién de estos rumores, pues, de acuerdo con el psicoandlisis, “los rumores
expresan ansiedades y hostilidades (...) difundir rumores es un método de defensa. Alivia al
ego al liberar las incémodas presiones del exceso de ansiedad” (Ritter, 2000: 4). De manera
que al momento de hablar, los narradores logran compartir un poco de su dolor-
preocupacién-miedo-ansiedad con quién escucha; como si al contar lo que sabe o lo que
alguien mas le dijo dejara una parte del peso de la vida en otro lado.

En Luvina parece que esto se muestra de una manera clara, en primer lugar porque

son muchas las construcciones de rumor que se pueden encontrar, al menos en las
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narraciones recopiladas para este trabajo, mismas que al momento de contarse logran, hasta
este punto, dos objetivos. El primero de ellos (y sobre el cual ya hablé con anterioridad) es
la capacidad de proteccién y anonimato que le otorga el rumor al narrador (incluso cuando
lo que se cuenta sea cierto). El segundo se inclina hacia el hecho de que la produccién y
reproduccién del rumor sirve como catarsis a quien lo cuenta, pues a través de la palabra
logra liberar los miedos que suelen aquejar en situaciones tan extremas como las vividas en
Luvina.

Por otro lado, vale la pena mencionar también que la construccién del rumor permite
también que el escucha se vea sumergido de una manera distinta dentro de la narracién,
puesto que al presentarse el relato de manera anénima —tal y como se presentaban los
cuentos tradicionales que se transmitfan de generacién en generaciéon- el escucha no
encuentra a un informante especifico hacia el cual dirigirse con preguntas determinadas que
permitan resolver sus dudas sobre los sucesos narrados o sobre el destino de los personajes
protagénicos de los mismos. En el aparente mar de voces de los rumores de Luvina, el
receptor no encuentra a alguien que tenga la capacidad de calmar sus dudas con su voz —
una voz que de existir serfa capaz de abarcar todas las voces- pues a partir de lo dicho en el
anonimato los silencios insertos por los narradores cobran un sentido mas fuerte, mas
profundo, debido a que se hacen mas extensos y misteriosos, pues atin cuando sea el testigo
directo quien cuente los sucesos, gracias a la construccién anénima se permite introducir o
quitar con mayor libertad la informacién que él considere necesaria para el fin Gltimo de su
narracién, de forma que al final de ésta se puede abstener de dar més informacién que la que
ha dicho, usando el argumento de que él no sabe o no vio, sino que solo le contaron. En este
sentido me permito decir que la construccién del rumor en Luvina es un elemento de apoyo

a la construccién del iceberg, pues entre menos certera y mas lejana parezca la voz que
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cuenta la historia, mayor se sentira el silencio que de ella surge, mayor serd entonces el resto

de nuestro iceberg.

5.3 Dime c6mo narras y te diré quién eres. Género y silencio

De los 37 testimonios recopilados en Luvina, el 72% tueron narrados por mujeres, mientras
27% corresponden a narradores varones. De las narraciones pueden obtenerse los siguientes

datos:

Mujeres Hombres
Adulto mayor: 51% Adulto mayor: 0%
Adulto: 44% Adulto: 50%
Joven: 5% Joven: 50%

Lo anterior refleja en primera instancia que la poblacién masculina en Luvina se
vefa mas cerrada a la hora de brindar informacién sobre los sucesos de violencia vividos en
la comunidad. Me encontré con hombres que negaron la existencia de violencia y de
situaciones de riesgo dentro del pueblo, quienes incluso afirmaban que todo estaba tranquilo,
o que en el pueblo no pasaba nada. Ante frases como “aquf todo estd bien”, “uno puede
divertirse de manera sana” o “ya ni siquiera hay ladrones”, muchos de los hombres a los que
habia considerado como posibles informantes se negaron a concederme una entrevista. He
de aclarar incluso que dentro del mismo hogar son pocas ocasiones en las que los varones
toman la palabra para contar sucesos que tengan que ver con el narcotréfico, pues ellos
reservan para sf la mayorfa de la informacién que conocen o, en algunos casos la comparten
solamente con su pareja, pero no la cuentan a sus hijos. También es de resaltar la posibilidad

de entre hombres se comenten las tltimas nuevas respecto al crimen local y aledafio; esto,
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en la mayorifa de las veces se hace de forma alejada al resto de las personas que pudieran
estar reunidos con ellos. Con estas actitudes parece ser que los varones insisten en conservar
ante su familia y ante la sociedad el rol de proteccién y el prototipo de fortaleza, pues no
permiten que se les vea aterrorizados ante la violencia, sino que més bien mantienen una
actitud templada, misma que pretenden transmitir a su familia haciéndole creer que todo se
encuentra en orden. Los varones, al evitar compartir las historias de violencia tratan de

evitar también la reproduccién del miedo que éstas ocasionan en gran parte de la poblacién.

A diferencia de lo que sucede con los varones, el caso de las mujeres parece, hasta
cierto punto, contrario, pues en primera instancia me encontré que la mayorfa de las mujeres
a las que les pedi que me compartieran su historia accedieron a hacerlo, no sin antes mostrar
ciertos rasgos de nerviosismo y desconfianza cuando les comenté el procedimiento a seguir
para recabar la informacién. La mayoria de ellas mostré miedo ante el hecho de que su voz
serfa grabada para posteriormente transcribir lo que me contaran, no fue hasta que les
expliqué a detalle lo que harfa con las historias que accedieron a apoyarme no sin antes
tomar sus debidas precauciones: cerrar puertas y ventanas, hablar bajo y dentro de un
ambiente sumamente familiar, sin nadie ajeno a la conversacién y sin que yo tomara apunte
alguno. A la hora de terminar las entrevistas me encontré con el hecho de que podia dividir
a las narradoras en tres grupos: en primera instancia aquellas que pertenecian a las mujeres
mayores, las cuales se caracterizan por ser mas expresivas a la hora de narrar y contar con
mas detalle los sucesos, pero que manifiestan su miedo de forma explicita con quien las
escucha; las mujeres adultas, quienes se mostraron como las mas preocupas del grupo, tenfan
més cuidado a la hora de hablar y solfan omitir més informacién que las adultas mayores,
estas mujeres se mostraron casi en todo momento con una preocupacioén terrible; por tltimo

encontramos a las mujeres jévenes, quienes en la mayoria de los casos prefirieron evitar el
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tema y, por tanto, se negaron a brindar la entrevista. A diferencia del género masculino, las
mujeres no tienen tanto problema para mostrar su angustia y su debilidad, incluso me
permito decir que para ellas es mds que necesario compartir parte de las historias que
conocen con las personas que integran su circulo social; como si a través de la palabra y del
reconocimiento empatico con el otro lograran liberar realmente lo que las aqueja y
descubrirse como un ser que no se encuentra solo en el mundo, sino que esta rodeado de

seres humanos que viven situaciones similares a la suya.

Asf como fue posible encontrar diferencias entre géneros a la hora de pedirles apoyo
en mi investigacion, también podemos encontrarlas a la hora de analizar la informacién
brindada por ellos. Por un lado, las narraciones hechas por varones cuentan con menos
rasgos descriptivos, proporcionan menos cantidad de nombres y de detalles, por lo que
suelen ser narraciones cortas y con mas huecos de informacién. En el caso de las mujeres se
pueden encontrar més detalles a la hora de narrar, por lo que las historias pueden volverse
extensas y se puede introducir en ellas uno que otro comentario con un tono mas subjetivo,
también es posible agregar que en la mayorfa de las entrevistas hechas a mujeres no fue
necesario hacer tantas preguntas para dirigir la conversacién, ya que eran ellas quienes
ligaban los temas y, sin que se los pidiera, me contaban otras historias ademas de la que les

hab{a solicitado:

De aqui de Luvina se llevaron a otro que se llamaba Antonio, un sobrino de Viviana...
también lo levantaron; va a tener dos afios hora en diciembre, el 24 de diciembre se lo
llevaron, no se supo nada. (IFemenino)

En este fragmento nos encontramos, por ejemplo, con una serie de detalles que da la
narradora, en los que es posible hallar nombres, sucesos e incluso fechas tan solo en menos

de tres lineas. A diferencia de esto, la narracién de un hombre de presenta de esta forma:
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Y no se ha... pero no se ha sabido nada de esos desaparecidos. Y eso es todo.

En la que se nota que el narrador no dard méas informacién que la solicitada, incluso marca
tanto esta caracteristica que cierra su historia con la frase “eso es todo”, como si con esto

dijera “no me preguntes mas, no sé, no voy a decir mas”.

Respecto a las diferencias de género a la hora de narrar situaciones de violencia, Jelin

dice que:

Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las mujeres tienden a recordar
eventos con més detalles, mientras que los varones tienden a ser mds sintéticos en sus
narrativas, o que las mujeres expresan sentimientos, mientras que los hombres relatan mas
a menudo en una l6gica racional y politica, que las mujeres hacen més referencia a lo intimo
y a las relaciones personalizadas (...) las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la
situacién econémica de la familia (...) sus miedos y sentimientos de inseguridad (Jelin, 2002:
107-108).

En los testimonios recopilados es posible encontrar ejemplos claros de lo dicho por Jelin,
para muestra se tiene la narracién “La lucha por la tierra”, en la que el narrador —obviamente
varén- hace una explicacién légica y politica sobre la situacién de violencia actual de Luvina,
por otro lado en “La esposa del regidor” nos encontramos con que el narrador evita
mencionar el nombre del protagonista a lo largo de la historia, hasta que casi al final parece
decirlo de forma inconsciente, ademas de que no da datos exactos y justo después de brindar
informacién que considera grave, inserta la construccién del rumor a través de la frase:
“bueno, a mi me contaron”. A diferencia de estas dos narraciones nos encontramos con todas
aquellas enunciadas por mujeres en las que se detallan horas, fechas, nombres, sentimientos,

recuerdos anteriores, etcétera.

Finalmente, es de suma importancia resaltar el hecho de que también son las mujeres
quienes insertan mas silencios largos a sus narraciones, mientras que los hombres omiten
datos especificos a través de elipsis obvias que vuelven herméticas sus historias. Es como si

los roles de género se vieran reflejados en la manera de narrar de cada uno; mientras las
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mujeres previenen a los otros para que se cuiden de las cosas terribles que suceden en
Luvina, los hombres reproducen un discurso “protector” en el que parecen tener el control
de la situacién de violencia y en el que no pueden mostrarse débiles ante lo que sucede dentro
de la comunidad, pero lo que a primera instancia pareciera generar clerta confianza y
seguridad en el discurso masculino resulta contraproducente, puesto que el hecho de ocultar
informacién primordial en las narraciones evita que los oyentes cuenten con los elementos
bésicos para saber qué hacer a la hora de enfrentarse a una situacién de riesgo dentro de la

comunidad.
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VI. Conclusiones. Hacia una construccién de la esperanza

Luvina es tan solo una muestra del sin fin de pueblos de nuestro pafs que dfa a dia sufren
un clima de violencia. Las voces de mis informantes son el reflejo de la terrible realidad que
viven los lugares alejados de la capital y de los medios de informacién. El vivir cotidiano de
la comunidad de Luvina, la manera en la que el pueblo estd organizado y la opresién vivida
por la gente a partir de la violencia del narco se ven reflejados en la manera en la que las
personas cuentan su vivir cotidiano. En las narraciones es posible ver la subordinacién que
tiene la gente ante los grupos del narcotrafico, pero al mismo tiempo es posible distinguir
que el proceso de concientizacion de la realidad hecho a partir de las mismas narraciones ha
permitido crear en los habitantes del pueblo un manual de prudencia o de sobrevivencia que
permite mantener a salvo a los pobladores y que al mismo tiempo funciona como medio para
la creacién de redes de personas y de sociedades secretas que se mantienen a salvo unas a

otras.

Luvina es un lugar rico en historia que no ha contado con los medios oficiales
suficientes para transmitirla, sin embargo, nos es posible hablar de medios extraoficiales que
han permitido que el pasado mas remoto del pueblo se dé a conocer entre los habitantes
actuales de la comunidad. EI mas importante de estos medio ha sido el de la narracién oral

que cuenta los sucesos de violencia que ha sufrido Luvina en los Gltimos afios.

El hecho de que los habitantes de Luvina accedan a contar su cotidianidad quiere
decir que se encuentran en un proceso de trabajo del duelo, puesto que al poner en palabras
lo vivido logran representar en primera instancia el origen del miedo, de la angustia. Por lo
que se puede decir que pese a que el trauma se repite de forma cotidiana, los habitantes de
Luvinase estan haciendo cargo de lo sucedido a través de la palabra, es decir: en la narracién

de lo sucedido han encontrado el primer paso para salir bien librados en el trabajo del duelo,
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pues el lograr poner en palabras el horror y la violencia es muestra de que hay una

reestructuracién en la conciencia del sujeto traumatizado.

Las narraciones de Luvina pertenecen al género testimonial pues cuentan con varias
caracterfisticas del mismo: se han reproducido a partir de la oralidad, cuentan una historia y
no una biografia, tienen una funcién histérica, hacen una denuncia de la realidad a través de
la voz cotidiana y cuentan una experiencia vivida en carne propia (en el sentido de que el
dolor y la modificacién de la cotidianidad también les pertenece a los familiares y a los
amigos cercanos de las victimas directas). Sin embargo, dentro de la tesis fue posible dar
cuenta de que ademds de éstas caracterfsticas, los testimonios de Luvina son muy
particulares puesto que, a diferencia de los testimonios canénicos, éstos mezclan la
construccién del rumor para poder contar lo sucedido, por lo que estan narrados en tercera
persona y con una sensaciéon de lejanfa, con este recurso los testigos logran disfrazar la

responsabilidad de la verdad.

Es primordial que dentro de los estudios de testimonio se le dé al testigo el lugar
que merece y no se vea s6lo como un medio para obtener informacién, sino que se reconozca

la autoria que éste tiene del testimonio asi como el riesgo que corre a la hora de contarlo.

A'lo largo de la historia de Luvina pudimos descubrir que la tradicién oral pretende
ser reflejo del contexto social y de las alteraciones que hay en éste, por lo que los cuentos
tradicionales sufrieron cambios importantes en el momento en el que la violencia se
introdujo en el pueblo, de manera que éstos fueron sustituidos por narraciones de violencia.
Entonces las narraciones muestran la manera en que la cotidianidad de la comunidad se ha

visto afectada, de ahi que pueda hablarse de que las historias son muestra de la sintaxis de
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la cotidianidad, es decir, de la estructura sobre la que se encuentra organizada una sociedad

especifica.

Las narraciones testimoniales de Luvina estan construidas a manera de iceberg,
porque el oyente no sélo se ve influenciado por lo que dicen los testigos, sino también por
los silencios que constituyen la modalidad del secreto. Son estos silencios los que permiten
la construccién del miedo o de la angustia dependiendo de quién sea el que escuche y de
como se narre. Es el cuerpo del iceberg el que le da al hablante y a los oyentes las
herramientas suficientes para la construccién de una sociedad secreta que pueda sentirse a
salvo al no comprometerse de una forma directa con su palabra. De la misma manera, el
cuerpo del iceberg da la pauta para la construccién de un manual de supervivencia que
parezca oculto a los ojos de los extrafios, puesto que para comprender los silencios de las
narraciones de Luvina es necesario conocer la realidad de la comunidad; estar inmerso
dentro de la cotidianeidad, pues al conocer el c6digo del pueblo se puede empezar a descifrar

el cédigo secreto de sus narraciones.

Es posible encontrar diversas formas de silencio en las narraciones: silencios largos,
silencios en palabras implicitas (dados a partir de la alusién), elipsis, interruptio o reticencias
y reduplicacién o repeticién de una palabra en la narracién. Estas formas son figuras
retéricas que permiten que el silencio tenga una funcién narrativa dentro de los testimonios,
ademads de que éstas figuras son muestra de cémo el silencio es el medio a través del cual el
oyente adquiere sensaciones de angustia o de miedo. Por otro lado, estas formas de silencio
reflejan también que lo que no se dice es aquello que los narradores saben que los puede

comprometer, o aquello que estd impregnado de un dolor que atn no ha sido superado.
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cosas:

La construccién del rumor dentro de los relatos testimoniales ha permitido diversas

Que las personas se enteren de los acontecimientos a partir de la reproduccién oral
de lo acontecido por parte de quienes vivieron el suceso de manera directa o

indirecta.

La desresponsabilizacion de la verdad por parte de los testigos, pues la gente se
siente amenazada por el hecho de contar lo que saben o lo que han vivido y buscan
proteger su integridad a través de la enunciacién en tercera persona de un suceso

que ellos vivieron de forma directa.

El rumor permite un cierto grado de “anonimato” y complementa la funcién del
secreto dentro de la comunidad. Los hablantes son conscientes de la modalidad
anénima que acompafa al rumor, incluso podria decirse que utilizar esta
construccién es una manera también de saber ser prudentes para poner a salvo la

vida propia.

Aunque en primera instancia parecia que todas las narraciones reproducian una forma

paralizadora de afrontar la realidad, al analizar mas a detalle las historias podemos decir que

es posible distinguir dos tipos de silencios: el que crea angustia y paraliza y el que permite

crear comunidad y ayuda a la movilizacién prudente. El primero suele encontrarse en los

discursos mas herméticos, mientras que el segundo esta dado en los discursos que logran

focalizar el origen del miedo y reproducir la informacién vital de una manera prudente a

partir de la construccién del iceberg.

Respecto a lo anterior es importante decir que la manera de narrar varfa de acuerdo al

género del narrador; por un lado los hombres reproducen un discurso hermético que niega
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la existencia de una violencia profunda dentro de la comunidad, mientras que el discurso
femenino suele ser mas explicito a la hora de enumerar los detalles. Esto no quiere decir que
los hombres tengan un menor grado de consciencia sobre su realidad, sino que mas bien
buscan preservar su rol de protectores a la hora de reproducir el discurso. Sin embargo, el
discurso femenino es que el realmente proporciona mas elementos para la produccién de un
manual de supervivencia y la creacién de lazos comunitarios entre los miembros que parecen
ser mas volubles, mientras que el discurso masculino se limita conservar la informacién en

el individuo més fuerte.

El anélisis de los testimonios me ha permitido percatarme de que la manera en la que
las personas cuentan lo que viven constituye el arma mas fuerte que tienen para salvarse.
Es verdad que para muchos la reproduccién de estas historias desemboque en un terrible
miedo del presente, pero creo que mas bien, son justo estas narraciones las que me permiten
decir que incluso en los lugares méas remotos las personas “comunes y corrientes” estan
haciendo cosas inocentes para salir adelante y para evitar que el vinculo comunitario que los

une quede roto por la violencia cotidiana.

Al final de este trabajo solo me resta decir que logré comprender que las historias que
se cuentan en Luvina tienen dos finalidades, o reproducen el terror o lo enfrentan.
Comprendo que la construccién de las mismas no sélo se da a partir del silencio, sino
también a partir de rumor. Creo que atn hace falta mucho por recorrer dentro de los
estudios testimoniales en nuestro pafs, empezando por el hecho de que es urgente que
aprendamos a reconocernos a nosotros mismos como testigos de una realidad histérica

violenta y, que, a partir de esto busquemos las herramientas necesarias para salir adelante.
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Para finalizar, quiero hacer una reflexién sobre la importancia que tiene que los estudios
humanfisticos se enfoquen no solamente en los temas canénicos, sino también en la realidad
que nos aqueja. Creo que el papel de las universidades y de los investigadores debe de ir
mas alla del escritorio. Es necesario que los estudiosos de las humanidades empiecen a tener
un contacto mas directo con la realidad que atafie a nuestro pafs; no basta solo con elaborar
teorfas si éstas no nos llevan a contribuir en la construccién de una vida mas digna. Es
urgente que los investigadores dejen el papel mitificado de seres sagrados. Es urgente que
la universidad deje de ser un castillo de cristal en el que la realidad de nuestro pafs no tiene
cabida para muchos de sus estudiantes. Es urgente que, como dijo Eduardo Nicol, sigamos
trabajando en ser mejores humanos porque la hombria es algo que se aprende, porque no
solo basta con tener un excelente conocimiento de las humanidades si no logramos hacer
algo con ello, porque no basta sélo con comprender lo que sucede a nuestro alrededor para
sentir que estamos haciendo algo por mejorar nuestras condiciones de vida. Mas bien es
necesario pasar de la comprensioén a la accién para lograr los primeros frutos en esta lucha
contra enemigos que tienen nombre y apellido. No se trata de declarar la guerra contra los
culpables directos de las condiciones de lugares como Luvina, se trata mas bien de buscar
alternativas, medios para conseguir crear espacios més dignos para la vida humana. Se trata
justo de lograr esto a partir de las herramientas que el mismo conocimiento humano nos ha
brindado. Es hora de empezar a hacer préctica con la teorfa, de salir de los escritorios de la
Universidad a la realidad de nuestro pafs, porque como bien dijo Justo Sierra: la Universidad
no debe quedarse con los brazos cruzados cuando el mundo a nuestro alrededor se est

cayendo.

FFyL

144



Referencias

BADILLO Géamez, Gabriela. (2011) EI Tenzo: encantos, tesoros y apariciones. lemas y
motivos en las leyendas de tradicion oral de Molcaxac, Puebla. (Tesis de Licenciatura
en Letras Hispanicas) México: IFacultad de Filosoffa y Letras- Universidad Nacional
Auténoma de México.

BETTELHEIM, Bruno. (1994) Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Silvia Furi6 (trad.)
Barcelona: Critica.

BEVERLEY, John. (2004) Testimonio: sobre la politica de la verdad. Irene Fenoglio y
Rodrigo Mier (Trads) (2010) México: Bonilla Artigas Editores.

BUSTOS, Guillermo. (2010). La irrupcién del testimonio en América Latina: intersecciones
entre historia y memoria. Presentacién del dossier “Memoria, historia y testimonio
en América Latina”. En Historia Critica (40). Bogota.

CARPIZO, Jorge. (1991) El informe de Luvina. Nexos <www.nexos.com.mx> Recuperado
en agosto de 2013.

CASTILLA, Carlos (comp.). (1992). El silencio. Madrid: Alianza.

COLODRO, Max. (2000). El silencio en la palabra. Aproximaciones a lo innombrable.
México: Siglo XXI.

CONTURSI, Maria Eugenia y Ferro, Fabiola (2000). La narracion. Usos y teorias.
Enciclopedia Latinoamericana de Sociocultura y comunicacién. Argentina: Grupo
Editorial Norma.

CRUZ Jiménez, Francisco. (2010). Tierra narca. México: Ediciones Temas de hoy.

FEIERSTEIN, Daniel. (2011). E/ genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la
experiencia argentina. México: Fondo de Cultura Econémica.

FREUD, Sigmund. (2001A) "Mas alla del principio del placer". Obras completas (XVIII)
Buenos Aires: Amorrortu.

(2001B) "Lo ominoso". Obras completas (XVII) Buenos Aires: Amorrortu.

145



GARCIA, Gustavo. (2008). La literatura testimonial latinoamericana. (Re) presentacion y
(auto) construccion del sujeto subalterno. Madrid: Editorial Pliegos (coleccién
Pliegos de ensayo).

GARCIA, Victoria. (2012)Testimonio literario latinoamericano. Una reconstruccion
histérica del género. Ex libris. Revista del Departamento de Letras. (1).Argentina:
UBA-FFyL.

GUERIN, Bernard y MIYAZAKI Yosihihiko. (2003) “Rumores, chisme y leyendas urbanas:
una teorfa de contingencia social” en Revista Latinoamericana de psicologia. 3 (257-
272). Colombia: Fundacién Universitaria Conrad Lorenz.

GUIC, Eliana y Salas, Alberto (2015). “El trabajo del duelo” en Ars Medica Revista de
Estudios Médico Humanisticos (X1, 11). Universidad Catdlica de Chile.

H. AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL DE LUVINA (2018A) Bando municipal de
policia y de buen gobierno.
(2013B) “Tu municipio”. Luvina. Administracion

2013-2015. <www.luvina.gob.mx> Recuperado en mayo de 2013.

HALBWACHS, Maurice. (2004) La memoria colectiva. Espaia: Prensas universitarias de
Zaragoza.

JELIN, Elizabeth. (2002) Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

LAPLANCHE, Jean y Pontalis Jean-Bertrand (1967). Diccionario de psicoandlisis. Buenos
Aires: Paidés.

MAKOWSKI, Sara. (2003) Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narracién.
Pertiles latinoamericanos. (21): pp. 143-158.

MANCUSO, Gisela. (2012) “Teorfa del Iceberg” en Escritura de urgencia. Argentina:
Magdala.

MANERO Brito, Roberto y Soto Martinez, Maricela. (2005). Memoria colectiva y procesos
sociales. Ensefianza e investigacion en psicologia, 10, pp.171-189

MARCO Furrasola, Angeles. (2001). Una antropologia del Silencio. Un estudio sobre el
silencio en la actividad humana. Barcelona: PPU.

146



NAJAR, Alberto. (2012) “El nuevo mapa del narcotrafico en México”. BBC Mundo. México.
Disponible en linea en:
<www.bbc.com.uk/mundo/noticias/2012/10/121010_mexico_mapa_guerra_narc
o_carteles_jp.shtml>

NAVARRO Bafiuelos, Jestis Marfa. (2008) Diccionario de figuras retoricas, México:
Universidad Auténoma de Zacatecas.

OCHANDO Aymerich, Carmen. (1998) La memoria en el espejo: aproximacion a la
literatura testimonial. Barcelona: Anthropos.

PEREYRA, Guillermo. (2012) “México: Violencia criminal y guerra contra el narcotréfico”.
Revista Mexicana de Sociologia. Vol. 74 (3).

PEREZ Tornero, José Manuel, Vilches, Lorenzo y Folch, Enrique. (1987)Retérica.
Barcelona: Paidés.

PIGLIA, Ricardo. (1986) Tesis sobre el cuento. Argentina: Anagrama.

RANDALL, Margaret. (1992) Qué es y como se hace un testimonio. En Revista de Critica
Latinoamericana (XVIII) 86: pp. 23-47.

REAL ACADEMIA ESPANOLA. (2001) Diccionario en linea

RITTER, Michael. (2000) EI rumor: un andlisis epistemoldgico. Disponible on-line en
<http://ritterandpartners.medianwebstudio.de/es/documentos/El_rumor_Un_an
lisis_epistemolgico.pdf>. Recuperado en marzo de 2014.

RIVARA Kamaji, Greta. (2007) El testimonio, una forma de relato. Bajo palabra (11): pp.
111-118.

ROIG, Arturo Andrés (2000) “La dignidad humana y la moral de la emergencia en América
Latina”. Etica del poder y moralidad de la protesta: La moral Latinoamericana de la
emergencia. Versiéon Online en: Proyecto ensayo hispanico. Gémez Martinez, José
Luis  (ed.)  <http://www.ensayistas.org/filosofos/argentina/roig/etica/etica6.htm>
Recuperado en octubre de 2013.

(1979) “Narrativa y cotidianidad: la obra de Vladimir Propp a la luz

del cuento ecuatoriano”. Revista Filolégica de la Universidad de Costa Rica (XVII,
45).

147


http://ritterandpartners.medianwebstudio.de/es/documentos/El_rumor_Un_anlisis_epistemolgico.pdf
http://ritterandpartners.medianwebstudio.de/es/documentos/El_rumor_Un_anlisis_epistemolgico.pdf
http://www.ensayistas.org/filosofos/argentina/roig/etica/etica6.htm

SECRETARIA DE GOBERNACION (2018) Enciclopedia de los pueblos y delegaciones de
Meéxico. Recuperado el 30 de abril de 2013, de <http://www.e-
local.gob.mx/wb2/ELOCAL/ELOC_Enciclopedia# >

SEGATO, Rita. (2014) Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. México:
Tinta Limén.

STEINER, George. (2003). Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa.

TREJO Delabre, Ratl. (1991). “Lectura de Luvina”. Nexos online <www.nexos.com.mx>
Recuperado agosto de 2013.

VILLA Martinez, Martha Inés, Sanchez Medina, Luz Amparo y Jaramillo Arbeldez, Ana
Maria. (2008). Rostros del miedo. Una investigacion sobre los miedos sociales
urbanos. Colombia: Corporacién region.

ZIRES Roldan, Margarita. (1994) “Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anénima”
en Pardo. /I Foro departamental de educacion y comunicacion. (172-182). México:
UAM.

Peri6dicos

(2010) El sol de Toluca. Mayo.
(2012) Proceso. Junio.

(2012) Siete24. Noviembre.

Entrevistas
Entrevistas a habitantes de Luvina, comprendidas entre octubre de 2011 y marzo de 2013.

148


http://www.e-local.gob.mx/wb2/ELOCAL/ELOC_Enciclopedia
http://www.e-local.gob.mx/wb2/ELOCAL/ELOC_Enciclopedia

	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Andar entre el 
Cielo y el Infierno: una Etnografía de Luvina
	Capítulo II. Callar está Prohibido, Hablar es Imposible o ¿Quién te Dio Derecho de Ser Testigo?
	Capítulo III. Los Testimonios
	Capítulo IV. De Silencios Fuimos Hechos: la Teoría del Iceberg y la Definición del Silencio
	Capítulo V. Callar para Poder Contar el Resto: el Análisis del Silencio en los Testimonios
	Capítulo VI. Conclusiones. Hacia una Construcción de la Esperanza
	Referencias

