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Sólo tiene derecho a encender en el pasado 
la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera los 
muertos estarán a salvo del enemigo si éste 
vence. Y este enemigo no ha dejado de 
vencer. 

Walter Benjamin  
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Introducción 

Cada que íbamos a la casa de mi abuela paterna nos reuníamos a escuchar las diversas 

historias que ella nos narraba: hablaba de aparecidos, de fantasmas, de cómo se fue 

construyendo nuestro pueblo y de las anécdotas memorables de algún miembro de la familia. 

Mi abuela siempre ha tenido la capacidad de saber contar lo cotidiano de una manera 

especial; fue justo a través de su voz que yo entendí que la vida diaria estaba también llena 

de literatura, de palabras que podían acomodarse de mil y un maneras para hacer que el acto 

más simple sonara bello a los oídos de los otros, para captar la atención de quien escucha y 

provocarle imágenes y emociones distintas. Aprendí incluso que los orígenes de la literatura 

se remontan a la voz de gente como mi abuela, que solían transmitir el conocimiento del 

mundo a partir de la oralidad -tal y como Walter Ong afirma en una de sus obras-. Sin 

embargo, con el paso de los años, las historias de la abuela cambiaron de dirección, pues en 

lugar de hablar sobre aparecidos, empezó a contarnos sobre aquellos que hoy siguen sin 

aparecer; las anécdotas graciosas de amigos o familiares cambiaron drásticamente a 

situaciones de peligro o incluso de muerte de nuestros conocidos. Aquellas historias que 

tanto placer nos producían de niños se trasformaron en narraciones de miedo y angustia por 

vivir en Luvina, a apenas un paso de lo que en otros lados conocen como infierno. 

 Alguna vez escuché decir al profesor Antonio Muciño que la tesis que uno realiza 

durante la licenciatura es en cierta manera reflejo de lo que somos, de lo que nos preocupa. 

Tenga a bien mi lector saber entonces que mis preocupaciones se remontan a algo más que 

la literatura canónica: surgen justo en el lugar en que nací y en el terrible clima de violencia 
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que éste ha vivido en los últimos años. Durante la estancia en la Universidad siempre me 

cuestioné cómo podía hacerle para llevar lo que estaba aprendiendo en la carrera a lugares 

como mi pueblo, en donde parece que las palabras funcionan de otra forma, y entonces me 

di cuenta de algo: no se trataba solo de llevar hacia allá lo aprendido en la escuela, sino de 

traer a Luvina a la universidad y de demostrar que afuera, en la vida cotidiana, la gente usa 

la palabra como el arma más fuerte para salvarse. Es justo de esto de lo que hablan las 

presentes líneas: de cómo le hace la gente para seguir narrándose en medio de un lugar 

atestado de violencia y de cómo es que esto les sirve para paralizarse o para construir un  

clima de esperanza.  

 Es por lo anterior que para la realización de esta tesis fue necesario reunir diversos 

testimonios de habitantes de Luvina. De octubre de 2011 hasta abril de 2012 recopilé cerca 

de 52 narraciones, de las cuales retomé 35 para el presente trabajo. Esta tesis analiza la 

construcción literaria de estos testimonios, particularmente la forma en que los testigos 

hacen uso del silencio para llevar a cabo sus narraciones y producir así un efecto 

determinado en el oyente. 

 La investigación se encuentra divida en cinco capítulos: el primero de ellos consiste 

en una aproximación etnográfica a Luvina, que va desde su situación física y geográfica 

hasta una descripción de la manera en que la violencia del narcotráfico se fue introduciendo 

en el pueblo. En el segundo capítulo se habla sobre el género testimonial y cómo éste ha 

funcionado como contrahistoria en el pueblo de Luvina, además de que se hace un 

acercamiento a la evolución que tuvo el cuento tradicional en Luvina  para convertirse en 

narración testimonial. El tercer capítulo es una reproducción fiel de 35 narraciones 

testimoniales, ordenadas de una manera particular y con un título alusivo a su contenido. El 

capítulo cuarto maneja la teoría literaria del iceberg, la definición del silencio y del secreto. 
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El último capítulo consiste en el análisis de los testimonios a partir de la teoría del iceberg 

y de los distintos manejos que se hacen de los silencios durante las narraciones. 

 Antes de empezar la lectura de la tesis tengo a bien decir que el contexto actual de 

Luvina sigue impregnado de violencia, pese a la presencia de la Policía Federal, el Ejército 

y la Marina Nacional. A pesar del supuesto cambio en la táctica del gobierno para 

contrarrestar el narcotráfico en la región, la situación de Luvina es una de las más violentas 

que ha tenido en los últimos años. 

Dicen que el tiempo siempre logra sanarlo todo, pero en Luvina  la situación no ha 

sido así; a pesar de que han pasado casi cuatro años desde que comencé a recopilar los 

testimonios, el día de hoy las calles de mi pueblo siguen vacías a partir de cierta hora. La 

gente tiene miedo y la causa de ese terror parece estar cada vez más cerca de nosotros. A 

veces la violencia que vivimos en el pueblo funciona como las olas del mar: de pronto parece 

que se va lejos de la orilla, de lo que somos, pero cuando menos lo esperamos regresa y 

rompe con la pequeña construcción comunitaria que comenzamos a hacer en nuestra playa. 

Bien dijo Walter Benjamin que uno suele volver mudo del campo de batalla, pues nunca 

habrá palabras suficientes para contar el terror de lo vivido, sin embargo, también es la 

palabra la que, como afirma Michele Petit, nos ha permitido sobrevivir en épocas de crisis. 

Las historias de los habitantes de Luvina son muestra de ambas cosas: la manera en la que 

usan los silencios y las palabras es el arma más fuerte para seguir creyendo en la esperanza. 
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Capítulo I. Andar entre el cielo y el infierno: una etnografía de Luvina 

 

 

 

 

La Luvina de las voces de mis informantes no se encuentra como tal en un mapa; no aparecen 

cifras de ella en las páginas oficiales, ni es protagonista en los noticieros de los grandes 

medios de comunicación. Y es que mi Luvina en realidad no tiene ese nombre, sino que más 

bien la llamé así por el recuerdo de un cuento de Rulfo; porque cada espacio de la Luvina 

literaria trajo a mi cabeza las formas y los huecos del pueblo del que hablo en estas líneas. 

En pocas palabras, querido lector, no busque los nombres de los lugares que mencionaré tal 

como están en estas letras, pues fueron cambiados (re-inventados) por cuestiones de 

seguridad para quienes colaboraron en este proyecto, sin embargo, las descripciones de los 

sucesos se mantienen fieles a la realidad pasada y actual del pueblo de Luvina. 

 

*** 

1.1 Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre 

Los caminos que llevan a Luvina  son sinuosos, complicados. Uno tiene que atravesar las 

sierras del sur del Estado de México para poder llegar al pueblo que se asienta en un valle; 

en medio de una zona sumamente fértil y un tanto cálida. No importa el camino que uno 

tome, ni la dirección de la que venga, lo primero que se nota al llegar a Luvina es la cantidad 

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy 

triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es 

el lugar donde anida la tristeza. 

Juan Rulfo 
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de montañas que la rodean y la llenan de matices verdes que se mezclan con el azul del cielo 

y con los colores rosas que aún persisten en el nacimiento y la muerte del astro mayor.  

En términos geográficos, Luvina se ubica al suroeste del Estado de México, en la 

zona que conecta con Guerrero y Michoacán. La comunidad constituye la cabecera del 

municipio que lleva el mismo nombre y pertenece al territorio conocido como “Tierra 

Caliente”. 

Uno observa Luvina  desde la ventana del auto, desde las curvas del camino que baja 

al pueblo, y se da cuenta de que se trata de un sitio pequeño, de un lugar que visto desde la 

carretera parece tener forma de pato o mariposa o de alguna cosa extraña que se figura bella. 

Las casas se presentan en una gama de colores cálidos; algunas aún conservan el techo de 

teja o las paredes de adobe capaces de mantener temperaturas agradables de acuerdo a cada 

época del año. Entre los primeros olores que llegan al olfato y que anuncian la entrada al 

pueblo se distinguen los de árboles como el encino y el ocote. Por otro lado, lo primero que 

resalta entre las construcciones que se vislumbran en la imagen panorámica del pueblo es la 

Iglesia de Santiago; un edificio puro, blanco, que a primera vista nos indica la ubicación del 

centro y nos muestra que en Luvina no hay otra construcción más grande que la del templo. 

A lo largo del pueblo se encuentran otras siete capillas. Es como si los mismos edificios nos 

dijeran que los habitantes de Luvina cargan consigo la necesidad de refugiarse en algo que 

les brinde un poco de esperanza en medio de tantos golpes huecos que se escuchan por las 

noches. En el pueblo, la figura de Dios se encuentra en un espacio alto: es la cúspide de todo. 

La religión predominante en el pueblo es la católica. La iglesia de Santiago es 

sumamente concurrida; en día domingo o en fiestas de guardar, el espacio interior del templo 

no es suficiente para la cantidad de fieles que asisten a él, ante lo cual el atrio funciona 
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también como un sitio idóneo para la escucha de la misa. El templo se llena entonces por 

dentro y también por fuera. 

Las calles de Luvina son pequeñas, estrechas, malheridas por el paso del tiempo y 

por la falta de un programa de construcción que respetara la arquitectura tradicional del 

pueblo, pues se cambió el empedrado original por pavimento, símbolo de la modernidad a la 

que la comunidad debía de entrar desde hace años y a la que insiste en seguir en cuestiones 

de apariencia. Sin embargo, las calles son irregulares, mal planeadas, hechas a manera de 

plato roto. Uno podría perderse fácilmente en los laberintos que conducen a todos lados y a 

ninguna parte al mismo tiempo. De entre todas las calles del pueblo hay una que lo atraviesa 

de norte a sur; es justo en esta avenida en la que circula la única ruta de microbuses que hay.  

Luvina tiene un mercado municipal, el cual funciona sólo en día domingo y 

constituye el punto de encuentro entre las comunidades que rodean al pueblo; uno puede 

observar las distintas vestimentas tradicionales de cada comunidad, los rasgos físicos y la 

pluralidad de acentos que se mezclan entre los puestos. En el mercado se puede encontrar 

de todo: frutas de la región, flores, productos lácteos, pan, tamales nejos1 y de frijol, atole de 

leche, queso de rancho, carnitas, pescado, chicharrón, tamales de elote y de capulín, memelas, 

tortillas hechas a mano, hierbas para remedios caseros, ropa, música, huaraches 

tradicionales, sombreros calentanos2 y animales como guajolotes, chivos, pollos y becerros,. 

Con el paso de los años, el mercado se extendió a calles aledañas del espacio que estaba 

destinado para él, lo cual ha provocado que el acceso en auto sea sumamente complicado 

                                                           
1 Tamales hechos a base de maíz, ceniza y sal, envueltos en hoja de plátano o en hojas de milpa fresca. En 
Luvina  se acompañan con queso, crema y salsa, así como con mole verde o rojo. En ocasiones suelen estar 
rellenos de ejotes.  
2 Sombrero de ala ancha, elaborado de palma. Es considerado artesanía típica de la región de Tierra Caliente. 
En conjunto con los huaraches y la guayabera constituyen la vestimenta tradicional masculina de Luvina y de 
gran parte de Tierra Caliente. 
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debido a la estrechez de la calles y a la cantidad de personas que llegan a comprar la despensa 

semanal. 

La mayoría de los habitantes de Luvina son comerciantes, agricultores, ganaderos y 

maestros, algunos otros se dedican a distintos oficios como el estilismo, la mecánica, la 

carpintería, la costura, etcétera (INEGI, 2010). 

Actualmente existen ocho escuelas de educación media superior y nueve de 

educación superior. De las primeras, dos ofrecen bachillerato técnico; cuatro son públicas y 

cuatro privadas. En lo que respecta a las universidades, solamente tres son públicas. La 

mayoría están enfocadas en carreras como administración, derecho, psicología, contaduría, 

comunicación, enfermería, informática y ciencias de la educación. Ninguna se enfoca en 

carreras que sean de utilidad para la región de acuerdo con sus características agrícolas y 

ganaderas y que, por tanto,  ayuden a mejorar la calidad de vida de los habitantes en relación 

a las actividades primarias y secundarias que se realizan en Luvina; hasta la fecha, las 

carreras ofertadas no suelen generar fuentes de empleo dentro de la misma comunidad, pues 

la mayoría de los estudiantes termina buscando trabajo lejos de su lugar de origen.  

Debido a que Luvina  constituye la cabecera del municipio, en ella se encuentra el 

palacio municipal y las distintas oficinas de gobierno. De acuerdo con los datos 

proporcionados en la Enciclopedia de los pueblos y delegaciones de México, a partir de 1940 

el partido encargado de la administración ha sido el PRI –conocido como PRM hasta  antes 

de 1946-, pues de los 273 presidentes habidos desde la fecha, 26 pertenecen a este partido 

político, mientras que sólo uno representó al PRD (SEGOB, 2013).  

De entre las tradiciones de Luvina resaltan la Semana Santa y las diferentes 

actividades que se llevan a cabo durante este período; la feria anual del pueblo que se celebra 

                                                           
3 De estos 27 presidentes, 7 han sido  descendientes de la familia Espinoza y tres de la familia Santín. 
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con corridas de toros, gallos, bailes y juegos mecánicos; el día de muertos caracterizado por 

la venta de pan tradicional; la fiesta de Santiago, patrono de la comunidad;  y el 15 y 16 de 

septiembre, fechas en las que se celebra una especie de carnaval con danzas típicas y música 

de viento. 

Las tardes en Luvina son amenas, uno puede caminar por las calles del pueblo sin 

prisa alguna. Por las mañana aún es posible escuchar el sonido de las aves, y antes de las 

nueve de la noche se puede jugar lotería en el centro del pueblo. Los domingos se 

acostumbra salir a dar la vuelta, ir a misa, cenar frente a la parroquia y caminar alrededor 

del kiosco. 

A primera vista, Luvina tiene magia, cuenta con ese “no sé qué” que enamora a los 

visitantes, pero dentro de ella hay también secretos que duelen y que la vuelven terrible, 

insoportable, justo como aquellos ángeles de los poemas de Rilke. Esto último se nota en el 

silencio de la gente cuando uno pregunta sobre ciertos temas, particularmente sobre 

aquellos que tienen que ver con el clima de violencia que se vive en el pueblo. Es como si al 

hablar de eso los fantasmas salieran al encuentro de uno. Es como si con ello la muerte se 

llevara la belleza y la magia del primer encuentro. 

 

1.2 De historia fuimos hechos 

Habitada por otomíes, toltecas y matlazincas, en la época prehispánica, Luvina  fue el punto 

de encuentro entre los distintos poblados de las sierras del sur, lo cual la convirtió en un 

centro de suma importancia económica y política. Si bien es cierto que Luvina no conservó 

ninguno de los idiomas de las civilizaciones que la habitaron, las marcas de su existencia se 

notan en los rasgos de los habitantes oriundos del lugar y en los edificios basamentales que 

se descubrieron hace poco más de una década en las orillas del pueblo, mismos que 
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constituyen una zona arqueológica que parece abandonada y carece de apoyo y promoción 

turística e histórica por parte del gobierno y de los pobladores de Luvina. 

Se dice que Luvina fue cuna de algunos personajes de la independencia: Miguel 

Hidalgo estuvo varias veces en el pueblo debido  que su padre, Don Cristóbal Hidalgo, nació 

y vivió por mucho tiempo en Luvina4; Leona Vicario se escondió un tiempo en las 

inmediaciones de la comunidad y fue arrestada y apresada en la cárcel del pueblo. Mientras 

la lucha de independencia se daba de manera fuerte en el centro del país, varios pobladores 

de Luvina se levantaron en armas en apoyo al ejército de Hidalgo (León, 2008). 

Durante la revolución, Luvina fue un lugar de paso, sobre todo entre los guerreros 

del sur. Los revolucionarios pasaban la noche en el pueblo y unían a sus listas a jóvenes 

oriundos del lugar. La época de la Revolución dejó como marca arquitectónica la 

construcción de distintos túneles que atraviesan el pueblo y que en su momento fueron el 

refugio de las mujeres jóvenes de Luvina que se escondían de los revolucionarios para evitar 

violaciones y maltratos. 

En los años que siguieron al triunfo de la Revolución, Luvina se constituyó como un 

pueblo pequeño, tranquilo, con una población dedicada a la agricultura, al comercio y a la 

fábrica de tabiques. En aquel entonces se implementó la vestimenta tradicional: en los 

hombres un sombrero calentano, guayabera, pantalón de vestir y huaraches de llanta. Las 

mujeres traían el cabello amarrado en una o dos trenzas, usaban vestidos coloridos, 

floreados, rebozo y huaraches de llanta. En la actualidad, este tipo de vestimenta puede verse 

sólo en la gente mayor, sobre todo en los hombres que se reúnen en el kiosco a medio día 

                                                           
4 Actualmente, en las afueras del pueblo, se conservan las ruinas de lo que fue la casa de Don Cristóbal Hidalgo. 
Este espacio carece de protección por parte del gobierno y es cuidado por la familia que heredó el terreno, sin 
embargo la construcción se encuentra en malas condiciones. 
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para conversar sobre los últimos acontecimientos sucedidos en el pueblo, mientras que las 

mujeres se quedan en casa a preparar la comida. 

En ese tiempo Luvina  estaba subordinada a otro pueblo más grande, ubicado a 40 

km al norte, en el que se llevaban a cabo los trámites fiscales, civiles y eclesiásticos. Con el 

paso de los años y con el crecimiento físico y demográfico del pueblo, éste adquirió su 

autonomía (Ayuntamiento de Luvina, 2013). 

En la última década del siglo XX Luvina sonó por primera vez en la prensa nacional, 

debido a la impugnación de las elecciones municipales de 1990,  mismas que ocasionaron 

una serie de protestas protagonizadas por los dirigentes municipales del PRD –quienes 

“oficialmente” perdieron la elección-. En diciembre de ese año se convocó a un mitin en el 

zócalo del pueblo para hacer un llamado a las autoridades electorales del Estado. A la 

congregación asistieron algunos de los dirigentes nacionales del PRD y aproximadamente 

ochocientas personas simpatizantes del partido. Sin embargo, la manifestación terminó en 

un enfrentamiento entre civiles y granaderos, los cuales se atacaron con piedras, 

instrumentos de labranza, armas blancas y armas de fuego5. El saldo final del 

enfrentamiento fue de tres muertos y más de sesenta heridos (Carpizo, 1990;  Trejo, 1991).  

En la actualidad se habla poco de lo sucedido aquella tarde de diciembre, aunque  cada año 

aún es posible ver un pequeño ramo de flores junto al asta bandera en memoria de la sangre 

derramada en aquella ocasión.  

En lo que corresponde a la primera década del siglo XXI, Luvina se convirtió 

nuevamente en un sitio de importancia política y económica. La estabilidad del valle 

permitió el crecimiento demográfico,  el cual ayudó al desarrollo económico, pero al mismo 

                                                           
5 Las investigaciones hechas por los encargados de Derechos Humanos del Estado de México, concluyeron en 
que la violencia del 90 fue ocasionada y patrocinada por algunos ex dirigentes municipales del PRI. 
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tiempo incrementó los índices de pobreza. En Luvina se crearon más escuelas, pero se 

cerraron los tres cines-teatros que existieron en los años 70, se fomentó la educación técnica 

y se suprimió la promoción cultural. Se remodeló la zona central, pero se destruyeron las 

formas arquitectónicas tradicionales: la biblioteca, la oficina de correos y el registro civil 

fueron sustituidos por jardines que hoy están descuidados, casi secos. Las oficinas se 

reinstalaron más al sur y la biblioteca se convirtió en un espacio nómada; se perdieron 

algunos libros entre mudanza y mudanza, de manera que hoy sólo se cuenta con algunos 

estantes empolvados y guardados en dos cuartos poco iluminados, con acceso al público, 

pero con visitas escasas. 

La Luvina de la belleza prehispánica y de la fuerza de la Independencia y de la 

Revolución, del gran auge cultural de la segunda mitad del siglo XX,  fue cambiando poco 

a poco con la entrada de la modernidad y con el crecimiento de los grandes carteles de la 

droga. La Luvina  de hoy es tan real, tan cruda, que nos rebasa. 

 

1.3 La violencia en Luvina 

En las últimas décadas del siglo XX Luvina creció demográficamente de una forma 

impresionante. En ese mismo período, vecinos de Guerrero y Michoacán llegaron a 

instalarse al pueblo. En aquellos años, la lucha por las tierras para el sembradío de drogas 

iniciaba en el estado de Guerrero; sin embargo, ésta no contaba con las características 

violentas que adquirió después, además de que el número de cárteles en conflicto era 

sumamente menor al actual (Marcial, 2009: 17). La llegada de migrantes sureños coincide 

con los años posteriores a la fundación del cartel de los Zetas en 19986, mismo que se 

                                                           
6 En una tabla elaborada por International Crisis Group sobre los principales carteles mexicanos, se establece 
que la fecha de fundación de los Zetas fue en 1998, además de que éstos incorporaron tácticas militares a las 
operaciones realizadas por el narcotráfico y están relacionados con las masacres más violentas y brutales del 
país.  
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encargó de reclutar a jóvenes de zonas pobres en los estados de Michoacán, Guerrero y 

Oaxaca no precisamente para convertirlos en sicarios, sino para que trabajaran con ellos 

como pequeños vendedores o halcones.  

Gran parte de las familias que llegaron a Luvina fueron desplazadas a causa de la 

violencia; tuvieron que salir de sus lugares de origen porque alguno de sus miembros se 

había relacionado con los carteles de la droga y eso inmiscuyó a gran parte de la familia en 

amenazas. En otras ocasiones, las familias llegaron en busca de un lugar más tranquilo para 

vivir. Por otro lado, algunos líderes narcos vieron en Luvina  un sitio natural que constituía 

una especie de puente de contacto entre zonas importantes, además de un excelente espacio 

para vivir, alejado del protagonismo en los medios de comunicación.  

En 2001 la comunidad se estremeció con la noticia del asesinato de una familia que 

vivía en las inmediaciones del pueblo; todos sus integrantes fueron degollados en la noche 

por arreglo de cuentas con el padre inmiscuido en el narcotráfico. Hasta la fecha, la casa de 

esta familia sigue custodiada por elementos policíacos. En los años que siguieron, la venta 

de drogas dentro del pueblo se incrementó y se ubicó en distintas secciones del mismo, la 

mayoría de ellas caracterizadas por ser sitios en condiciones de riesgo (entrevista a habitante 

de Luvina). 

Del 2001 al 2006 la vida en Luvina  parecía seguir su curso normal; sin embargo, las 

zonas ubicadas en parajes solitarios a las orillas del pueblo comenzaron a verse invadidas 

por sicarios. En las comunidades aledañas dedicadas a la agricultura se empezaron a pedir 

porciones de tierra para la siembra de droga, particularmente de marihuana. Los 

narcotraficantes hacían arreglos con los campesinos, quiénes obtenían mayores ganancias 

que con la siembra de frijol o maíz. A partir de entonces, Luvina no solo se convirtió en una 
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zona de paso de mercancías, sino también en el espacio idóneo para las familias de los 

narcotraficantes. 

  El incremento en la producción de drogas dentro del municipio y en el transporte 

de las mismas a través de los distintos caminos de éste, constituyó una fuente de empleo 

entre los jóvenes de la región, sobre todo en aquellos que se encontraban en situaciones 

críticas o de riesgo; el ofrecimiento de grandes cantidades de dinero por trabajos que en 

apariencia parecían sencillos llevó a varios de ellos, en su mayoría hombres de entre 15 y 25 

años, a alistarse en las filas de halcones, proveedores y distribuidores de droga al servicio 

de la Familia Michoacana o de los Zetas. 

  En el año 2007, Luvina seguía en un aparente estado de normalidad: solo se 

escuchaban rumores de sucesos violentos ocurridos en pueblos aledaños. Historias que 

hablaban de tiroteos, levantones, asesinatos, retenes y medidas excesivas de precaución 

entre los vecinos; sin embargo, los habitantes de Luvina  veían esta realidad alejada de la 

suya, pues en el pueblo aún era posible salir a altas horas de la noche o en la madrugada sin 

problema alguno. 

 Con la declaración de la “Guerra contra el narcotráfico”, hecha por Felipe Calderón, 

la situación de Luvina cambió de manera drástica, pues el reparto de tierras acordado en los 

anteriores gobiernos federales y estatales y la táctica de arresto y muerte a los cabecillas de 

los distintos cárteles incrementó la lucha entre los diferentes grupos, basada en el uso 

excesivo de la violencia y en el asesinato de los líderes de cada asociación (Najár, 2012). 

También es de suma importancia mencionar que el número de cárteles y bandas dedicadas 

a la compra-venta de drogas aumentó no sólo en la zona de Luvina (en la cual pasó de dos a 

cinco), sino a nivel nacional. Luvina, al ser el punto de contacto entre tres estados, se 
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convirtió entonces en un espacio de alta relevancia para los cárteles y en un foco rojo para 

el gobierno.  

Es justo en este período cuando el entonces gobernador del Estado de México, 

Enrique Peña Nieto, reconoció la presencia del narcotráfico en la región sur del estado, 

mientras que las autoridades municipales afirmaban que la región se encontraba estable y 

en paz, en lo que nombraron “una ola de tranquilidad” (El Sol de Toluca, 10 de septiembre 

de 2008). 

El secretario de la Defensa Nacional, Guillermo Galván, aceptó también que Luvina 

constituye un corredor natural utilizado por el narcotráfico para conectarse con otras 

regiones (Proceso, 14 mayo de 2010), por lo que para contrarrestar los altos índices de 

violencia y la propagación de los cárteles de la droga, en mayo de 2010 se inauguró la Zona 

Militar del Sur del Estado, misma que se ubicó cerca de Luvina. Desde entonces y hasta la 

fecha, el gobierno y las instituciones educativas se encargaron de promocionar la figura del 

militar como la del héroe que lucha por la patria: inculcan en los niños una cultura de 

admiración hacia las fuerzas de seguridad e invitan a los jóvenes a enlistarse en las filas del 

ejército. 

A mediados de 2011 estalló otra ola de violencia en Luvina, pues se produjo una 

balacera en las orillas del pueblo que, si bien fue brutal, fue mitificada por la población a 

través de diversos rumores que se propagaron en cuestión de minutos y que lograron que 

los habitantes entraran en un estado de pánico. A raíz de estos sucesos se suspendieron las 

clases en todos los niveles educativos durante tres días y la Marina llegó al pueblo con el fin 

de resguardarlo. 

A partir de la balacera del 2011, la cotidianeidad de la comunidad se vio sumamente 

dañada: los comercios empezaron a cerrar temprano, la gente prefería permanecer en casa 
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que salir a la calle, los jóvenes suprimieron por un tiempo su asistencia a eventos nocturnos 

y se dio un toque de queda informal entre las familias del pueblo. Durante meses el ejército 

permaneció en acampada en distintas colonias de Luvina, en ese período se hicieron cateos 

a diversas casas, durante los cuales se perdieron objetos de valor y se sufrieron distintos 

abusos; varias personas fueron arrestadas y días después algunas obtuvieron la libertad. 

Después de algunos meses, la comunidad se encontró nuevamente en un aparente estado de 

tranquilidad que no duró mucho tiempo, pues a los pocos días estalló de nuevo la violencia. 

A partir de 2012 y hasta los primeros cuatro meses de 2013, Luvina  se convirtió en 

zona de guerra, en donde era común caminar por la tarde y ver pasar los camiones de 

militares, federales, policías estatales e, incluso, marinos. Los sacerdotes encargados de la 

parroquia de Santiago han mencionado que en los últimos cinco años la cantidad de fieles 

aumentó al mismo tiempo que aumentaba también la violencia en el pueblo. 

Por otro lado, los espacios eclesiásticos funcionaron en su momento como refugio de 

familias perseguidas. A partir del 2006 los sacerdotes se convirtieron no sólo en oradores 

religiosos, sino también en figuras de lucha y de esperanza para muchos pobladores7. Al 

inicio, la voz de estos líderes religiosos era de reclamo, de una ardua insistencia en la 

dignidad humana; sin embargo esto les ocasionó distintas amenazas que los obligaron a irse 

del pueblo8. El segundo grupo de sacerdotes que llegó a la parroquia pasó por la misma 

situación que el primero y terminó yéndose del pueblo después de un par de años. El tercer 

grupo de sacerdotes (el actual) se ha mostrado más indiferente a lo que sucede en las calles 

                                                           
7 La orden sacerdotal que trabaja en Luvina  no pertenece a la que opera en la Diócesis de la que forma parte 
la Parroquia de Santiago, sino a una distinta, que opera en distintos estados del país e incluso en el extranjero. 
El carácter humanista de los sacerdotes de esta congregación es parte de su formación vocacional. Entre los 
distintos sacerdotes que han estado en Luvina  y han influido en la lucha social se encuentra el obispo Raúl 
Vera. 
8 Algunos sacerdotes fueron perseguidos e incluso amenazados de muerte por ayudar a familias que huían de 
conflictos con el narco, así como por insistir constantemente en sus homilías en el derecho del ser humano a 
tener una vida digna y justa. En el sentido de las amenazas cabe resaltar que incluso, a la fecha de término del 
presente trabajo, cuatro sacerdotes de la Diócesis fueron asesinados por distintos grupos de narcotraficantes. 
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del pueblo, o al menos dejaron de dar mensajes tan explícitos sobre la violencia y la justicia. 

De cierta manera los sacerdotes también se convirtieron en voces mudas ante la realidad. 

En enero de 2013 la Marina instauró un campamento temporal en el pueblo; se 

hicieron recorridos en las montañas, en las calles y en las zonas límites de Luvina  con el fin 

de encontrar a los líderes o integrantes de distintos cárteles. La Luvina que antes veía de 

lejos el clima de violencia sucedido entre los pueblos vecinos se llenó también de muertos. 

En los últimos meses incrementó la cifra de desaparecidos y también la de asesinados, así 

como la de las personas que se han ido del pueblo por miedo a lo que pueda pasar en él, o 

por las distintas amenazas de secuestro o extorsión que se viven día a día. Los jóvenes que 

pueden salir del pueblo lo hacen para no volver y buscar mejores condiciones de vida en 

otros lugares. Los que se quedan viven con lo poco que se ofrece a nivel educativo, pero al 

terminar sus estudios se ven obligados también a buscar trabajo en otro lado, por lo que 

también emigran de Luvina, además de que la cifra de jóvenes enlistados en el narcotráfico 

sigue en aumento. En un lugar en el que no hay muchas opciones para vivir de manera 

digna, la única salida que pareciera quedar para muchos es la de cooperar con los llamados 

Jefes. 

La Luvina  de las voces de mis informantes duele. En ella se mezclan el color de la 

vida, los paisajes perfectos del paraíso y el olor de la sangre. Luvina  huele a muerte, a miedo, 

a un lugar que parece haber venido de la miseria misma. Un lugar que se está quedando 

mudo como los muertos. 
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Capítulo II. Callar está prohibido, hablar es imposible o ¿quién te dio derecho 

de ser testigo? 

Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días 

Jorge Luis Borges 

 

 

 

Los orígenes de la palabra “recuerdo” son preciosos, pues aquel que puede recordar consigue 

pasar de nuevo por su corazón algo que vivió en otro tiempo. El que recuerda está viviendo 

de nuevo, pero de una manera distinta –con un agua diferente que recorre otra piel, pues ni 

el río ni el que se sumerge en él son los mismos de la primera ocasión–. Pero no siempre es 

posible re-pasar por el corazón los hechos antiguos; hay que aprender a construir un puente 

que nos ayude a relacionar el pasado con el presente: el corazón de hoy con el de ayer, de 

modo que los recuerdos nos permitan tener herramientas para mejorar nuestra condición 

actual.  

El recuerdo es parte esencial de la memoria, así como también lo es el olvido. Para 

no estancarse, para caminar, para no dar un paso hacia adelante y dos hacia atrás, es 

necesario aprender ambas artes: no basta con recordar, también hay que  olvidar aquello que 

ya no nos sirve; lo que sólo llevamos como peso de más. Hay que tomar de la memoria la 

parte que nos ayude a crecer, hay que tomar incluso del dolor aquello que nos permita 

caminar con paso firme y con la frente en alto. 

¿Para qué y por qué sobreviví? Para dar testimonio del horror.                           
Porque si no denunciamos el horror éste seguirá así. 

Primo Levi 
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 Entonces he de volver a Luvina, al lugar en donde los recuerdos son pocos y los 

olvidos muchos, en donde alguna vez existió una casa situada a las orillas de la comunidad, 

cuyos dueños llevaron el apellido Hidalgo y Costilla, y en cuyas paredes se formaron los 

cimientos de uno de los personajes históricos más reconocidos de México. Hasta hace 

algunas décadas era posible visitar la casa, admirar la construcción erigida a lado de una 

ceiba (así como el árbol centro del mundo maya) y notar el adobe del que estaba hecha. En 

fechas conmemorativas, las autoridades municipales, maestros y estudiantes representantes 

de las distintas escuelas de la localidad, se reunían ahí para realizar honores a la bandera y 

recordar que en otro tiempo Luvina fue nido de águilas9. Con el paso de los años, las paredes 

se cayeron y la maleza de la vegetación se encargó de cubrir con el olvido de la gente los 

muros sobrevivientes del hogar de los Hidalgo. Un hogar que parece no pasar más por el 

corazón del pueblo.  

 

Quizá apenas unos cuántos recuerdan, pues de la casa de los Hidalgo no se escucha 

ya en el pueblo, quienes la vieron en otra época dejaron de contar que alguna vez estuvo ahí, 

dejaron de transmitir esa historia a los que hoy caminan por las calles de Luvina con una 

                                                           
9 Título otorgado al pueblo por ser cuna de Miguel Hidalgo y Costilla 

Vivero Domínguez. (2011). Casa de Don Cristóbal Hidalgo y Costilla 
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herencia en la espalda de la que no saben ya. Aunque aún quedan rastros de lo que fue en 

otro tiempo, la coladera de recuerdos en la que se convirtió Luvina se llevó consigo a la casa 

histórica que tanto orgullo causó en otra época, aquella casa que llenaba de plumas las 

pequeñas alas de los niños de Luvina, pues todos admiraban al águila que creció entre los 

muros y al pie de los montes del pueblo. Sin embargo se rompió el puente que unía al viejo 

hogar de los Hidalgo con lo que es la Luvina de ahora. Lo que bien pudo haber sido un sitio 

idóneo para fomentar la memoria10 se destruyó por falta de ésta, ya que se perdió el 

significado del lugar a falta de transmisión y, posteriormente, al dejar de ser un espacio 

público. Se rompieron las ligas que permitían el recuerdo; el adobe de los muros se desgastó 

con los daños y con los años de olvido. Parece que en un sueño vivió un águila en Luvina. 

Parece que en un sueño se construyeron espacios dignos de pasar por el corazón del pueblo.  

 La pérdida del significado histórico de la casa de los Hidalgo es sólo una muestra de 

lo que sucede en Luvina: en donde las cosas se olvidan fácilmente cuando éstas dejan de ser 

parte de la memoria oficial11 –cuando las autoridades en curso dejan de prestarles la atención 

necesaria –. Sin embargo, no todos los espacios y los recuerdos mueren al ser omitidos o 

borrados de la historia oficial escrita en los libros o datos del gobierno, “pues no existe una 

única memoria en la sociedad, se puede hablar de memorias oficiales y memorias ocultas o 

perdidas, memorias fuertes o débiles y memorias en conflicto. Cuanto más fuerte sea una 

                                                           
10 Me permito decir que de entre los distintos sitios del pueblo éste era uno de los que bien pudimos haber 
nombrado “lugar de la memoria”: un espacio que reunía una realidad histórica y una simbólica. Pues el “lugar 
de memoria”  es un sitio público “que articula prácticas cotidianas y resignifica los lugares en pos de una nueva 
diferenciación territorial que le imprime al sujeto una nueva carga simbólica dada por la definición que los 
sujetos sociales han podido efectuar” (Norá parafraseado por Fabri, 2010:103).  Al respecto se puede consultar 
la tesis de Licenciatura de Emilio José Gordillo Lizana: La memoria como olvido (y viceversa) en superficies 
de inscripción limitadas: Informe Valech, Villa Grimaldi y Narrativa Hispanoamericana Contemporánea. 
Disponible en <http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2006/gordillo_e/html/index-frames.html>. En la 
cual se hace un estudio sobre los lugares de la memoria en el Chile posterior a la dictadura; en el caso de 
Luvina, considero de alta importancia mencionar la destrucción constante de los que pudieron ser lugares de 
memoria que ayudaran al pueblo a saber de dónde viene, en dónde está y hacia dónde camina. 
11 Entenderemos como historia oficial, a aquella versión histórica que es inculcada y reproducida por las 
instancias gubernamentales. 

http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2006/gordillo_e/html/index-frames.html
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memoria, mejor podrá ser su relación con la escritura de la historia” (Carnevale, 2013:4). En 

Luvina muchos sucesos sobreviven entre las voces de la gente; se convierten en rumores 

que se cuentan de boca en boca, en los que se asegura que alguna vez existió un pueblo que 

funcionaba de otra forma. Es justo ésta la riqueza de Luvina: la capacidad de su gente para 

contar(se) la vida, para narrar(se) con ella y para hablar pese a las condiciones en las que 

actualmente se encuentra la comunidad. La casa de los Hidalgo es muestra de cómo  ha 

funcionado la historia dentro del pueblo: se podría decir que, a grandes rasgos, Luvina  es 

un lugar carente de memoria histórica, en el que las instancias de gobierno han hecho poco 

por preservar el pasado y por crear una identidad particular a partir de éste. A pesar de que 

Luvina contó con espacios aptos para transmitir la memoria, éstos fueron destruidos o 

pasaron desapercibidos entre sus habitantes porque nunca se les dio la importancia 

suficiente para preservarlos. La carencia de una identidad histórica en el pueblo se ve 

reflejada en la situación actual del mismo. Sin embargo, en este punto resalta el hecho de 

que en la actualidad, pese a que se carece de una memoria oficial, se puede hablar de una 

memoria oculta o en conflicto, que se transmite de forma extraoficial entre los habitantes, 

de manera que ésta funciona como la contrahistoria del pueblo. La voz es esencial para el 

recuerdo en Luvina, pero ¿qué significa hablar en un sitio como éste? 

2.1 Contar para contarnos dentro de la historia 

Hablar también es un acto colectivo, así como lo son el olvido y el recuerdo. Para hablar 

necesitamos de alguien que conozca nuestro código, que el circuito de la comunicación 

cuente con los elementos necesarios para poder llevarse a cabo. Y es que hablar tiene mayor 

sentido cuando hay otro que nos escucha. La memoria y el olvido, así como el habla, son 

comunitarios: sólo podemos olvidar aquello que alguna vez supimos, vivimos o nos 

contaron. Solemos recordar con mayor precisión cosas que nos marcaron en la vida y 
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tratamos de olvidar aquellas que nos hicieron daño, o algunas veces tratamos de tener 

presentes los daños para que no vuelvan a sucedernos. Pero hay cosas que está prohibido 

recordar por ciertas normas sociales o por las costumbres de la sociedad en la que estamos. 

Aún la memoria individual se ve influenciada por la memoria de la colectividad en la que 

estamos inmersos, pues  

uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos culturales 
compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y singulares. Estos recuerdos personales 
están inmersos en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas en rituales y conmemoraciones 
grupales (Jelin, 2002: 20-21). 

Entonces, recordar en un lugar que se construye de silencios y en el que se carece de objetos 

que refuercen la memoria es incluso una forma de rebeldía. El proceso de construcción de 

memoria en Luvina se refleja en la manera de contar lo cotidiano, pues son las palabras 

prohibidas y las aceptadas las que consiguen retratar el trasfondo de la realidad del pueblo, 

ya que la particular manera de contar lo que ha pasado es herencia del clima de violencia 

que se vive en la comunidad, de manera que la historia que en el futuro se transmita a los 

otros siga siendo narrada por los más fuertes, por los tiranos, pues son éstos quienes 

implícitamente deciden lo que ha de recordarse.     

 En Luvina se vive al día, se vive solamente un presente con raíces poco conocidas. 

Gran parte del pasado no se recuerda, ya sea porque no se transmitió nunca o porque se dejó 

de transmitir desde hace mucho y porque se eliminaron las pocas pruebasque quedaron de 

los hechos y propiciaban el recuerdo12, pues, como bien dice Manero, “los lugares participan 

en la estabilidad de las cosas materiales, y fijándose en ellos, encerrándose en los límites y 

sometiendo su actitud a su disposición, el pensamiento colectivo y el grupo de creyentes 

tiene más posibilidades de inmovilizarse y perdurar” (Manero, 2005:159-160). Sin embargo, 

                                                           
12 Entre éstas los sitios que se destruyeron y en los que sucedieron diversos acontecimientos históricos. 
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el olvido en Luvina no sólo se dio –se sigue dando- por la extinción de estos sitios de 

memoria, sino también por la desaparición de los grupos que vivieron los hechos, ya que “el 

motivo más próximo por el que se olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es 

por mala voluntad, antipatía, repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que conservaban 

su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs, 2004:84). 

En Luvina sucede que el pasado más próximo parece insistir en ocultarse pronto, no 

porque no existan grupos que recuerden lo que pasa, sino porque está prohibido hacerlo –y 

sobre todo, transmitirlo-  porque hablar sobre lo que sucede en la Luvina actual implica 

peligro para quien lo hace –un peligro que va desde amenazas, extorsiones, secuestro, 

tortura e incluso muerte-. Por lo que el recuerdo se limita a unos cuantos. El recuerdo se 

conforma de silencios colectivos, pues de una u otra forma es el silencio una de las herencias 

que ha dejado el pasado próximo de Luvina, es el silencio la muestra de que hay algo que 

pasa afuera y que no está del todo bien –así como en otra época se evitaba nombrar todo 

aquello que tuviera relación con el mal, en la Luvina de hoy se evitan nombrar también los 

daños y los culpables-13. Si uno presta atención lo notará; pues, como dice Halbwachs: 

El pasado ha dejado muchas marcas, a veces visibles, que percibimos también en la expresión de los 
rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en las formas de pensar y sentir, conservadas 
inconscientemente y reproducidas por ciertas personas y en ciertos medios. Normalmente no nos 
fijamos, pero basta con que la atención se centre en este aspecto para que nos demos cuenta de que 
las costumbres modernas se basan en capas antiguas que afloran en más de un lugar (Halbwachs, 
2004: 68). 

La herencia de la Luvina de hoy, aquella que se encuentra al poner atención, es el 

silencio en las historias y también en la Historia; el miedo de la gente a denunciar lo que 

pasa y a transmitir lo que se vive; a encontrar en las palabras la dignidad perdida. En Luvina 

                                                           
13 Si bien es cierto que en Luvina se puede hablar de un tipo de silencio que proviene de una experiencia 
traumática que no ha sido estructurada discursivamente, creo de suma importancia hacer énfasis en el hecho 
de que también existe un silencio elaborado a mayor conciencia, en el que el hablante suprime cierta 
información con el único fin de proteger su integridad humana, pues “lo que se puede decir y lo que no” ha 
sido marcado mediante el proceso de violencia que vive la comunidad. 
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es complicado encontrar nombres, pistas o rastros de los desaparecidos y de los muertos en 

los últimos años a causa de la violencia en la región. Incluso los mismos cuerpos de algunas 

víctimas fueron extraviados. Nadie sabe nada, a menos que se sepa leer entre los silencios 

de los familiares, a menos que las historias que se cuentan empiecen a sonar en otros lados. 

A menos que haya objetos que refuercen la memoria del dolor, a menos que aprendamos qué 

hacer con éste.  

 El tipo de sucesos cotidianos que se viven en Luvina bien podrían definirse como 

traumáticos, puesto que un acontecimiento de este tipo es “caracterizado por su intensidad, 

la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos 

patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” (Laplanche, 1996:447). Este 

tipo de acontecimientos crean una herida profunda en el individuo, ante la cuál es necesario 

enfrentarse. En Luvina  los sucesos de violencia se consideran traumáticos porque éstos han 

logrado alterar el orden de la vida cotidiana de la comunidad, dejando a los habitantes 

desarmados y censurando en primera instancia la capacidad de respuesta para la reajustar 

la vida del pueblo y el orden del mismo. Este tipo de acontecimientos crean una herida 

profunda en el individuo, ante la cuál es necesario enfrentarse. 

Para enfrentar el trauma, existe un proceso al que Freud llamó “trabajo del duelo”, 

éste es “un proceso intrapsíquico consecutivo a la pérdida de un objeto de fijación, y por 

medio del cual el sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeto” (Laplanche, 

1996: 435). Es decir, el duelo es la reacción a través de la cual el sujeto busca restablecer su  

su pérdida. De acuerdo con Rando, el duelo costa de tres etapas: evitación (conmoción, 

shock); confrontación y restablecimiento de una nueva identidad. 
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Haciendo énfasis en el caso de Luvina me permito decir que la aceptación de la 

realidad por parte de los habitantes resulta complicada, pues, en primera instancia, los 

sucesos traumáticos pertenecen a un pasado reciente y varios de ellos se siguen repitiendo 

en el presente. Sin embargo, pese a que la situación de trauma no ha terminado, esto no 

quiere decir que no haya elaboración del duelo, pues poco a poco la sociedad se está haciendo 

cargo de lo sucedido. La sociedad de Luvina se encuentra en diversas etapas del duelo: por 

un lado existe un grupo que se halla dentro de la fase de la evitación en la que “la persona 

está agobiada por el impacto, se siente embotada, incrédula, desorientada, confundida, 

incapaz de comprender lo que pasó (…) Existe un deseo de evadir el terrible hecho, una 

reacción de shock. También suele producirse una interrupción de los aspectos automáticos 

y cotidianos de la vida” (Guic y Salas, 2015). En la etapa de la evitación es común que se 

caiga en la anestesia, es justo esta fase la que atraviesan los habitantes de Luvina que afirman 

que en el pueblo todo se encuentra tranquilo, pues aún no ha sido posible avanzar en el 

trabajo de duelo, por lo que en sus pláticas no admiten la existencia de un problema más 

grave, o prefieren evitar hablar al respecto. Las características descritas en “la evitación” se 

observan a detalle cuando un suceso violento es reciente en el pueblo: la gente interrumpe 

los aspectos básicos de su vida cotidiana (cierran los locales, se cancelan eventos sociales, 

hay toques de queda extraoficiales) y se produce una ola de terror que deja a más de uno 

sumergido dentro de esta primera fase. Sin embargo, a pesar de que “la evitación” es una 

etapa que en primera instancia anestesia a quienes la viven y los orilla a inmovilizarse, creo 

que es necesaria dentro del proceso de duelo puesto que es justo ésta la que da acceso al 

siguiente paso del proceso. 

Otro grupo de habitantes se encuentra dentro de la segunda etapa del duelo: la 

confrontación. En esta fase “Se fluctúa entre la búsqueda y el desengaño repetido, la 
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esperanza intermitente, la rabia y la culpa. Pero al mismo tiempo, en forma paralela a este 

proceso, habría una tristeza profunda, añoranza, congoja y accesos de llanto, como una 

forma de reconocer que la recuperación es imposible” (Bowlby citado por Guic, 2015). En 

Luvina pareciera que la realidad es capaz de consumirlo todo. En esta etapa es posible 

explicar el sentimiento de ansiedad y pánico que vive el sujeto y que lo hace sentirse incapaz 

de salir adelante o de cambiar las circunstancias en las que se encuentra. En Luvina  se 

observa esta fase del duelo en las personas que parecen vivir con un temor constante, que 

no salen de casa para sentirse a salvo; también se reconoce esta etapa en todos los habitantes 

que se encargan de reproducir el miedo a partir de rumores o en aquellos que creen que la 

situación no mejorará y que lo único que pueden hacer es acostumbrarse al nuevo orden de 

cotidianidad de la comunidad. 

La última fase del trabajo del duelo es “el restablecimiento”. Para llegar a esta etapa 

es necesario haber tolerado los fuertes sentimientos del proceso anterior. De acuerdo con 

Bowlby “esta fase es una gradual declinación del duelo, marcando el inicio de la reinserción 

emocional y social al mundo cotidiano. El individuo empieza a examinar su nueva situación 

y a considerar las posibles maneras de enfrentarla. La pérdida no se olvida, pero se pone en 

un lugar especial y la energía emocional se reorienta hacia nuevas relaciones (Bowlby y 

Worden citados por Guic, 2015). En esta etapa el individuo parece adquirir un nivel más 

profundo de conciencia: reconoce la realidad de lo que vive y busca alternativas para 

mejorarla. En el caso de Luvina es posible encontrar habitantes que han llegado a esta fase 

del proceso; éstos son conscientes de la violencia cotidiana que sufre la comunidad, saben 

los peligros que corren, pero han aprendido a escuchar las historias y a tomar de ellas aquello 

que les permita salvarse. Sin embargo, el camino recorrido dentro de esta fase es realmente 

corto, pues la constante repetición de sucesos cada vez más violentos provoca que muchos 
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individuos vuelvan iniciar el trabajo de duelo y no finalicen satisfactoriamente la última 

etapa. 

El último proceso del duelo le permite al individuo adquirir una mayor conciencia 

sobre la realidad que vive y, al mismo tiempo, contar con elementos más sólidos para la 

construcción de una memoria histórica. Resalto lo anterior porque para comprender el 

carácter de la memoria en Luvina es necesario “estudiar el impacto que los factores 

macrosociales ejercen en los procesos individuales, para ello se han revisado las formas en 

que los sucesos traúmaticos y el discurso sobre ellos (…) son asimilados y reconstruidos por 

los individuos” (Manero, 2005: 180), pues en la manera de narrar el trauma se encuentra la 

posibilidad de sanarlo o de hacerlo aún más fuerte. 

Luvina parece contar con los elementos primordiales para la creación de una 

memoria más profunda, pues “es más probable que los individuos recuerden aquellos objetos 

o sucesos que sean únicos, provoquen reacciones emocionales, sean activamente repetidos y 

requieran cambios posteriores en conductas y creencias” (Penneber y Basanik citados por 

Manero, 2005: 178). Los sucesos de violencia en Luvina parecen contar con las 

características anteriores: son extraordinarios, provocan reacciones emocionales en su 

población y se han repetido tantas veces que se ha cambiado en cierto grado la forma de vida 

del pueblo –los negocios cierran temprano, la gente se volvió más desconfiada, los carros de 

policías y militares pasan en rondas constantes por las calles; la gente vive con miedo-.  

 De la memoria, la anestesia y las diferentes maneras de enfrentar el trauma 

encontramos rasgos en los relatos que se cuentan día a día. Las palabras usadas por los 

habitantes de Luvina y el conjunto de expresiones vetadas por los mismos son también 

muestra de la memoria que tendrá el pueblo futuro sobre lo que sucede hoy, pues “el hablar 
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y el pensar sobre determinados sucesos producirá y mantendrá la memoria colectiva. Lo 

mismo sucede con el nivel de impacto que los hechos ejercen en los individuos y los 

colectivos” (Pennebaker y Basanik citados por Manero, 2005: 178).  

 Vivir en un lugar con poca memoria histórica (oficial) implica aprender a olvidar 

pronto, porque también se enseña a recordar “y es que la memoria colectiva es una práctica 

social que requiere de soportes materiales para su existencia: artefactos públicos, 

ceremonias, monumentos, libros, películas. La memoria también requiere de actores, de 

instituciones y de recursos” (Vezzeti citado por Makowski, 2003: 147). Pero la enseñanza 

del recuerdo inicia en el acto de la palabra, en el poder contar(nos) a otro, transmitir ese 

recuerdo. No sólo basta con ser testigos de la historia, sino que también hay que aprender a 

transmitirla, pues  

la memoria no sólo conmemora, sino que también restituye, reconstruye o construye en una 
forma elemental acontecimientos y personajes, ya que si a veces el pasado es la matriz de un 
porvenir que es como su despliegue, en otros casos el futuro es la matriz de un pasado que es su 
proyección, o mejor, su retroproyección (Desroche citado por Manero, 2005: 185). 

Es justo en esta parte en la que resulta necesaria la pregunta ¿de qué viene hecho el futuro 

de Luvina? No basta con barrer las cenizas de hoy para desaparecerlas. Ya no caben las 

cenizas en las urnas, ni los gritos, ni los ojos atormentados de los vivos. Hace falta que los 

demonios que viven dentro de la piel del pueblo –entre la vida que se crea y se destruye 

cotidianamente- empiecen a salir de poco en poco. Los testigos de Luvina han de empezar 

por ahí; es necesario empezar a sonar, a recuperar la palabra, a contarnos de poquito en poco 

para no olvidar, para que los que vengan después sepan que alguna vez el corazón del pueblo 

se llenó de dolor y de lágrimas, pero que si fue posible que eso pasara es porque ese corazón 

alguna vez fue sano. Porque en otro tiempo Luvina fue Nido de águilas.  Pues “sólo podemos 

recordar cuando es posible recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los 

marcos de la memoria colectiva […] el olvido se explica por la desaparición de estos marcos 
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o parte de ellos” (Jelin, 2002: 20). No basta sólo con vivir al día, el presente, y hacer como 

que nada pasa; es necesario trabajar con el recuerdo, con el olvido, con los objetos de la 

memoria. Es necesario que los testigos hablen, que recuperen su palabra y que Luvina se 

haga sonar entre los hombres para poder soñarla de una manera más digna, pues como bien 

diría Jelin: “hablar, contar, narrar con palabras entraña la posibilidad de completar desde lo 

vivido aquello que la historia evacua; de absorber y elaborar lo traumático para seguir 

viviendo (…) de hacer saber y hacer conocer para que aquellos que ya murieron no mueran 

por segunda vez; y de construir y preservar identidades individuales y colectivas” (149). 

2.2 Una aproximación al testimonio 

 La situación actual de Luvina es herencia de un conjunto de sucesos violentos que se 

han venido gestando no sólo en esta región del sur del Estado de México, sino a lo largo y 

ancho del país, así como en algunos otros países latinoamericanos. El incremento de la 

violencia en la vida cotidiana de los habitantes se ha visto reflejado también  en el uso que 

éstos le han dado a la palabra; pues las narraciones tradicionales con el paso de los años han 

sido sustituidas por anécdotas impregnadas de violencia14; sucesos que se cuentan entre los 

distintos sectores de la población y que funcionan como testimonio de la realidad cambiante 

del pueblo en la última década. Esta realidad que supera incluso la capacidad de nombrar 

otorgada por las palabras. Es una realidad que insiste en ser vista pese a la indiferencia del 

gobierno y de muchos pobladores.  

Las narraciones contadas por los habitantes de Luvina constituyen un documento 

testimonial que nos permite acercarnos, hasta cierto punto, a la historia contemporánea de 

                                                           
14 Entenderemos “narraciones tradicionales” como el conjunto de leyendas, mitos y cuentos populares que se 
narraron durante décadas en el pueblo de Luvina. Entre éstos nos es posible encontrar historias sobre la 
Llorona, los chaneques, el cerro de la culebra, el cerro de la muñeca, el ropavejero, la historia del Xinantécatl, 
historias sobre tesoros enterrados,  entre otros. 
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la comunidad. Lo que sucede en Luvina en cuanto a sus historias bien puede introducirse 

dentro la gran tradición latinoamericana del testimonio. Como se mencionó en el apartado 

anterior, en Luvina es posible notar la existencia de huecos testimoniales, herencia de un 

pueblo que dejó de contar y de resignificar el mundo que la rodeaba. Las viejas historias de 

la Revolución y la Independencia y la manera en la que las muchachas se ocultaban en los 

túneles del pueblo para no ser violadas; las lágrimas derramadas por las madres de los 

revolucionarios y las memorias del paso de Leona Vicario y Andrés Quintana Roo por la 

cárcel del pueblo; así como el dolor de las víctimas y la sangre derramada en el zócalo de la 

comunidad el 12 de diciembre de 1990 se perdieron entre el tumulto de cosas que sucedió 

después.  La falta de un museo de historia-memoria por parte del municipio y la poca 

educación histórica dada entre los habitantes de Luvina llevó al olvido a los testigos y a las 

historias que bien habrían permitido la construcción de un espacio más digno para la vida y 

la lucha arraigada en el saber de lo que se es y lo que se ha sido15. 

Las narraciones de violencia contadas en Luvina tienen las características literarias 

del género testimonial. En las presentes líneas pretendo hacer un acercamiento básico al 

género del testimonio. 

Los problemas político-sociales latinoamericanos acontecidos entre 1960 y 1980 se 

caracterizaron por el ejercicio desmedido de acciones violentas y represivas, ante las que 

surgieron distintas reacciones de resistencia por parte de la población, entre las cuales se 

introduce el testimonio16. Seguramente existieron relatos testimoniales en otras épocas 

                                                           
15 He de aclarar que se hicieron esfuerzos por construir un pequeño museo municipal, el cual estuvo ubicado 
en un salón de la Parroquia de Santiago desde el año 2009 hasta principios de 2012. Actualmente el museo se 
encuentra clausurado  por razones que desconozco.  
16 La fecha de introducción del testimonio a los estudios académicos latinoamericanos varía de acuerdo al autor 
que hace el respectivo estudio, sin embargo, la mayoría (Ochando, García, Rivara, Beverley,  entre otros) ubica 
ésta en la década de los 70. 
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históricas, pero es justo en el siglo XX donde “los estudios sociales y humanos dedicados en 

las últimas décadas al testimonio sitúan su auge (…) en [el] que sobresalen los grandes 

traumas sociales de la historia contemporánea, los procesos de construcción de la memoria 

y la justicia, y el rol constituyente que en dichos procesos atañe al lenguaje” (García, 

2012:372-373). 

 El estudio de la literatura testimonial se institucionaliza a partir de dos sucesos 

primordiales: la publicación en 1966 de Biografía de un Cimarrón  - texto considerado como 

el primero en su género- y la introducción de la modalidad “testimonio” en el concurso 

literario Casa de las Américas, en el año de 1970; por otro lado se afirma que “el discurso 

testimonial empieza a considerarse como tema de estudio en los círculos de la crítica hacia 

los años ochenta” (Strejilevich citado por García, 2003: 34).  

Entre los primeros debates que surgieron respecto al testimonio, destaca aquel que 

trata de resolver si éste es, o no, literatura, pero aunque es posible hacer toda una línea del 

tiempo sobre las críticas y distintas consideraciones al respecto, me basta para fines de este 

trabajo citar parte del discurso de Ángel Rama al momento de pedir a Casa de las Américas 

que se introdujera el género dentro de su concurso literario: 

Voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados si nosotros podemos proponerle a la 

Casa que cree, que establezca una colección que se llame Testimonio Latinoamericano; es decir 

una colección en la cual una novela, ensayo, la poesía, el cuento, dé testimonio de lo que está 

pasando en América Latina y de lo que se está realizando. Hay algunos libros que tienen inscrito 

todo el proceso de insoburdinación estudiantil. No es una novela exactamente, es más bien un 

reportaje, es decir, un testimonio. (Rama citado por García, 2012: 381) 

De acuerdo con las palabras de Rama, la Academia debería de usar la  institucionalización 

del género como un pretexto para lo que en verdad urgía: hablar de la realidad 

latinoamericana de la época. Hago énfasis en el comentario de Rama y en el hecho de que –
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bien o mal-  la Academia de aquel entonces supo realizar su papel en medio de la urgente 

realidad cotidiana, pues a fin de cuentas la literatura habla del contexto en el que ésta surge, 

por lo que es necesario aprender a ver lo que sucede en la vida real/cotidiana de la que 

surgen historias como las recopiladas en este trabajo, para poder comprender de manera 

más amplia la belleza de la palabra y la necesidad urgente que se tiene de ella en ciertos 

sitios17.  

Beverley –dentro de la academia norteamericana- menciona que “la incorporación 

pedagógica del testimonio en la academia ha implicado, en términos estratégicos, una lucha 

teórica y crítica por definirlo. No como simple elemento etnográfico o historia de vida, sino 

como parte del canon de las obras maestras de un currículo moderno y multicultural por 

medio del cual se forma al sujeto humanista como tal” (Beverley, 2004: 44). Sin duda alguna 

es necesario tomar en cuenta la necesidad del análisis de obras testimoniales en los planes 

de estudio de carreras o posgrados que tengan que ver con las humanidades, sin embargo, 

me llama la atención que a lo largo de los años los estudios sobre el género no se hayan 

preocupado por ir más allá de la formalidad literaria18 –por salir del encasillamiento común 

de las obras entre buenas y malas- y, más bien se hayan dedicado a crear una lucha teórica 

circular a la que no le es suficiente quitar o añadir rasgos, parentescos o relaciones con otros 

géneros de la literatura; así como tampoco le es suficiente realizar una crítica detallada de 

todos los errores literarios que tiene el lenguaje oral de los testigos, de manera que el 

                                                           
17 Para comprender mejor la redefinición de la noción de literatura, véase el trabajo realizado por  Carlos 
Rincón: El cambio actual de la noción de literatura. Instituto colombiano de cultura. 
18 La gran mayoría de los estudios hechos desde el punto de vista literario se encuentran divididos en dos 
grandes grupos. Por un lado encontramos investigaciones que tratan de hacer una especie de árbol genealógico 
del testimonio y le dan parentesco con géneros como las crónicas de la conquista, la picaresca o el 
romanticismo y el realismo tardíos en Latinoamérica (Véase Ochando, 1998), además del ensayo nacional, la 
biografía romántica y los relatos de vida antropológica (Beverley, 2004). Por otra parte se hallan los estudios 
que niegan la literariedad del testimonio y su admisión dentro de las obras canónicas, a menos que la narración 
testimonial se encuentre intermediada por un editor del círculo letrado. 
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testimonio se ve como el producto artístico de un editor que supo realizar un trabajo de 

campo y recopiló y modificó de manera bella lo que le contaron los informantes –situación  

que se vuelve en realidad un problema de egos que no sirve en lo absoluto para la emergencia 

de las narraciones, sino que termina subestimando a sus autores originales: los testigos que 

narraron la historia-. 

Sobre la introducción del género testimonial en la academia latinoamericana y la 

caracterización del mismo por parte de la crítica, me permito decir que es un logro por parte 

de algunos estudiosos el poder ver que afuera –en la vida cotidiana- suceden otras cosas. 

Creo que la academia de la época de Rama hizo un gran esfuerzo por notar y rescatar todo 

esto, pero gran parte de los estudios que se han hecho hasta la fecha también son muestra 

de que el género testimonial se ha visto como algo alejado de la realidad o, mejor dicho, se 

ha creado para introducirse en una moda por parte de la crítica. Beverley, por ejemplo, hizo 

una discusión con otros profesores estadounidenses porque en la Universidad en la que 

laboraba se abrió un curso sobre testimonio, pero en el programa solo se incluían obras 

canónicas como Me llamo Rigoberta Menchú…, Biografía de un Cimarrón, Si esto es un 

hombre, entre otras; lo cual nos permite preguntarnos si en verdad los estudios sobre 

testimonio están dando el ancho que se requiere para el género y para la realidad que éste 

denuncia. Creo que es importante hacer hincapié en el hecho de que se debe de evitar caer 

en la desvalorización del género, así como en la sobrevalorización del crítico y del editor del 

mismo. 

De entre las muchas dificultades que acarreó el testimonio a la formalidad de la 

academia se encuentra en primera instancia un enorme debate para definirlo. Para fines del 

presente trabajo, me permito quedarme con la definición concisa dada por Beverley, en la 

que “un testimonio debe ser, sobre todo, una historia que necesita ser contada, que implica 
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un problema de comunicación apremiante e inmediato” (Beverley, 2004: 58). Como bien 

podrá notarse, lo dicho por Beverley va de la mano con la petición hecha por Rama al 

momento de introducir el género testimonial en el concurso de Casa de las Américas; a fin 

de cuentas el testimonio se ve como una respuesta ante la urgencia de la realidad que nos 

aqueja.  

De entre las muchas características que se le han atribuido al género testimonial, 

para fines del presente trabajo me interesa resaltar las siguientes19: 

 Se basa en el “uso corriente de la conversación ordinaria” (Ricoeur, 2010: 

213), en la que es posible distinguir la veracidad-realidad de lo narrado y la 

fiabilidad de lo dicho por el autor-narrador. Al hablar de “uso corriente” se 

hace referencia al hecho de que la conversación no se encuentra ensayada, 

sino que más bien va surgiendo de acuerdo a las preguntas del entrevistador 

y a la rememoración del testigo. En este sentido, lo dicho por el testigo posee 

las características de la oralidad: hay un menor control estético sobre lo que 

se cuenta, la conversación es irrepetible porque no se puede reproducir 

nuevamente de la misma manera, además de que al momento de contar los 

hechos el testigo adquiere una responsabilidad directa sobre lo que dice. 

 “El testimonio es una historia y no una biografía” (Achugar citado por García, 

2003:59), pues lo contado no pertenece a lo privado debido a que no sólo 

afecta a una persona en particular, sino que se encuentra inserto dentro de 

                                                           
19 La narración en primera persona, el uso de fuentes directas, la inmediatez, la alta calidad estética (Randall, 
1992:23); la inclusión de soportes textuales como fotos, grabaciones y entrevistas que le dan al testimonio 
mayor veracidad (Ochando, 1998). 
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una realidad colectiva en la que se ve alterada la cotidianidad de uno o varios 

grupos. 

 Por lo tanto, el testimonio tiene una función histórica necesaria:  

[el relato testimonial] es más que el relato de una vida particular, aunque la implique; y 
es capaz de dar cuenta de un acontecimiento e incluso situarlo en las claves de la historia, 
trasciende el marco de una vida particular para marcar la significatividad de un 
determinado suceso en el transcurso de la historia como lo hace el relato histórico, por 
ello el relato testimonial deviene también como documento histórico. Conlleva las dos 
marcas, la de ficción y la de historia; el autor del relato testimonial no sólo señala “a mí 
me aconteció esto”, sino “esto aconteció” (Rivara, 2007:117). 

  Haré  especial énfasis en que el testimonio es la narración de una experiencia 

“vivida en carne propia o en proximidad” (Bustos, 2010: 11). En este punto 

vale la pena hacer una reflexión sobre lo que implica “vivir en carne propia” 

los sucesos traumáticos, pues el dolor no sólo es legítimo de quiénes hayan 

sufrido las huellas directas de la guerra –las heridas en el cuerpo, en la propia 

carne- sino que también le pertenece a los que se encuentran cerca y, de una 

u otra forma heredan las cicatrices de los otros. La experiencia en carne 

propia se da también para los familiares, amigos y parejas de los testigos 

directos, porque a fin de cuentas el dolor les pertenece también; son ellos 

quienes pronto o después de algún tiempo han de cambiar la vida cotidiana –

tan normal- por una que pesa un poco más. A fin de cuentas, son ellos también 

el acceso que se tiene al sufrimiento de los otros, pues como bien dijo Primo 

Levi “los auténticos testigos están muertos”20. 

 La riqueza del testimonio se construye en la denuncia de la realidad a través 

de la voz cotidiana/ordinaria que logra resistir a las versiones hegemónicas 

                                                           
20 Las narraciones de la segunda guerra mundial (vivida por Primo Levi), como las de Luvina, tienen en común 
que en muchas ocasiones los testigos directos de los sucesos no son capaces de contarlos puesto que fallecieron 
en el momento en el que sucedió la acción. Pese a esto, es posible hablar de testigos auténticos, individuos que 
tienen conocimiento pleno del suceso y que de una u otra forma también fueron afectados por el mismo. 
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y constituye una especie de contrahistoria del lugar en el que se cuenta. Pues 

una de sus finalidades es “proponerse un desentrañamiento de la realidad, 

tomando los hechos principales, los que más han afectado a la sensibilidad de 

un pueblo describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas” (Barnet 

citado por García, 2003: 36). 

Esta enumeración de características otorgadas al testimonio por parte de los distintos 

críticos me permite notar en él no solamente la necesidad de contar una realidad urgente, 

sino también el hecho de que el testimonio narra toda una construcción social y la historia 

de un pueblo entero, o al menos de un grupo particular, por lo que el testimonio es muestra 

de la construcción de comunidad dentro de una agrupación, de la misma manera que se 

convierte en la herencia (contra)histórica para las generaciones que han de seguir a las que 

vivieron los sucesos narrados y denunciados a través del testimonio. 

 Las narraciones de Luvina bien podrían entrar dentro del género testimonial, debido 

a que cumplen la mayoría de los rasgos anteriores, sin embargo, considero de suma 

importancia resaltar el hecho de que los sucesos narrados por los testigos de Luvina 

renuevan algunas características del género: al prestarle atención a la manera en que los 

narradores cuentan lo sucedido, es posible afirmar que su discurso testimonial se compone 

de una mezcla entre testimonio y rumor. A diferencia de otros testimonios históricos, los 

testigos de Luvina no hablan en primera persona sobre lo sucedido, sino que se alejan de la 

responsabilidad de lo dicho al utilizar la construcción del chisme o del rumor. Esta 

interesante construcción tiene una razón de ser: la sociedad de Luvina  es una sociedad 

traumatizada, que constantemente sigue viviendo el trauma, pues éste se repite de forma 

cotidiana; la violencia se sigue viviendo día a día y los testigos son conscientes del riesgo 

que corren al decir la verdad sobre lo que viven, es por ello que se protegen al 
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desresponsabilizarse de lo dicho, pero no por ello dejan de reproducir la verdad de su 

cotidianidad.21  

 Pese a lo anterior, lo contado por los narradores de Luvina sigue siendo un 

testimonio fidedigno del pasado más reciente del pueblo. Es importante comprender en este 

punto que la lengua es un fenómeno que se encuentra en constante cambio y que el hablante 

busca maneras de reproducir su discurso de acuerdo al contexto en el que se encuentra. Es 

en este sentido que los testimonios de Luvina cumplen con un doble cometido: la 

reproducción de la verdad pese al sometimiento por parte de los grupos criminales y la 

protección de los testigos a través de la mezcla de los rasgos discursivos del testimonio y 

del rumor. 

2.3 ¿Qué y quién es un testigo? 

Las historias de Luvina no nacen por sí solas; ha de haber siempre alguien que las diga, que 

haya vivido de una u otra forma una parte del relato y nos dé el acceso a éste;  es el testigo 

quien nos acerca a los hechos pasados y a la empatía del dolor o la indignación surgida de 

los mismos. Los testigos de Luvina, así como muchos otros, arriesgan su integridad física al 

tomar la palabra y recrear los hechos prohibidos en las cifras oficiales; su voz y su cuerpo 

son muestra de lo fidedigno de la historia, además de que el uso de la palabra para contar lo 

acaecido no se hace de cualquier forma, sino que hay en el relato una construcción particular 

que lo vuelve hermoso y triste al mismo tiempo.  Los testigos son la cámara que captó las 

                                                           
21 En otras palabras, los testigos suprimen los rasgos de evidencialidad de su testimonio y a conciencia le dan 
la construcción discursiva de un rumor, pese al hecho de que en realidad ellos estuvieron presentes en lo 
sucesos contados. Creo que a futuro valdría la pena trabajar más a detalle este tema en los testimonios de 
Luvina. Para abordar un poco más en la evidencialidad puede verse el trabajo de Andrea Estrada: Panorama 
de los estudios de la evidencialidad en el español. Teoría y práctica, editorial Teseo. 
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fotografías para que la memoria no olvide, pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de 

ellos? 

En términos estrictos, un testigo es una “persona que presencia o adquiere directo y 

verdadero conocimiento de algo” (2001), es decir, el testigo necesariamente ha de 

encontrarse en el lugar de los hechos y experimentar en su cuerpo y mente aquello que 

narra; esta definición connota a los testigos jurídicos y religiosos. A esta definición se suma 

también Randall cuando específica que al testigo el suceso “le consta de manera directa, no 

por referencias” (1992: 21)22.  Sin embargo vale la pena preguntarnos si sólo aquel que 

estuvo de manera directa en los hechos puede ser considerado como un testigo digno. Como 

mencioné con anterioridad, Primo Levi afirmaba que los verdaderos testigos no existen, 

porque la mayoría de ellos se encuentran muertos; entonces ¿un testigo no puede ser aquél 

que de alguna u otra manera conoce los acontecimientos y también resulta afectado por 

ellos? ¿Eso no es parte también de vivir en carne propia el trauma, la violencia? Considero 

que la afirmación de que el testigo necesita estar en la hora, el lugar y las condiciones 

precisas del acontecimiento, así como sobrevivir a él, en verdad es importante, pero defiendo 

que la experiencia se puede adquirir también a través de otro, sobre todo cuando el narrador 

sufre de una u otra manera las consecuencias del suceso que cuenta, ya que el dolor de la 

historia también le pertenece. Se vuelve dueño legítimo de un dolor compartido con la 

comunidad de la que forma parte. El afectado puede dar cuenta, por tanto, de la experiencia 

del otro, así como se adueña también del dolor de un mundo que se destruye con la violencia. 

Al respecto me permito tomar las palabras de Jelin para afirmar que  “una reflexión sobre el 

concepto de experiencia indica que ésta no depende directa y linealmente del evento o 

                                                           
22 Además de Randall y de la definición dada por la RAE, es posible encontrar a toda una serie de críticos que  
afirman que sólo el testigo directo es capaz de contar fidedignamente lo sucedido (García, Rivara, Ricoeur, 
Ochando, Barnet, entre otros) 
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acontecimiento, sino que está mediada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo 

en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza” (2002: 34).  Entonces “¿pueden quienes 

no vivieron en carne propia una experiencia personal de represión participar del proceso 

histórico de construcción de una memoria colectiva?” (Jelin, 2002:60). En el caso de Luvina, 

la experiencia de la violencia se ha vuelto colectiva desde el momento en el que la vida 

cotidiana empezó a verse alterada en todos sus ámbitos, desde la manera de comunicarse 

hasta el hecho de tener toques de queda no oficiales con el fin de salvaguardar la propia vida. 

Entonces ¿no merecen acaso los afectados por la violencia ser considerados testigos de la 

misma?  

 Las narraciones contadas en Luvina vienen de estas voces; son las voces que 

expresan aquello que de una u otra forma les hace daño, los lastima y ha cambiado el camino 

de la vida cotidiana que se conocía hasta hace tiempo. Son estas voces las que cumplen 

también con la mayoría de las características formales enunciadas por los críticos para 

definir al testigo directo y fidedigno, porque a fin de cuentas, aunque las leyes de la física 

nieguen la presencia directa de esta gente en los acontecimientos, son testigos en toda la 

amplitud de la palabra.   

Pese a la insistencia de la crítica en el hecho de que el testigo sólo ha de ser el que 

vivió en forma directa los acontecimientos, también es posible encontrar un segundo 

concepto de la palabra, el cual hace alusión a que el testigo puede haber vivido  “a través de 

la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que 

él o ella narra” (Beverley, 2004:107).  Es justo ésta la definición con la que concuerdo, pero 

que es poco posible de encontrar dentro de algunas investigaciones académicas que sólo se 

remiten a hablar desde el producto final que llega al escritorio (la grabación de la narración 

hecha) y  no toman en cuenta el proceso en el que se produce el testimonio ni la urgencia de 
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narrar que tienen quienes viven día a día las consecuencias de lo contado. Creo que es 

importante aprender a hacer un equilibrio entre la praxis de la vida cotidiana y la teoría 

académica: ¿Qué tan pertinentes son ciertas teorías a la hora de entender cómo se mueve la 

vida en otros sitios? 

Me permito decir entonces que los testigos de Luvina conllevan consigo algunas de 

las características enunciadas por los críticos para los que ellos llamaron “testigos 

fidedignos”, pero las renuevan y las adaptan a las circunstancias del pueblo. Por ejemplo, de 

acuerdo con los críticos, la narración del testigo permite la sensación de cercanía que 

produce el narrador al haberse encontrado en el acontecimiento y revivirlo ante otro 

mediante la palabra; Jelin apunta que este tipo de testimonio se construye en primera 

persona, ya que el testigo vivió lo que intenta narrar23 (2002:80). En lo que respecta a las 

narraciones de Luvina, el testigo insiste de manera frecuente en decir que no fue él quien 

estuvo ahí, sino que alguien más le contó lo sucedido24, sin embargo, la sensación de cercanía 

dada en el oyente se produce de manera distinta, pues el testigo todo el tiempo insiste en lo 

contrario; dada la situación de violencia vigente en Luvina, los testigos buscan protegerse a 

través de la palabra y reiteran una lejanía falsa por lo que no narran en primera persona, 

sino en una tercera con frases como “dicen que pasó esto, pero a mí no me preguntes porque 

yo no sé. A mí me dijo ella, a ella le dijeron”. Pero ¿por qué gran parte de los testigos de 

Luvina evitan narrar los hechos con esa sensación de cercanía?  En realidad sucede que son 

conscientes de que la palabra que emiten está ligada al cuerpo que habitan y al cuerpo 

                                                           
23 Las cursivas son mías. Nuevamente se presenta el término vivir no como el hecho de “estar directamente 
ahí”, sino más bien como el apropiarse de lo sucedido. 
24 Es importante mencionar en este punto que muchos de los relatos contados se narraron a propósito con una 
sensación de lejanía, pues aunque el testigo haya estado cerca de lo sucedido, el miedo de que algo le suceda 
después de contar los hechos lo lleva a alejarse del suceso a través de la palabra. Esto me remite otra vez al 
hecho de que los testimonios de Luvina se encuentran reelaborados a conciencia, de manera que lo dicho por 
el narrador pueda confundirse con un rumor y así des-responsabilizarse de las consecuencias que la denuncia 
de la verdad pudiera traer consigo. 
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también de sus seres queridos, por lo que denuncian a través de la palabra, pero también se 

protegen con ella y tratan de alejar las responsabilidades de lo dicho, pues lo dicho puede 

llevarlos incluso a la muerte. La diferencia entre muchos de los testimonios estudiados por 

los críticos y los que se cuentan en Luvina es que la gran mayoría de los primeros cuentan 

con una lejanía temporal, pues los hechos narrados sucedieron hace años, mientras que los 

de Luvina se refieren a sucesos recientes e incluso a eventos que siguen ocurriendo en el 

pueblo. 

Respecto a lo anterior vale la pena mencionar lo dicho por Ricoeur con base en tres 

frases típicas usadas por los testigos, pues el narrador  “no se limita a decir <yo estaba ahí>; 

añade <creedme>” (2010:214). Como se mencionó en el párrafo anterior, los testigos de 

Luvina no afirman que estuvieron en el lugar, pero lo hacen en nombre de otro: “un amigo 

vio, mi hermana me dijo, a mi primo se lo llevaron”. Entonces, la frase enunciada por Ricoeur 

se renueva; “yo no estuve ahí, pero me adueño del dolor de quién sí estuvo”. Y aunque el 

testigo parece alejarse del suceso, añade también la segunda frase “créeme”. Nuevamente el 

cuerpo y el miedo por el daño a éste se convierten en la muestra de que, de una u otra forma, 

el testigo está viviendo en carne propia lo sucedido, pues es su carne lo que sigue corriendo 

peligro. Ricoeur señala que  un “testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo su 

testimonio (…) El testigo debe ser capaz de responder de sus afirmaciones a cualquiera que 

le pida cuentas de ellas” (2010:215); es justo en esta característica en donde reside la 

veracidad y la confianza en lo dicho por el testigo, pues su propia vida podría correr riesgo 

por las palabras que ha dicho o por las que ha callado. Aunado a la afirmación de “yo estuve 

ahí, créeme”, Ricoeur inserta un tercer término que ayuda a incrementar la credibilidad del 

testigo; el hombre que cuenta busca convencer al oyente, al grado de que afirma “si no me 

crees, pregúntale a otro”, con lo que el testigo acepta también responder ante una versión 
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diferente a la suya (Ricoeur, 2010: 25). Esta tercera afirmación es enunciada por los testigos 

de Luvina de una manera distinta, pues aunque parecen responsabilizar a otro de lo dicho o 

sabido, a fin de cuentas son ellos quienes con la palabra asumirán las consecuencias de lo 

dicho, aun así, la responsabilidad que le dan al otro (al que supuestamente le contó los hechos 

al narrador) termina siendo la forma en la que defienden la veracidad de lo dicho, pues no 

es solo el narrador quien lo cuenta, sino también otros más en el pueblo. En este sentido, 

podría decirse que los testigos de Luvina son ejemplos claros de parresiastés  del siglo XXI, 

pues lo que hacen con sus narraciones es practicar la parresía, es decir “una forma de 

actividad verbal en la que el hablante tiene una relación específica con la verdad a través de 

la franqueza, una relación con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relación 

consigo mismo o con otros a través de la crítica y una relación específica con la ley moral a 

través de la libertad y el deber” (Foucault, 2004: 46). Puede decirse así que estas narraciones 

nos permiten tener un acercamiento más real a la verdad, al trauma de la vida cotidiana en 

lugares como Luvina, pues con lo dicho los testigos rompen el silencio impuesto y a partir 

del habla empiezan a crear comunidad, de manera que, de una u otra forma, se encuentran 

conscientes de la importancia que tiene el transmitir a los otros la verdad sobre su realidad; 

es su deber enseñar a la comunidad a sobrevivir a la situación de riesgo en la que se 

encuentran; es justo esta forma de contar la que nos permite decir también que pese a vivir 

en medio de la imposición varios de los testigos saben que pueden seguir creándose la 

libertad para contar la verdad al resto, para poder renovar la forma de narrar lo vivido de 

manera que la palabra se convierta en el punto de unión de la comunidad y en el inicio de la 

cura para sobrevivir al trauma. 

La voz del testigo, así como la figura del mismo, puede ser representativa “de un 

grupo o clase social (…) [ya que] en el testimonio el narrador habla por, en nombre de una 



50 
 

comunidad o un grupo” (Beverley, 2004:25) y lo sucedido al narrador atañe al grupo que 

representa, pues es sólo un ejemplo de lo que vive toda la comunidad en la que se encuentra 

inserto. Este representante debe de cumplir con las características generales de la 

comunidad a la que hace alusión; debe de hablar el mismo idioma que sus compañeros, llevar 

cierto tiempo como habitante de la comunidad, pero sobre todo estar involucrado de alguna 

manera en los sucesos narrados o, al menos, tener conocimiento suficiente sobre los mismos. 

La afirmación de Beverley nuevamente me lleva a la reflexión sobre lo público del 

testimonio. A fin de cuentas el testimonio, como bien apunté páginas atrás, no sólo cuenta 

la historia de un individuo, pues de ser así se parecería más a una autobiografía; más bien, el 

discurso testimonial está ligado con lo público; cuenta la historia de un yo colectivo. Es justo 

por eso que los testimoniantes de Luvina son considerados así, ya que no es Juan, María o 

Pedro el que habla, sino la propia Luvina a través de la voz de sus habitantes. Pues “la 

experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan 

colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en 

el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, 2002: 37). 

2.4 ¿Te comieron la lengua los editores? 

Miguel Barnet, conocido por la novela testimonial Biografía de un Cimarrón, sostuvo que 

él “jamás escribiría ningún libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me [le] 

dicte” (Barnet citado por García, 2003: 57). Esta afirmación es una de las muestras más 

claras de la poca importancia que se le da a la figura del testigo a la hora de reproducir el 
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testimonio en ciertos círculos académicos, en los que se ve al editor como el autor real de la 

historia y quien se lleva todo el crédito a la hora de la publicación25. 

Esta parte de la crítica, que mitifica el trabajo de los editores-recopiladores, centra su 

atención en las cuestiones de belleza lingüística del testimonio, e incluso se atreve a afirmar 

que  

La verdad atestiguada no basta por sí misma. Tiene que ser presentada con verosimilitud, 
“efectividad artística” y convicción, atributos que exigen un grado de elaboración literaria. La 
literariedad del testimonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su 
“nacimiento”, ni paradójicamente a través del emisor original, sino de la acción mediatizada del 
intelectual que lo recoge, quien, a su vez, utilizando la palabra escrita “ordena”, “autoriza” y 
“recrea” un mensaje pretendidamente verdadero (2003:42-43). 

De manera que el editor es presentado como una especie de demiurgo al que hay que admirar 

y darle los créditos por la belleza de las historias que nos presenta; mientras que, del otro 

lado de la moneda, el testigo del que obtuvo las historias tiene que seguir luchando con la 

situación de emergencia ante la que se encuentra y sólo es visto como un medio para obtener 

un logro, pero no se busca hacer más respecto a la realidad que lo atañe y ni siquiera se le 

otorga el respeto suficiente a su palabra, pues ésta termina siendo mutilada por un editor 

que busca embellecer un lenguaje que ya es hermoso por sí mismo, y se olvida de lo 

primordial: la necesidad de contar la urgencia de la situación que el testigo vive. 

                                                           
25 Este apartado no pretende menospreciar en lo absoluto el trabajo del editor, ni el hecho de que éste funciona 
como mediador para que la información llegue a manos de un lector particular, más bien pretendo poner sobre 
la mesa el hecho de que en los estudios literarios aún hace falta reconocer que no es suficiente el hacer un 
análisis lingüístico perfecto sobre un testimonio, pues un trabajo que solamente se queda en la descripción de 
fenómenos y no se pregunté el porqué de éstos, desde mi punto de vista, es un trabajo incompleto. En lo que 
respecta al testimonio, considero primordial que se le dé al testigo la importancia que merece, pues su 
participación dentro de la narración es realmente importante, pues como bien dijo Roig “el narrador, el que 
hace suyo el cuento a medida que lo relata, es de alguna manera también un sujeto participante de la narración. 
Es un sujeto que está por detrás de la narración y, al mismo tiempo, a su modo, dentro de ella” (1979: 4). 
Considero que la crítica hecha por Roig a Propp respecto a su morfología del cuento, bien podría aplicarse 
respecto a la mayoría de los trabajos hechos sobre el testimonio (Veáse Roig. (1979) “Narrativa y cotidianidad: 
la obra de Vladimir Propp a la luz de un cuento ecuatoriano”. Revista Filológica de la Universidad de Costa 
Rica (XVII,45: 1-26). 
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Nuevamente nos encontramos con debates amplios sobre la situación del editor 

respecto al testimonio; la mayoría de éstos tratan el tema de que el editor debe ser 

considerado el autor principal de la obra y se pasa al testigo a segundo plano, o incluso se 

olvida la importancia de su palabra y la necesidad que tuvo el editor mismo de ésta para 

poder realizar la investigación respectiva26.  

En estas líneas no recrimino el excelente y necesario trabajo de los editores, sólo apelo 

a no sobrevalorarlo, ya que el editor es un medio para el reconocimiento de la situación 

emergente por parte de la academia y del mundo externo, pues como bien dijo Eduardo 

Galeano “¿Queremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresión. Bien 

intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que la cultura 

dominante, cultura de ecos, de voces ajenas, tapa la boca de los que tienen voces propias” 

(Galeano citado por García, 2003:60). Entonces hay que buscar algo más allá de la 

publicación de historias de violencia e insubordinación; es necesario el reconocimiento como 

medio para la construcción de algo mejor en los pueblos, no basta sólo con cargar las voces 

de otros y llevarlas afuera, hay que reconocer que esa voz todavía les pertenece, y qué mejor 

manera de hacerlo que reconocer en primera instancia que la autoría de los relatos 

testimoniales, la belleza de la narración, pero sobre todo la valentía de atreverse a hablar en 

medio de la emergencia le pertenece en primera instancia al testigo, y nadie tiene el derecho 

de adueñarse, mutilar o modificar su palabra. 

                                                           
26 Hasta cierto punto podría pensarse que el género testimonial posee una multiplicidad de autores y que, en 
este sentido, funciona como el cine, pues no es posible definir quién es el que le da el mayor valor estético a 
una película (el director, los actores, los encargados de fotografía, música, etcétera), de manera que tanto el 
testigo como el editor contribuyen a la formación de un testimonio estéticamente bello. En lo personal difiero 
con esta postura debido a que considero que el autor del testimonio es directamente el testigo, pues es él quien 
en primera instancia produce la narración con los elementos de la oralidad que le dan la esencia al género 
testimonial, además de que al reproducir lo vivido está asumiendo la responsabilidad que implica lo que ha 
dicho a través de su voz. No es que el editor no tenga crédito dentro de la producción del testimonio, sino que 
más bien su trabajo consiste en ser un mediador entre el testigo y el resto de los oyentes/lectores del 
testimonio. 
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2.5 De los cuentos tradicionales a las narraciones testimoniales 

Ante el hecho de que la experiencia de los testigos de Luvina se ha dado de manera 

compartida, a través de la legitimidad del dolor, vale la pena reflexionar en el proceso a 

través del que surge el recuerdo de los testigos, ya que éste une su visión con la apropiación 

de elementos socioculturales y simbólicos propios de la comunidad de Luvina. En este 

sentido considero de suma importancia hablar de la tradición que ha tenido el uso de la 

palabra en el pueblo, sobre todo la tradición de contar historias en un espacio que mantiene 

rasgos conservadores en su vida cotidiana. Al tomar la palabra, o mejor dicho, al renovar el 

uso de la palabra en Luvina27, el testigo asimila los símbolos y la cultura del espacio en el 

que se encuentra, de esta forma retoma las historias tradicionales del pueblo y mantiene la 

construcción narrativa de éstas28, sobre todo la parte moralizante que ayudaba a conservar 

a la sociedad en un orden específico.  

 Las historias contadas por la abuela (y que le fueron narradas a ella cuando niña) ya 

no se escuchan tan fácilmente a la hora de la cena. La urgencia de la vida cotidiana exige 

tomar la palabra hacia otro lado; de manera que los cuentos orales tradicionales cuyo fin era 

cumplir “el ideal de ofrecer valores esenciales de la educación tradicional a través de una 

fábula tradicional; trata[ban] de ofrecer,  por medio de una fábula, infinitas versiones de los 

valores imprescindibles para la defensa de la vida en común” (Beltrán citada por Badillo, 

                                                           
27 Hablo de sustituir, porque las historias contadas en la Luvina actual no aparecieron de  la nada, sino que 
reemplazaron a las narraciones anteriores. El hablante solo le da un uso distinto a la palabra. Un uso que 
parece mantener un fin similar al de las primeras historias, pero que trae consigo consecuencias más fuertes 
como el terror desmedido o una indiferencia que termina incrementando la violencia cotidiana. Pienso que 
esto sustitución de historias funciona de manera similar a la evolución del corrido tradicional al narcocorrido. 
28 Entenderemos como cuentos tradicionales a todos aquellos que son transmitidos por un pueblo de 
generación en generación,  pero que “al repetirlos (el narrador) no lo hace fielmente de un modo casi pasivo 
[…] sino [que] los hace suyos” (Menéndez Pidal citado por Badillo, 2011: 24), por los que es posible encontrar 
distintas versiones de una misma historia, ya que los narradores se apropian de ellos.  A diferencia del cuento 
tradicional, el popular cuenta con menos variantes y no es tan difundido. La diferencia primordial entre lo 
tradicional y lo popular está en la reelaboración de los cuentos; es decir en la asimilación y apropiación de los 
mismos. 
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2011: 5), se ven renovados en anécdotas o fábulas con protagonistas conocidos –o personajes 

tipo- inmiscuidos en sucesos violentos o situaciones de riesgo29.  

Así, los seres extraordinarios como la Llorona o los chaneques son sustituidos por 

la figura del narcotraficante, los sicarios o los halcones. El bosque en el que los lobos acechan 

se cambia por las calles atestadas de balas, y el andar por la noche en peligro del diablo se 

sustituye por el peligro de ser levantado, golpeado e incluso asesinado debido a una 

confusión o al andar con personas que –en palabras de los narradores- “no son de bien”. Lo 

anterior es reflejo de lo dicho por Roig: toda narración gira sobre el problema de la 

cotidianidad. Es decir, lo que le da vida a las narraciones es su actualidad, la capacidad que 

tiene el oyente de insertar la narración dentro de lo cotidiano (Roig, 1979:4). Es justo ésta 

la razón por la que se da también la evolución de los cuentos tradicionales a las narraciones 

testimoniales, pues lo que busca la sociedad es mantener actualizada la “realidad histórica” 

del pueblo a través de las historias mismas, de manera que el cuento siga teniendo vigencia 

a través de las modificaciones necesarias en la producción y la temática del mismo. 

Las narraciones testimoniales, violentas y plagadas de silencios a rellenar, siguen 

cumpliendo con el cometido de los cuentos anteriores: moralizar al pueblo. Y es que ¿cómo 

responden los habitantes al cambio tan violento que están viviendo? ¿De qué manera 

aceptan que un lugar pequeño y de “buenas costumbres” en donde cualquiera tiempo pasado 

fue mejor se haya visto de repente tan lleno de muertos y de sangre? Quizá sólo resta tratar 

de salvar lo poco que queda en Luvina y una buena manera de hacerlo es contando historias 

                                                           
29 La literatura popular y las narraciones testimoniales también tienen en común el arduo debate que se 
desarrolló a lo largo del siglo XIX por tratar de definir a las primeras y por la negación por parte de la 
academia para aceptarlas dentro de los relatos que valían la pena. Al respecto, Luis Díaz Viana nos dice que el 
término popular se usó para “crear y transmitir saberes que escapan de los criterios y causas santificados por 
los círculos de la Cultura (con mayúscula) que empezaban a reconocerse y que, sin embargo, no entraban 
dentro del canon de cultura 'culta'” (Díaz citado por Badillo, 2011: 23).  
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ejemplares de lo que se debe o no hacer con la vida propia, de manera que se muestren en 

ellas -de una forma muy marcada- las consecuencias del no actuar de acuerdo con los 

preceptos establecidos por la sociedad tradicional y con los nuevos preceptos de orden 

hechos por quienes se encuentran al poder de la violencia.  

Los cuentos tradicionales de Luvina estaban hechos a manera de fábula, por lo 

regular eran historias pequeñas cuyos protagonistas eran personajes de la vida cotidiana, 

quienes no contaban con un nombre particular, sino más bien con características bien 

definidas, pertenecientes a la comunidad que representaban. En este sentido, es posible 

encontrar un símil entre estas historias y lo que Bruno Bettelheim denomina “cuentos de 

hadas”30: 

el cuento de hadas deja bien sentado que habla de todo el mundo, de gente como nosotros 
[…] se hace referencia a los protagonistas del cuento denominándolos  <una chica>, o, por 
ejemplo, <el hermano más pequeño>. Si se cita algún nombre no se trata de nombres propios, 
sino más bien de generales y descriptivos. […] En el caso de que se dé un nombre al héroe, 
como en las historias de Jack, o en <Hansel y Gretel>, el uso de nombres corrientes hace 
que éstos se conviertan en términos genéricos, aplicables a cualquier niño o niña (Bettelheim, 
1994:46-47). 

Las narraciones testimoniales de Luvina adoptaron también esta característica a la hora de 

nombrar a los protagonistas de las historias que se narran; sin embargo, a diferencia de lo 

que sucede en las fábulas tradicionales y en los cuentos de hadas, esto se hace por dos 

razones: la primera de ellas es para proteger la identidad de los sobrevivientes y evitar así 

que la palabra dicha por otro comprometa su integridad física; la segunda razón es similar a 

la de los cuentos de hadas: la ausencia de nombres particulares permite que el oyente se 

identifique de manera más pronta con el protagonista, de forma que la generalización de sus 

                                                           
30 A diferencia de las fábulas y de muchos cuentos tradicionales, los cuentos de hadas “no pretenden describir 
el mundo tal como es, ni tampoco aconsejar lo que uno debería de hacer” (Bettelheim, 1994: 29), más bien le 
muestran al receptor, a través de sus personajes y situaciones simbólicas, las diferentes situaciones a las que 
podría enfrentarse en la vida, además de las posibles soluciones que podría tomar ante cada circunstancia, pero 
es el receptor quien las descubre dentro de la historia a través de su propia realidad. 
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características anuncia que a cualquiera le puede suceder el hecho narrado31. En palabras de 

Roig, podría decirse que así como en el cuento ecuatoriano, en las narraciones de Luvina “el 

personaje que sufre la fechoría no es cualquier personaje, sino, casi sin excepción, un alguien 

representativo respecto de una comunidad dada. Por donde el sujeto es también esa misma 

comunidad y, más concretamente, el orden sobre el cual funciona, su sistema de códigos que 

padece un cierto desorden” (Roig, 1979:6). Entonces las narraciones muestran la manera en 

que la cotidianidad de la comunidad se ha visto afectada, de ahí que pueda hablarse de que 

las historias son muestra de la sintaxis de la cotidianidad, es decir, de la estructura sobre la 

que se encuentra organizada una sociedad específica (Roig, 1979).   

De acuerdo con Roig, la moralidad presentada en los relatos tradicionales puede ser 

de varios tipos: por un lado se encuentran los relatos en los que se considera que la vida 

cotidiana de la comunidad es positiva y se castiga a quien llega a alterarla; por otro lado 

están las historias en las que se da constancia de que la vida de la comunidad es negativa y 

entonces el relato presenta una posibilidad de alteración en su forma o en sus personajes, 

con el fin de que esta alteración logre reestablecer el aspecto positivo de la vida cotidiana. 

Las narraciones de Luvina parecen tener algo de ambos tipos de moralidad: es posible 

encontrar relatos en los que se especifica que el personaje principal es alguien que no ha 

seguido las reglas morales de la comunidad, por lo que tiene merecido el castigo que recibe 

y el oyente no ahonda más en los pormenores de la situación; en el segundo caso es posible 

encontrar narraciones en las que no existe una causa real para que el protagonista sufra la 

                                                           
31 Este punto podría ser como una especie de “espada de dos filos”: por un lado es posible decir que el personaje 
que por lo regular protagoniza las narraciones ha sido un personaje construido de esta manera para que encaje 
en la forma de las historias tradicionales, sin embargo, por otro lado, pareciera ser que el pueblo y su tradición 
oral no son los responsables reales de estas características, pues, de acuerdo con Rita Segato, los grupos 
organizados del narcotráfico sigue una “pedagogía de la crueldad” en la que los cuerpos de las víctimas (y las 
víctimas mismas) funcionan como lienzos para dar un mensaje. Es por esta razón que “los agredidos son 
cuerpos frágiles, no son cuerpos guerreros. Por eso manifiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad 
misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad” (Segato, 2013:23). 
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fechoría, en este punto es en donde la narración necesitaría de una alteración que le permita 

reacomodar la moral negativa que vive la comunidad para convertirla en una moralidad 

positiva, sin embargo dentro de las narraciones aún no me ha sido posible encontrar una en 

la que se reestablezca el orden a partir de un elemento (alteración) particular, pues en la 

mayoría de ellas los protagonistas terminan profundamente lastimados.  

Las  narraciones, de cierta forma cuentan, por un lado, la angustia que tiene la gente 

ante la violencia diaria, pero también el saber acumulado a través de la experiencia colectiva, 

mismo que les permite compartir comunitariamente las nuevas reglas implícitas en el vivir 

cotidiano, como si éstas fueran una especie de manual de sobrevivencia.32 

Sin embargo, la enseñanza moral de las narraciones va más allá de lo que parece. A 

primera vista, la moralidad expresada en las historias, tipo “no salgas de noche porque algo 

malo te sucederá” y “si hablas más de la cuenta te coserán la boca”, va encaminada hacia un 

fin aleccionador que pareciera pretender tener una sociedad alineada en los preceptos 

morales considerados buenos e inmovilizada por el miedo de perder la vida entre tanta 

violencia. Este tipo de narraciones parecen incrementar el terror en aquellos que las 

escuchan, en lugar de proponer alternativas para mejorar las condiciones de vida cotidiana. 

Se puede decir que las narraciones que no focalizan o no proporcionan el origen de las 

amenazas no “convierten la incertidumbre y la angustia en miedos tangibles y, por tanto, 

domeñables” (Villa Martínez, 2003:102) a diferencia de las narraciones que son más precisas 

respecto a los hechos. Lo anterior, de acuerdo con ciertas teorías del psicoanálisis, provoca 

que el oyente se sienta aterrorizado y se inmovilice ante el peligro; este efecto es contrario 

                                                           
32 En este sentido es necesario prestar atención a la manera en que llega la transmisión de estas reglas a la 
población, puesto que en muchos casos se trata de sucesos reales y de tips para evitar situaciones de riesgos, 
pero también es posible encontrar la mitificación de estas reglas, de manera que su transmisión no ayuda a los 
habitantes a sentirse seguros, sino que provoca en ellos un sensación de angustia aún mayor. 
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al obtenido por las narraciones que focalizan el origen del miedo, pues aunque éstas logran 

que los oyentes se atemoricen, los vuelven conscientes de la realidad, de manera que les 

permiten estar alerta y reaccionar de una mejor manera a las situaciones de riesgo.  

Pese a lo anterior, algunos de los narradores de Luvina parecen no darse cuenta de 

que con sus historias están haciendo una memoria de palabras. Este conjunto de relatos, 

analizados desde otro punto de vista, funcionan como el puente que une el pasado perdido 

con el presente, pues poner en palabras el dolor y la violencia es como enfrentarlos cara a 

cara; obtener de ellos un aprendizaje y aprender a caminar de nuevo.  

Romper el silencio es el primer paso para enfrentar la parálisis, puesto que la 

narración de la violencia nos permite adentrarnos en la realidad, en la que, de acuerdo con 

Freud, lo que se representa –lo que se escucha en las narraciones testimoniales- ya no es lo 

agradable, sino lo real. En este sentido, las narraciones testimoniales nuevamente conservan 

características de los cuentos tradicionales y también de los cuentos de hadas, pues a través 

de la palabra “aportan mensajes al consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual sea el 

funcionamiento de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas humanos 

(…) estas historias hablan al yo en formación y estimulan su desarrollo, mientras que, al 

mismo tiempo, liberan al preconsciente y al inconsciente de sus pulsiones” (Bettelheim, 

1994: 11).  

Sucede en Luvina que muchos de los habitantes se niegan a contar los sucesos de 

violencia que atañen a la comunidad porque prefieren sentirse más seguros al no 

comprometer su cuerpo con la palabra de denuncia; esto me recuerda a los diversos debates 

que se llevan a cabo con respecto a la introducción de la violencia y de sucesos desagradables 

dentro de la literatura infantil, al respecto Bettelheim afirma que “muchos padres están 
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convencidos de que los niños deberían presenciar tan sólo la realidad consciente o las 

imágenes agradables y que colman sus deseos, es decir, deberían conocer únicamente el lado 

bueno de las cosas. Pero este mundo de una sola cara nutre a la mente de modo unilateral, 

pues la vida real no siempre es agradable” (Bettelheim, 1994:12). La introducción de esa 

parte desagradable, alejada y al mismo tiempo latente en el vivir cotidiano, se logra a través 

de ciertos relatos testimoniales; historias que rompen  la estructura que se tenía en la 

comunidad hasta antes de la llegada de la violencia, pero que al mismo tiempo introducen a 

quienes las escuchan con atención en un proceso de concientización de la realidad, mismo 

que les ayuda a sobrevivir y evitar riesgos de más y que quizá a largo plazo los lleve a 

movilizarse en pro de una comunidad con una vida más digna. La narración precisa y 

verídica de los hechos adquiere suma importancia, puesto que permite la focalización real de 

las amenazas y ayuda a construir “un manual de sobrevivencia (..) en el que se proscriben y 

prescriben las prácticas en la ciudad” (Villa Martínez, 2003: 150-151), de manera que, las 

narraciones, al ser precisas, producen miedo en la población, pero evitan la creación de 

angustia entre los habitantes y es que “el miedo tiene un objeto determinado al que se le 

puede hacer frente: la angustia no lo tiene y se la vive como una espera dolorosa ante un 

peligro más temible que no está claramente identificado; es un sentimiento global de 

inseguridad” (Jean Delemeau citado por Villa Martínez:66).  

A diferencia de algunos cuentos de hadas, las narraciones testimoniales de Luvina 

no cuentan con un final feliz que tranquilice los corazones de quienes las escuchan y que los 

incite a luchar de forma más rápida y animada al ver en el protagonista del cuento el ejemplo 

de que la felicidad puede alcanzarse; más bien les corresponde a los habitantes de Luvina 

darle ese giro a la historia, pero esto sólo será  posible a través de la adquisición del principio 

de realidad que las mismas narraciones les brindan. Cuando en el proceso de aprendizaje los 
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habitantes descubran en sus propias palabras las posibles soluciones (o al menos la forma de 

enfrentarse) a la violencia cotidiana y se unan en comunidad a través de un trabajo constante 

en la dignidad del hombre, quizá se pueda escribir un final distinto. Quizá entonces pueda 

surgir otro tipo de moralidad a partir de estas historias: la moral de la emergencia, es decir, 

aquella subjetividad que apoya la lucha cotidiana “en una convicción moral centrada en aquel 

valor supremo, el de la dignidad humana” (Roig, 2013). Cuando la moral en Luvina deje de 

verse como aquel hilo que separa lo bueno de lo malo y que incita al ser humano a situarse 

en alguno de los bandos, y más bien se centre en la necesidad de enseñar al hombre en la 

dignidad humana entonces empezará a hablarse de un pueblo distinto, constituido no sólo a 

partir de fuerzas físicas, sino también de fuerzas morales sólidas y conscientes. 
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Capítulo III: Los testimonios 

 
Olvídate de lo que viste y escuchaste acá. 

Haz de cuenta que fue una simple pesadilla. 
Contrabando, Rascón Banda 

 

Los siguientes testimonios fueron audiograbados en el municipio de Luvina, entre octubre 

de 2011 y abril de 2012. Los narradores son habitantes de Luvina, la mayoría de ellos 

originarios del lugar. La edad de los informantes oscila entre los 18 y los 75 años, su 

escolaridad es diversa, desde estudios de primaria hasta licenciatura.  El 72% de las historias 

corresponde a narraciones hechas por mujeres, debido a que muchos de los hombres a los 

que se intentó entrevistar se negaron a dar información, mientras que otros comentaron que 

en el pueblo todo se encuentra tranquilo.  

 Las historias fueron grabadas en entrevista con los narradores. Todas las entrevistas 

se realizaron en espacios cerrados e íntimos, la mayoría de las veces en la casa de los testigos,  

pues su temática y el miedo que se ha infundido entre la población impide que las narraciones 

sean contadas en lugares públicos o concurridos, ya que entre las mismas historias circula 

la idea de que hablar más de la cuenta puede ser penado con un castigo ejemplar.  

 He de aclarar que mi estancia en Luvina no se limitó solamente a los meses en los 

que grabé las entrevistas; he viajado al pueblo por más de cinco años  y, en cierto sentido, 

también he sido testigo de lo sucedido ahí. La empatía que tengo con los habitantes de 

Luvina, así como la relación cercana con gran parte de ellos y el grado de confianza existente 

con los testigos, me facilitó la obtención de los testimonios. 

Las historias transcritas ya me habían sido contadas con anterioridad,  por lo que mi 

trabajo consistió en buscar nuevamente a los testigos y pedirles que volvieran a compartir 

su historia conmigo.  Les pedí autorización para poder grabarlos y hacer uso de lo que me 
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dijeran con la única finalidad de realizar mi trabajo de tesis. Los testimonios fueron grabados 

con una grabadora digital de voz Sony Ux512. Durante las entrevistas no realicé ningún 

tipo de anotación escrita, ni tomé fotografía alguna; esto fue así con la finalidad de darle a 

mi entrevistado la mayor comodidad posible. En la transcripción, la letra “I” hace referencia 

al informante y la “E” al entrevistador. 

Por cuestiones de ética y seguridad, todos los nombres de los personajes, lugares, e 

incluso las descripciones físicas muy específicas sobre algún personaje fueron cambiadas. 

Los testimonios están transcritos tal y como los contaron los narradores; el discurso oral se 

encuentra íntegro y no se le ha agregado ninguna línea extra o algún tipo de lenguaje 

literario, así como tampoco se han eliminado las repeticiones de palabras ni ningún otro 

elemento característico del discurso oral. Mi función como editora consistió precisamente 

en la transcripción fiel del discurso y en insertar algunas anotaciones que permitan un 

mayor entendimiento del testimonio tanto en su parte lingüística como cultural.  Cada 

testimonio lleva inserto un título que pretende dar una idea general de la historia que se 

cuenta, de manera que los testimonios están divididos cual “cuentitos”. 

Creo importante mencionar que al principio había clasificado los testimonios en 

cuatro apartados, de acuerdo al tema principal que manejara cada historia, sin embargo 

preferí no incluir esta clasificación, pues con la lectura detallada y constante de las 

narraciones me di cuenta de que todas son transversales; es decir, en todas es posible 

encontrar parte de las temáticas que localicé al inicio. 

 Después de este prefacio dejo a oídos del lector la voz de mis testigos. Que sean ellos 

y no yo quienes les cuenten la manera en que la vida suele gastarse en otras partes; la forma 

en que el silencio se empieza a escuchar de poquito en poco. 
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La Edad de Oro 

I: Antes era muy tranquilo, casi no había ni gente. No había ni luz eléctrica, ya después, pus 

ya pusieron la luz, pero era tranquilo, no había nada. Ni ladrones robaban como ahora. No 

había nada de eso. 

E: Y usted ¿dónde vivía? ¿Aquí? ¿Estaba casada o cómo? 

I: No pus yo vivía en San Juan un tiempecito; ya después me vina p´áca, porque allá no 

teníamos a dónde vivir y luego casitas, ahí, bien chiquitas y cercado de caña. 

E: Y las puertas ¿las tenían abiertas, o cómo? 

I: Las casas, este, unas de adobe, teja. Aquí en Luvina puras casa de ésas había, de adobe, de 

teja. Y las puertas pus no estaban abiertas, estaban cerradas por los animales que luego se 

metían o se salían. Y eso es todo. Pero, qué te digo, estaba uno más tranquilo, pus no había 

tanta cosa como ahora; que ahora, ya ves, es una, cómo te dijera, una perdición: unas 

borracheras por ahí, luego ladrones, balazos que hay por ahí, no balaceras que digamos, pero 

balazos y… luego hartos ladrones y, pus, con el miedo de ahora porque todo ya está mal… 

E: Y ¿a usted le da miedo salir en la noche? 

I: Nos da miedo salir en la noche. Ya en la noche ya casi no sale la gente por miedo de tantos 

maleantes que hay por allí. 

E: Y los maleantes ¿quiénes son, o qué? 

I: Los maleantes son los ladrones, los ladrones… que roban, o matan. Luego a veces los 

matan, según, pero más a robar, que salen a robar. Ya no puedes usar casi nada de oro porque 

te lo… hasta los celulares de ahora, ya ves que van hablando y se los arrebatan, se los roban. 

E: Y, por ejemplo, cuando empezó a llegar más gente ¿era gente de aquí o gente de...? 

I: ¡Nooo! cuando empezó a llegar la gente de fuera, de muchos lugares de fuera (silencio) de 

San Isidro, de acá de (bosteza) del Tule, de Tres cruces, por acá de Atziapan, este, de por 
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acá de… Macondo,  Tultitlán, ¡de muchos lugares! Por acá de La Ribera, acá de las 

Jacarandas, ahí, por ahí de muchos lugares, de Comala,  esteee,  mucha gente se arrimó, se 

bajó de ahí de los cerros. 

E: Y se vino a vivir para áca… 

I: Se vino a vivir…  porque,  ps quién sabe por qué sería; porque estudiaran sus hijos, porque 

para allá no había maestros —en aquel tiempo no había maestros— tonces empezaron a 

llegar aquí para eso de que los hijos estudiaran, que fueran a la escuela, no había más que la 

primaria. Creo ni estaba tovía la primaria cuando nosotros llegamos aquí a vivir… 

E: ¿cuál, la Sor Juana? 

I: La Sor Juana… esa fuera la única escuela; la Sor Juana, no había más escuelas que la Sor 

Juana. 

E: Y, por ejemplo, cuando usted era muchacha ¿no se acuerda así de que haya pasado algo 

feo, de que hayan matado a alguien o así? 

I: No… 

E: ¿Hasta cuándo?  O después ¿Cómo cuándo supo de cosas así? 

I: Hasta después de casada, ya que estaba casada supe de todo eso. Por lo mismo, como te 

digo, no podía uno casi salir y se peleaban otros por allá; en la familia casi no,  la familia era 

tranquila. 

E: Y, por ejemplo ¿no se acuerda de cuando la casa amarilla, a los que degollaron, qué se 

acuerda de eso? 

I: No, ps que asaltaron, asaltaron la casa amarilla, la casa del terror le pusieron, la casa del 

terror amarilla y mataron a todos, todos los que estaban, familiares que estaban ahí. Toda 

la familia la mataron y se robaron todo. Se llevaron todo. Vendían zapato Andrea, dicen que 

vendían. Yo, yo no los conocí, pero que vendían zapato Andrea. 
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E: ¿Pero ellos eran de aquí? ¿Los que llegaron a vivir ahí? 

I: No, que llegaron, que eran creo de Valtierra o no sé de dónde; de Guerrero. 

E: Y la casa ¿qué, ya nadie la…? 

I: Nadie l’a usado, tá cerrada. 

E: ¿Está todavía la policía? 

I: ¡Quién sabe! Creo ya no. 

E: ¿Eso cuánto tiempo tiene? 

I: ¡Eso ya tiene tiempazo! Pero, va ¿qué cosa cuidaban? ¡Se llevaron todo¡ ¿qué cosa iban a 

cuidar allí? Namás el miedo, el terror, que pus mataron a toda la familia.  

Femenino, adulto mayor, primaria. 

 

 

Está prohibido vivir 

E: ¿Tú piensas que en Luvina ha ido cambiando, bueno, la manera de ser de la gente por el 

miedo a través de los años? 

I: ¡Uh, sí, demasiado! Porque la gente ya no confía ni en sus vecinos, porque no sabes quién 

está con ellos y quién no; pus con los narcos, con la mafia, con los sicarios. He tenido amigos, 

tengo amigos que me han contado que ya están trabajando con ellos y, bueno, pues, también 

te da desconfianza ya hablarles a ellos porque si te ven con ellos, pues, te pueden hacer algo 

¿no? Alguien enemigo de los narcos. Y si ha ido cambiando porque la gente ya tiene miedo 

de salir, tiene miedo de hacer fiestas, tiene miedo de comprarse un buen carro porque todo 

se los quitan. […] No, antes no pensabas en eso jamás, y ahorita todo el día estás pensando, 

cuándo se irá a acabar, qué va a pasar. 

Masculino, joven, licenciatura. 
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El pueblo fantasma 

E: ¿Luvina es tranquilo o no? 

I: Pues aparentemente es tranquilo porque no… no se sabe nada; [en] ningún medio de 

comunicación sale algo parecido. Sabes que hubo cuántos o tantos muertos y queremos ver 

en los medios de comunicación quiénes eran, por qué; y ningún medio lo da a conocer. Y, 

sin embargo, hay veces que aparecen más que los cuarenta y tantos que han estado saliendo 

en Jalisco, en Monterrey, y con sus cartulinas. Y nadie dice nada, entonces pus todo está 

tranquilo, pero yo creo que no. 

Masculino, adulto, licenciatura 

 

La lucha por la tierra 

I: Ahorita se están dando a notar porque hay competencia y ya el gobierno no les dio 

facilidades, por eso se están dando a notar. De ahí ¡uhuhu! desde hace mucho están los 

mismos ¡hasta menos me cae que hay ahorita! 

E: ¿Y de dónde salió esa competencia? 

I: O sea, esa competencia es una subdivisión por plazas, porque tienes una plaza y ganas 

millones y ves otra y quieres más, pero la otra ya está ocupada por otro grupo, entonces lo 

atacas para que ellos se salgan de ese lugar y ya tú entras. Pero el otro grupo está protegido 

por el gobierno porque desde antes en la política así ha sido, bueno, a mí me han contado 

que cuando estuvo Fox, eeeste, negoció con ellos y ya; los mantuvo tranquilos. Cuando 

ahorita que estuvo Calderón le vendió la plaza a dos mismos grupos; le dijo a los zetas: -Te 

vendo esta plaza-, le dijo a la familia: -Te vendo esta misma plaza- entonces los echó a pelear 

y, ah,  sólo se la dejó a uno, que no sé cuál sea, y, este, pues a ellos son a los que apoyó y los 
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otros dijeron: – No, nosotros no queremos negociar contigo, queremos más dinero- Y 

entonces, como no les dio el dinero que querían, en los negocios de las plazas les declaró la 

guerra y es por eso que ya están así ahorita. Y se están dando a notar más porque como ya 

se les está acabando el dinero y el gobierno no los deja trabajar, pues tienen que secuestrar, 

tienen que extorsionar, tienen que vender otras cosas, o pedirle dinero a los negocios de 

cervezas o piratería, por eso ya se están dando a notar. 

Masculino, joven, licenciatura. 

 

Vemos, pero no vemos 

E: ¿Y tú conoces a alguien que esté… adentro? 

I: Sí. 

E: ¿Mujeres u hombres?  ¿O de los dos? 

I: Pues casi más hombres. Están adentro, pero… o sea, uno sabe que están dentro, pero ellos 

simulan que no, pero uno ya sabe que sí están dentro de esas, de esas organizaciones. 

E: ¿Y cómo sabes? 

I: Por comentarios y por… ehehe… a veces he visto cuando llegan, así, carros con esos su… 

con esas personas, con esos vecinos. Son personas que traen sus pistolas fuera, traen… sí, o 

sea que uno se da cuenta. 

E: ¿Y nunca te ha tocado ver algo? Que se lleven a alguien, que haya balazos. 

I: No… Porque casi, casi la mayoría de, de ahí, de, pues, de mi colonia pasamos con las 

puertas cerradas, pero no tiene mucho a que sí, golpearon a uno allí, le dieron, este, unos 

navajazos; yo no vi, pero, pues salió en el periódico, pero fue ahí como, como a tres casas de 

mí. Y a otro que también golpearon más abajo, y así. 

E: ¿Pero nunca han visto? 
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I: No, yo nada más he visto cuando llegan los retenes que se ponen ahí en la calle y eso, que 

se pasan revisando así a los carros, bajan a las personas. 

E: ¿Y los retenes son de ellos o…? 

I: No, de soldados, del ejército. 

E: ¿Y el ejército ahí estaba desde antes o cómo llegó? 

I: No… el ejército tendrá unos…. tres años a que llegó. Ya tiene ahí una base, una base 

militar, pues entre… este,  pues según ahora hay más vigilancia, pero también no sé; llegan 

pues de parte del Estado de Michoacán, de la Marina y ¡no sé qué tanto! 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

 

Que cualquiera tiempo pasado fue mejor 

E: ¿Y tú crees que, por ejemplo, los muchachos como de mi edad33 que no tienen trabajo y 

así, les llame la atención eso? O sea, que quieran… 

I: ¡Pues sí! Porque son muchachos que no tienen en qué trabajar, no estudian y, pues ven el 

dinero; cómo obtener el dinero fácil. No miden el peligro, ni el riesgo, ni el daño que 

ocasionan a otras personas y, y, pues sí.  

E: Y antes ¿la juventud era así? O, o, por ejemplo, ¿han cambiado como los jóvenes la música 

que escuchan, la forma en que se visten? 

I: Pues sí, es muy diferente la forma en la que hablan, en que tratan a los demás; antes te 

saludaban, platicaban contigo, se vestían en forma muy normal, decente, ropa formal. Y 

ahora andan con playeras rotas, pantalones rotos, aretes, tatuajes, fumando, con su cerveza 

en la mano. Y a veces en lugar de saludarte pues te ignoran, y si te les quedas mirando  te 

dicen de cosas. 

                                                           
33 En el momento de la grabación tenía 21 años. 
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E: ¿Te dan miedo? 

I: Sí, me dan miedo. Me dan miedo porque hay veces que no sabes ni de quién cuidarte 

porque son de esas personas que les llaman “Halcones” y son los que están vigilando y son 

los que informan, los que dicen. 

Femenino, adulto joven, licenciatura.  

 

Caras vemos, corazones no sabemos 

E: Y a la juventud ¿cómo la ves? ¿Cómo son los jóvenes? ¿Cómo se visten? ¿Qué les gusta? 

¿Eran así antes? 

I: No, antes eran, sí eran más tranquilos, ahora son medios altaneros, como que diciendo 

“Yo soy de estos grupos, respétenme; hago lo que quiera, ténganme miedo”. Aunque no sean, 

únicamente usurpan eso y… o, a lo mejor si son, porque no sabemos ¿verdad? Entonces, 

pues, ‘ta medio tranquilo, pero, no debemos ver mal a nadie, ni decir nada a nadie, faltarle a 

alguien porque, a lo mejor, son de ese grupo y nomás de repente se bajan con metralletas -

y se ve gente común y corriente que anda ahí paseándose-. Pero si alguien ve que, por 

ejemplo, vas tú manejando y te quiere rebasar y como que te, sin querer, a lo mejor, te les 

atraviesas, se bajan ya con sus metralletas y [uno] sin pensar que eran de ellos. Luego a 

veces preguntamos –¿Serán judiciales?-  Luego dicen- No, son de los otros [risas]. 

Masculino, adulto, licenciatura. 
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La noche de los balazos 

I: ¡Quién sabe! Yo aquí ni quién me cuente nada. Ora, a veces, Zenobia que viene, que es la 

que me cuenta. Y Zenobia fue la que me dijo también que, este, una persona de aquí de 

Luvina, que les platicó, dice Zenobia, que había visto a Santiago, como dos, tres veces que 

fue a Macondo, ahí andaba, con su metralleta, como soldado, ahí ‘taba, ahí con otros, con su 

metralleta. Por eso, un día, unos balazotes ahí, yo creí que les habían caído ahí, pero no, 

fueron de otros compañeros. 

E: ¿Unos balazos? ¿Cuándo? 

I: Yo creo no tendrá ni dos meses; aventaron cuatro balazotes ¡pero balazotes! Ahí, ontá 

Santiago, ahí ontá el zaguán, por fuera, ahí. Pero dicen que eran sus amigos. Ya después 

estaban con unas risadonas, estaban riéndose. Namás los echaron así. Estarían calando 

alguna arma, quién sabe; yo estaba dormida y en ese rato me desperté, cuando oí ¡tras, tras! 

Cuatro balazos ¡tras, tras! Nomás  esperaba que los vidrios se cayeran, pero fue ahí enfrente. 

No me acuerdo quién nos dijo, ya tiene harto, que nos dijo: 

- Ustedes peligran mucho, que se haga un enfrentamiento ahí. – Pero, bah… ¿qué voy 

a hacer? 

Femenino, adulto mayor, primaria 

De bocas cosidas y castigos varios 

I: A mí me dijo mi hermana Zarela, pero digo que nomás aquí entre nosotros, que porque 

dijo el Apache34 que le platicó;  ‘tuvo  allá, ontá  León, ontá mi hermana Zenobia, allí dijo, 

estuvo allí; ‘taba bien malo y lo operaron de la panza, se puso bien malo  y,  y no los diría a 

ellos, quién sabe, que no quería, que creo ya no quería ir  y que él les dijo:  

                                                           
34 Personaje de una de las historias que se cuentan más adelante. Integrante de una banda de narcotraficantes. 
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- Mucho cuidado con andar diciendo lo que nos les importa, porque los cosen de la 

boca. 

 Si nos ha tocado, que hasta a él le ha tocado.  

E: ¿Ver cosidos de la boca? 

I: Sí, con aguja de ésas y  hilo cáñamo, les cosen la boca si son mujeres; si son hombres,  pus 

se los llevan, los levantan, por allá  los golpean o los matan. 

E: ¿Nada más cosen a las mujeres? 

I: Nada más, a las que “¡Ay, fíjate, dicen que fulano que así y así, fíjate que esto y que lo 

otro!”. Ahí nomás, andar hablando. Permíteme tantito. [Sale, regresa] 

I: Pero cuando entran ya no salen, ya no los dejan salir; de que entran, que ellos quieran 

salir, renunciar o eso, ya no. Ira, ya tiene como un año o más de un año, platicaron que aquí 

en Luvina, ´onde hacen los peinados, este, que fue una muchacha, bueno, van  hartos a 

hacerse sus peinados, y que empezó a lengüerear: “dicen que esto, que fue y que vino”. Y 

estaba otra, que era de las, de ésas –porque también hay mujeres metidas allí-  que escuchó 

todo y que nomás salió pa’ afuera y luego habló por teléfono; que ahí estaba una que le 

estaban haciendo un peinado que estaba dice y dice que no sé qué tanto y que, bah, les dijo 

todo lo que estaba diciendo. Cuando a poquito llegaron  y que dicen: 

--Ya mero le toca a la…  

--Ya mero le toca-  Que la pelaron bien. 

E: ¿La raparon? 

I: La raparon… y que ya con la aguja y todo que le iban a coser la boca; que ella sabía cosas. 

Ésta no me acuerdo si le cosieron la boca o nomás la raparon, pero porque había otra que se 

iba a hacer un peinado y estaba escuchando. Bah, luego, en los restauranes, en todo, nomás 
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por ahí hay hartos que nomás están escuchando a ver qué y hasta te hacen el cuento, dicen, 

que para que uno diga. 

 En  San Isidro, dicen que allá, que en una tienda, que enfrente de la tienda ahí 

estaban rentando los viejos ésos. Que fue una a la tienda a comprar y estaban unos ahí 

tomándose un refresco, creo  una cerveza, no sé,  y que empezaron a sacar de eso: “No fíjate, 

dicen que esto y que así. ¡Ay, Dios mío!, dicen que esto y que lo otro.”  Y que, entonces, dicen 

que la [que] fue a comprar fue la que estaba diciendo, diciéndole a la otra. Que la otra no 

sabía. Que desembuchó, desembuchó todo y ellos oyeron y luego ordenaron que cerraran la 

cortina. 

-¡Cierren la cortina! ¡La cierras o te mueres!-- Y le pusieron el arma a una y a otra. 

--Entonces ¿tú cómo sabes tanta cosa? ¿Quién te ha comentado?--  Que le 

empezaron a hacer preguntas.  

--No pus que dicen y que dicen. 

--¿Quién dice?- Y dicen que a ésa la cosieron así de la boca, a la que entró. 

E: ¿Y a la de la tienda? 

I: A la de la tienda no, porque ella pus estaba escuchando; ella así estaba. Como ora yo que 

te estoy platicando a ti, a ti no te van a coser si tú no dices nada; la que estoy diciendo soy 

yo  [risas].  

¡Sí! Y que sí la cosieron. Ya después le dijeron: 

--Éste es un comienzo, si sigues de nuevo, te vas a perder, te vamos a levantar. 

E: ¡Ay…! y ¿usted conoce a alguien a quién la hayan cosido la boca? 

I: No, nomás oye uno que dicen, pero quién sabe. Y ora dicen que les dijo el Apache:  

—Ustedes cuidado con andar desembuchando, porque ustedes no saben, nomás las levantan, 

sean hombres o mujeres, cualquiera, porque los van a levantar parejo. 
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–Dicen, bah… no dicen todo, veá, “cortarles la lengua, coserles la boca”. 

E: ¡Ay…! y por eso la gente no dice nada ya ¿verdad? En las calles. 

I: No, no dicen nada, porque, por ejemplo yo, me estás oyendo tú. Ellos, pues [risas]. 

E: ¿Yo? 

I: No, no, no. Me refiero a ti que fueras una amiga, pues que estuviéramos platicando así 

como amigas, vamos a suponer, y tú eres de ésas, y yo te estoy desembuchando todo. Y 

luego así dices po´llá: “que la fulana taba diciendo esto así y así.” 

E: ¿Y por qué no querrán que digan nada? 

I: Ehh….  

E: [Repito] ¿Por qué no querrán que digan nada?   [No responde mi pregunta] 

Femenino, adulto mayor, primaria.  

Nombres, nombres, nombres… 

E: ¿Y Santiago? 

I: ¿Eh? 

E: Santiago 

I: [Baja más la voz] Santiago, ése también ¿quién iba a pensar?  Bah, y el ese hijo de María.  

E: ¿Rogelio? 

I: ¡Pus, bah! ¿Qué otro hijo tiene?  Aquí está Santiago, nomás pensando, aquí abajo ‘tá el ese 

Arcadio, ése es de los meros… 

E: ¿Quién es Arcadio? 

I: El yerno de, de Gabriela, esposo de la esa grandota, la … 

E: Ana 

I: La esa alta, la Ana, con él está un hermano y aparte sabrá quiénes más. Bah, dicen que hay 

hartos aquí en Luvina, pero no han de ser tan importantes, pero nomás ‘tan hablando, nomás 
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‘tan hablando.  Y luego decían que tenían el patrón, el mero que los mandaba; aquí en Luvina 

estaba uno de los meros, meros jefes, ahí por la Zanjadilla, po´lla hacían unas fiestas ¡uuuhh! 

Por el día del niño, ¡Jesús sagrado! que regalaron hartas bicicletas, todo eso les dieron; bah, 

ahí estaba el mero jefe. 

E: Que hasta trajeron a Joan Sebastian ¿no? 

I: Ajá, que habían traído a ése. Para el día de las madres, ¡ni se diga! también ¡uuuuh! El 

fulano, se llama Carlos, traía hartos regalos, ¡uju! y una buena fiesta el día de las madres. Y 

que dijo que el día del padre, cuándo fuera el día del padre, que iba a traer otra vez a Joan 

Sebastian. 

E: ¿A poco? ¿Y luego qué pasó? 

I: Pus no lo trajo, no lo trajeron y lo agarraron. Y se lo llevaron.  

E: ¿Al señor? 

I: Se llevaron a ése, se lo llevaron. 

E: ¿Quién se lo llevó? ¿La policía? 

I: Se lo llevaron, quién sabe por qué, ya no volvió. No saben si vive o no. Bah, lo agarraron. 

E: ¿Apenas, eso? 

I: No me acuerdo qué tanto tiene, tendrá un mes, dos meses a que lo agarraron. Bah,  yo no 

sé si lo agarraría el gobierno, o lo agarró otra banda, vamos a decir. No sé, pero se perdió y 

ya se acabó todo de fiestas. Y su pá de él andaba enfermo,  yo supe, bueno, no tarda de que 

se murió, apenas va a tener 15 días, su pá, de ese muchacho. 

E: ¿Es el de acá arriba de la esquina? 

I: No, ése se llama Antonio. Ése no. Vivía acá en la Zanjadilla, por el panteón, por ahí, no sé 

dónde. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 
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Halcones 

E: Pero [Santiago] si es como jefe ¿no? Porque vienen muchos siempre ahí. 

I: Vienen hartos, namás ‘tán ahí platicando. Namás ‘tá con el teléfono, namás hablando. 

Cómo ora, orita tá solo; se queda solo, nomás con la mujer, mi compadre Mario se va pa’l 

norte, tarda harto pa’ venir; yo creo tendrá miedo también. Pero ése, dicen que ya desde más 

antes ¡uh! Por eso él se hizo millonario, con los otros hijos que creo le habían entrado a eso, 

no sé quién, y él mero, según decían que él mero. Pero después yo creo le paró; ya no. Los 

hijos, pues se fueron pa’l norte, ya no vinieron, los otros. Ora éste, que tá bien metido éste. 

Y éste nomás ordena, como ora al ése de Sandra ahí namás le habla, ya luego viene. Dicen 

que esa noche de los balazos, que luego le habló que viniera y vino. Ahí estuvo también, que 

ahí estaba también con los demás. Dice Zenobia: 

- ¿Apoco a mí me van a hacer taruga? Andaba con el Arcadio, según que trabajando 

ahí, le daba trabajo y que andaba namás en un carro bueno, por ahí andaba- dice- ora 

con éste es lo mismo. 

Pero quién sabe. Él no trabaja, no trabaja. Voy a creer que…  

E: ¿Él no tiene novia, no tiene hijos? 

I: No, no tiene, se buscó de novia una hija de los de la pollería. Pues se consiguió a esa 

hija, quién sabe, tiene un hijo de él. ¡Uh, se puso bien dura la mamá de ella! Después él 

también. Sus papás se pusieron así, que no querían verlo po’llá, que si quería vivir que 

dejara a su hija en paz, que si no lo mataban. Bah, seguido lo correteaban queriéndolo 

matar. Así decía el papá de la muchacha y la mamá [que lo correteaban], que los dos.  

 Femenino, adulto mayor, primaria. 
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Chivos expiatorios  

 I: Pero, por ejemplo, ésos que, cuando llegaron en las noches, ésos eran los soldados. 

E: ¿Cuáles que llegaron en las noches? 

I: Los que se llevaron a los maestros, que los golpearon y los tenían… Según, dicen que fue 

en la madrugada, que pasaron por una calles así, y en las casas las tiraron las puertas, tiraron 

ventanas, les robaron lo que pudieron: laps, dinero, todas las cosas. Y, eh, y se los llevaron 

a ellos, los golpearon, los amordazaron y sin tener derecho a nada se los llevaron. 

E: ¿Y se los llevaron a la cárcel? 

I: Según que estaban, no sabían a dónde se los habían llevado, pero después ya supieron que 

estaban en Tepa y acusados de lo peor -también salió en el internet- ajá, como si ellos fueran 

de los peores delincuentes. A un maestro le dijeron que él era el peor, que era el jefe. 

E: ¿Y luego? 

I: Pues tuvieron que pagar licenciados para que los defendieran, traer testigos, traer, juntar 

firmas, ver que ellos eran personas de bien. Pero estuvieron acá como quince días… ¡más! 

Hasta llevaron a declarar a unos, de otra escuela también vinieron. De eso salió un programa 

en, el sábado salió en Televisa, me parece, pero de los que han agarrado en Tepa así como 

así. Salió de un señor que entraron a su casa y se llevaron a él y a su mamá. Y le robaron 

dos camionetas, les robaron computadoras, dinero, relojes… relojes, así, sus alhajas que 

tenían; se los robaron y los tuvieron detenidos. Y luego otro salió [en el periódico] que él 

iba llegando a su casa y la sirvienta le dijo que habían entrado a su casa a robar y entonces 

él llamó a la policía y la policía se lo llevó a él. Le dijo: —Acompáñenos para que vaya a 

hacer la denuncia— Y ya que estaba allá le dijo que él era el culpable y que él era uno de los 

meros… Salió en Televisa. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 
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Los desaparecidos 

E: Y por ejemplo, ¿aquí usted piensa que hay narcos, o, o no? 

I: ¿Aquí en Luvina?  Pus sí, lo piensa uno porque, bah, por ahí nomás se oye decir que los 

levantan; por ahí levantan a las personas. 

E: ¿Y usted sabe de alguien a quien hayan levantado?  

I: ¿Eh? 

E: ¿Sabe de alguien a quien hayan levantado? 

I: ¿Qué si sabía? 

E: ¿Usted conoce a alguien a quien hayan levantado? 

I: ¿De los que levantaron? Bah, cómo hora de San Isidro levantaron a Cristobel, el profesor 

Cristóbal, creo era un profesor no sé de qué, y que a su hijo se lo llevaron. Aquí levantaron 

–ya tiene  no sé cuántos años, como tres años o más, no sé cuántos años tenga- levantaron 

uno que se llamaba Samir Fernández, no me acuerdo qué más. Ese Samir es hermano de una 

que vivía acá arriba que se llama Anastasia, este, ése se lo llevaron, jamás volvió. De  aquí 

de Luvina se llevaron a otro que se llamaba Antonio, un sobrino de  Viviana… también lo 

levantaron; va a tener dos años hora en diciembre, el 24 de diciembre se lo llevaron, no se 

supo nada. Levantaron a, a este Samir y otro que se llamaba Fidencio, quién sabe, ese no lo 

conocí, creo vivía allá por la Juárez; también lo levantaron, se lo llevaron, jamás volvió. 

 De aquí de Luvina, de los que yo sé es Antonio, Fidencio y  el, y “El Samir” y, y “El 

pelos”. De veras, ese Pelos creo que se llamaba… ¡Ay! ¿Cómo se llamaba ese Pelos? Le decían 

“El pelos”… ¿cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo cómo se llamaba… 

Prudencio… Fulgencio ...  No me acuerdo como se llamaba “El pelos”, ése también se lo 

llevaron, pus namás se perdían. El de los Agaves también nomás lo secuestraron, lo mataron, 

pero no pidieron dinero ni nada. Nomás lo mataron, lo secuestraron en la tarde y al otro día 
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nomás amaneció muerto po´llá ontá el palenque, po´llá  amaneció muerto. También ése no 

me acuerdo cómo se llama. 

Femenino, adulto mayor, primaria 

 

Al menos tenemos quién calme a los borrachos 

I: En cierta forma, pus parte de la población dice que está bien [la presencia del grupos 

organizados]  porque hay orden en la, en la gente; ya no hay mucho asalto, muchos vándalos 

por las calles, porque éstos [los narcotraficantes] van y los aplacan. Seguido hay que 

muchos jóvenes tomando en la calle, haciendo, mmm, lo que se dice mucho ruido, escándalo, 

y luego van y les dicen que se aplaquen o los alzan. Y cuando los alzan los golpean como 

una advertencia, una golpiza que les dan con tabla o con mangueras llenas de arena, y que a 

la segunda es peor, y a la tercera pus los matan. Sí, o, según lo que hagan, que para que 

escarmienten.  

Como recientemente, un chamaco que robó un celular, lo andaba vendiendo y golpeó 

a uno de ellos porque no le compró el celular, y luego esta persona golpeada les habló, y 

vinieron por este muchacho y le dieron unos balazos en cada mano y los pies, que para que 

sirviera de escarmiento. 

E: Y los militares y así ¿no hacen nada? 

I: No; sí pasan haciendo algunos retenes o operativos, pero no se ha sabido que hayan 

levantado a alguien de importancia. Y cuando, y cuando son los operativos, pus ya no están 

estas personas. Adivinan que va a haber operativo y se van [risas]. 

Masculino, adulto, licenciatura. 
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A falta de gobierno… 

I: Ahora dicen aquí –yo oigo que platican- le tienen más miedo los ladrones, marihuanos, a 

los sicarios que casi a todo el gobierno. Andas en la calle, casi ya no hay gente en la noche 

que ande pa’llá y pa’cá, y si hay son también de esos malillos. Y antes, ¡uhuh, cómo pasaba 

la gente en la calle! Borrachos, iban hablando, que andaban pa’rriba y pa’ bajo. Ya te digo 

tanta cosa que ha pasado y hay que pedirle a Dios que ya no sigan pasando.  

Femenino, adulto mayor, primaria. 

 

De las balaceras y de cómo cambió la vida de repente 

I: Hace algunos meses, entre la comunidad de Macondo, con límites del Estado de Guerrero, 

se efectuó una balacera. Según cuentan que es porque los de la Familia Michoacana querían 

pasarse para el Estado de México y los del Estado de México no les, no les permitieron, y 

entre ellos hubo una balacera, este, pero también se dice que eran los del ejército, de la 

marina, que habían pasado ahí. Y fue una balacera, este, entre grupos y también hay unas 

personas que estaban transitando y que se detuvieron; algunas ya no pudieron detenerse y 

les tocó; entre ellos a un sacerdote que lo hirieron en un brazo, pero pues afortunadamente 

ya está bien. Era tanto el temor que se corrió por [estos rumbos] que, que decían que 

andaban huyendo esas personas y que iban a hacer un enfrentamiento en una salida de 

Luvina. Hasta se suspendieron las clases, se suspendieron las clases, varios, varios niños no 

tuvieron clases; sus papás no les permitieron ir por temor a que pasara algo así; que hubiera 

una balacera también por ahí, que hubieran muertos. Dos días se suspendieron las clases. 

E: ¿Y cuándo fue eso? 
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I: Fue en agosto. No recuerdo muy bien la fecha. Estaba  próximo a hacerse el desfile del 16 

de septiembre que se acostumbra hacer en Luvina35.  Eeeh, una mañana en varias calles de 

Luvina aparecieron cartulinas que decían que no se hiciera el desfile que porque se iba a 

lamentar, que iba a haber quién sabe qué, y se suspendió; no hubo desfile. Aunque, este, 

mucha gente también por temor no asistió a las fiestas patrias que se acostumbran, pero 

algunas personas que asistieron dijeron que estuvo muy, muy tranquilo, como siempre. Pero 

sí hubo muchísimo temor y rumores de que iba a ser semejante a lo que pasó en Santo 

Tomás36; que iba a haber balacera y que no sé qué tanto.  

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

 

El anuncio en el periódico 

I: [Luego en Macondo]37 Terroristas también, vamos a suponer.  

E: Pero esos son los narcos ¿no? 

I: Ajá,  sicarios, quién sabe cómo les digan. Entre ellos pelearon, entre bandas, después les 

cayó el gobierno; el gobierno cayó, la marina. 

E: ¿Y aquí qué decía la gente? 

I: Pues toda la gente estaba espantada, este, así ¿cómo se les dice? Ate.. ataerr…aterrorizada, 

de que pus había amenazas que iban a venir aquí a Luvina. Hasta salió en el periódico; 

también pusieron una amenaza en el periódico. 

                                                           
35 En el desfile  del 16 de septiembre en Luvina participan la mayoría de las escuelas de la comunidad. Desfilan 
ordenadas por  nivel, los alumnos portan uniforme de gala y marchan con seriedad y elegancia. No hacen uso 
de utilería ni realizan algún tipo de ejercicio.  Al inicio de cada escuela va la escolta de la misma con la bandera 
nacional. Al terminar el bloque de escuelas, desfilan también varios escuadrones de policías- El desfile lo cierra 
una cabalgata y una representación en el centro de la lucha de la independencia, en la que pelean los cara 
pintada, esclavos y peninsulares. Hay música de viento, baile y alcohol. 
36 La noche del 15 de septiembre de 2008, durante el grito de independencia,  se detonaron dos granadas en  
el centro de la ciudad, en donde estaban reunidas poco más de 30 mil personas. Hubo siete muertos y más de 
100 heridos. 
37 Ubicación espacial que se encuentra implícita en la conversación. 
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E: ¿De qué? 

I: ¡Pus que iban a venir aquí! 

E: ¿Y quién la puso? 

I: Pus quién sabe. Que en un libramiento, pero no dijeron en… Bueno, en un libramiento 

decía le gente que decían, pero en el periódico salió que había una amenaza… En el  1638 ya 

ves que no desfilaron, también eso puedes poner.  No hubo desfile por el miedo de eso, de 

que amenazaron que no hubiera desfile, ni gritos39, ni nada; no iba a haber nada. Bah, hasta 

dieron la orden que no hubiera desfile, no desfilaran…  El anuncio ya lo habían puesto más 

antes y que se… quería decir [el anuncio] que iba a haber un enfrentamiento –son 

enfrentamientos que hay- que iba a haber un enfrentamiento que en un... que no se sabía si 

era aquí en el centro; que por eso no expusieran sus niños, sus hijos, que qué tal si había un 

enfrentamiento cuando fuera el desfile o el grito. Pero no, gracias a Dios ya no hubo nada. 

E: Pero antes, osea, antes de todo eso ¿ya habían cancelado el desfile por algo otro año o así, 

no? 

I: No, más que hora este año. 

E: ¿Y los carapintada40? 

                                                           
38 Se refiere al desfile que se realiza en Luvina el 16 de septiembre. 
39 Grito (el grito de independencia). 
40 Danza tradicional que se presenta cada 16 de septiembre. Los personajes que participan en ella son los 
Carapintada, los Esclavos y los Peninsulares. Los primeros dos representan al pueblo mexicano, mientras que 
los últimos son representantes de los españoles. Cualquier habitante de Luvina puede adquirir el atavío de los 
esclavos o de los carapintada y portarlo desde la tarde del 15 de septiembre, cuando cada colonia se reúne en 
un punto específico, se contrata una banda de viento y se entona una canción conocida como “El `pitorreal”. 
Los carapintada y los esclavos bailan durante toda la tarde; alrededor de las 8 de la noche el grupo de cada 
colonia sale rumbo al centro, en donde bailan, beben y se divierten al ritmo de la música hasta que el presidente 
municipal sale al balcón a dar el grito de independencia. La fiesta se alarga hasta la madrugada. Al día siguiente 
se reúne un contingente de esclavos y carapintada que desfila como la retaguardia del desfile institucional de 
la independencia. Al terminar el desfile aparecen los peninsulares quienes corren por el pueblo y toman la 
presidencia. Entonces inicia la representación de la lucha entre España y la Nueva España. La batalla termina 
cuando los carapintada queman la bandera de España y matan a los peninsulares.  Toda la representación está 
animada por música de viento, estilo banda, principalmente por la canción ya mencionada de “El Pitorreal”. 
Es importante mencionar que cada año salen cientos de carapintada y esclavos  para danzar el 15 y el 16 de 

septiembre. Esta fiesta es una especie de carnaval en el pueblo. 
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I: ¡Pus esos salieron, pero con miedo! Pero no salieron hartos, salieron pocos. Acá arriba no, 

no fueron muchos. No hubo hartos indios, como luego que te andan tiznando y todo eso. 

Estuvo tranquilo, no hubo nada. Gracias a Dios que no hubo nada. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

El vendedor de cosas robadas 

I: Ah, mira. No tendrá ni ocho días, este, andaba un señor, un joven, vendiendo algunas 

cosas: que un celular, después que un pantalón. Y los andaba ofreciendo ahí, por la calle; 

entonces también se lo ofreció a una persona que dicen que es de “ésas” y que creo que por 

ahí vende algo de… polvo. Él tampoco se lo quiso comprar, le dijo que no. Esta persona creo 

que se fue que a sentar –así salió en el periódico- a una tienda, ahí afuera de una tienda. 

Entonces la persona que andaba vendiendo las cosas lo agarró descuidado y le dio con una 

navaja aquí en la cara [señala]. Pues esta persona se desangró mucho pero tuvo tiempo para 

hablarle a sus compañeros, por así decirlo, éstos lo, lo siguieron [al que vendía las cosas 

robadas] y… unas calles más adelante lo atraparon, lo sacaron de su casa. Su mamá gritaba 

que lo dejaran, pero ellos le dijeron que se lo tenían que llevar. También había ido la policía, 

y la policía se los dejó a ellos. En el periódico también salió que le dieron un balazo en cada 

mano y uno en un pie para que escarmentara y no siguiera pues robando y haciendo esas 

cosas. 

E: ¿Y ya nunca regresó? 

I: Pues estaba en la clínica, estaba hospitalizado; quién sabe si ya saldría. Lo que sí se sabe 

es que su familia tuvo que irse de allí donde estaba viviendo, quién sabe para dónde. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 
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Los avisos y castigos varios 

E: ¿Y cómo, por ejemplo, dicen que los levantan y tienen tres avisos, no? ¿O cómo es eso? 

I: Mira, eso de los avisos es que son de esos muchachos que andan de vagos en la calle, 

‘tonces estas personas pues ya los están vigilando. Los suben al, a la camioneta, al coche, 

etcétera; ahí les dan consejos de que se porten bien, que no anden haciendo esas cosas 

porque, pues, es mal. Y los, ¡les dan una calentada! Y ya los bajan, entonces, si siguen en las 

mismas -o sea, ellos están siendo observados- si siguen en las mismas, igual, se los levantan 

y les dicen: -- Te dijimos que te dábamos una oportunidad ¿no entiendes?- ¡Y les dan una 

golpiza, pero buenísima! 

E: ¿Sabes con qué les pegan o cómo? 

I: Que con una tabla con clavos o con unos cinturones. Y, este, o sea, los golpean feo; les dan 

la otra oportunidad de que reincidan de, de hacer cosas negativas; quieren que se comporten, 

o sea, como gente decente. Algunos sí cambian, porque las tranquizas que les dan pues les 

duele muchísimo, y otros no creen; no creen y vuelven a incidir, entonces son cuando 

desaparecen y luego salen con unas cartulinas, o sea, están muertos y aparecen con las 

cartulinas que dicen: “Te lo advertimos por rata o por secuestrador, o, etcétera” Por lo que 

hayan hecho. Y así es como ellos trabajan. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

La noche del baile 

I: Ah, pues el último día de feria en Luvina, iba a venir un, un famoso, al baile, a un baile… 

¿qué no  ves que al otro día era pascua? Era un famoso. 

E: ¿Espinoza Paz? 

I: No, pero ese fue en sábado, era un domingo. 

E: ¿La MS y la Sinaloense? 
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I: Ajá, bueno, pues en ese último día de feria dos personas de Santa Martha querían escuchar, 

bueno, invitaron a sus esposas al baile y no quisieron ir [las esposas]. Entonces ellos dijeron: 

— Pues vamos a escuchar — Que casi siempre así le hacen, se van a escuchar, a escuchar, 

este, pues, la música. Y que ya se regresaron como a la una de la mañana rumbo a Santa 

Martha. Entonces, ahí en el puerto, o sea, ellos iban platicando y escuchando música en su 

camioneta, pero ahí en el puerto había unos, un coche, una camioneta estacionada, y como 

ellos llevaban música pues [los de la camioneta] les hicieron la seña de que se pararan y 

éstos no oyeron, no vieron, no oyeron; se siguieron. Entonces la camioneta los persiguió y 

ellos vieron que los iban persiguiendo y que le meten más velocidad. Entonces, los de la 

camioneta les dispararon “pam pam pam”, le poncharon una llanta, y los otros más se 

espantaron, le metieron más velocidad y que por allá iban rumbo, o sea, a Santa Martha, 

rapidísimo, rapidísimo para ya llegar a sus casas a esconderse, pero los otros los iban 

balaceando y a la altura de sus casas, ahí los detuvieron. Ahí los detuvieron, los bajaron, los 

golpearon, este, y los tenían amenazados con las armas  y les preguntaron que por qué no 

se pararon a la seña que ellos les dieron. Y ellos les dijeron que no habían escuchado, que 

los disculparan que no habían oído cuando les dijeron que se pararan. Y que entonces [les 

dijeron]: --por qué, ¿por qué corrieron?-- Que porque se espantaron de que los iban 

persiguiendo. ¡Pues les dieron que una santa golpiza que los dejaron bien ensangrentados! 

Y que, este, uno de los golpeadores conoció a esas dos personas y les dijo a los otros — ¡Ya, 

déjenlos, ya! Ellos son de aquí. Ellos no son gente mala — Y que gracias a eso se salvaron 

porque si no los iban a matar ahí frente a sus casas. Entonces ellos, ya bien, se subieron 

rápido a la camioneta, se fueron rapidísimo a su casa, cuando de nuevo venía la otra 

camioneta persiguiéndolos porque se arrepintieron de haberlos dejado porque los iban a 

matar, pero no los encontraron. 
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E: ¿Ya no los encontraron? 

I: No porque ellos ya se habían metido a sus casas bien golpeados.  

E: Y casi son puros hombres siempre. 

I: Por eso dicen que deben de salir acompañados de mujeres, porque ellos, los de esos grupos 

están, ya vigilan, ya saben, ya conocen a toda la gente y saben quienes sí son de bien y 

quiénes son de mal; este, porque también hay otras personas que casi viajan diario y a ellos 

no les dicen nada. Y luego ellos mismos, o sea, conocen quiénes trabajan normal, bien y qué 

tipo de mujeres también hay, o sea, cuáles son buenas mujeres, porque hay unos que namás  

llevan a mujeres así, pero también a ésos los golpean, los espantan. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

La mujer infiel 

I: Hubo una señora [en San Antonio] que le habló a los malos, que porque creo la nuera 

andaba con otro señor y que entonces ella le dijo a los malos que le dieran una calentada. Y 

que la levantaron y que le dieron una golpiza, que con esa tabla con clavos, y que la trajeron 

y la tiraron por acá por Luvina y que le dijeron que no regresara allá a San Antonio, porque 

si regresaba la mataban y que entonces ella les dijo que por qué y, es, dijeron que, que era 

su suegra que la había mandado golpear. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

El que con lobos anda… 

I: ¿Y qué te digo? ¡Muchas cosas, muchas cosas! Ya ves, como ora también andaba, bueno, 

de esos mismos Sánchez, ahí, un ladrón, no me acuerdo, Arturo creo se llama, no me acuerdo 

cómo se llama. ¡Uh, Jesús bendito!  Malo también, bien ladrón, borracho, bien marihuano y 

todo que andaba él. Y Ricardo, el de mi hermana Karina, este, ahí andaba con él, nomás 
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andaba con él porque le diera de tomar. Bah…él bien borracho también. Y aquí le pegaron, 

se lo llevaron, se lo llevaron. 

E: ¿A Ricardo también? 

I: A Ricardo se lo llevaron porque al muchacho lo agarraron. Y fue aquí a comprar, porque 

aquí vendían la droga. 

E: ¿En la esquina? 

I: Sí ahí, ahí. Ya ora, creo dicen, que ya no venden,  que porque pus ya como se llevaron al 

jefe, al mero mero. Entonces, iban apara allá, iban bien borrachos, ‘taban acá abajo ontá 

Onésimo, hacia abajo, por allí estaban y lo agarra… que fue a comprar  y que entonces que 

le dijeron:  

- ¿Cómo vienes  a comprar?, tú también la vendes. También la vendes ¿cómo vienes a 

comprar? ¡tú también la vendes! 

 Y entonces, este, se lo llevaron rápido por ahí, no sé dónde; que se lo llevan. Y Ricardo: 

- ¡Déjenlo, déjenlo, ehehe!-  

Y quién sabe qué. Lo agarraron, se lo llevaron, lo acabaron de herir. Le dieron unas patadas. 

Y que agarran al Ricardo; lo agarraron de aquí [señala el cuello] ya venía po’cá; que le habló 

no sé quién. Y de aquí lo agarraron, luego luego se lo llevaron. Se los llevaron a los dos. Al 

otro día creo ya salió el Ricardo; salió bien golpeado, pero ¡feo que lo habían golpeado! ¡Pero 

feo! Dicen que les pegan con una tabla que tiene harto alfiler, no sé qué cosa; clavos. ¡Sí! No 

pueden ni caminar, ni acostarse, ni sentarse, porque los golpean así. Los golpean. Y a él le 

tocó, con él puede que no lo hayan golpeado como al otro. Que al otro lo penaron: 

- ¡Jijo de quién sabe qué, te largas de aquí o te matamos! Ahí lo que quieras: la vida o 

largarte de aquí. Sí, largarte de aquí con tu vida o quedarte aquí tieso. 
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Y se fue, ése se fue. Dicen que no se sabe de él. Quién sabe si se lo llevarían. Que no se 

sabe, que, bah, antes les hablaba por teléfono y que ora ya no. Se perdió. Que no saben 

nada de ese muchacho; ya nunca volvió. El Ricardo, también, yo creo, pero ése se fue por 

ahí, por ahí de borracho. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

Cálmense o las pueden levantar 

I: Según oigo yo que dicen, pero yo casi no sé nada; sé las cosas por Zenobia. Ella como vive 

ahí con las de allá abajo que platican. Ya ora, ya ni dicen tampoco. Antes ¡uh dicían todo! La 

María, la Sandra, dicían todo lo que le dicía el ése Carlos a la Ana, todo la Ana dicía: 

--Esto así y así y así… 

Yo creo después le marcó el alto; ya, ora, dicen que ya no dice nada. Ya no saben chismes, y 

si saben, yo creo les pondrían alguna; les diría él: 

- Cálmense, porque, nomás de repente, se las pueden levantar. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

Hijo de tigre, pintito 

I: Ya ves, también ése de Macondo. El Mauricio, ése dicen que cuando, creo, lo levantaron 

de ahí, ya iba muerto porque le dieron un balazo en la cabeza. Lo arrastraron, lo subieron a 

la camioneta. 

E: Pero dicen que él andaba en eso. 

I: ¡Ah, él sí!  Él era de los meros meros; millonario, millonario. Y su hijo, yo creo le entró 

también. Y también se llevaron a su hijo. Se lo llevaron a él y pasaron por el hijo. 

 Dicen que para Comala no puede caminar casi la gente, los maestros, porque ahí están. Hay 

hartos ahí.                                                                            Femenino, adulto mayor, primaria. 
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Yo corría, mientras a ellos los levantaban 

I: Pues [yo] andaba corriendo “tan tan tan”. Andaba caminando, cuando de repente se paró 

un auto de ésos medio de lujo y bajaron cinco individuos con metralletas. Uno de ellos se 

acercó a un carro que estaba ahí y le puso la pistola en la cabeza al chofer y lo bajaron junto 

con una señora y luego se lo llevaron a una tienda que estaba a lado y ahí estuvieron 

encerrados. Al poco rato ya salieron, lo subieron en el, a la, al carro que ellos llevaban, y 

desaparecieron y quedó el coche ahí de la persona que levantaron. 

E: ¿Y la señora? 

I: Se la llevaron también. 

E:  ¿Se llevaron a los dos? 

I: Sí. Al otro día fuimos a ver; ya no estaba el carro que ahí habían dejado. En otra ocasión 

iba pasando otra camioneta de diferente color y estaba un grupo ahí de personas y le 

chiflaron, se dio la vuelta y al muchacho, como que en estado de ebriedad o drogado, también 

lo levantaron. Primero se bajaron con sus metralletas, lo golpearon y luego lo subieron a su 

camioneta. Y no se ha… pero no se ha sabido nada de esos desaparecidos. Y eso es todo. 

Masculino, adulto, licenciatura. 

Pero soy el padre 

I: Hace como cinco años, sí, como hace cinco años acompañé a un padre a una comunidad 

que se llama La Arena. Íbamos en la camioneta de los padres y, de repente, se nos cruzó un 

carro y nos bajó, bueno, se bajaron ellos de las cuatro puertas con cuernos de chivo y ya, nos 

preguntaron -¿Quiénes son y a dónde van?-  y ya, el padre dijo: -Pues soy sacerdote, aquí 

traigo mi equipo para el sacerdocio, para dar las misas y todo-  Y ya, nos dejaron pasar – 

Bueno, váyanse, con cuidado.- O sea, que desde hace mucho tiempo están esos operativos. Y 

sí estaban tan fuertes, pero no había competencia.                  Masculino, joven, licenciatura. 
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La historia del carnicero 

I: Sabemos de uno que secuestraron porque según que debía dinero y lo secuestraron, estuvo 

desaparecido como tres días el año pasado. Pero ahí en ese caso él es un carnicero, él 

compraba sus reses o sus animales para vender, este, como a crédito. Entonces él confiaba 

en el que se los vendía y le pagó, le debía y le fue pagando lo que le debía, pero no le 

entregaron los recibos y él no los pidió, o sea, del, del dinero que ya, ya no debía. Entonces 

el dueño del, de los animales le cobró; le dijo que le faltaba que le pagara una cierta cantidad 

grande de dinero: doscientos y tantos miles. Y él dijo que no, que ya se los había pagado, 

pero como no tenía los recibos para comprobar, entonces, este, el que tenía los recibos según 

se los entregó a esas gentes y lo, lo secuestraron, lo alzaron, se lo llevaron; lo golpearon y, 

este, y le hablaron a su familia, que tenían que pagar el dinero o si no que a él lo iban a matar. 

Pues su familia consiguió el dinero y todo y, este, lo tuvieron varios días, muchísimos días 

secuestrado mientras la familia conseguía el dinero y, pues, su mamá, este,  pedía ayuda en 

oraciones para que soltaran a su hijo que porque su hijo no debía, o sea, ella sabía que su hijo 

no debía ese dinero.  

Pues se mandaban a hacer misas, rosarios y todo para que, este, por medio de eso, o 

sea, se, pues les llegara a esas gentes [la oración] y lo soltaran. Y sí, consiguieron el dinero, 

lo entregaron y, pues sí, lo soltaron merito cuando fue la fiesta de la Virgen de los Milagros. 

En ese día llegó su mamá con su hijo allá al santuario de la Virgen. Él iba mugroso, sucio y 

todo, o sea, él se puede decir que renació porque, este, él pensaba que ya, ya lo, o sea, que ya 

no iba a volver a vivir, pero, pues, le sirvieron mucho también las oraciones, las misas que 

se hicieron y apareció. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 
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La esposa del regidor 

I: Un regidor llevó a su mujer a su trabajo, ella es maestra, a una comunidad rural. Antes de 

llegar por la carretera se les atravesó una camioneta, bajaron unos encapuchados y baja… 

bajaron a la maestra y se la, la secuestraron y a, al regidor le dijeron que tenía que pagar un 

millón de pesos si la quería volver a ver viva o volverla a ver.  

Regresó a su trabajo el regidor. Con el presidente y otros regidores ahí consiguieron 

el dinero para entregarles, pero sólo pudo reunir ochocientos [mil] que, al parecer, eso fue 

lo que pagó y ya después regresó; regresaron a su mujer. Inclusive la habían golpeado, le 

sacaron creo que uno, dos dientes, o le des… eh, la quijada, creo le desviaron la quijada de 

un golpe que le dieron.  

Eh, el regidor, pues enojado y sabiendo algunos movimientos que se dan ahí, pues, 

al parecer, le pagó a, a integrantes de La Familia, pus para que localizaran pus  a su esposa, 

[cuando] todavía no se la entregaban, y a esas personas. Y a los cinco días aparecieron cinco 

cadáveres alrededor de la población; tres en el centro con la cartulina “Esto les pasa por 

secuestradores”. Y, pues, toda la población cree que Leonardo pagó para que hicieran eso; el 

regidor. A los quince días, aparecieron otros cadáveres en otro lugar, pero no tenían 

cartulina, pero la gente cree que fueron estas mismas personas, de los que ya habían matado, 

como venganza a los que los mataron.  

Sí, pero querían matar, según dicen, que al mero jefe que mandó, que ayudó al 

regidor. Y que el ese jefe iba con estos hombres; estos hombres en una camioneta y el jefe 

en otra, pero al jefe se le ocurrió cambiar de carro y, en ese cambio de carro pus mataron a 

los otros en lugar de matar al jefe. Y ora viene la contra de que los que ya aparecieron 

muertos en el otro lugar fueron a ver a las personas que supuestamente hicieron eso y  

secue… se llevaron a otros: un regidor también, que parece fue el que organizó todo lo del 
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secuestro, lo tienen tovía desaparecido. Toda su familia pus ya se fue de ahí porque están 

amenazados y, pus ‘ta duro ahí, en este lugar, todo eso en cuánto a la cuestión de los grupos 

criminales, sobre todo La Familia. 

Masculino, adulto, licenciatura 

La fuga de Rodríguez 

E: ¿Y tú sabes de alguien a quién le pidan dinero o lo hayan secuestrado, levantado o…  no 

sé? 

I: Sí, a un papá de Marco, al papá de un  amigo mío que se llama Marco, al dueño de  los 

abarrotes, al papá de Ricardo Rodríguez, ¿Quién más? 

E: ¿Y los levantaron y los mataron? 

I: No, los secuestraron, pagaron y los dejaron salir. Uno se escapó, que fue Rodríguez, pero 

luego pagó. 

E: ¿Se escapó? ¿Cómo se escapó? 

I: Él contaba que se vino por una barranca de por allá, de Hierve el Agua, que allá estaba, y, 

este, que en la noche se desamarró y se salió por una ventana y llegó a las seis de la mañana 

a su casa; se vino por todos los cerros y llegó a misa en la iglesia y ya después les pagó, pero 

se escapó. 

E: Y los otros pagaron, ¿no sabes cuánto, más o menos? 

I: Sí, quinientos mil, ochocientos mil, un millón. 

Masculino, joven, licenciatura 

La balacera y el padre herido 

I: Bueno, este, en Tonanzintla hay, este, pues las ordenaciones de los sacerdotes. Y en esa 

ocasión fue un aniversario de, de la ordenación del Señor Obispo, pues, este, asistieron… 

deben de asistir todos los sacerdotes, los párrocos, los que conforman las Diócesis. Y del 
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seminario de Santa Martha pues tenían que asistir y fueron el grupo de muchachos de doce, 

más los sacerdotes. Y eheh… en Macondo fue donde hubo un enfrentamiento entre los 

grupos de las organizaciones.  [El informante aumenta la velocidad con la que narra] Eh, 

un sacerdote, pues, bueno, tenía que llegar para Tonanzintla porque ya se le había hecho 

tarde, ‘tonces quiso cruzar [de Macondo a Tonanzintla], pero lo detuvieron antes y como 

pues ya iba con velocidad, pues no pudo detenerse. Unos metros adelante estaba el 

enfrentamiento y le tocó una, una bala.  Él iba con un seminarista… y [silencio]  y, este, lo 

tuvieron que traer de urgencia al Hospital General. Estuvo, pues, herido. No, no murió, pero 

sí estuvo herido; tardó dos días internado y, pues, los del Seminario bien asustados y la 

mayoría de gente también bien asustados. Y no había, este, circulación vehicular; cerraron 

los, las carreteras, los caminos. ‘Tonces no había tránsito de vehículos hasta, como a las… 

¿qué? Cuatro de la tarde que ya empezaron a circular; desde las once de la mañana hasta las 

cuatro hubo tránsito vehicular. Y todos los que venían de allá, de ese rumbo de, de Macondo 

hacía acá venían muy asustados por esos enfrentamientos que hubo, porque hubo muchos 

muertos. 

Este, los seminaristas llegaron a la casa, ahí los, les tuvimos que brindar alimentación 

y… un rato ahí estuvieron y les tuvimos que dar un té para los nervios porque sí estaban 

muy nerviosos. Eh, no habían comido, eran las seis de la tarde cuando ellos ya llegaron y no 

habían comido y pues les ofrecimos alimento y nos platicaron que las cosas estaban muy 

difíciles y que decían los sacerdotes que si no se tenía que ir de  urgencia para aquellos 

rumbos que mejor no se fuera. Y pues la gente cuando viaja, pues, luego,  ora  sí que es por 

compromiso y con miedo porque namás de repente hay enfrentamientos.  

Femenino, adulto joven, licenciatura 
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41El padre Rogelio  

E: ¿Y al padre Rogelio por qué lo mataron? 

I: Unos dicen que porque uno de esos muchachos con los que, de los que fallecieron también 

que era de, este, de mala reputación. 

E: ¿De los seminaristas? 

I: No, no era seminarista. No eran seminaristas. 

E: ¿No? ¿Quién era? O sea, ¿cómo fue entonces? 

I: O sea, ese muchacho andaba en malos pasos, entonces el padre lo quería rei… reivindicar, 

y, este, lo invitaba para que lo acompañara, para que el muchacho, o sea, fuera, este, 

conociendo  y así que le llamara la atención, no sé. Y entonces dicen que por ese muchacho, 

se piensa, le iba a ocasionar al padre malas… que por eso fue. No sé qué habría hecho el 

muchacho, quién sabe, pero que por culpa del muchacho… 

E: Porque fueron dos muchachos ¿no? 

I: Sí, pero uno de ellos era el más… Y creo que el padre fue a defender al muchacho, algo 

así. No, no recuerdo bien ya. [Muestra desesperación en su voz] 

E: Pues eso ya tiene un buen. 

I: Tenemos la película nosotros. 

E: ¿Y en la película dice eso? 

I: No dice. Namás  se ve. 

E: ¿Cómo? ¿Se ve cuando lo mataron? 

                                                           
41 El padre Rogelio fue asesinado por comandos armados en junio de 2009 mientras iba con dos jóvenes más. 
El auto en el que viajaban recibió muchos impactos de balas. Los sicarios tomaron al sacerdote y lo torturaron. 
El padre murió con los ojos vendados, de rodillas y a causa de una bala en el cráneo. La narradora era amiga 
cercana del sacerdote. 
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I: No, cuando está tirado… Y, creo, que porque decían que a donde había sido –dicho la 

misa- había dicho del narcotráfico y de eso, pero en la misa sale y no, no dice. 

E: Ah ¿sale la última misa que dijo? 

I: Sí, en San Juan, el trece de junio. 

E: Ah, ¿y ese día lo mataron? ¿el trece de junio? 

I: Sí …Y también en Luvina dicen que al padre Arturo lo cambiaron por eso. 

E: Porque siempre decía un montón de cosas ¿no? 

I: Siempre. Y mejor lo cambiaron para que no le fuera a pasar nada. O a lo mejor lo 

amenazarían y ya. Sí, porque ya ves que él siempre decía: -No, a mí las amenazas no. Todos 

podemos – dice – necesitamos decidirnos y … - Y luego que una vez, una familia se fue a 

proteger ahí con el padre. 

E: ¿Con el padre Arturo? 

I: Sí, con el padre Arturo, porque no sé si eran de ésos que los querían, este, matar y en lugar 

de, de que la policía protegiera a las personas, los estaba protegiendo a los malos. 

Femenino, adulto joven, licenciatura. 

42El Apache  

E: ¿Y al Apache por qué lo buscan? 

I: ¡Quién sabe por qué lo buscarían! Y el Apache sabría porque ya no se presentó nunca aquí. 

Por eso la madre le mandó decir que no viniera, que porque lo andaban buscando, y que lo 

buscaban los esos, sicarios, vamos a suponer, los narcos, que por que le habían pegado a 

Braulio porque lo confundieron con él. Ya después decía la madre:  

--¡Ay  ése no vuelve ni muerto! ¿Por qué más vivo? 

                                                           
42 Curiosamente el Apache fue asesinado a unos cuantos metros de la casa de su mamá en Luvina, un año 
después de la grabación de este testimonio. 
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E: Pero sí regresó ¿no? 

I: Sí, regresó, pero después se metió a eso de andar allá… 

E: ¿Cómo? 

I: Con ellos  [baja la voz y hace seña de silencio], pero ahí que quede.  [Sigue en tono bajo] 

Se metió, está metido él y un hermano, se metieron. Él está por San Isidro, el hermano quién 

sabe. 

E: ¿Y qué hacen o qué? 

I: Andan con los sicarios, los andan… pus por allá robando, matando  y secuestrando, y todo 

eso. 

E: Entonces ¿ya no lo buscan a él? 

I: No, ya no. [Silencio] 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

 

La historia de Braulio 

I: Ahh, a Braulio. A Braulio el de Roque le pegaron. 

E: ¿Por qué? 

I: Oh, pus buscaban al Apache. ¿No oíste eso del Apache? El hijo de Casandra, de esos de 

allá abajo, que ése buscaban, que al Apache. Y ora como Braulio ‘ta bien (así)43 también, pus 

pensaron que era él. Le pegaron bien feo, pero fue acá atrás de ontá Macías, para allá, que 

estaban en la banqueta, que estaban trabajando, no me acuerdo con quién estaba allí. Y 

cuando se paró una camioneta de ésas cerradas y se bajaron creo dos y le empezaron a pegar; 

lo acabaron de sangrar. 

                                                           
43 Descripción omitida 
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- Que el Apache a ti te queremos, jijo  de... -que el Apache, que el Apache; ¡le decían 

Apache! -Apache jijo de p´allá y p´allá. Ese Apache andamos buscando, tú eres… 

Pero entonces uno de los… un hijo de Sara, la que hacía moles acá atrás, ¿nunca la 

conociste? Un hijo de Sara fue temblando, ahí estaba con ellos, temblando,  dice: 

-  Él no es el Apache, el Apache es otro, él ¡él no es el Apache! 

- ¿’Ónde está? 

- ¡No pus no sabemos ‘ónde está, no sabemos, se había ido p´al norte, que se había ido 

p´al norte! 

Y por eso lo dejaron, pero si le pegaron bien feo, lo bañaron en sangre. Y en el día había 

venido a almorzar apenas. 

E: ¿Aquí? 

I: Sí, allí a su casa. ‘Taba trabajando allá, por la otra calle, con esos muchachos; pero se 

sentaron allí, estaba tomándose un refresco y cuando se para la camioneta y pa’ alzarlos. Los 

alzaban, como ora aquí los levantaban, se los llevaban, como te digo, los mataban, les ponían 

una cartulina. ¡Uh! no me acuerdo qué cosa decían, que pus por ladrones.  Ahí en el plan, ahí 

mataron como unos cuatro creo, que namás amanecieron; un día amanecieron dos 

[muertos]  juntos, uno de aquí de la otra calle de allá, y el otro de po´llá de la Juárez. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

El Apache (segunda versión) 

I: Y dicen que al Apache ya le hablaban y que le hablaban. 

E: ¿Cuándo estaba enfermo? 

I: Sí, cuando estaba  enfermo, que le hablaban. No sé. Se lo llevaron como a, tendría unos 20 

días de que lo habían operado. 

E: ¿Fueron por él? 
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I: Sí. Dicen. Me dijo mi hermana que le dijo, creo Zenobia, que taba él ahí.  Y cuando tenían 

creo la puerta abierta, creo, ni tocaron, creo nomás se metieron  y ora luego pues los vio y 

vio que eran ellos. Dice que él quiso brincar la barda, que le corre y quiso brincar la barda 

pa’ pasarse al otro corral. Antes él se brincaba por dónde quiera, de lo mero alto, más antes, 

cuando ha de ‘ber  sido marihuano, ladrón, este, y, y que entonces corrió pa’ brincar, ya mero 

brincaba cuando lo agarra uno: 

- ¿’Ónde vas? ¡ Hijo de quien sabe!  

 Que luego poniéndole la … de esto y lo otro, le dieron un patadones, culatazos, con el, con 

la metralleta.  

E: ¿Y se lo llevaron golpeado? 

I: Y se lo llevaron. 

E: ¿Y ya nunca ha vuelto? 

I: Bah… pus ¿cómo? Se lo llevaron, se lo sacaron.  

- ¿Por qué no has ido? Que ya te quieres escapar ¿Por qué no te has ido?  

Que lo subieron a la camioneta. Que lo subieron a la camioneta y se lo llevaron, pero no lo 

mataron. Namás se lo llevaron po´llá,  quién sabe si le pegarían. Y recién operado. 

E: ¿Y ya no regresó? 

I: No, no ha regresado. Que la madre aquí ya después tenía congoja; que, que no sabía nada 

de él, que no le había hablado y pus pensó, pensaron, que lo habían matado. Pero que después 

que, bueno, que tenía una vieja, o sea, la, una vieja, que creo de Guadalviquir, y que ésa le 

habló a ésta y le dice:  

- No se preocupe por fulano- dice- me habló. Apenas me habló, que sí vive, que sí lo 

habían golpeado, pero que sí vive. 
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 Y ahí anda en el laberinto ese. Otro hermano de él también, ése no ha venido; ya tiene harto 

que no ha venido. Bah, quieren andar po´lla con dinero. Dios quiera se compraran unas casas 

buenas, unas casas buenas, muchos se compran luego sus casas buenas, terrenos, carros, 

pero… [Silencio]. 

Femenino, adulto mayor, primaria. 

El féretro vacío 

I: También ya ves el papá de Alondra, de los del grupo, las muchachas de Tepaltitlán. Hace 

como tres años era el comandante de la policía de Tepa. Lo levantaron tres camionetas.  

E: ¡Mira! De eso yo no sabía. 

I: ¡Uh, ya tiene! Yo iba en la prepa, ella era mi compañera. Se lo llevaron y no pidieron 

rescate ni nada. Y después, como un año después, con el padre Juan Benítez, namás como 

para que la familia de ellos estuviera como bien, enterraron un féretro vacío; una caja vacía 

en el panteón, así, como sí si lo hubieran encontrado, pero nunca lo encontraron ni nada. 

Namás fueron a enterrar una caja vacía y tiene una tumba vacía. Pero sí se lo llevaron, ya 

tiene como tres años, más o menos. 

Femenino, joven, licenciatura. 

El sacrificio de Isaac 

I: Yo conozco a alguien que su mamá es muy devota de Jesucristo y ella es encargada de su 

iglesia cristiana,  tiene mucha fe, es amiga de mi familia, tiene mucho que no vive aquí pero 

es una muy buena mujer, y aun así su hijo se volvió asesino, y no puedo hacer algo. Yo lo 

admiraba a él antes de todo… todo se complicó. 

 Hace dos meses secuestraron a mi tío y lo mataron; la familia de mi tío huyó de 

Luvina por temor, por amenazas. Y ¿sabes? quiero equivocarme, pero no podemos cambiar 
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nosotros la situación, lo único que podemos es hacer oración porque esta gente la perdone 

dios cuando los asesinen. Ellos no saben parar no perdonan ni a su familia… y es impotente 

(…) las cosas son más feas de lo que vemos… 

 ¿Sabes? me dolió en el alma lo de mi tío, créeme que no lo creo aun, pero no guardo 

rencor; me he idealizado a no odiar, ni guardarle rencor a alguien y cada vez que siento 

coraje…  se me viene a la mente eso. 

 ¿Sabes? saco muchas conclusiones a favor y en contra. Un domingo invitaron al 

padre Rodríguez a mi casa para que platicara con mi abuelita; mi tío estaba desaparecido 

ya, pedían muchísimo dinero. Y vino el padre en una tarde, confesó a mi abuelita, hicimos 

oración con él, nos dio palabras de aliento. Los días ya habían pasado, la angustia 

aumentaba. El padre nos empezó a contar de Issac44, su grandísima fe hacia dios y que tuvo 

un hijo a su grande edad, al cual dios le pidió que lo sacrificara. Mi abuela pus en parte 

captó el mensaje; le dolía saber que tenía que entregar a su hijo como lo hizo Issac. Y 

recibimos todos los óleos. A la semana siguiente encontraron a mi tío, y yo hice cálculos, 

y, según mis cálculos, lo mataron el día que estuvo el padre con nosotros. No me atreví a 

ver a mi tío, sentí muy feo y  regresé la mirada… 

 En cualquier rato se hace un caos aquí, así  como no puede serlo; los días han pasado  

y la gente poco a poco recobra confianza, pero es obvio, muy obvio que ahorita no hayan 

movido las aguas porque en estos momentos están, según, resguardando Luvina; el golpe 

lo darán cuando estemos más confiados, la marina no por siempre estará en Luvina y, y, y 

pasarán cosas grandes…  

Masculino, joven, licenciatura 

                                                           
44 El narrador hace referencia a la historia bíblica de Abraham e Issac, sin embargo, en su narración 
confunde los nombres de los protagonistas. 
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IV. De silencios fuimos hechos: la teoría del iceberg y la definición del 

silencio 

 

Callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía-. 
Jean Paul Sartre 

 

La señora María termina de contarme su historia. Tardó casi cerca de dos horas hablando 

conmigo. A menudo bajaba la voz como si estuviera en una plaza pública y me contara un 

secreto; como si alguien indebido la escuchara. Doña Mary no contestó a muchas de mis 

preguntas; en la mayoría de ellas me miró a los ojos y guardó silencio. -¿Qué pasó con el 

apache?- Repetí. Y ella contó otra cosa como si nunca hubiéramos hablado de eso. Cambió 

de historia y de personajes, y cuando menos lo esperaba volvió a hablar del apache, pero no 

respondió a mi pregunta realmente. –Sabrá dios qué pasó con él ¿A ti te han dicho algo?- Y 

otra vez guardó silencio. Yo sé en el fondo que ella conoce el final, pero mientras sigue 

hablando me imagino muchas cosas; seguramente el apache ha muerto. De pronto un 

escalofrío me recorre toda. ¿Y si un día amanezco con la boca cosida? No hay palabras entre 

los narradores que endeuden mi cuerpo, pero sí hay un conjunto de silencios que rellené 

poco a poco y que me cambió por completo. Parece que Doña María reserva para ella lo más 

importante, lo más terrible y lo más triste. Los habitantes de Luvina se mueven entre 

silencios. La esencia de sus historias no se encuentra en lo que dicen, sino en lo que callan. 

Son los silencios los que ponen a uno con los nervios de punta. 

1.- La teoría del iceberg 

En realidad nunca será posible decirlo todo con palabras, a veces sucede que la esencia de 

las cosas no se encuentra en lo que se dice de ellas, sino en lo que se calla, pues es justo en 
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esta parte en donde aquello de lo que se habla es capaz de adquirir formas inimaginables. 

Los hindúes, por ejemplo, suelen definir las cosas a partir de una poética de la negación,  en 

la que el “no” permite a lo definido extenderse en una gama más amplia de posibilidades. De 

acuerdo con esta visión, la enunciación quita la posibilidad de creación, pues al definir algo 

de una manera concreta se vuelve casi imposible que el significante logre adquirir un 

significado distinto al que es dado por quien enuncia; de manera que al definir a partir de la 

negación o del silencio, lo definido puede convertirse en cualquier otra cosa, menos en lo 

dicho. 

 Algo similar sucede a la hora de contar una historia, pues cuando el autor detalla en 

demasía cada uno de los elementos constitutivos de la narración, elimina las posibilidades 

de que el lector o receptor rellene con su imaginación y con su propio conocimiento los 

espacios que se hallan incompletos o en silencio. Son estos espacios en blanco los que en 

ocasiones constituyen la parte primordial de la historia; la parte que mantiene al lector en 

sintonía con lo contado, pues es aquí en dónde éste puede hacer uso de su creatividad para 

enriquecer la narración. 

 Parte de lo anterior se encuentra en la teoría del iceberg enunciada por Ernest 

Hemingway en 1958, en la cual se afirma que una buena historia ha de ser -como su nombre 

lo indica- parecida a un iceberg; que se caracteriza porque cuando uno mira sólo alcanza a 

percibir la punta del hielo, mientras que en el fondo del agua se oculta la parte más grande 

e importante del témpano. De esta forma se cree que lo primordial a la hora de contar una 

historia es no decirlo todo, sino sólo permitir que el receptor vislumbre la punta del hielo 

(solo una parte del relato), de manera que en su imaginación pueda crearse el resto, pues 

“hay nueve décimos del témpano bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede 

eliminar cualquier cosa que sepa y ésta sólo fortalecerá el iceberg” (Hemingway citado por 
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Berti, 2007: 24). Por lo cual el autor puede revelar solo una parte mínima de lo que sabe, 

mientras que en el lector recae la tarea de buscar lo que falta del iceberg o al menos 

imaginarlo, y con eso construir lo que resta de la historia. 

 Las narraciones de Luvina son apenas una pequeña punta del iceberg enorme de lo 

que se vive día a día en la comunidad. Detrás de lo que expresan de forma explícita  algunos 

de los narradores existen historias secretas que sólo pueden ser conocidas del todo por 

quienes saben el código de la comunidad. La construcción narrativa de las historias de 

Luvina parece hacerse de una manera inconsciente, pero en realidad es parte de todo un 

proceso social en el que las palabras y los silencios son los protagonistas del vivir cotidiano. 

Como comenté en el segundo capítulo, algunos de los testigos de Luvina en realidad usan 

sus silencios como armas, pues al hallarse sus cuerpos ligados a la palabra buscan una forma 

alternativa de decir lo que les urge sin decirlo del todo45. De esta forma sus historias son 

“un relato que encierra otro relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de 

la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo 

enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada ¿cómo 

contar una historia mientras se está contando otra?” (Piglia, 2000). Es justo aquí en dónde 

reside parte del arte literario de las narraciones de Luvina, pues los testigos, quizá de forma 

inconsciente, han sabido contar su historia de una manera particular, haciendo suya la 

retórica de la elipsis, del silencio, mostrando así –como muchos de los grandes escritores- 

solo la parte visible del iceberg, de manera que crean un vínculo con el oyente, en el que el 

silencio se vuelve el arma más fuerte para denunciar la violencia. Es justo el uso repetido de 

estos silencios lo que vuelve la narración extraordinaria en un sentido literario y, al mismo 

                                                           
45 En esta parte recuerdo algunas de las obras del barroco en las que los escritores se valían de los artificios 
de la lengua para decir lo que pensaban sin tener que ser vetados por el imperio. 
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tiempo, la convierte en ejemplo del secreto colectivo que se construye en comunidades como 

Luvina.46 

 Afirmo lo extraordinario de las narraciones a partir del uso reiterado de las elipsis 

porque creo que, así como en Hemingway, las historias de Luvina “están llenas de silencios 

significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que las 

informaciones que calla sean, sin embargo,  locuaces y azucen la imaginación del lector, de 

modo que éste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de 

su propia cosecha” (Vargas Llosa citado por Berti, 2004: 30). De esta manera puedo decir 

que los testimonios logran parte de su cometido gracias a los silencios, pues son estos los 

que salvan al narrador ante el compromiso de su cuerpo con la palabra, pero al mismo tiempo 

provocan que quien escucha reaccione con miedo o terror ante lo dicho (o más bien ante lo 

no dicho), pues es lo más grave –lo más grande del iceberg- lo que nos toca llenar a los que 

no vimos con nuestros ojos lo ocurrido o no conocemos cómo funciona la sociedad secreta 

de la comunidad. Es ese silencio el que construye y rompe comunidades, del que se puede 

crear esperanza, o miedo, o un montón de cosas que mueven o detienen al ser humano en su 

lucha por una vida digna. En pocas palabras, se puede decir que en Luvina existen  dos tipos 

de silencio: aquel que provoca angustia y el que permite crear comunidad. 

 Al aplicar lo dicho en la teoría del iceberg a las narraciones de Luvina me permito 

afirmar que el silencio es el eje de las historias. Es justo ese silencio el que convierte lo dicho 

en extraordinario. La parte primordial de lo que se cuenta en Luvina se encuentra bajo el 

agua; es el resto del témpano. El silencio utilizado por los testigos tiene, a fin de cuentas, 

una función narrativa, pues es lo que le da otro sentido literario, social y político a las 

                                                           
46 El secreto de la verdad sobre la violencia, pues los habitantes de Luvina solo cuentan entre sí mismos lo que 
sucedió realmente. Es sumamente complicado que un narrador le cuente a alguien ajeno las cosas como 
realmente sucedieron. Las narraciones se dan por eso en lugares privados y entre gente de confianza, de la 
misma manera que sucede cuando le contamos a alguien algo que es muy personal y delicado. 
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narraciones de violencia contadas en la región; es la parte más fuerte de ese iceberg que 

insiste en mantenerse oculto. 

  

2.- Silencio 

Son muchas las definiciones hechas en torno al silencio, pero la gran mayoría de ellas 

coinciden en hacerlo a partir de su opuesto: la palabra. De manera que se habla del silencio 

como la ausencia de palabras o de sonidos; la Real Academia Española, por ejemplo, lo define 

como “abstención de hablar/ falta de ruido” (2014), por  otro lado en el Diccionario de uso 

del español es posible encontrarlo como “circunstancia de no hablar las personas; 

circunstancia de no hablar de cierta cosa” (Castilla, 1992: 81), de acuerdo con esto puede  

decirse que el silencio es ausencia; algo que no aparece. Sin embargo, aunque concuerdo con 

lo dicho en las definiciones anteriores, considero que es necesario hacer énfasis en el hecho 

de que, más que ausencia, el silencio es presencia de significado, pues, como bien dice Marco 

Furrasola: tanto la palabra como el silencio son entes pragmáticos (2001)  y este último no 

debe verse en oposición a la palabra, sino en relación a ella. De manera que sea posible 

entablar una analogía entre las palabras y los silencios de un discurso, puesto que en ciertos 

contextos lo no dicho suele revelarnos más cosas que lo contado a los cuatro vientos. 

Pienso en los distintos silencios de los testimonios de Luvina y recuerdo a Primo 

Levi diciendo que su lengua no contaba con las palabras suficientes para nombrar la 

destrucción del hombre, ya que incluso la palabra más larga, más hermosa o más dolora 

parece tornarse vacía para decir ciertas cosas. En Luvina la palabra suena a partir de los 

silencios que la constituyen, pero ¿qué es lo que realmente nos dicen estos silencios? 

El lenguaje en cualquiera de sus modalidades siempre nos remitirá a la realidad 

porque las palabras que se dicen y las que se callan son muestra del contexto en el que se 
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encuentra inmerso el hablante, pues  “el comportamiento y el significado del silencio está 

culturalmente puntuado. Cada sociedad le fija sus reglas, sus contenidos.  El silencio está 

sujeto a determinaciones sociales, culturales e históricas” (Marco Furrasola, 1001:7). El 

silencio habla del lugar en el que se produce y sobre el emisor que lo utiliza, ya que a fin de 

cuentas “en el silencio no se dice (verbalmente) nada, pero se dice (extraverbalmente) que 

no quiero o no debo o no puedo decir aquello que callo” (Castilla, 1992: 80). El silencio carga 

consigo todo lo que la palabra ya no alcanza; al guardar silencio estamos comunicando parte 

de nosotros y del contexto en el que nos encontramos. 

En los testimonios recopilados, por ejemplo, es poisible encontrar diversos silencios 

que en realidad hablan del reconocimiento –inconsciente en algunos casos, consciente en 

otros- que tiene el pueblo sobre el poder político y social con el que cuentan los grupos de 

narcotráfico de la región. Hallamos, en primer lugar, silencios que dan cuenta de que son 

estos grupos quienes controlan lo que se dice y lo que se calla públicamente en Luvina: “Yo 

he escuchado comentarios que si alguien habla de más… pues les cosen de la boca (…) y por 

eso esos comentarios deben de hacerse con… pues no afuera casi del hogar” (“Alguien nos 

vigila”, femenino, 2011). Al mismo tiempo se pueden encontrar palabras que funcionan como 

si fueran silencios, pues no lo dicen todo realmente, sino que son una especie de código entre 

la población, gracias al cual el hablante evita nombrar con exactitud ciertas cosas como por 

ejemplo a los narcotraficantes, ya que en pocas ocasiones los llama así y sustituye el nombre 

por palabras como: ellos, los malos, los otros, aquellos, esos, ladrones, la mafia, etcétera: “He 

visto cuando llegan carros con esos su… con esas personas” (“Vemos pero no vemos”, 

femenino, 2011). Los narradores también suelen insertar silencios antes de mencionar 

palabras clave que den cuenta de la situación real de Luvina, entre estas palabras se 

encuentran las que se refieren a los grupos del narcotráfico, a las muertes y levantones o a 
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la droga: “creo que por ahí vendían algo de… polvo” (El vendedor de cosas robadas, 

femenino, 2011). 

Los ejemplos anteriores me permiten decir que el silencio de Luvina es un silencio 

impuesto, hecho a la orden de los grupos que tienen el control del pueblo, pues a fin de 

cuentas el silencio comunica que no se quiere o no se puede decir algo, pero ese no querer o 

no poder es “resultado de un proceso impositivo –generalmente una orden explícita o 

implícitamente dada- tras el cual al sujeto no le es posible otra opción que la de estar callado. 

Así se habla de imponer silencio a otro u otros” (Castilla, 1992: 81). El silencio de Luvina da 

cuenta también del proceso de violencia y apoderamiento de la comunidad por parte del 

narcotráfico; de cómo la población ha dejado de transmitir con la palabra la herencia 

histórica del pueblo y de cómo también se ha permitido que la violencia impere y trastoque 

la cotidianidad de la vida en este sitio. De esta manera el silencio es muestra pura de la 

palabra arrebata por los otros –tal y como los nombraron los habitantes de Luvina- de un 

silenciamiento producido a lo largo del tiempo, el cual provoca que la herencia de quienes 

vivan aquí se haya convertido en una red de agujeros- tal y como reza un antiguo poema 

náhuatl-.  

Sin embargo, es también el silencio el arma que salva el cuerpo de quien lo utiliza, es 

el silencio una característica que han de usar los testigos de Luvina en sus narraciones para 

poder seguir contándolas sin entrar en conflicto alguno, pues  

Silenciar es <callar algo> dejar algo sin decir, guardar silencio sobre algo concreto: es, sin 
duda, una actitud silenciosa, más no ante la interacción en general, sino ante algún o 
alguno de los contenidos que han sido tratados en dicha interacción. El que guarda silencio 
no es necesariamente un silencioso, sino alguien que calla algo que no quiere, no puede o 
no debe decir. Más bien se trataría de alguien a quien calificaríamos de <discreto> 
(Castilla, 1992: 81) 

 

De una u otra forma mis testigos son conscientes de esto y evitan por ello comprometer su 

vida con su palabra, de manera que usan el silencio en momentos clave para que sea el 
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receptor quien logre rellenar el resto, ya que “de la singular significación del silencio solo 

sabe el que calla; pero aquel ante el cual se silencia, esto es, el interlocutor del silente, que 

no la conoce y la puede conocer, se obliga a barajar una pluralidad de significaciones” 

(Castilla, 1992:83), por lo que nuevamente se reitera aquí la construcción de témpano que 

tienen las narraciones en las que el silencio se convierte en un recurso narrativo primordial 

para el receptor y para la total comprensión de la historia, pues incluso es posible que –como 

enuncia Platón en el Fedro- a través del silencio se pueda persuadir al interlocutor.  Por lo 

tanto es posible decir que el silencio que utilizan los testigos de Luvina es un silencio 

narrativo, es decir, un silencio que habla, que cuenta, que justamente muestra la base del 

iceberg. Sin embargo, podemos decir también que ciertos tipos de silencios utilizados por 

los narradores no cumplen con la función de salvar o de permitir comunidad, sino que al no 

ser del todo precisos (aquí no sucede que el narrador omita las amenazas, sino que, al igual 

que el oyente, no las conoce), reproducen la angustia inmovilizadora, en la que los oyentes  

crean un iceberg sin rostro y con una profundidad monstruosa que los hace preferir quedarse 

en casa con los nervios de punta en lugar de aprender a vivir pese a las situaciones de riesgo. 

 

3.- Secreto 

Lo dicho por los testigos no se le cuenta a cualquiera; si a Luvina llega alguien ajeno y hace 

preguntas respecto a la violencia, los habitantes en la mayoría de los casos la niegan o suelen 

dar poca información al respecto. “Aquí no pasa nada” le dice un hombre a otro que llega de 

visita; “mira yo ando bien tranquilo, en calma ¿a poco tú notas algo?”. Pero las cosas se 

mueven de forma distinta: cuando anochece la gente prefiere estar en casa, los negocios 

cierran e incluso los viernes a las 9:30 de la noche el centro comienza a quedarse vacío. Y 

aunque pareciera que de cierta forma hay  tranquilidad, al prestar atención es posible darse 
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cuenta de que es una tranquilidad inyectada de tensión, de falta de vida, de miedo. Adentro, 

entre familias, las historias son distintas: “¿Ya supiste lo que le pasó a Santiago? Levantaron 

a su hijo el viernes” y comienza así una plática que se puede extender por horas, pero aun 

estando en casa el tono de voz es más bajo, como si no se quisiera que alguien externo 

escuchara lo dicho, como si se estuviera contando un secreto. 

 Y es que las narraciones recopiladas entran justo en la modalidad del secreto, 

pues  

esta inflexión está dada entre el miedo a la palabra, el orden establecido respecto a lo que se 
debe decir y lo que no (…) mensajes que están vedados en el orden establecido, si bien no se 
dicen en público se saben, se los dice bajo, pasan a la clandestinidad, es decir, pasan al nivel 
del secreto. El secreto, además, tiene un carácter de transitorio, al ser entendido como el 
lugar de paso, pues tiende a ser divulgado como lo prohibido. 

 

De manera que los testimonios son una especie de secreto a voces, una palabra que aún no 

ha sido arrebatada del todo, pues ante la presencia del silenciamiento al que se ve sometida 

la población se buscan espacios en los que sea posible hablar, contar, aunque incluso en las 

narraciones privadas se siga utilizando un código especial que permite la comprensión de lo 

dicho sólo a quienes lo conocen.  

 Hasta este punto hay entonces tres cosas importantes: la primera es que existen dos 

tipos de silencios: el primero funciona como un silencio que produce terror al no focalizar el 

origen del mal o de la amenaza dentro de las narraciones; el segundo tipo de silencio es el 

que está constituido como secreto y proporciona a los oyentes un primer acercamiento a la 

guía de supervivencia en la comunidad, este silencio ayuda a focalizar el origen del miedo y 

le da al narrador la capacidad de compartir con otro su dolor y de ser comprendido en gran 

parte, es decir, de una u otra forma este segundo tipo de silencio permite romper la parálisis 

y compartir lo vivido con otro para aprender a sanarlo de una manera más fácil, pues, de 

acuerdo con el psicoanálisis, el contarle a otro el trauma permite la concientización del 
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mismo y el inicio de un camino de sanación. En segundo lugar los testimonios que son 

considerados como secretos a voces se reproducen en un contexto familiar, de forma 

clandestina, de manera que es posible decir que en Luvina existen sociedades secretas que 

crean medios propios para sobrevivir a la violencia a través de la conciencia de lo real. En 

tercer lugar podemos decir que la construcción narrativa del iceberg contribuye a la 

construcción del secreto, puesto que los silencios utilizados constituyen el símil del susurro, 

de aquello que se dice aún más bajo, pero que por lo regular es lo más importante: la vértebra 

en la que el secreto tiene sentido y por la que se evita que éste deje de serlo y que aún 

enunciado y descubierto por alguien externo, solamente el que conoce el contexto sea capaz 

de comprender realmente el mensaje implícito en lo dicho y expreso en lo no dicho; es decir: 

en Luvina sobrevive sólo aquél que conoce el código secreto de la comunidad, que de una u 

otra manera se encuentra consciente de lo real y aprende de esto para crear con ello una 

guía de supervivencia que pueda ser reproducida entre el resto de la comunidad.  

 Es así como al usar silencios en el habla cotidiana, el testigo o el narrador de las 

historias de Luvina “presupone que el destinatario (…) entiende las referencias 

extratextuales que hace en su discurso, por ello no las explicita dándolas por 

sobreentendidas” (Marco Furrasola, 126). De manera que la interacción entre hablantes a la 

hora de enunciar una historia de violencia se da siguiendo una serie de reglas sociales 

marcadas de manera informal entre la población, por lo que  

este juego de silencios –enunciados sobreentendidos-  mediante el cual el hablante transmite al 
interlocutor, la mayoría de las veces de forma inconsciente, lo que tiene en la mente sin necesidad 
de enunciarlo directamente es posible porque existe un acuerdo tácito y una cooperación mutua 
entre uno y otro. Y es que el hablante sabe que el oyente cuenta con determinadas normas de 
conexión y deducción, con las que podrá completar lo no dicho en su enunciado” (Marco 
Furrasola, 120).  

De esta forma el secreto complementa lo enunciado en la teoría del iceberg, pues en su 

construcción notamos que el hablante no solamente oculta la parte primordial de las 
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historias a través de silencios notorios, sino que además inserta ciertos códigos en lo que 

dice, por lo que incluso lo que parece hallarse explícito oculta información primordial sobre 

lo que se cuenta. Por todo esto me permito afirmar que el proceso narrativo en las historias 

de Luvina está totalmente marcado por el contexto social del que hasta cierto punto son 

conscientes los hablantes, de forma que, por un lado, solamente se permite hablar de la 

violencia en lugares privados y aun así se mantienen ciertas normas de precaución al 

momento de hablar, pues se habla en código, en voz baja, y se sustituyen palabras 

primordiales por otras que parecen tener un significado menos fuerte. Por lo que puede 

decirse que es posible distinguir otros dos grupos principales de silencios: por un lado 

encontramos los silencios hechos a consciencia del narrador –en los que éste sabe qué es lo 

que hay que callar y ante quién callarlo e incluso, en ciertas ocasiones, con qué fin callarlo. 

A este narrador podemos otorgarle el adjetivo de discreto o prudente-; por otro lado 

encontramos los silencios  “inconscientes”, los que se dan por efecto del contenido de las 

historias: cuando las palabras no alcanzan para decir lo que se cuenta, entonces la carga de 

lo vivido solamente puede insertarse en un espacio en blanco, sin sonido alguno y al mismo 

tiempo ensordecedor; estos son los silencios que ahogan el dolor, los cuales parecen ser más 

fuertes incluso que la conciencia lingüística y social del narrador. 
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V. Callar para poder contar el resto: El análisis del silencio en los  

testimonios 

 

 

 

Fueron varias las veces que me quedé pensando en lo que los testigos no me dijeron, me 

llamó la atención la variedad de tonos que utilizaron para contarme las cosas, el cómo las 

mujeres solían bajar más la voz que los hombres (como si me hubieran contado un secreto 

que nadie más debía de escuchar) o el tono de nerviosismo que despedían aquellos que 

miraban de un lado a otro con el fin de asegurarse de que sólo yo estaba ahí. Hay un 

testimonio que resume parte de estas impresiones que me dieron los testigos: “Me refiero a 

ti, que fueras una amiga, pues que estuviéramos platicando así como amigas, y tú eres de 

ésas, y yo te estoy desembuchando todo. Y luego dices po´llá  que la fulana taba diciendo 

esto así y así” (“De bocas cosidas y castigos varios”, 2011). Los testigos saben que sus 

palabras son pesadas, que hay responsabilidades detrás de ellas, pero aún así hablan, aún así 

confían en otro que sea capaz de escucharlos y que sea capaz de desentramar su historia para 

descubrir en ella el resto del iceberg. A primera vista lo que se distingue parece aterrador, 

salido de un cuento viejo usado para asustar a la comunidad,  pero, al observar a detalle y a 

conciencia, las narraciones nos dan la posibilidad de encontrar en ellas cosas nuevas que 

están introducidas justo en los huecos (los silencios) que dejaron los testigos. Los momentos 

específicos en los que los testigos callan tienen una función dentro de la narración, que la 

sintaxis esté hecha de cierta forma y que además a esto se le agregue el tono de voz del 

narrador provoca que el oyente sufra efectos específicos mientras escucha la historia. En los 

testimonios pareciera que estos efectos son agrandados por los silencios, pero ¿de qué 

manera funcionan los huecos de las narraciones? 

El sobreviviente no sólo necesita sobrevivir; también 
debe contar su historia para poder seguir vivo. 

Dori Laub 
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5.1 Silencio como figura retórica 

La forma en la que están organizados los testimonios bien podría hablarnos de una retórica 

del silencio, en la que éste funciona como figura que le permite al hablante producir ciertos 

efectos en quien lo escucha. En las narraciones de Luvina  me fue posible distinguir varias 

figuras retóricas en las que considero que el silencio es el protagonista: 

 Silencios largos. Se caracterizan porque el narrador se detiene a la hora de contar la 

historia y no produce palabra alguna entre una frase y otra. En el discurso escrito 

estos silencios se representan con puntos suspensivos, pues “formalmente los puntos 

suspensivos designan un <grafismo ágrafo>, que pretende corresponder a un 

<fonetismo áfono>. En este sentido quieren ser la ortografía del silencio, la 

puntuación silenciosa, la presencia puntual, intermitente y persistente de todo esto 

silente” (Cuesta, 2001:151). La mayoría de los testimonios de Luvina presentan este 

tipo de silencio en más de una ocasión, es justo éste el más notorio de todos los 

silencios y el que percibí en primera instancia incluso desde la recopilación de las 

narraciones47. Al momento de entrevistar a los testigos el silencio explícito volvía 

angustiante la plática; de pronto un poco sofocante, de manera que no era fácil 

entender si la narración había terminado ya o si el narrador pensaba seriamente en 

qué información omitir y cuál decir realmente. En la mayoría de los silencios largos 

que aparecen en los distintos testimonios es posible notar que los narradores por lo 

regular los utilizan antes de introducir información fuerte, en la que se tenga que 

hacer explícito algo sumamente violento o incluso la muerte de alguno de los 

personajes de la narración. Los silencios largos hacen notoria también la conciencia 

                                                           
47 En 23 de 37 testimonios pude identificar este tipo de silencio. Aunque en el discurso escrito fui yo quien 
agregó los puntos suspensivos a la hora de editar los testimonios, debo decir que éstos pretenden ser reflejos 
del espacio en que los narradores guardaron silencio. 
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lingüística y social del narrador, misma en la que éste da cuenta de la modalidad de 

secreto que se maneja entre la población.  

A lo largo de las narraciones podemos encontrar distintos ejemplos de 

silencios largos o silencios marcados gráficamente con puntos suspensivos. Aquí 

presentamos algunos fragmentos: 

1. ¿Se ve cuando lo mataron? I: No, cuando está tirado… Y creo que porque decían 
que a donde había sido –había dicho la misa- había dicho del narcotráfico y de eso 
(“El padre Rogelio”) 
2. ¿Y ya nunca ha vuelto?  I: Bah.. pus ¿cómo? Se lo llevaron, se lo sacaron. (“El 
Apache”) 
3. Yo lo admiraba a él antes de todo… todo se complicó. (“El sacrificio de Isaac”) 
4. No me atreví a ver a mi tío, sentí muy feo y  regresé la mirada… En cualquier 
rato se hace un caos aquí. (“El sacrificio de Isaac”) 

 

Los ejemplos 1, 3 y 4 marcan un sentimiento de angustia o de dolor por parte del 

narrador. En el ejemplo número uno es muy claro cómo el narrador prefiere evitar 

dar más información respecto a la historia que está contando. Si recordamos a 

detalle, en ésta se nos narra cómo y por qué asesinaron al Padre Rogelio; es de suma 

importancia prestar atención al ritmo que utiliza el narrador mientras habla, pues 

cuando expresa los sucesos de mayor impacto para él habla más rápido de lo habitual, 

sin embargo en este fragmento el narrador pronuncia lentamente cada palabra y al 

final guarda silencio, como si ya no pudiera seguir contando el resto. El silencio 

emitido por este narrador parece ser una muestra del dolor que le sigue causando el 

recuerdo de los acontecimientos. El narrador ya no habla de la muerte del sacerdote, 

de la manera en la que lo ejecutaron, sino que en el fragmento que sigue al silencio 

trata de buscar una explicación a la causa de la muerte. 

Los ejemplos 3 y 4 parecen mostrar un sentimiento similar al del ejemplo 

número uno, pues el narrador guarda silencio justo en el momento en el que parece 

que la narración se torna más dolorosa. En este caso, a diferencia de los silencios que 
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se hacen a la hora de introducir información que pone en peligro al hablante, el 

silencio se introduce justo en el momento en el que el hablante rememora algo que 

le duele; este silencio por lo regular va acompañado por una narración pausada, 

algunas veces, incluso, con la voz entrecortada, como si el hablante se perdiera en el 

recuerdo de lo contado. Estos ejemplos tienen en común el hecho de que después del 

silencio el narrador busca la manera de terminar la conversación o cambia de tema, 

dirige la narración hacia otro sentido. 

 Silencios en palabras implícitas, dados a partir de la alusión.  La alusión es una figura 

retórica que consiste en “dar a entender algo sin mencionarlo” (Navarro Bañuelos, 

2008: 20) en este tipo de silencio el hablante evita dar la información primordial de 

manera directa, por lo que en cierto sentido la silencia, pero en realidad la hace 

implícita a través de gestos o de otras palabras o frases. Es justo este tipo de silencio 

uno de los recursos que utilizan los hablantes para construir el código a través del 

cual se comunican en la modalidad del secreto, de manera que hablan, pero no dicen 

las cosas realmente, sino que aluden a ellas, por lo que al final de la narración solo el 

interlocutor que se encuentra inmerso en el conocimiento de este código comprende 

a ciencia cierta el mensaje emitido por el narrador. La mayoría de los silencios hechos 

a partir de la alusión se hacen en palabras cuyo significado denota la figura del 

narcotraficantes, de manera que en casi todas las narraciones no se llama a los 

narcotraficantes de esta manera, sino que se les alude mediante palabras como: “esas 

personas, ladrones, malillos, una persona de ésas, ésos, los malos, los meros meros, 

ellos, esas gentes, los jefes/el jefe, los otros”.  En algunas narraciones se alude a la 

droga al utilizar la palabra “polvo” en lugar de cocaína. De la misma manera, los 

narradores suelen omitir la palabra “narcotráfico” por enunciados como “andar en 
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eso”. Este tipo de silencios son reflejo de las palabras socialmente “prohibidas” 

dentro de la comunidad. Reflejan un silencio impuesto, en el que sale a relucir el 

miedo que las personas tienen de que los protagonistas de las historias escuchen que 

hablan de ellos. 

 Silencios a través de elipsis. En el que el narrador suprime palabras primordiales 

dentro de la narración, ya sea cuando está a punto de decirlas o cuando ha empezado 

a hacerlo. Es “la supresión de palabras o expresiones que gramatical y lógicamente 

deberían estar presentes” (Navarro Bañuelos, 2008: 40). Este tipo de recurso es 

utilizado por los narradores a la hora de referirse a los narcotraficantes, a armas de 

alto calibre, al ejército, a los halcones, o a la descripción de situaciones de violencia. 

Aunque parece ser un silencio derivado de la alusión, en este tipo de figura los 

narradores son muy obvios a la hora de callar; este silencio parece ser muestra del 

orden social y de poderes que se vive dentro de la comunidad. Al mismo tiempo este 

tipo de silencio ejemplifica la parte “prudente” del hablante, puesto que éste evita 

mencionar todas aquellas palabras que sabe como prohibidas y que ponen en riesgo 

su cuerpo y su vida. A lo largo de las narraciones es posible encontrar distintos 

ejemplos de este tipo de silencio:  

- “Uno sabe que en Luvina  hay narcos por comentarios y por… ehhehehe… a veces he visto cuando 
llegan” (“Vemos pero no vemos”). 

- “Ya tiene ahí una base, una base militar, pues entre… este, pues según ahora hay más seguridad” 
(“Vemos pero no vemos”). 

- “Sí, pero uno de ellos era el más… yo creo que el padre fue a defender al muchacho” (“El padre 
Rogelio”). 

- “Supuestamente hicieron eso y secue… se llevaron a otros” (“La esposa del regidor”). 

En los ejemplos anteriores es posible notar que los narradores suprimen lo que podría 

considerarse peligroso o lo que los pudiera comprometer de más. De manera que a la hora 

de contar evitar poner en riesgo su integridad y a través del silencio producen una especie 

de lejanía entre lo que dicen y la responsabilidad que adquieren al decirlo. Este tipo de 
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silencio nuevamente contribuye a la formación del secreto, pues el narrador nuevamente 

deja el espacio vacío para que el oyente sea quien le dé el significado que considere más 

conveniente; una vez más solo aquellos que conocen el código de la comunidad sabrán 

rellenar los espacios en blanco con las palabras correctas.  

 

 Silencio a través de interruptio o reticencias. En el que el narrador no dice todo lo 

que sabe y mientras habla pasa de una frase inconclusa a una nueva, de manera que 

lo no dicho se torna más importante que lo dicho, esto se da, por lo regular, de 

acuerdo con Montano, “cuando la oración se interrumpe a partir de un fuerte 

sentimiento del que habla y se calla una palabra necesaria para la narración” 

(Montano citado por Navarro Bañuelos, 2008: 73). Es posible encontrar ejemplos de 

reticencias a la hora de hablar a detalle sobre sucesos violentos, hacer 

especificaciones sobre las características de personas que están inmiscuidas en los 

grupos del narcotráfico, incluso  se utiliza esta figura al momento de que el testigo 

comienza a emitir algún juicio respecto a la violencia, la seguridad o incluso hacia el 

mismo funcionamiento de los carteles del narcotráfico dentro de la región calentana, 

de manera que el hablante pasa de una frase a otra sin terminar la anterior, incluso 

podría decirse que en algunos casos el narrador salta de un tema a otro sumamente 

distinto y deja al oyente con la información incompleta: 

- ´taban acá abajo, hacia abajo por allí estaban y lo agarra… que fue a comprar y que entonces le dijeron 
(“El que con lobos anda…”) 

Me permito decir que este tipo de silencios son los que suelen provocar un sentimiento 

de angustia más marcado entre los oyentes, puesto que la información dada se encuentra 

mucho menos completa o focalizada que en el resto de la historia, de manera que el 

narrador niega el tener acceso a la verdad y reproduce un hueco informativo entre 
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quienes lo escuchan, por lo que el oyente tiende a angustiarse al no poder focalizar la 

información dada por el hablante, de manera que se queda con la sensación de que a su 

alrededor hay cosas angustiantes, pero no sabe de dónde vienen ni qué hacer con ellas o 

cómo defenderse. 

 Silencio mediante la reduplicación o repetición de una palabra en la narración. En la 

que el testigo evita entrar de lleno con los detalles de la historia y a través de la 

repetición de una palabra provoca suspenso, ansiedad o miedo en quien lo escucha. 

Este tipo de silencio funciona de manera similar al marcado a partir de los puntos 

suspensivos, a diferencia de que se efectúa a través de la repetición de palabras, sobre 

todo de conjunciones. Me llama la atención este recurso porque en las narraciones 

en las que se hace presente no aparece tan constantemente para considerar esta 

repetición como una muletilla. Este tipo de silencio aparece antes de dar a conocer 

datos fuertes o de suma violencia, por ejemplo a la hora de contar decesos, tipos de 

castigos e incluso al momento de revelar nombres primordiales de personas que se 

encuentran inmiscuidas dentro del narcotráfico. Es importante mencionar en esta 

parte una de las coincidencias que presentan los testimonios de Luvina  con distintos 

testimonios de las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, es precisamente que 

justo antes de dar a conocer información  sumamente cruda, el narrador suele hacer 

una repetición de palabras, sobre todo una acumulación de conjunciones. El siguiente 

fragmento representan esta forma de silencio: 

“Por comentarios y por… ehehe… a veces he visto cuando llegan, así, carros con esos su… 
con esas personas, con esos vecinos” (“Vemos pero no vemos”). 

 

Estas cinco figuras retóricas se repiten en la mayoría de las narraciones, pese a que los 

narradores son diferentes; lo cual me permite afirmar que el discurso de violencia de los 
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habitantes de Luvina  mantiene rasgos específicos a la hora de guardar silencio. 

Seguramente estos rasgos repetitivos en los distintos testimonios han sido heredados por 

las generaciones que empezaron a contar estas historias, también han sido marcados por el 

alto grado de control que se tiene  dentro de la población, de manera que una vez más 

podemos notar que el uso del silencio a través de estas figuras tan particulares nos da cuenta 

de una comunidad que de una u otra forma ha creado una manera de comunicarse aún en 

medio de la represión por parte del poder de los grupos organizados. Es justo en este punto 

en el que es posible hacer un símil entre la manera en la que los habitantes de Luvina han 

utilizado el lenguaje y la forma en la que han sabido usarlo otros grupos humanos en 

situaciones de violencia similares a las que se viven actualmente en el pueblo; encontramos, 

por ejemplo, que los testimonios del holocausto se encuentran también plagados por 

distintos tipos de silencio que permitían al narrador proteger también su integridad o 

comunicarse en la modalidad del secreto con sus iguales a través de la alusión; o en el caso 

de las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, los testimonios de violencia se valen de la 

repetición de palabras – particularmente de conjunciones de coordinación- antes de brindar 

información violenta. 

 

5.2 De los rumores o de cómo ocultar la palabra propia con el decir de otro 

José Manuel Pedrosa dice que el origen de la literatura oral es el rumor, pues de éste salen 

amplias posibilidades de creación por parte del narrador. Como mencioné en el segundo 

capítulo, gran parte de los cuentos tradicionales que se narraban en Luvina fueron 

sustituidos por historias sobre narcotraficantes, levantones y balazos, de manera que estos 

son los temas claves de las narraciones orales actuales en el pueblo. Si tomamos en cuenta 

lo dicho por José Manuel Pedrosa y lo aplicamos al análisis de los testimonios recopilados, 
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podremos notar que en la mayoría de las historias los narradores utilizan el verbo “dicen” o 

“contaron” a la hora de proporcionar información sobre la violencia vívida o sobre sucesos 

delicados, de manera que los hablantes cumplen aquí lo dicho por Pedrosa, puesto que las 

narraciones orales que circulan actualmente también se constituyen a partir de rumores, 

pero ¿cómo funciona esto en el caso de Luvina? 

 La definición canónica del rumor, dada por Allport y Postman, afirma que éste es 

“una proposición específica a ser creída, originada en las necesidades, los impulsos e 

intereses del individuo” (citados por Ritter, 2000: 4), es una noticia transmitida de forma 

oral, la cual no se puede considerar certera en su totalidad. A la definición dada por Allport 

y Postman vale la pena agregarle el sentido colectivo que le otorga la Real Academia 

Española al término, al decir que éste hace referencia a un “ruido confuso de voces” (2014), 

pues es de resaltar el hecho de que el rumor no se produce en un sitio aislado, en soledad, 

sino que más bien surge como producto de problemas o sucesos ocurridos en sociedad. El 

sentido social o colectivo del rumor es de suma importancia porque es también de forma 

colectiva como se transmite lo dicho en los rumores; es a través de la colectividad que los 

rumores adquieren un auge mayor, pues entre más importante sea lo dicho en el rumor, 

mayor se vuelve también su divulgación dentro de una sociedad determinada. 

En Luvina la comunicación a partir de lo que parecen ser rumores no ha perdido 

vigencia –sobre todo cuando se trata de situaciones de violencia extrema o de sucesos 

peligrosos, la mayoría de ellos relacionados de alguna u otra forma con el narcotráfico- pues 

ante la falta de cobertura por parte de los medios de comunicación (la mayoría de ellos oculta 

la información y hace de cuenta que no pasa nada o minimiza la magnitud de lo sucedido) 

las personas se enteran de los acontecimientos a partir de la producción y reproducción oral 

de lo acontecido por parte de quienes vivieron el suceso de manera directa o indirecta. 
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  En casi todos los testimonios recopilados podemos hallar al menos una construcción 

de este tipo, en la que pareciera ser que lo que se cuenta, más que un testimonio real, es parte 

de un rumor surgido en otro lado, sin embargo hay algo en la construcción narrativa de los 

discursos de Luvina, incluso en los que bien podrían considerarse rumores, que me permite 

decir que parte de lo dicho por los narradores no pertenece directamente a la modalidad del 

rumor, sino a la del testimonio directo, pero ¿por qué razón un hablante que vivió la 

situación de manera directa prefiere narrarla como si nunca hubiera estado ahí? 

 

5.2.1 De cómo se castiga a los chismosos 

El testimonio titulado “De bocas cosidas y castigos varios” da mucha luz respecto al porqué 

del uso del rumor en el pueblo, pues la simple frase “yo no vi, a mí me dijeron” es tomada 

realmente como un medio de protección por parte de quien la usa, de manera que con esto 

logra deslindarse de la responsabilidad de lo que dice. En este sentido vale la pena aclarar 

que en muchos de los casos los testigos realmente vieron y estuvieron en el suceso que 

narran, pero pese a eso se siguen protegiendo al momento de hablar, por lo que insisten en 

el hecho de que ellos no saben, no vieron o no estaban cerca el día en que sucedieron los 

hechos, sino que más bien fue alguien cuyo nombre no recuerdan quién les contó lo sucedido. 

Los argumentos dados por la narradora complementan también el hecho de que el silencio 

de la comunidad es un silencio impuesto por el poder de los grupos de narcotraficantes; a 

estas alturas de la historia de violencia en Luvina la gente se siente amenazada con el simple 

hecho de contar lo que saben o lo que han vivido; hay incluso en el pueblo quienes creen que 

en todas partes hay halcones encargados de escucharlo todo y vigilar que nadie diga más de 

la cuenta. Es increíble que estando dentro del mismo hogar se tenga que hablar en voz baja 

al momento de contar lo que sucede, como si hacerlo fuera un delito grave y es que parece 
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que al hablar se rompe la regla máxima de la prudencia. En Luvina el que habla sin prudencia 

pierde la confianza del otro, pues la gente empieza a preguntarse de dónde obtuvo el 

hablante la información que cuenta, ya que –de acuerdo con lo dicho por los habitantes del 

pueblo- “aquel que sabe mucho de seguro anda metido en el narcotráfico, sino ¿de dónde 

sabe tanto?”. Lo anterior puede notarse claramente en este fragmento del testimonio: 

A mí me dijo mi hermana Zarela, pero digo que nomás aquí entre nosotros, que porque dijo 
el Apache que le platicó;  ‘tuvo  allá, ontá  León, ontá mi hermana Zenobia, allí dijo, estuvo 
allí; ‘taba bien malo y lo operaron de la panza (…) Ira, ya tiene como un año o más de un 
año, platicaron que aquí en Luvina, ´onde hacen los peinados, este, que fue una muchacha, 
bueno, van  hartos a hacerse sus peinados, y que empezó a lengüerear (…) Cuando a poquito 
llegaron [los narcotraficantes]  y que dicen: 

--Ya mero le toca a la…  
--Ya mero le toca-  Que la pelaron bien. 

E: ¿La raparon? 

I: La raparon… y que ya con la aguja y todo que le iban a coser la boca; que ella sabía cosas 
(…) [Ya ves, nadamás ]por ahí hay hartos que nomás están escuchando a ver qué y hasta 
te hacen el cuento, dicen, que para que uno diga. (…) En San Isidro, dicen que allá, que en 
una tienda, que enfrente de la tienda ahí estaban rentando los viejos ésos. Que fue una a la 
tienda a comprar y estaban unos ahí tomándose un refresco, creo una cerveza, no sé,  y que 
empezaron a sacar de eso: “No fíjate, dicen que esto y que así. ¡Ay, Dios mío!, dicen que esto 
y que lo otro”  Y que, entonces, dicen que la [que] fue a comprar fue la que estaba diciendo, 
diciéndole a la otra. Que la otra no sabía. Que desembuchó, desembuchó todo y ellos oyeron 
y luego ordenaron que cerraran la cortina (…) Y dicen que a ésa la cosieron así de la boca, 
a la que entró [a la tienda] (…) 

E: ¡Ay…! y ¿usted conoce a alguien a quién la hayan cosido la boca? 
I: No, nomás oye uno que dicen, pero quién sabe. Y ora dicen que les dijo el Apache:  
—Ustedes cuidado con andar desembuchando, porque ustedes no saben, nomás las levantan, 
sean hombres o mujeres, cualquiera, porque los van a levantar parejo. (De bocas cosidas y 
castigos varios) 

 

El fragmento anterior así como puede ser muestra de las razones que tienen los testigos 

directos para utilizar recursos lingüísticos como las construcciones verbales “dicen que” o 

“a mí me dijeron” para que la palabra los aleje de la responsabilidad de la información, es 

muestra también de que el discurso del rumor funciona para mantener cierto control social, 

pues se nota claramente en lo dicho por la narradora que todo aquel que ose de romper las 

reglas del silencio será castigado de forma ejemplar.  

  Es importante marcar que tan solo este fragmento cuenta con 16 muestras de frases 

que introducen rumor, mismas que se hallan marcadas con negritas en la transcripción. En 
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el caso de los nexos “que”, estos aparecen eludiendo al verbo del que dependen, de manera 

que el hablante ya evita el uso del “dicen que” y solamente conserva el “que”. 

 Aunado al testimonio anterior, se encuentra también la narración titulada “Calmense 

porque las pueden levantar”, en la que se refleja nuevamente lo dicho por la narradora 

anterior. En este fragmento es posible reconocer a la autoridad en la voz de uno de los 

líderes narcotraficantes, mismo que amenaza a las mujeres protagonistas de las historias y 

las invita a guardar silencio a menos que quieran atenerse a las consecuencias de sus actos:  

Según oigo yo que dicen, pero yo casi no sé nada; sé las cosas por Zenobia. Ella como vive 
ahí con las de allá abajo que platican. Ya ora, ya ni dicen tampoco. Antes ¡uh dicían todo! La 
María, la Sandra, dicían todo lo que le dicía el ése Carlos a la Ana, todo la Ana dicía (…) Yo 
creo después le marcó el alto; ya, ora, dicen que ya no dice nada. Ya no saben chismes, y si 
saben, yo creo les pondrían alguna; les diría él: 
Cálmense, porque, nomás de repente, se las pueden levantar. 
 

En el fragmento de este testimonio también es posible notar cómo la narradora se deslinda 

de una forma directa de la responsabilidad de sus palabras al hacer uso de la frase “yo casi 

no sé nada, se las cosas por Zenobia”, pero protege también a la misma Zenobia al hacer la 

aclaración de que ella sabe porque vive cerca de las otras mujeres que platican y no 

realmente porque ella busque saber las cosas que le cuenta a la narradora; incluso se atreve 

a dar nombres y llega a la conclusión de que la persona que informa al resto sobre las 

últimas noticias es Ana, la esposa de Carlos, misma que obtiene la información directa de 

su esposo. Este es el único testimonio en el que los narradores dan nombres exactos a la 

hora de indicar el origen de la información, sin embargo, aunque parece un caso excepcional 

en realidad no lo es tanto, ya que Carlos –el origen ineludible de lo dicho- es uno de los 

jefes del narcotráfico de la zona y es complicado que los castigos varios que se aplican a los 

pobladores recaigan de la misma manera en él, pues siendo parte de la “autoridad” del 

pueblo cuenta con ciertos derechos extras, sin embargo, aún así marca el límite con su 

esposa, pues sabe que con ella las cosas funcionarían igual que con el resto de la población. 
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 5.2.2 El rumor y el anonimato  

La mayoría de los testigos de Luvina tienen miedo, se nota en la voz baja que utilizan 

cuando cuentan. Las historias aleccionadoras que han escuchado parecen ponerlos en jaque; 

definitivamente no quieren verse cosidos de la boca o sin pelo en su cabeza. Parece que fuera 

tan fácil desaparecer en Luvina, que la población prefiere tomar precauciones al respecto. 

 La modalidad del secreto que se ha manejado con anterioridad ahora se ve 

complementada por la construcción del rumor con la que cuentan algunas narraciones, 

mismas que nos pueden hacer notar que el testigo –pese a ser directo en algunos casos- 

prefiere pasar desapercibido. En otras ocasiones la construcción del rumor también pone en 

duda la veracidad de la información brindada, sin embargo, de acuerdo con la finalidad de 

este trabajo, lo que en Luvina  importa no es la certeza de la información, sino la manera en 

que sus habitantes hacen uso de la palabra y del silencio ante la situación de violencia 

extrema que se vive día con día, pues la manera de hacer uso de la comunicación es muestra 

también de la realidad de una sociedad. Pues “el hechos que estas historias puedan pasarse 

rápida y convincentemente en una comunidad nos informa sobre esa comunidad y su 

estructura, así como también nos dice algo sobre las propiedades de las historias que 

funcionan o no” (Guerin y Miyazaki, 2003: 258) 

 Más allá de si la información es certera o no, creo que vale la pena poner atención 

en la forma en que los hablantes utilizan los verbos introductorios del rumor (decir que, 

contar que, saber que), pues en la mayoría de los casos éstos aparecen en situaciones 

determinadas: cuando se hacen descripciones específicas sobre los personajes implicados en 

la historia, a la hora de narrar sucesos de violencia extrema, al momento de dar nombres 

propios, etcétera. Ya que “lo importante no es si una frase es verdadera o falsa con respecto 

al mundo, sino la forma en que los escuchas pasados o presentes han respondido. De esta 
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forma, los escritos o la conversación se relacionan con otra forma de hacer que la gente 

haga cosas” (Guerin y Miyasaki, 2003: 259). Lo anterior nos lleva a pensar que dentro de 

la conciencia de realidad que tienen los hablantes de Luvina existe inmersa la conciencia 

lingüística, pues de una u otra forma los habitantes buscan la manera de decir las cosas sin 

ponerse en un peligro latente y es por ello que utilizan entonces –en el momento que ellos 

consideran que su persona puede correr peligro- una voz colectiva/anónima que evite 

problemas directos hacia ellos mismos o hacia personas específicas. 

 Se puede decir entonces que de una u otra forma los hablantes son conscientes 

también de la modalidad anónima que acompaña al uso del rumor; incluso podría decirse 

que utilizar la construcción del rumor en ciertas situaciones es una manera también de saber 

ser prudente o guardar silencio para poner a salvo la vida propia. En este sentido cabe 

aclarar que se puede guardar silencio  a través del rumor tanto en las descripciones al decir 

“yo no sé, a mí me contaron, me dijeron esto, pero no acuerdo”, así como también se guarda 

silencio al mantener en secreto el origen de la información (sin importar si esta viene de un 

testimonio directo o indirecto e incluso sin importar tanto si es falsa o no). 

En este sentido vale la pena poner como ejemplo algunos testimonios: 

Se llevaron todo. Vendían zapato Andrea, dicen que vendían. Yo, yo no los conocí, pero que 
vendían zapato Andrea. (“La Edad de Oro”) 

El este fragmento, la narradora se deslinda de conocer a los personajes de quienes habla. 

Afirma que los mataron, señala características generales de ellos, pero cuando da una más 

particular –que no toda la población conoce-  inserta el verbo “dicen” como medio de 

protección, de manera que no se hace responsable totalmente de lo dicho y además marca 

distancia entre los personajes de quienes habla y ella, pues con el verbo “dicen” protege su 

integridad, además de que posteriormente reafirma que ella no los conocía. Es a partir de 

esta oración que la narradora inserta distancia en el resto de su historia, pues aunque no 
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vuelve a incluir el verbo “dicen” toda la información siguiente la introduce a partir del “que”, 

es decir, queda subordinada a este verbo implícito: “dicen que”. De manera que una historia 

que en primera instancia estaba contada en primera persona –con afecciones directas hacia 

la misma- se convierte, a medida que avanza la narración, en una historia colectiva; pues de 

manera astuta la narradora sabe utilizar el ruido de las voces del rumor para volver colectiva 

su narración y, por tanto, anónima, de forma que no haya un culpable a la hora de buscar el 

origen directo de la información, sino que se trate de todo un pueblo involucrado dentro de 

la historia, de ahí la conjugación plural del verbo. 

 En este sentido, el “dicen” “remite a un murmullo producido por muchas personas, 

en donde ninguna parece sobresalir. En ese murmullo se sumergen las voces más o menos 

conocidas de los parientes, de los amigos, o las más o menos conocidas de gente que se 

encuentra al pasar” (Zires Roldán, 1994: 175). En ese “dicen” se encuentra sumergido el 

pueblo entero, así como es también el pueblo el hallado bajo la violencia. 

 En otros testimonios se nota también cómo los hablantes buscan dar explicaciones 

lógicas a lo que sucede, pero no se las atribuyen a sí mismos, sino que las siguen dejando en 

el tono de la colectividad: 

Pero el otro grupo [de narcotraficantes] está protegido por el gobierno porque desde antes en 
la política así ha sido, bueno, a mí me han contado que cuando estuvo Fox, eeeste, negoció con 
ellos y ya (…) (“La lucha por la tierra”) 

En este fragmento se nota también parte de la otra realidad del pueblo, en la que a fin de 

cuentas lo sucedido no es solo causa de un grupo de narcotraficantes, sino de circunstancias 

que vienen de “más arriba”, por parte de los mandatorios del gobierno. A través de lo dicho 

el narrador declara que la situación actual de Luvina se debe a negocios con el gobierno y 

aunque parte de lo que dice pueda tener cierta certeza, él prefiere hacer anónimo el origen 

de lo dicho. Como si con la justificación “a mí me han contado” se quitara la soga del cuello 

por culpabilizar al gobierno formal de nuestro país por lo que pasa con el otro gobierno.  Al 
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principio del fragmento se nota mucha seguridad en el hablante, pero se da cuenta de que 

la información que ha dicho es de un valor mayor, por lo que se detiene un momento y 

aclara, sin necesidad de que le pregunten, “eso es lo que a mi me han dicho”, como si con 

eso resaltara el hecho de que él no lo sabe por sí mismo; el no cuenta con información más 

extraordinaria que el resto de la población. Es decir, lo que hablante cuenta es algo que casi 

todo saben48. 

 En un fragmento del testimonio “Vemos, pero no vemos” se nota claramente la 

forma en que el sujeto busca proteger su integridad a partir del decir colectivo: 

E: ¿Y cómo sabes? 
I: Por comentarios y por… ehehe… a veces he visto cuando llegan, así, carros con esos 
su… con esas personas, con esos vecinos. (“Vemos, pero no vemos”) 

Sin embargo, este testimonio deja ver el hecho de que aunque lo que se cuenta es 

dicho en un sentido colectivo, también el sujeto participa como individuo en el 

proceso de violencia y en muchas ocasiones lo que le ha sido dicho se encuentra 

aunado a lo que ha visto con sus propios ojos, de manera que después de un titubeo 

largo –que parece permitirle pensar en las posibles consecuencias que le traerá su 

palabra- acepta que no solamente se basa en lo que le han contado, sino también en 

lo que ha vivido en carne propia, pero aun así, pese a la información, el narrador 

busca protegerse a través de la alusión, puesto que no dice de manera directa de 

quién habla, sino que alude a los narcotraficantes a través de palabras que parecen 

inocentes: “yo he visto llegar a esos vecinos”. Con este pequeño fragmento se 

demuestra también que pese a que hay instantes en los que los narradores parecen 

no guardar silencio, en realidad lo siguen haciendo, pues insertan entonces el código 

                                                           
48 Nótese el tono de ironía en esta parte. 



127 
 

del secreto, en dónde solo el que está inmerso en el contexto entiende al 100% el 

significado del mensaje. 

 Por otro lado nos encontramos con fragmentos en los que se muestra que el 

sentido anónimo del testimonio se encuentra también en las fuentes de información 

colectiva como el periódico: 

(…) pero no tiene mucho a que sí, golpearon a uno allí, le dieron, este, unos navajazos; yo 
no vi, pero, pues salió en el periódico, pero fue ahí como, como a tres casas de mí. Y a otro 
que también golpearon más abajo, y así. (“Vemos, pero no vemos”) 
 
Según, dicen que fue en la madrugada, que pasaron por una calles así, y en las casas las tiraron 
las puertas, tiraron ventanas, les robaron lo que pudieron: laps, dinero, todas las cosas.(…) Y 
luego otro salió [en el periódico] que él iba llegando a su casa y la sirvienta le dijo que habían 
entrado a su casa a robar y entonces él llamó a la policía y la policía se lo llevó a él. (“Chivos 
expiatorios”) 
 
Que en un libramiento, pero no dijeron en… Bueno, en un libramiento decía la gente que decían, 
pero en el periódico salió que había una amenaza… (“El anuncio en el periódico”). 
 
Entonces también se lo ofreció a una persona que dicen que es de “ésas” y que creo que por ahí 
vende algo de… polvo. Él tampoco se lo quiso comprar, le dijo que no. Esta persona creo que 
se fue que a sentar –así salió en el periódico- a una tienda, ahí afuera de una tienda (…) En el 
periódico también salió que le dieron un balazo en cada mano y uno en un pie para que 
escarmentara y no siguiera pues robando y haciendo esas cosas (…)Lo que sí se sabe es que su 
familia tuvo que irse de allí donde estaba viviendo, quién sabe para dónde. (“El vendedor de 
cosas robadas”) 
 
 

Nuevamente la narradora se cubre con la colectividad, pues no específica en realidad en cuál 

periódico leyó la información que narra, de manera que se sumerge “en las fuentes de 

información colectiva, nombradas de una manera más o menos imprecisa: “salió en el 

periódico” “en el noticiero de 24 horas”, sin mencionar ninguna fecha. El “se dice” del rumor 

sería en ese caso un murmullo en donde “el hablante se pierde como en el cuerpo de un mar, 

cuyas olas fueran las palabras, las voces, las orejas y bocas de miles de personas que cuentan 

en distintos tiempos un relato más o menos parecido” (Zires Roldán, 1994: 175). Por otro 

lado, la constante reiteración por parte de las narradoras de que lo que saben proviene del 

periódico da muestra también del amarillismo que existe en las publicaciones periódicas de 

la región, en la que en la mayoría de las ocasiones se puede encontrar a los vendedores de 
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periódicos ofertando la información de la página necrológica en lugar de la que está incluida 

en la primera página. Lo anterior muestra también parte de la cultura de morbo hacia lo 

violento, la cual se está gestando entre los mismos habitantes de Luvina, de manera que la 

descripción a detalle de la violencia presentada en ciertos medios de comunicación –en los 

que incluso aparecen fotografías de los colgados o de gente acribillada- en cierto sentido 

contribuye a su inclusión en la vida cotidiana sin necesidad de asombro alguno. Es como si 

con ello se mostrara que el narcotráfico es cosa de todos los días y que no hay necesidad de 

espantarse con eso. Sin embargo, esta información –así como contribuye a la creación del 

morbo- contribuye también en la propagación del miedo en la población, al prestar los 

medios de comunicación a la reproducción de avisos por parte de los narcotraficantes. Se 

podría decir que, de acuerdo con Rita Segato, toda esta propagación de imágenes y noticias 

violentas contribuye a la nueva táctica de guerra que tiene como finalidad la derrota moral 

del enemigo. Si aplicamos lo dicho por Segato a la situación de la comunidad, podríamos 

concluir que Luvina se encuentra en un estado de guerra, además de que es un pueblo que 

está en la entrada de la disolución, pues “los tres pasos para la disolución de un pueblo sin 

genocidio consisten en la ejecución pública de sus figuras prominentes, la destrucción de 

sus templos, construcciones sagradas y monumentos culturales, y la violación sistemática 

y el embarazo forzado de las mujeres” (Segato, 2013:27). Luvina ha pasado por dos de los 

tres pasos anteriores, pero aún está a tiempo de no llegar al tercero. 

 Encontramos en los testimonios que en la mayoría de los casos el hablante utiliza la 

construcción del rumor a la hora de dar información que se puede considerar peligrosa: 

Y Zenobia fue la que me dijo también que, este, una persona de aquí de Luvina, que les 
platicó, dice Zenobia, que había visto a Santiago, como dos, tres veces que fue a Macondo, 
ahí andaba, con su metralleta, como soldado (…) [Y aquella noche que echaron balazos 
afuera de mi casa, yo pensé que eran sus contrincantes] Pero dicen que eran sus amigos. Ya 
después estaban con unas risadonas, estaban riéndose. (La noche de los balazos) 
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Por lo que “el “se dice” es de todos, pero también de nadie, porque brinda la 

posibilidad de borrarse, de no asumir ninguna responsabilidad con respecto a lo que 

se dice. Otorga la posibilidad de esconderse en una masa de hablantes sin que se sepa 

quién dijo exactamente qué” (Zires Roldán, 1994: 175): 

Bah, dicen que hay hartos aquí en Luvina, pero no han de ser tan importantes, pero nomás 
‘tan hablando, nomás ‘tan hablando.  Y luego decían que tenían el patrón, el mero que los 
mandaba; aquí en Luvina estaba uno de los meros, meros jefes, ahí por la Zanjadilla, po´lla 
hacían unas fiestas ¡uuuhh! (…) Por el día del niño, ¡Jesús sagrado! que regalaron hartas 
bicicletas, todo eso les dieron; bah, ahí estaba el mero jefe. 

E: Que hasta trajeron a Joan Sebastian ¿no? 
I: Ajá, que habían traído a ése. Para el día de las madres, ¡ni se diga! también ¡uuuuh! Y que 
dijo que el día del padre, cuándo fuera el día del padre, que iba a traer otra vez a Joan 
Sebastian. (“Nombres, nombres, nombres”) 

 

Pero ése [Mario], dicen que ya desde más antes ¡uh! Por eso él se hizo millonario, con los 
otros hijos que creo le habían entrado a eso, no sé quién, y él mero, según decían que él 
mero. Pero después yo creo le paró; ya no. Los hijos, pues se fueron pa’l norte, ya no vinieron, 
los otros. Ora éste, que tá bien metido éste. (…). Dicen que esa noche de los balazos, que 
luego le habló que viniera y vino. Ahí estuvo también, que ahí estaba también con los demás. 
(…)¿Apoco a mí me van a hacer taruga? Andaba con el Arcadio, según que trabajando ahí, 
le daba trabajo y que andaba namás en un carro bueno, por ahí andaba- dicen- ora con éste 
es lo mismo. (…)E: ¿Él no tiene novia, no tiene hijos? I: No, no tiene, se buscó de novia una 
hija de los de la pollería. Sus papás se pusieron así, que no querían verlo po’llá, que si quería 
vivir que dejara a su hija en paz, que si no lo mataban. (“Halcones”) 

 

Ahora dicen aquí –yo oigo que platican- le tienen más miedo los ladrones, marihuanos, a los 
sicarios que casi a todo el gobierno. (“A falta de gobierno”) 
 
 
Según cuentan que es porque los de la Familia Michoacana querían pasarse para el Estado 
de México y los del Estado de México no les, no les permitieron, y entre ellos hubo una 
balacera, este, pero también se dice que eran los del ejército, de la marina, que habían pasado 
ahí. (…)Era tanto el temor que se corrió por [estos rumbos] que, que decían que andaban 
huyendo esas personas y que iban a hacer un enfrentamiento en una salida de Luvina. 
(…)Pero sí hubo muchísimo temor y rumores de que iba a ser semejante a lo que pasó en 
Santo Tomás; que iba a haber balacera y que no sé qué tanto. (“La balacera y el padre herido”) 
 
 
E:¿Sabes con qué les pegan o cómo? 
I: Que con una tabla con clavos o con unos cinturones (“Los avisos y castigos varios”) 
 
 
 
[Unos hombres fueron al último día de feria en el palenque] Que casi siempre así le hacen, 
se van a escuchar, a escuchar, este, pues, la música. Y que ya se regresaron como a la una de 
la mañana rumbo a Santa Martha(…)Entonces, [una camioneta les hizo la seña para que se 
pararan, pero ellos siguieron su camino. Por lo que los siguieron y más adelante] los de la 
camioneta les dispararon “pam pam pam”, le poncharon una llanta, y los otros más se 
espantaron, le metieron más velocidad y que por allá iban rumbo, o sea, a Santa Martha, 
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rapidísimo, rapidísimo para ya llegar a sus casas a esconderse (…)Y que entonces [les 
dijeron]: --por qué, ¿por qué corrieron?-- Que porque se espantaron de que los iban 
persiguiendo. ¡Pues les dieron que una santa golpiza que los dejaron bien ensangrentados! 
(…) Y que, este, uno de los golpeadores conoció a esas dos personas y les dijo a los otros — 
¡Ya, déjenlos, ya! Ellos son de aquí. Ellos no son gente mala — Y que gracias a eso se 
salvaron porque si no los iban a matar ahí frente a sus casas (…) Por eso dicen que deben de 
salir acompañados de mujeres, porque ellos, los de esos grupos están, ya vigilan, ya saben, 
ya conocen a toda la gente y saben quiénes si son de bien y quiénes son de mal (“La noche 
del baile”) 
 
 
Hubo una señora [en San Antonio] que le habló a los malos, que porque creo la nuera 
andaba con otro señor y que entonces ella le dijo a los malos que le dieran una calentada. Y 
que la levantaron y que le dieron una golpiza, que con esa tabla con clavos, y que la trajeron 
y la tiraron por acá por Luvina y que le dijeron que no regresara allá a San Antonio (“La 
mujer infiel”) 

 

Sí ahí, ahí. Ya ora, creo dicen, que ya no venden, que porque pus ya como se llevaron al jefe, 
al mero mero. Entonces, iban apara allá, iban bien borrachos, ‘taban acá abajo ontá Onésimo, 
hacia abajo, por allí estaban y lo agarra… que fue a comprar (…) Y quién sabe qué. Lo 
agarraron, se lo llevaron, lo acabaron de herir. Le dieron unas patadas. Y que agarran al 
Ricardo; lo agarraron de aquí [señala el cuello] ya venía po’cá; que le habló no sé quién. Y 
de aquí lo agarraron, luego luego se lo llevaron. Se los llevaron a los dos (…) Dicen que les 
pegan con una tabla que tiene harto alfiler, no sé qué cosa; clavos. ¡Sí! No pueden ni caminar, 
ni acostarse, ni sentarse, porque los golpean así. Los golpean. Y a él le tocó, con él puede 
que no lo hayan golpeado como al otro. Que al otro lo penaron: 

- ¡Jijo de quién sabe qué, te largas de aquí o te matamos! Ahí lo que quieras: la vida o largarte 
de aquí. Sí, largarte de aquí con tu vida o quedarte aquí tieso. 
Y se fue, ése se fue. Dicen que no se sabe de él. Quién sabe si se lo llevarían. Que no se sabe, 
que, bah, antes les hablaba por teléfono y que ora ya no. Se perdió. Que no saben nada de 
ese muchacho; ya nunca volvió. (“El que con lobos anda…”) 
 
 
Ya ves, también ése de Macondo. El Mauricio, ése dicen que cuando, creo, lo levantaron de 
ahí, ya iba muerto porque le dieron un balazo en la cabeza. Lo arrastraron, lo subieron a la 
camioneta (…) Dicen que para Comala no puede caminar casi la gente, los maestros, porque 
ahí están. Hay hartos ahí. (“Hijo de tigre, pintito”) 
 
 
Sabemos de uno que secuestraron porque según que debía dinero y lo secuestraron, estuvo 
desaparecido como tres días el año pasado. (“La historia del carnicero”) 

 

Inclusive la habían golpeado, le sacaron creo que uno, dos dientes, o le des… eh, la quijada, 
creo le desviaron la quijada de un golpe que le dieron. Eh, el regidor, pues enojado y sabiendo 
algunos movimientos que se dan ahí, pues, al parecer, le pagó a, a integrantes de La Familia, 
pus para que localizaran pus  a su esposa (…)Y a los cinco días aparecieron cinco cadáveres 
alrededor de la población; tres en el centro con la cartulina “Esto les pasa por 
secuestradores”. Y, pues, toda la población cree que Leonardo pagó para que hicieran eso; el 
regidor. A los quince días, aparecieron otros cadáveres en otro lugar, pero no tenían 
cartulina, pero la gente cree que fueron estas mismas personas, de los que ya habían matado, 
como venganza a los que los mataron. Sí, pero querían matar, según dicen, que al mero jefe 
que mandó, que ayudó al regidor. Y que el ese jefe iba con estos hombres; (…) (y los del 
grupo contrario) se llevaron a otros: un regidor también, que parece fue el que organizó todo 
lo del secuestro, lo tienen tovía desaparecido (“La esposa del regidor”) 
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E: ¿Y al padre Rogelio por qué lo mataron? 
I: Unos dicen que porque uno de esos muchachos con los que, de los que fallecieron también 
que era de, este, de mala reputación (…)Y entonces dicen que por ese muchacho, se piensa, 
le iba a ocasionar al padre malas… que por eso fue. No sé qué habría hecho el muchacho, 
quién sabe, pero que por culpa del muchacho (…)E: ¿Se ve cuando lo mataron? 
I: No, cuando está tirado… Y, creo, que porque decían que a donde había sido –dicho la misa- 
había dicho del narcotráfico y de eso, pero en la misa sale y no, no dice (…)Y también en 
Luvina dicen que al padre Arturo lo cambiaron por eso (…)Y luego que una vez, una familia 
se fue a proteger ahí con el padre. (“El padre Rogelio”) 
 
 
¿No oíste eso del Apache? El hijo de Casandra, de esos de allá abajo, que ése buscaban, que 
al Apache. Y ora como Braulio ‘ta bien (así) también, pus pensaron que era él. (“La historia 
de Braulio”) 
 
 
Y dicen que al Apache ya le hablaban y que le hablaban. (…)E: ¿Fueron por él? 

- I: Sí. Dicen. Me dijo mi hermana que le dijo, creo Zenobia, que taba él ahí.  Y cuando tenían 
creo la puerta abierta, creo, ni tocaron , creo nomás se metieron y ora luego pues los vio y 
vio que eran ellos. Dice que él quiso brincar la barda, que le corre y quiso brincar la barda 
pa’ pasarse al otro corral. (…) Que lo subieron a la camioneta. Que lo subieron a la camioneta 
y se lo llevaron, pero no lo mataron. Namás se lo llevaron po´llá, quién sabe si le pegarían 
(…) No, no ha regresado. Que la madre aquí ya después tenía congoja; que, que no sabía nada 
de él, que no le había hablado y pus pensó, pensaron, que lo habían matado. Pero que después 
que, bueno, que tenía una vieja, o sea, la, una vieja, que creo de Guadalviquir, y que ésa le 
habló a ésta y le dice: No se preocupe por fulano- dice- me habló. Apenas me habló, que sí 
vive, que sí lo habían golpeado, pero que sí vive. (“El Apache”) 
 
 
¿Aquí en Luvina?  Pus sí, lo piensa uno porque, bah, por ahí nomás se oye decir que los 
levantan; por ahí levantan a las personas.(…) , cómo hora de San Isidro levantaron a 
Cristobel, el profesor Cristóbal, creo era un profesor no sé de qué, y que a su hijo se lo 
llevaron. (“Los desaparecidos”) 
 
 
En cierta forma, pus parte de la población dice que está bien [la presencia del grupos 
organizados]  porque hay orden en la, en la gente; ya no hay mucho asalto, muchos vándalos 
por las calles, porque éstos [los narcotraficantes] van y los aplacan. (…)Como 
recientemente, un chamaco que robó un celular, lo andaba vendiendo y golpeó a uno de ellos 
porque no le compró el celular, y luego esta persona golpeada les habló, y vinieron por este 
muchacho y le dieron unos balazos en cada mano y los pies, que para que sirviera de 
escarmiento. 

 

Como bien puede notarse en los ejemplos que se muestran con anterioridad, los 

habitantes de Luvina hacen uso del rumor para introducir su voz en el mar de la colectividad 

y, de esta manera, se protegerse a sí mismos a través de la palabra, sin por ello verse en la 

necesidad de guardar silencio extremo. En los ejemplos anteriores es claro que el hablante 

utiliza el rumor en momentos específicos, sobre todo a la hora de dar opiniones contrarias a 

las permitidas, hacer descripciones comprometedoras (ya sea de personas o de sucesos), dar 
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nombres de narcotraficantes o de posibles cómplices de actos vandálicos;  a la hora de contar 

la parte más dolorosa, dura o bien llamada clímax de la historia. 

Mientras escribo esto pienso en el conjunto de rumores que se desataron a lo largo de 

la Segunda Guerra Mundial, en los que se decían cosas incluso que parecían haber salido de 

cuentos, tales como que se habían  mandado miles de tiburones come hombres para que 

acabaran con cierta población, o que los bancos de sangre alemanes estaban contaminados 

por sangre extraída de soldados rusos infectados con enfermedades extrañas. Los cientos de 

rumores que se producían, transmitían y se transformaban de boca en boca, en la mayoría 

de los casos más que ayudar a tranquilizar a la población incrementaban el estado de pánico 

en el que esta se encontraba, pues ante una situación de riesgo como ésta se vuelve 

complicado distinguir lo cierto de lo falso. Al momento de pensar en lo sucedido durante la 

Segunda Guerra Mundial, pienso también en la actualidad de Luvina, en la que es fácil que 

un rumor que parece muy simple de pronto se vuelva viral y se convierta en un monstruo 

capaz de acabar con la cordura de los hombres. Lo que hay en común entre lo sucedido en 

la Segunda Guerra y lo que pasa en Luvina es que en ambas se ha vivido una crisis de 

violencia y ansiedad (en cada lugar con grados diferentes) que propicia justamente la 

difusión y creación de estos rumores, pues, de acuerdo con el psicoanálisis, “los rumores 

expresan ansiedades y hostilidades (…) difundir rumores es un método de defensa. Alivia al 

ego al liberar las incómodas presiones del exceso de ansiedad” (Ritter, 2000: 4). De manera 

que al momento de hablar, los narradores logran compartir un poco de su dolor-

preocupación-miedo-ansiedad con quién escucha; como si al contar lo que sabe o lo que 

alguien más le dijo dejara una parte del peso de la vida en otro lado. 

 En Luvina parece que esto se muestra de una manera clara, en primer lugar porque 

son muchas las construcciones de rumor que se pueden encontrar, al menos en las 
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narraciones recopiladas para este trabajo, mismas que al momento de contarse logran, hasta 

este punto, dos objetivos. El primero de ellos (y sobre el cual ya hablé con anterioridad) es 

la capacidad de protección y anonimato que le otorga el rumor al narrador (incluso cuando 

lo que se cuenta sea cierto). El segundo se inclina hacia el hecho de que la producción y 

reproducción del rumor sirve como catarsis a quien lo cuenta, pues a través de la palabra 

logra liberar los miedos que suelen aquejar en situaciones tan extremas como las vividas en 

Luvina.  

Por otro lado, vale la pena mencionar también que la construcción del rumor permite 

también que el escucha se vea sumergido de una manera distinta dentro de la narración, 

puesto que al presentarse el relato de manera anónima –tal y como se presentaban los 

cuentos tradicionales que se transmitían de generación en generación- el escucha no 

encuentra a un informante específico hacia el cual dirigirse con preguntas determinadas que 

permitan resolver sus dudas sobre los sucesos narrados o sobre el destino de los personajes 

protagónicos de los mismos. En el aparente mar de voces de los rumores de Luvina, el 

receptor no encuentra a alguien que tenga la capacidad de calmar sus dudas con su voz –

una voz que de existir sería capaz de abarcar todas las voces- pues a partir de lo dicho en el 

anonimato los silencios insertos por los narradores cobran un sentido más fuerte, más 

profundo, debido a que se hacen más extensos y misteriosos, pues aún cuando sea el  testigo 

directo  quien cuente los sucesos, gracias a la construcción anónima se permite introducir o 

quitar con mayor libertad la información que él considere necesaria para el fin último de su 

narración, de forma que al final de ésta se puede abstener de dar más información que la que 

ha dicho, usando el argumento de que él no sabe o no vio, sino que solo le contaron. En este 

sentido me permito decir que la construcción del rumor en Luvina  es un elemento de apoyo 

a la construcción del iceberg, pues entre menos certera y más lejana parezca la voz que 
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cuenta la historia, mayor se sentirá el silencio que de ella surge, mayor será entonces el resto 

de nuestro iceberg.  

 

5.3 Dime cómo narras y te diré quién eres. Género y silencio 

De los 37 testimonios recopilados en Luvina, el 72% fueron narrados por mujeres, mientras 

27% corresponden a narradores varones. De las narraciones pueden obtenerse los siguientes 

datos: 

Mujeres Hombres 
Adulto mayor: 51% 

Adulto: 44% 
Joven: 5% 

Adulto mayor: 0% 
Adulto: 50% 
Joven: 50% 

 

Lo anterior refleja en primera instancia que la población  masculina en Luvina se 

veía más cerrada a la hora de brindar información sobre los sucesos de violencia vividos en 

la comunidad. Me encontré con hombres que negaron la existencia de violencia y de 

situaciones de riesgo dentro del pueblo, quienes incluso afirmaban que todo estaba tranquilo, 

o que en el pueblo no pasaba nada. Ante frases como “aquí todo está bien”, “uno puede 

divertirse de manera sana” o “ya ni siquiera hay ladrones”, muchos de los hombres a los que 

había considerado como posibles informantes se negaron a concederme una entrevista. He 

de aclarar incluso que dentro del mismo hogar son pocas ocasiones en las que los varones 

toman  la palabra para contar sucesos que tengan que ver con el narcotráfico, pues ellos 

reservan para sí la mayoría de la información que conocen o, en algunos casos la comparten 

solamente con su pareja, pero no la cuentan a sus hijos. También es de resaltar la posibilidad 

de entre hombres se comenten las últimas nuevas respecto al crimen local y aledaño; esto, 
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en la mayoría de las veces se hace de forma alejada al resto de las personas que pudieran 

estar reunidos con ellos. Con estas actitudes parece ser que los varones insisten en conservar 

ante su familia y ante la sociedad el rol de protección y el prototipo de fortaleza, pues no 

permiten que se les vea aterrorizados ante la violencia, sino que más bien mantienen una 

actitud templada, misma que pretenden transmitir a su familia haciéndole creer que todo se 

encuentra en orden. Los varones, al evitar compartir las historias de violencia tratan de 

evitar también la reproducción del miedo que éstas ocasionan en gran parte de la población. 

A diferencia de lo que sucede con los varones, el caso de las mujeres parece, hasta 

cierto punto, contrario, pues en primera instancia me encontré que la mayoría de las mujeres 

a las que les pedí que me compartieran su historia accedieron a hacerlo, no sin antes mostrar  

ciertos rasgos de nerviosismo y desconfianza cuándo les comenté el procedimiento a seguir 

para recabar la información. La mayoría de ellas mostró miedo ante el hecho de que su voz 

sería grabada para posteriormente transcribir lo que me contaran, no fue hasta que les 

expliqué a detalle lo que haría con las historias que accedieron a apoyarme no sin antes 

tomar sus debidas precauciones: cerrar puertas y ventanas, hablar bajo y dentro de un 

ambiente sumamente familiar, sin nadie ajeno a la conversación y sin que yo tomara apunte 

alguno. A la hora de terminar las entrevistas me encontré con el hecho de que podía dividir 

a las narradoras en tres grupos: en primera instancia aquellas que pertenecían a las mujeres 

mayores, las cuales se caracterizan por ser más expresivas a la hora de narrar y contar con 

más detalle los sucesos, pero que manifiestan su miedo de forma explícita con quien las 

escucha; las mujeres adultas, quienes se mostraron como las más preocupas del grupo, tenían 

más cuidado a la hora de hablar y solían omitir más información que las adultas mayores, 

estas mujeres se mostraron casi en todo momento con una preocupación terrible; por último 

encontramos a las mujeres jóvenes, quienes en la mayoría de los casos prefirieron evitar el 
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tema y, por tanto, se negaron a brindar la entrevista. A diferencia del género masculino, las 

mujeres no tienen tanto problema para mostrar su angustia y su debilidad, incluso me 

permito decir que para ellas es más que necesario compartir parte de las historias que 

conocen con las personas que integran su círculo social; como si a través de la palabra y del 

reconocimiento empático con el otro lograran liberar realmente lo que las aqueja y 

descubrirse como un ser que no se encuentra solo en el mundo, sino que está rodeado de 

seres humanos que viven situaciones similares a la suya. 

Así como fue posible encontrar diferencias entre géneros a la hora de pedirles apoyo 

en mi investigación, también podemos encontrarlas a la hora de analizar la información 

brindada por ellos. Por un lado, las narraciones hechas por varones cuentan con menos 

rasgos descriptivos, proporcionan menos cantidad de nombres y de detalles, por lo que 

suelen ser narraciones cortas y con más huecos de información. En el caso de las mujeres se 

pueden encontrar más detalles a la hora de narrar, por lo que las historias pueden volverse 

extensas y se puede introducir en ellas uno que otro comentario con un tono más subjetivo, 

también es posible agregar que en la mayoría de las entrevistas hechas a mujeres no fue 

necesario hacer tantas preguntas para dirigir la conversación, ya que eran ellas quienes 

ligaban los temas y, sin que se los pidiera, me contaban otras historias además de la que les 

había solicitado: 

De  aquí de Luvina se llevaron a otro que se llamaba Antonio, un sobrino de  Viviana… 
también lo levantaron; va a tener dos años hora en  diciembre, el 24 de diciembre se lo 
llevaron, no se supo nada. (Femenino) 

 

En este fragmento nos encontramos, por ejemplo, con una serie de detalles que da la 

narradora, en los que es posible hallar nombres, sucesos e incluso fechas tan solo en menos 

de tres líneas. A diferencia de esto, la narración de un hombre de presenta de esta forma: 
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Y no se ha… pero no se ha sabido nada de esos desaparecidos. Y eso es todo. 

En la que se nota que el narrador no dará más información que la solicitada, incluso marca 

tanto esta característica que cierra su historia con la frase “eso es todo”, como si con esto 

dijera “no me preguntes más, no sé, no voy a decir más”.  

 Respecto a las diferencias de género a la hora de narrar situaciones de violencia, Jelin 

dice que: 

Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las mujeres tienden a recordar 
eventos con más detalles, mientras que los varones tienden a ser más sintéticos en sus 
narrativas, o que las mujeres expresan sentimientos, mientras que los hombres relatan más 
a menudo en una lógica racional y política, que las mujeres hacen más referencia a lo íntimo 
y a las relaciones personalizadas (…) las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la 
situación económica de la familia (…) sus miedos y sentimientos de inseguridad (Jelin, 2002: 
107-108). 

En los testimonios recopilados es posible encontrar ejemplos claros de lo dicho por Jelin, 

para muestra se tiene la narración “La lucha por la tierra”, en la que el narrador –obviamente 

varón- hace una explicación lógica y política sobre la situación de violencia actual de Luvina, 

por otro lado en “La esposa del regidor” nos encontramos con que el narrador evita 

mencionar el nombre del protagonista a lo largo de la historia, hasta que casi al final parece 

decirlo de forma inconsciente, además de que no da datos exactos y justo después de brindar 

información que considera grave, inserta la  construcción del rumor a través de la frase: 

“bueno, a mí me contaron”. A diferencia de estas dos narraciones nos encontramos con todas 

aquellas enunciadas por mujeres en las que se detallan horas, fechas, nombres, sentimientos, 

recuerdos anteriores, etcétera.  

 Finalmente, es de suma importancia resaltar el hecho de que también son las mujeres 

quienes insertan más silencios largos a sus narraciones, mientras que los hombres omiten 

datos específicos a través de elipsis obvias que vuelven herméticas sus historias. Es como si 

los roles de género se vieran reflejados en la manera de narrar de cada uno; mientras las 
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mujeres previenen a los otros para que se cuiden de las cosas terribles que suceden en 

Luvina, los hombres reproducen un discurso “protector” en el que parecen tener el control 

de la situación de violencia y en el que no pueden mostrarse débiles ante lo que sucede dentro 

de la comunidad, pero lo que a primera instancia pareciera generar cierta confianza y 

seguridad en el discurso masculino resulta contraproducente, puesto que el hecho de ocultar 

información primordial en las narraciones evita que los oyentes cuenten con los elementos 

básicos para saber qué hacer a la hora de enfrentarse a una situación de riesgo dentro de la 

comunidad. 
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VI. Conclusiones. Hacia una construcción de la esperanza 

Luvina  es tan solo una muestra del sin fín de pueblos de nuestro país que día a día sufren 

un clima de violencia. Las voces de mis informantes son el reflejo de la terrible realidad que 

viven los lugares alejados de la capital y de los medios de información. El vivir cotidiano de 

la comunidad de Luvina, la manera en la que el pueblo está organizado y la opresión vivida 

por la gente a partir de la violencia del narco se ven reflejados en la manera en la que las 

personas cuentan su vivir cotidiano. En las narraciones es posible ver la subordinación que 

tiene la gente ante los grupos del narcotráfico, pero al mismo tiempo es posible distinguir 

que el proceso de concientización de la realidad hecho a partir de las mismas narraciones ha 

permitido crear en los habitantes del pueblo un manual de prudencia o de sobrevivencia que 

permite mantener a salvo a los pobladores y que al mismo tiempo funciona como medio para 

la creación de redes de personas y de sociedades secretas que se mantienen a salvo unas a 

otras. 

Luvina es un lugar rico en historia que no ha contado con los medios oficiales 

suficientes para transmitirla, sin embargo, nos es posible hablar de medios extraoficiales que 

han permitido que el pasado más remoto del pueblo se dé a conocer entre los habitantes 

actuales de la comunidad. El más importante de estos medio ha sido el de la narración oral 

que cuenta los sucesos de violencia que ha sufrido Luvina  en los últimos años. 

 El hecho de que los habitantes de Luvina accedan a contar su cotidianidad quiere 

decir que se encuentran en un proceso de trabajo del duelo, puesto que al poner en palabras 

lo vivido logran representar en primera instancia el origen del miedo, de la angustia. Por lo 

que se puede decir que pese a que el trauma se repite de forma cotidiana, los habitantes de 

Luvina se están haciendo cargo de lo sucedido a través de la palabra, es decir: en la narración 

de lo sucedido han encontrado el primer paso para salir bien librados en el trabajo del duelo, 
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pues el lograr poner en palabras el horror y la violencia es muestra de que hay una 

reestructuración en la conciencia del sujeto traumatizado. 

 Las narraciones de Luvina pertenecen al género testimonial pues cuentan con varias 

características del mismo: se han reproducido a partir de la oralidad, cuentan una historia y 

no una biografía, tienen una función histórica, hacen una denuncia de la realidad a través de 

la voz cotidiana y cuentan una experiencia vivida en carne propia (en el sentido de que el 

dolor y la modificación de la cotidianidad también les pertenece a los familiares y a los 

amigos cercanos de las víctimas directas). Sin embargo, dentro de la tesis fue posible dar 

cuenta de que además de éstas características, los testimonios de Luvina son muy 

particulares puesto que, a diferencia de los testimonios canónicos, éstos  mezclan la 

construcción del rumor para poder contar lo sucedido, por lo que están narrados en tercera 

persona y con una sensación de lejanía, con este recurso los testigos logran disfrazar la 

responsabilidad de la verdad. 

 Es primordial que dentro de los estudios de testimonio se le dé al testigo el lugar 

que merece y no se vea sólo como un medio para obtener información, sino que se reconozca 

la autoría que éste tiene del testimonio así como el riesgo que corre a la hora de contarlo. 

 A lo largo de la historia de Luvina pudimos descubrir que la tradición oral pretende 

ser reflejo del contexto social y de las alteraciones que hay en éste, por lo que los cuentos 

tradicionales sufrieron cambios importantes en el momento en el que la violencia se 

introdujo en el pueblo, de manera que éstos fueron sustituidos por narraciones de violencia. 

Entonces las narraciones muestran la manera en que la cotidianidad de la comunidad se ha 

visto afectada, de ahí que pueda hablarse de que las historias son muestra de la sintaxis de 



141 
 

la cotidianidad, es decir, de la estructura sobre la que se encuentra organizada una sociedad 

específica. 

Las narraciones testimoniales de Luvina  están construidas a manera de iceberg, 

porque el oyente no sólo se ve influenciado por lo que dicen los testigos, sino también por 

los silencios que constituyen la modalidad del secreto. Son estos silencios los que permiten 

la construcción del miedo o de la angustia dependiendo de quién sea el que escuche y de 

cómo se narre. Es el cuerpo del iceberg el que le da al hablante y a los oyentes las 

herramientas suficientes para la construcción de una sociedad secreta que pueda sentirse a 

salvo al no comprometerse de una forma directa con su palabra. De la misma manera, el 

cuerpo del iceberg da la pauta para la construcción de un manual de supervivencia que 

parezca oculto a los ojos de los extraños, puesto que para comprender los silencios de las 

narraciones de Luvina  es necesario conocer la realidad de la comunidad; estar inmerso 

dentro de la cotidianeidad, pues al conocer el código del pueblo se puede empezar a descifrar 

el código secreto de sus narraciones. 

 Es posible encontrar diversas formas de silencio en las narraciones: silencios largos, 

silencios en palabras implícitas (dados a partir de la alusión), elipsis, interruptio o reticencias 

y reduplicación o repetición de una palabra en la narración. Estas formas son figuras 

retóricas que permiten que el silencio tenga una función narrativa dentro de los testimonios, 

además de que éstas figuras son muestra de cómo el silencio es el medio a través del cual el 

oyente adquiere sensaciones de angustia o de miedo. Por otro lado, estas formas de silencio 

reflejan también que lo que no se dice es aquello que los narradores saben que los puede 

comprometer, o aquello que está impregnado de un dolor que aún no ha sido superado. 
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 La construcción del rumor dentro de los relatos testimoniales ha permitido diversas 

cosas: 

 Que las personas se enteren de los acontecimientos a partir de la reproducción oral 

de lo acontecido por parte de quienes vivieron el suceso de manera directa o 

indirecta. 

 La desresponsabilización de la verdad por parte de los testigos, pues la gente se 

siente amenazada por el hecho de contar lo que saben o lo que han vivido y buscan 

proteger su integridad a través de la enunciación en tercera persona de un suceso 

que ellos vivieron de forma directa. 

 El rumor permite un cierto grado de “anonimato” y complementa la función del 

secreto dentro de la comunidad. Los hablantes son conscientes de la modalidad 

anónima que acompaña al rumor, incluso podría decirse que utilizar esta 

construcción es una manera también de saber ser prudentes para poner a salvo la 

vida propia. 

Aunque en primera instancia parecía que todas las narraciones reproducían una forma 

paralizadora de afrontar la realidad, al analizar más a detalle las historias podemos decir que 

es posible distinguir dos tipos de silencios: el que crea angustia y paraliza y el que permite 

crear comunidad y ayuda a la movilización prudente. El primero suele encontrarse en los 

discursos más herméticos, mientras que el segundo está dado en los discursos que logran 

focalizar el origen del miedo y reproducir la información vital de una manera prudente a 

partir de la construcción del iceberg. 

Respecto a lo anterior es importante decir que la manera de narrar varía de acuerdo al 

género del narrador; por un lado los hombres reproducen un discurso hermético que niega 
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la existencia de una violencia profunda dentro de la comunidad, mientras que el discurso 

femenino suele ser más explícito a la hora de enumerar los detalles. Esto no quiere decir que 

los hombres tengan un menor grado de consciencia sobre su realidad, sino que más bien 

buscan preservar su rol de protectores a la hora de reproducir el discurso. Sin embargo, el 

discurso femenino es que el realmente proporciona más elementos para la producción de un 

manual de supervivencia y la creación de lazos comunitarios entre los miembros que parecen 

ser más volubles, mientras que el discurso masculino se limita conservar la información en 

el individuo más fuerte. 

El análisis de los testimonios me ha permitido percatarme de que la manera en la que 

las personas cuentan lo que viven constituye el arma más fuerte que tienen para salvarse. 

Es verdad que para muchos la reproducción de estas historias desemboque en un terrible 

miedo del presente, pero creo que más bien, son justo estas narraciones las que me permiten 

decir que incluso en los lugares más remotos las personas “comunes y corrientes” están 

haciendo cosas inocentes para salir adelante y para evitar que el vínculo comunitario que los 

une quede roto por la violencia cotidiana.  

Al final de este trabajo solo me resta decir que logré comprender que las historias que 

se cuentan en Luvina tienen dos finalidades, o reproducen el terror o lo enfrentan. 

Comprendo que la construcción de las mismas no sólo se da a partir del silencio, sino 

también a partir de rumor. Creo que aún hace falta mucho por recorrer dentro de los 

estudios testimoniales en nuestro país, empezando por el hecho de que es urgente que 

aprendamos a reconocernos a nosotros mismos como testigos de una realidad histórica 

violenta y, que, a partir de esto busquemos las herramientas necesarias para salir adelante. 
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Para finalizar, quiero hacer una reflexión sobre la importancia que tiene que los estudios 

humanísticos se enfoquen no solamente en los temas canónicos, sino también en la realidad 

que nos aqueja. Creo  que el papel de las universidades y de los investigadores debe de ir 

más allá del escritorio. Es necesario que los estudiosos de las humanidades empiecen a tener 

un contacto más directo con la realidad que atañe a nuestro país; no basta solo con elaborar 

teorías si éstas no nos llevan a contribuir en la construcción de una vida más digna. Es 

urgente que los investigadores dejen el papel mitificado de seres sagrados. Es urgente que 

la universidad deje de ser un castillo de cristal en el que la realidad de nuestro país no tiene  

cabida para muchos de sus estudiantes. Es urgente que, como dijo Eduardo Nicol, sigamos 

trabajando en ser mejores humanos porque la hombría es algo que se aprende, porque no 

solo basta con tener un excelente conocimiento de las humanidades si no logramos hacer 

algo con ello, porque no basta sólo con comprender lo que sucede a nuestro alrededor para 

sentir que estamos haciendo algo por mejorar nuestras condiciones de vida. Más bien es 

necesario pasar de la comprensión a la acción para lograr los primeros frutos en esta lucha 

contra enemigos que tienen nombre y apellido. No se trata de declarar la guerra contra los 

culpables directos de las condiciones de lugares como Luvina, se trata más bien de buscar 

alternativas, medios para conseguir crear espacios más dignos para la vida humana. Se trata 

justo de lograr esto a partir de las herramientas que el mismo conocimiento humano nos ha 

brindado. Es hora de empezar a hacer práctica con la teoría, de salir de los escritorios de la 

Universidad a la realidad de nuestro país, porque  como bien dijo Justo Sierra: la Universidad 

no debe quedarse con los brazos cruzados cuando el mundo a nuestro alrededor se está 

cayendo. 

FFyL 
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