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Traducción	  comentada	  del	  cuento	  “Isolettes”	  de	  Neil	  Smith	  
 

1.	  Introducción	  
 

¿Por qué traducir desde México un cuento de un autor canadiense que escribe en inglés 

en el Quebec de hoy en día? Mi interés por traducir el cuento “Isolettes” de la colección 

de cuentos Bang Crunch de Neil Smith tiene que ver tanto con el texto en sí como con la 

posición desde la que escribió el autor y la posición desde la que puede trabajar una 

traductora mexicana.  

Canadá es uno de los principales socios comerciales de México, uno de los 

integrantes del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) desde 1994 y 

uno de los países más populares para los mexicanos.1 La cercanía geográfica y la cercanía 

económica, sin embargo, no han traído una cercanía cultural tan fuerte como aquéllas. De 

ahí las numerosas iniciativas para estrechar lazos, como la exitosa cátedra Margaret 

Atwood y Gabrielle Roy de la UNAM, creada en 2012, o el incipiente Festival Cultural 

México-Canadá en Tepoztlán, Morelos.  

La relación entre México y Canadá es interesante no sólo por su cercanía 

geográfica y sus vigorosas relaciones económicas, sino porque ambos países comparten 

ciertas características respecto a la ubicación de su literatura en el sistema literario global. 

Al definir la calidad de poscolonial, algunos autores discuten el “derecho” de países 

como Canadá o Estados Unidos de considerarse poscoloniales. Sin importar las 

condiciones actuales de desarrollo económico o social del país, es cierto que Canadá fue 

una colonia y también es cierto que en materias culturales siguen existiendo relaciones 

especiales con países que sustentan la hegemonía cultural en los dos idiomas oficiales del 

                                                
1 Hasta 2010, Canadá era el país más popular de acuerdo con la encuesta “México, las Américas y 
el Mundo” que realiza el CIDE. En la encuesta más reciente, de 2012-2013, ocupó el 2.º lugar. 
(<http://www.lasamericasyelmundo.cide.edu/>). 
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país. Así, al escribir o hablar sobre la cultura canadiense, no está de más mencionar su 

relación con Francia e Inglaterra, como antiguas potencias coloniales, y con Estados 

Unidos, como la actual potencia hegemónica regional. Es aquí donde se puede hacer un 

paralelo con la situación mexicana. Es posible argumentar que existe un desequilibrio en 

la industria editorial en español, que tiene su centro en España, país donde se publican la 

mayoría de los libros en español y se realizan la mayoría de las traducciones a este 

idioma. En forma similar, en la industria editorial en idioma inglés, hay un desequilibrio 

entre la presencia de Inglaterra y Estados Unidos por un lado y la de Canadá, por el otro. 

Y para el francés, entre Francia y Quebec (y otras regiones francófonas). Así, en el caso 

de la literatura canadiense en inglés, la cercanía geográfica y el idioma compartido con 

Estados Unidos han contribuido a disminuir la visibilidad de la literatura canadiense en 

países como México.  

A eso se puede agregar el importante detalle de que Bang Crunch está escrita en 

inglés en un entorno principalmente francófono. La literatura anglófona de Quebec 

representa un campo de estudio interesante al tratarse de una literatura escrita en un 

idioma que es minoritario dentro de la región en la que se crea, pero mayoritario en el 

país y dominante en el mundo.2 No es inexistente la traducción de obras de Quebec al 

español en Latinoamérica, pero la mayoría de ellas están escritas originalmente en 

francés. Son pocos los autores anglófonos de Quebec que llegan, traducidos, a las manos 

de un lector mexicano.3  

La traducción y el análisis de un cuento escrito en inglés en Quebec trae a 

discusión varios temas interesantes sobre la mezcla de culturas, la interacción e influencia 
                                                
2 En su libro, Linda Leith escribe sobre las contradicciones de esta posición, la cual despierta 
muchas preguntas, tales como ¿cómo conciliar la posición periférica de cierto idioma a nivel local 
con su hegemonía nacional o global? (L. Leith. Writing in the Time of Nationalism: From Two 
Solitudes to Blue Metropolis. Winnipeg: Signature Editions, 2010. pp. 98-99.). 
3 Una excepción a lo anterior es la antología Otras voces canadienses, editada por Laura López 
Morales y Claudia Lucotti. (Otras voces canadienses. Antología de narradores francófonos de 
las provincias canadienses de habla inglesa y anglófonos de Quebec. Selección, traducción y 
notas de Laura López Morales y Claudia Lucotti. México: Coordinación de Difusión Cultural, 
UNAM, 2009). Las ideas plasmadas en esta antología de autores anglófonos en Quebec y 
francófonos de otras provincias también han nutrido las reflexiones aquí expuestas. 
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de varios idiomas en un solo espacio geográfico. A pesar de que en “Isolettes” el idioma 

francés y la cultura francófona no están presentes de una forma tan explícita como en 

otros textos quebequenses, es un contexto que se debe tomar en cuenta al traducir al autor 

y un tema de análisis a profundidad para trabajos posteriores. 

Así, me parece importante traducir el cuento “Isolettes” de Bang Crunch por 

varios motivos. Para empezar, Neil Smith ofrece una voz contemporánea y original tanto 

para Canadá como para México; escribe con una interesante combinación de humor y 

oscuridad en cuentos como “Isolettes” y con una gran atención a la estructura formal del 

texto y al lenguaje como materia prima de su trabajo y como objeto de análisis. Las 

reflexiones sobre el idioma, la palabra escrita y otras formas de expresión aparecen en 

repetidas ocasiones en los cuentos. 

Asimismo, es relevante traducir textos pertenecientes a una tradición literaria 

periférica por los vínculos que esto representa con nuestra propia posición como 

traductores, escritores o lectores mexicanos. Más aún, al tratarse de textos minoritarios 

dentro de otra minoría, los cuentos de escritores anglófonos en Quebec tienen el potencial 

de introducir voces frescas a la literatura canadiense y a aquéllas hacia las que se 

traduzcan. 

“Isolettes” es también un texto atractivo para la traducción en este país por 

algunos de los temas que explora, como la maternidad. En An y Lise, la protagonista del 

cuento y su madre, el autor presenta dos modelos alternativos de maternidad que resultan 

interesantes en un país como México, en el cual aún predominan modelos culturales más 

tradicionales al respecto. Lise puede verse como un ejemplo de la madre que va dando 

una importancia cada vez mayor a su carrera, mientras que An es una madre soltera por 

decisión propia que elige tener un bebé por inseminación artificial.  

El objetivo de este trabajo es, pues, presentar la traducción al español del cuento 

“Isolettes” del autor canadiense Neil Smith y algunos detalles y reflexiones sobre este 

ejercicio concreto de traducción. Se comenzará presentando el contexto en el que se creó 

la obra, yendo desde lo general (la literatura escrita en inglés en Quebec) a lo específico 

(la carrera literaria del autor). Después del contexto, se incluye una breve descripción y 
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análisis de las principales características del texto, las cuales permitirán una mayor 

comprensión de los retos y ejemplos de traducción. Las siguientes secciones tratan ya de 

lleno sobre el proceso de traducción. Primero se incluye un comentario de traducción en 

el cual se explican las principales bases teóricas y motivaciones que respaldan las 

decisiones tomadas durante el trabajo, y posteriormente se presentan y explican algunos 

ejemplos que sirven para ilustrar dicha toma de decisiones. Finalmente, se incluye un 

apartado con las conclusiones derivadas del proyecto.  

 

2.	  Contexto:	  literatura	  anglófona	  en	  Quebec	  
 

Hablar de literatura es particularmente interesante en una provincia como Quebec, donde 

el tema del idioma ha sido fuente de análisis, disputas e iniciativas tanto políticas como 

literarias. La Revolution tranquile de la década de los 60 representó cambios políticos y 

económicos, pero también culturales y sociales. Las transformaciones experimentadas 

por la sociedad de Quebec y el desarrollo de la identidad quebequense han tenido un 

fuerte componente lingüístico. A partir de la década de los 60, “embracing the new 

philosophy ‘Maîtres chez nous!’ (‘Masters in our own house!’), the nation’s francophone 

majority sought to re-evaluate its role within both the province and Canada, and to define 

a specific Québécois identity”.4 A partir de entonces, se aprobaron una serie de leyes e 

iniciativas que afianzaron la supremacía del idioma francés. 

En 1977, con la promulgación de La charte de la langue française (también 

conocida como Loi 101), el francés se convirtió en el idioma oficial de Quebec. Fue en 

ese momento cuando los quebequenses anglófonos comenzaron a comprender su 

condición minoritaria. En palabras de la escritora y activista literaria Linda Leith: 

“Anglos are a minority within a minority, living in a city in which everyone is a member 

                                                
4 Stefanie Rudig. Encounters avec l’Autre: Aspects of Francophone-Anglophone Interactions in 
Montreal Literature at the Turn of the New Millennium. Universidad de Innsbruck, 2009. Tesis. 
p. 17. 
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of one minority or another”.5 Así, la literatura en inglés no es lo común en esta provincia, 

donde sólo el 8.3% de la población identifica el inglés como su lengua materna.6. 

Una característica que se ha puesto de manifiesto en los estudios sobre el tema es 

que no existe realmente un consenso sobre el concepto de la literatura en inglés de 

Quebec, o incluso sobre cómo llamarla. Algunos autores, como Lianne Moyes, hablan de 

literatura anglófona en Quebec, otros de literatura Anglo-Quebec,7 literatura anglo-

québécois,8 literatura inglesa escrita en Quebec, etc. El término anglo-québécois es uno 

de los más controvertidos debido a la relación que implica con la literatura québécois, 

que para algunos autores es por definición literatura en francés. En este sentido es famosa 

la aseveración de Gilles Marcotte, quien afirmó que: “Il n’existe évidemment pas telle 

chose qu’une littérature anglo-québécoise puisqu’il n’existe pas de littérature franco-

québécoise”.9 

Esta dificultad de definición se debe en cierta medida a la tendencia a agrupar la 

literatura en inglés de la región con la “literatura canadiense”, en vez de con la literatura 

de Quebec, la cual se concibe como literatura en idioma francés. Tomando en cuenta lo 

anterior, Moyes afirma que la “literatura anglófona de Quebec” es un campo de estudio 

reciente, identificado como tal apenas después de la década de los 60.10 A partir de la 

década de los 70, de acuerdo con la misma autora, ha aumentado el interés en esta 

literatura tanto por parte de la comunidad anglófona como de la francófona. Dicho interés 

                                                
5 L. Leith. Op. cit. p. 89.  
6 Linguistic Characteristics of Canadians: Language, 2011 Census of Population. Ottawa: 
Minister of Industry, 2012. <http://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2011/as-sa/98-314-
x/98-314-x2011001-eng.pdf>. 
7 Como explica Patrick Coleman en “A Context for Conversation? Reading Jeffrey Moore’s The 
Memory Artists as Anglo-Quebec Literature”. Journal of Canadian Studies – Revue d’études 
canadiennes. Vol. 46, Núm. 3 (2012): pp. 204-224. 
8 Gregory Reid, por ejemplo. 
9 Marcotte, Gilles. “Neil Bissoondath disait. . . .” Moyes, ed. Écrire en anglais au Québec : Un 
devenir minoritaire? Edición especial de Québec Studies 26 (1998–99). (cit. en Gregory J. Reid. 
“Is There an Anglo-Québécois Literature?”. Essays on Canadian Writing 84 [2009]. p. 61). 
10 Lianne Moyes. “La littérature anglophone du Québéc”. En Traité de la culture. Dir. Denise 
Lemieux. Quebec: Les Presses de l’Université Laval, 2002. p. 423. 
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se ha manifestado en antologías, ediciones especiales de revistas, festivales, etc. 

Por su parte, Leith argumenta que la literatura en inglés en Quebec está 

experimentando un renacimiento (“The Anglo Literary Revival”). En su libro, Writing in 

the Time of Nationalism, Leith traza la historia de la literatura en lengua inglesa de 

Quebec desde una época dorada en las décadas de los 40 y 50,11 pasando por un declive 

que comenzó en la década de los 60 y tuvo su punto más bajo en la de los 80, hasta el 

periodo actual de renacimiento. Este último periodo, afirma, se caracteriza por una mayor 

presencia de escritores anglófonos en el ámbito literario local e internacional y su 

reconocimiento mediante preseas nacionales e internacionales, así como por la creación 

de instituciones que promueven el trabajo de estos autores, tales como el festival Blue 

Metropolis (del que fue fundadora) y la Quebec Writers Federation. Es en este 

“renacimiento”, en palabras de Leith, que surge la obra que origina este trabajo de 

traducción. 

 

3.	  La	  obra	  y	  el	  autor	  
 

Neil	  Smith	  
Neil Smith (1964-) es un autor y traductor técnico canadiense contemporáneo nacido en 

Montreal. Smith vivió por varios años en Estados Unidos hasta que regresó a Montreal 

para asistir a la universidad. Desde entonces, vive en Canadá en un ambiente 

principalmente francófono.12 Ha trabajado como traductor técnico por décadas, lo cual 

tiene una importante influencia en su obra literaria. Su primer y único libro publicado, 

                                                
11 Montreal era el centro literario de Canadá en las décadas de los 40 y 50, cuando ahí escribían 
muchos de los principales escritores anglófonos y francófonos del país. 
12 A pesar de que su lengua materna es el inglés, afirma: “I live mostly in French. My boyfriend is 
a Francophone, and we don't speak English at home, we only speak French, because his English 
is much more limited than my French”. (Neil Smith en Ian McGillis. “Bang Crunch”. mRb. Vol. 
10, núm. 2 [2007].   
<http://www.aelaq.org/mrb-archives/feature.php?issue=20&article=578&cat=1>.) 
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hasta el momento13, es la colección de cuentos cortos Bang Crunch, publicada en 2007 

como parte del programa New Face of Fiction de Knopf Canada. El libro incluye nueve 

cuentos de diferente longitud, tema y estructura. Los cuentos que lo integran tuvieron una 

muy buena recepción entre la crítica y las revistas canadienses. “Green Fluorescent 

Protein” estuvo entre los contendientes para el Journey Prize de 2002, mientras que 

“Isolettes” fue incluido en la Journey Prize Anthology de 2004.  

 

Bang	  Crunch	  
Los nueve cuentos que componen Bang Crunch fueron escritos a lo largo de varios años, 

el primero de ellos, en 2000. Existe una gran variedad entre los textos incluidos. Hay 

narradores en primera, tercera y hasta segunda persona; se narra en presente y en pasado; 

los narradores incluyen a un adolescente, un hombre de mediana edad, unos guantes y un 

pie. La longitud puede ir desde un cuento de unas cuantas páginas hasta “Jaybird” que 

prácticamente podría considerarse una novela corta. A pesar de que, como mencioné 

anteriormente, el autor vive en Montreal, en un ambiente primordialmente francófono, la 

colección de cuentos está escrita en inglés. 

En los cuentos incluidos en la colección existe una clara relación entre tema y 

estructura.14 Así, por ejemplo, la historia que da título a la colección es un solo párrafo de 

varias páginas, emulando la aceleración que experimenta la vida de la protagonista hasta 

llegar a su mayor expansión (el bang) y contraerse de nuevo (crunch). El último y más 

largo cuento, “Jaybird”, tiene que ver con el teatro y está dividido en tres actos.  

La heterogeneidad de la colección parece aludir al hecho de que la mayoría de los 

cuentos no fueron escritos con la idea de ser publicados en forma de libro. De hecho, 

varios de ellos vieron la luz inicialmente en revistas literarias canadienses. Sin embargo, 

en todos se pueden percibir algunos elementos que definen el estilo del autor, como la 
                                                
13	  El segundo libro de Neil Smith, la novela Boo, saldrá a la venta en mayo de este año. 
14 En entrevista, Smith comentó: “After I settle on the overall structure for the piece, the writing 
usually comes much more easily. To me, structure is really key”. Nathaniel G. Moore. “Blending 
Comedy with Poignancy”. [Entrevista a Neil Smith]. Books in Canada. Vol. 36, Núm. 4 (2007): 
8. <http://criticalcrushes.blogspot.mx/2007/09/critical-crushes-vol-3-no-2.html> 
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mezcla del humor con la tragedia u oscuridad. Este humor con frecuencia se manifiesta 

mediante juegos de palabras y frases ingeniosas. Los mismos títulos de los cuentos dejan 

vislumbrar lo anterior. Un ejemplo es el cuento “The B9ers”, una historia sobre un grupo 

de personas con tumores benignos y la teoría de que su carácter bondadoso los hace 

susceptibles a dichos tumores. Existen otros elementos que conectan los distintos relatos, 

como el espacio geográfico (aunque en varias ocasiones sólo se menciona de paso, la 

mayoría de las historias ocurren en Quebec, cuatro de ellas en Montreal), la ubicación 

temporal contemporánea e incluso la relación entre los personajes de dos de los cuentos 

(“Funny Weird or Funny Ha Ha?” está narrado por la madre del protagonista de “Green 

Fluorescent Protein”).  

Finalmente, es interesante mencionar que varios de los análisis sobre la literatura 

en inglés de Quebec señalan que en ella se manifiesta una sensación de aislamiento. 

Lianne Moyes, por ejemplo, habla de una sensación de “insécurité et isolement”,15 

mientras que Linda Leith se refiere a “isolation and alienation”.16 La sensación de 

aislamiento está presente en el cuento traducido en este trabajo desde el mismo título, 

“Isolettes”; también es observable en casi todos los otros textos de Bang Crunch. Desde 

el adolescente que intenta aceptar su sexualidad hasta la niña con una enfermedad única, 

varios de los personajes de esta colección son personas de cierta forma desconectadas de 

la gente que las rodea.  

 

“Isolettes"	  
“Isolettes” es el cuento que abre Bang Crunch. Es un relato breve y emotivo que mezcla 

un tema triste con notas de humor. “Isolettes” está narrado en tercera persona, con un 

narrador extradiegético y focalizado en An. Aunque inicialmente con poca profundidad, 

el lector conoce los pensamientos y sentimientos de An. Conforme la historia avanza y se 

narran los esfuerzos de An por acercarse a su bebé, el narrador va compartiendo miradas 

más profundas a los sentimientos del personaje. El lector se va adentrando en la mente de 
                                                
15 L. Moyes. Op. cit. p. 428. 
16 L. Leith. Op. cit. p. 67. 
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An hasta que la ve perder el control: “Concentrate, she orders herself. Just figure out this 

fucking acronym and everything will be fine. She feels nauseated, woozy. She leans over 

and crosses her arms under her knees, the position to assume in an emergency landing. 

Her head is so heavy, her skull a playpen strewn with the new words she’s learned”.17 

La relación entre tema y estructura mencionada anteriormente para los cuentos de 

Smith también puede percibirse en “Isolettes”, que está escrito en grandes bloques de 

texto. En palabras de Neil Smith, “‘Isolettes’ is written in short, isolated scenes with no 

paragraph breaks. On the page, the blocks of text almost resemble the rectangular 

incubators the babies are kept inside”.18  

Lo anterior es particularmente observable en la primera parte del cuento, donde 

existe una clara relación: cada párrafo corresponde a una escena. Las escenas, además, 

van alternando entre el hospital y otros lugares en el pasado de An. En casi todos los 

casos existe una idea o palabra que vincula una escena con la siguiente, aunque la 

relación es superficial, como un recuerdo u ocurrencia que pasa por la mente de la 

protagonista.  

Mediante estas escenas entrelazadas, se presentan dos líneas de tiempo. Por un 

lado, se cuentan los sucesos en el hospital, en particular en la unidad de cuidados 

intensivos neonatales. Son sucesos que van desde el nacimiento prematuro de B hasta el 

trágico desenlace. Por otro lado, se intercalan escenas correspondientes al embarazo de 

An y recuerdos sobre su pasado. Esta mezcla de escenas le permite al lector formarse una 

idea de los dos personajes principales, An y Jacob (aunque este último es observado 

principalmente desde la perspectiva de An).  

La correspondencia uno a uno entre escenas y párrafos se termina en la segunda 

sección del relato, aunque la apariencia física del texto continua formando los bloques 

identificados por el autor. En esta segunda parte, una escena se compone de varios 

párrafos, permitiendo un mayor acercamiento a los acontecimientos. Asimismo, esta 

                                                
17 Neil Smith. Bang Crunch. Nueva York: Vintage Contemporaries, 2008. p. 15. (Todas las citas 
de la obra de Smith provienen de esta misma edición. En adelante se mencionará solamente el 
número de página). 
18 Nathaniel G. Moore. Art. cit. 
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segunda parte muestra un mayor contacto entre los personajes y el esfuerzo de la 

protagonista por formar una conexión. Es en esta sección en donde An por fin se acerca a 

su hija prematura y habla con ella. En ella se incluye también el recuerdo de las citas a 

ciegas que tuvo An, una alusión a un esfuerzo de conexión con los demás. 

Un elemento interesante es todo aquello que el relato sugiere sin decirlo 

abiertamente. La narración incluye una considerable cantidad de detalles específicos. El 

lector sabe, por ejemplo, que la taza que usa Jacob para recolectar su semen es una tacita 

de espresso azul, sabe qué regalos recibió An en el baby shower y conoce el tipo de 

bicicleta que An encontró estacionada afuera del hospital. Pero junto con toda la lista de 

detalles superficiales, muchas cosas quedan sin decir. Se sugiere, por ejemplo, que Jacob 

es homosexual. Se alude a la relación de An con Lise, su madre, y a su esfuerzo por 

formar una verdadera conexión con su hija. Así como los doctores inundan a An de 

acrónimos y estadísticas, el lector se ve cubierto de pequeños detalles, acciones y 

excentricidades que le permiten formarse una imagen de los personajes y las relaciones 

entre ellos.  

El manejo de los diálogos en el relato también repite este efecto de hacer entender 

mucho a partir de unas pocas líneas. Así como el texto está organizado alrededor de 

escenas aisladas que nos dicen más sobre la situación general, los fragmentos de diálogo 

parecen ser pequeños ejemplos de toda una interacción entre los personajes. Esto 

mediante el uso de diálogos directos e indirectos que se combinan dentro de los bloques 

de texto que conforman las escenas. La combinación de diálogos directos e indirectos, 

además, contribuye a darle un tono conversacional al relato. 

Como mencioné anteriormente, el humor es uno de los elementos constantes de la 

colección. Incluso las narraciones sobre los más tristes acontecimientos, como la muerte 

de un bebé prematuro o la lucha de una mujer contra el alcoholismo, muestran el humor 

del autor. “Isolettes” está poblado de juegos de palabras, de frases ingeniosas que muchas 

veces aparecen en los lugares menos esperados (An tiene contracciones tempranas y va 

de urgencia al hospital donde tiene un parto prematuro. En la sala de urgencias del 

hospital, se narra: “the obstetrician soon announced, ‘She's crowning,’ as if An herself 
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were Queen Victoria” [p. 5]). 

Igual de inesperados son varios de los símiles que utiliza el autor para describir el 

hospital o los bebés. Como ejemplo, se puede mencionar la descripción inicial de B, 

cuando “[t]he baby's mother can almost see the tiny organs beneath, the way shrimp is 

visible under the rice paper of a spring roll”. (p. 1).  

Las descripciones detalladas son un recurso utilizado frecuentemente en el relato. 

La recién mencionada primera escena del cuento es un buen ejemplo de lo anterior. La 

descripción de B dentro de la incubadora es minuciosa y muy visual. La comparación con 

objetos como un rollo primavera o un extraterrestre sirven además para enfatizar la 

separación entre la madre y la bebé. Para An, ese ente dentro de la incubadora es más un 

objeto que una persona. La siguiente escena mantiene la atención en los objetos y los 

detalles físicos. El enfoque en la tacita azul refleja la visión de la inseminación artificial 

como algo frío, sin implicaciones sentimentales.  

Finalmente, como mencioné en la introducción, la visión de la maternidad 

presentada en este cuento es interesante y poco convencional. Esta visión se refleja tanto 

en la relación de An con su bebé como en la que tiene con su propia madre. Parte de la 

fuerza de la escena final proviene del enfrentamiento entre la percepción del vínculo 

maternal de An y una mirada más tradicional. A lo largo de toda la historia, se narra 

cómo se va rompiendo un poco de la barrera que separa a An de su bebé, a pesar del 

entorno artificial en el que se encuentra. En este sentido, es interesante que los dos 

momentos de contacto físico entre An y B se dan uno cuando por fin An habla con la 

bebé y el otro cuando ella ya ha muerto. La escena final, sin embargo, es también una 

vuelta hacia el aislamiento y la independencia. Pero el último pensamiento de An cierra 

el relato en una nota de ambigüedad, ya que no es claro que la vuelta a esta falta de 

conexión emocional sea posible.  
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4.	  Comentario	  sobre	  la	  traducción	  	  
 

El trabajo de traducción depende de la toma de una larga serie de decisiones por parte del 

traductor,19 decisiones que van desde la elección del texto hasta la correcta aplicación de 

una coma o la selección de la palabra altisonante adecuada para cierto contexto. En este 

trabajo, las decisiones estuvieron motivadas por las lecturas teóricas, por una concepción 

propia de lo que es la traducción, por mi posición actual como traductora y por el 

proyecto en sí. Lo que pretende este comentario es explicar un ejercicio de traducción 

concreto, las decisiones que se tomaron al momento de realizarlo y cómo fueron dando 

forma a mi traducción del cuento “Isolettes”.  

Una de las primeras decisiones de las que partió este proyecto fue, 

necesariamente, la decisión de qué texto traducir. Teóricos que han analizado el proceso 

de traducción desde una perspectiva cultural, como Lawrence Venuti o Antoine Berman, 

estudiaron también al traductor en su contexto y el efecto que tienen elementos como la 

industria literaria en la que trabaja o la influencia de distintos agentes en su labor, desde 

la misma elección del texto a traducir.20  

Las causas de mi interés personal y académico en este texto fueron ya esbozadas 

en la introducción, sin embargo, es posible también analizar esta decisión con base en el 

contexto en el que se ubicó el trabajo. Al tratarse de un proyecto personal, no existe un 

agente que haya pedido la traducción o un editor que vaya a revisarla y juzgarla para su 

publicación; sin embargo, esto no quiere decir que no exista influencia externa. La 

elección de traducir un cuento corto en vez de un texto más largo tiene que ver con las 

                                                
19 Entre los autores que ven a la traducción como un proceso de toma de decisiones destacan Jiří 
Levý y Gideon Toury. En particular, el concepto de norma que Toury aplica a los estudios de 
traducción ofrece un modelo para explicar la motivación de los traductores para tomar ciertas 
decisiones. (Lawrence Venuti, ed. The Translation Studies Reader. Londres/Nueva York: 
Routledge, 2000. Capítulos 11 y 12). 
20 Jeremy Munday. Introducing Translation Studies. Theories and Applications. Londres/Nueva 
York: Routledge, 2001. Capítulo 9.  
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posibilidades de publicación actuales. Es mucho más probable que una revista literaria 

acepte publicar la traducción de un autor nuevo realizada por una traductora nueva a que 

lo haga una editorial con un texto de mayor extensión, y eso limita el tamaño de la 

posible publicación. Además, el proyecto se planteó para una estancia de traducción 

corta, otro factor que contribuyó a elegir un relato breve. Así, la elección del texto en 

particular responde a un análisis de las características particulares del texto y a los retos 

que presenta para la traducción, pero no deja de ser influida por la realidad de la industria 

editorial mexicana y el deseo de que el texto traducido tenga una vida más allá del 

desarrollo académico. 

Una vez elegido el texto y analizadas sus características principales, siguieron 

decisiones sobre el tipo de traducción que quería escribir, el efecto deseado en las 

personas a las que estaría destinada y las estrategias que utilizaría para crear esa 

traducción y ese efecto. Las grandes decisiones sobre estrategias preferidas y sobre mi 

relación como traductora con el texto original, su autor, el texto meta y los posibles 

lectores, obedecen en gran medida a mi concepto de la traducción.21 Coincido con la idea, 

cada vez más reconocida, de que la lingüística es una parte importante del trabajo de 

traducción pero no la única; de que se traduce una expresión del lenguaje, sí, pero hay 

mucho más. No se trata sólo de intercambiar un idioma por otro, sino que también 

importa el contexto, la cultura de origen y de llegada, y el objetivo de la traducción. La 

traducción del humor, en mi opinión, es un claro ejemplo de cómo se combina lo 

lingüístico y lo cultural, porque las palabras específicas son esenciales para el efecto 

humorístico, pero al mismo tiempo lo que hacen estas palabras es activar referencias 

culturales y apelar a una manera de ver la vida que da forma a cierto sentido del humor. 

Si consideramos que el trabajo de traducción involucra culturas más que sólo 

idiomas, es posible afirmar que uno de los objetivos de la traducción puede ser establecer 

una comunicación entre dos (o más) culturas, y entre dos (o más) literaturas. Mediante la 

                                                
21 Es importante mencionar que eso no quiere decir que un traductor debe estar casado con ciertas 
estrategias y seguirlas sea el texto que sea. En mi opinión, el concepto de traducción de cada 
traductor establece un diálogo con el texto por traducir y con el contexto en el que realiza su 
trabajo y de ahí saldrán las decisiones y estrategias particulares para cada proyecto. 
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traducción es posible acercar a una persona a un texto que podría ser inaccesible de otro 

modo. De esta manera una traducción puede tener una influencia en el sistema literario, 

volverse parte de él.22 La literatura traducida, como afirma Itamar Even-Zohar, puede 

servir para revigorizar una tradición literaria, ya que permite la posibilidad de introducir 

nuevas ideas, nuevos modelos literarios, nuevas voces y estilos.23 De ahí una de las 

primeras decisiones de esta traducción particular: su objetivo. El objetivo específico de 

mi traducción es poner en contacto dos culturas. O al menos poner en contacto a un lector 

mexicano situado dentro de su contexto mexicano con una obra literaria canadiense que 

viene de otro contexto y que tiene ciertas características estructurales, lingüísticas, 

culturales y de visión del mundo que me parecen valiosas para un lector mexicano. 

Este objetivo principal contribuyó a otra de las grandes decisiones para este 

proceso concreto de traducción; elegir entre las dos opciones tan discutidas que Venuti 

rescata de la obra de Schleiermacher: la de traer al autor hacia el lector (modificando el 

texto) y la de llevar al lector hacia el autor (dejando su texto “intacto”). A pesar de que 

ésta no es una discusión nada nueva, es una que sigue vigente (y que me pareció 

importante considerar para este trabajo). Sobre la vigencia de la discusión, citemos las 

palabras de Virgilio Moya: 

Al parecer, la dualidad entre traducción literal y traducción libre sigue todavía 

estando en discusión. Sólo que ahora no se llama así […]: House (1981, 188 y ss.) 

habla de traducción abierta (overt) y traducción encubierta (covert); Newmark, 

por su parte, la dualidad la establece entre traducción semántica y traducción 

comunicativa (1988, 39; 1992, 71-75); Nord denomina a la primera documentary 

–y también exotizante porque trata de preservar el color local del texto de origen –

y a la segunda instrumental (1991, 72-73); y, por último, Venuti irrumpe en esta 
                                                
22 En estas afirmaciones se puede ver la influencia de lecturas que se enfocan en el papel del texto 
traducido dentro de la cultura y literatura meta, como la teoría de los polisistemas o la afirmación 
de Toury sobre la traducción como un elemento de la cultura meta (L. Venuti, ed. The 
Translation Studies Reader. Op. cit.; Virgilio Moya. “Capítulo V. Los ‘estudios de traducción y 
las teorías polisistémicas’”. En La selva de la traducción. Madrid: Cátedra, 2004). 
23 Itamar Even-Zohar. “The Position of Translated Literature within the Literary Polisystem”. En 
L. Venuti, ed. The Translation Studies Reader. Op. cit. Capítulo 15. 
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selva de nombres con su estrategia de ‘extranjerización’ y su estrategia de 

‘domesticación’ (1995, 20) […] y no deja de recomendar la primera, como 

también lo hicieron en su día Benjamin (1996, 467) y Ortega (1996, 472-474). 24 

 

Si consideramos los conceptos de “extranjerización” y “domesticación” como 

opuestos de un continuo, según los utiliza Venuti, mi estrategia general de traducción se 

orienta más hacia el primero. Esta decisión se refleja en un mayor apego a características 

como la estructura del cuento, tan cuidadosamente diseñada por el autor, al humor y los 

juegos de palabras, así como a la manera sutil de dejar saber cosas sin decirlas.  

Aquí vale la pena una aclaración. En The Turns of Translation Studies, Mary 

Snell-Hornby destaca un elemento importante de este planteamiento de Venuti.25 La 

crítica de este autor y su defensa de una estrategia “extranjerizante” tiene mucho que ver 

con un contexto de traducción específico: el de un idioma inglés dominante que se 

“apropia” de los productos culturales extranjeros y los homogeniza. Para luchar contra 

esta manera de borrar la otredad, Venuti defiende una “extranjerización” casi agresiva, 

como ejemplifica su traducción del poeta italiano Tarchetti.26  

En el caso de la traducción que origina este trabajo, mi justificación para utilizar 

una traducción más literal y relativamente “extranjerizante” es otra. El español, aunque 

muy hablado, no es la lengua dominante, y México está lejos de ocupar un lugar 

hegemónico en términos culturales o políticos. Por el contrario, en este trabajo estoy 

traduciendo una obra en el idioma dominante y de un país de primer mundo a un país que 

podría decirse de la periferia. Aquí, entonces, mi uso de este tipo de estrategia tiene que 

ver más bien con un deseo de favorecer la comunicación entre culturas.27 Así, en mi 

                                                
24 V. Moya. Op. cit. pp. 50-51. 
25 Mary Snell-Hornby. The Turns of Translation Studies: New Paradigms or Shifting Viewpoints? 
Ámsterdam/Filadelfia: John Benjamins Publishing Company, 2006. pp. 145-148. 
26 L. Venuti. The Scandals of Translation. Londres/Nueva York: Routledge, 1998. pp. 13-20. 
27 En mi opinión, toda infusión de nuevas ideas literarias ayuda a enriquecer una cultura. No es 
algo innovador y menos en estos tiempos de globalización, internet y demás, recordar que 
ninguna persona y ninguna nación está sola y que aislarse es más que imposible. Conocer lo que 
nos rodea es importante. Incluso conocer y rechazar, pero desde posiciones más informadas.  



 
 

18 

traducción al español de “Isolettes” pretendo conservar elementos que marcan el carácter 

extranjero de la obra, elementos de contenido, como las referencias culturales, pero 

también elementos formales como la estructura que utiliza el autor, el tipo de figuras 

retóricas, diálogo, vocabularios y, en lo posible, la estructura sintáctica, siempre y cuando 

no se entorpezca la lectura. 

Esta estrategia hacia la literalidad tiene, sin embargo, ciertos límites. Como 

mencioné anteriormente, la “domesticación” y “extranjerización” no están concebidos 

como absolutos. Entonces, en esta traducción busco no forzar o crear una extrañeza que 

no exista en el texto, pero tampoco permitir que se desvanezca la diferencia que existe 

necesariamente al enfrentarse con un autor extranjero que escribe en otro idioma y desde 

otra cultura. Existe el objetivo de que la obra pueda introducirse dentro de la literatura 

meta y volverse parte del escenario literario de la lengua receptora, pero eso no significa 

apropiarse de ella de manera que se difuminen las diferencias, sino presentarla como una 

alternativa distinta para los lectores nacionales. Así, la estrategia de traducción utilizada 

en este trabajo también toma en cuenta que el público meta está integrado por estos 

lectores nacionales, mexicanos, contemporáneos. Mi objetivo, entonces, no es 

“mexicanizar” el texto ni convertir a los personajes claramente canadienses en 

mexicanos. Sin embargo, hay que recordar que la lengua es algo que está en uso, algo 

irremisiblemente ligado a un pueblo, y cada grupo humano le da sus particularidades y 

genera variaciones ligadas a cierta realidad geográfica. Tomando en cuenta lo anterior, en 

aquellos casos en los que existían como opciones de traducción varias palabras con 

significados similares pero que se utilizan en países distintos, elegí la opción que se 

utiliza en México.28 Esta decisión, cabe mencionar, no solamente refleja el público meta 

de mi traducción, también se trata de una decisión consciente de aceptar mi presencia 

como una traductora mexicana en el siglo XXI y, también, como lectora de traducciones 

desde este país. 

 

                                                
28	  Un ejemplo muy claro de esto, que se describe más adelante en el trabajo, es la traducción de 
groserías. 
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Un aspecto en el que me pareció necesario, en momentos, alejarme un poco más 

del texto original, fue en los elementos de humor presentes en el cuento. Como mencioné 

anteriormente, el humor (muchas veces presente en momentos inesperados) es una de las 

características centrales del texto. El humor, además, es algo que está profundamente 

ligado con las particularidades culturales de cada grupo humano. Así, la traducción del 

humor presenta retos especiales y pide estrategias específicas que tomen en cuenta al 

lector y la cultura meta. De hecho, algunos autores abogan por una teoría independiente 

sobre el humor y la traducción de éste o al menos por una manera diferente de teorizar al 

respecto. De acuerdo con Jerome Vandaele, “The dearth of serious work on humour 

translation in translation studies suggests that humour translation is qualitatively different 

from ‘other types’ of translation and, consequently, one cannot write about humour 

translation in the same way one writes about other types of translation”.29  

En mi opinión, los retos a los que se enfrenta un traductor al traducir un texto 

humorístico están también presentes en otro tipo de obras. Sin embargo, en este tipo de 

textos es posible encontrar una importante concentración de estos desafíos; además, este 

tipo de textos permite una primera evaluación de la traducción basada en el efecto. De 

nuevo citando a Vandaele, “humour as a meaning effect has an undeniable, exteriorized 

manifestation (call it laughter or smiling for now), whereas the ‘meaning’ of other texts is 

sometimes ‘less compelling’ in terms of perception”.30 Esto lleva a que muchas veces la 

traducción se enfoque en este efecto y se permita un mayor alejamiento del texto original. 

En mi traducción es observable una mayor distancia del original cuando traté con 

elementos de humor como los juegos de palabras o con referencias culturales que no 

están tan cercanas al lector mexicano (el lector meta).  

Con respecto a las estrategias particulares para traducir instancias de humor, es 

conveniente empezar por identificar el papel que desempeña el humor en el texto y la 

manera en que se manifiesta. La mayoría de las veces los fragmentos humorísticos son 

parte de los diálogos de los personajes. En general el humor, los juegos de palabras, 
                                                
29 J. Vandaele. “(Re-)Constructing Humour: Meanings and Means”. The Translator. Vol. 8, Núm. 
2 (2002). p. 150. 
30 Loc. cit. 
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particularmente, no se trata de un humor involuntario, sino de una expresión consciente 

de los personajes, y sirve para caracterizarlos además de que permite una mayor cohesión 

dentro del texto. Un ejemplo es el intercambio sintácticamente inusual entre An y Jacob: 

“I don’t love you”, “I don’t love you, too” que se repite a lo largo del texto y muestra la 

manera en que se relacionan esos personajes, siempre entre bromas, pero también deja 

ver la realidad de la incapacidad de An para establecer conexiones con los demás. 

El humor en el cuento se manifiesta principalmente en los juegos de palabras y la 

ironía. Por ejemplo, después de que Jacob le dice a An que va a ser una mamá típica, ella 

le contesta: “Real traditional […] Real Norman Rockwell”, haciendo alusión a la forma 

poco convencional de concepción, por inseminación artificial (p. 2). En los diálogos de 

Jacob, en particular, se usa mucho el one-liner, una frase ingeniosa que es explícitamente 

graciosa. Por citar un par de ejemplos: “If marriage is an institution, then married people 

should be institutionalized” y “That’s why you don’t have luck in love, An, you’re too 

semi-detached”. Este tipo de frases contribuyen a caracterizar al personaje, por lo que me 

pareció importante usar en la traducción un tipo de humor similar de manera consistente a 

través del texto. Así, mi traducción de los ejemplos anteriores fue: “Por algo matrimonio 

rima con manicomio” y “Por eso no te va bien con los hombres, An, eres demasiado 

semi-independiente”. 

 Para la traducción específica de los juegos de palabras (puns), tuve presentes las 

estrategias de traducción que enumera Dirk Delabastita:31 

• Pun>pun: Traducir un juego de palabras en el idioma original como un juego de 
palabras en el idioma meta.  

• Pun>non-pun: La traducción no incluye el juego de palabras. En cambio, 
mantiene todos los significados de la frase, o elige uno de ellos o hace una mezcla 
de estos. 

• Pun>punoid: El juego de palabras se sustituye en la traducción por otra figura 
retórica. 

                                                
31 Dirk Delabastita. “Chapter Three. Translating Wordplay: A Theoretical Perspective”. En 
There’s a Double Tongue: An Investigation into the Translation of Shakespeare’s Wordplay, with 
special reference to Hamlet. Ámsterdam: Rodopi, 1993. Cada estrategia general puede dividirse 
aún más, dependiendo de las características del juego de palabras en el original, el juego de 
palabras en la traducción y la relación entre ambos.  
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• Pun>zero: Se ignora el juego de palabras en la traducción. 
• Copia directa: Se deja el juego de palabras en el idioma original. 
• Transferencia: Se transfiere el contenido semántico de las palabras del idioma del 

original a palabras en el idioma meta. 
• Adición: Una porción del texto que no tenía juego de palabras se convierte en tal. 
• Adición de nuevo material: Se agrega un juego de palabras donde no había texto 

original. 
• Técnicas editoriales: Notas al pie, por ejemplo. 

Tomando en cuenta lo mencionado anteriormente sobre la importancia de los 

elementos de humor en el cuento, las estrategias que más utilicé en la traducción fueron 

la de cambiar el juego de palabras en inglés por uno en español o por otro tipo de figura 

retórica o juego verbal. En la siguiente sección incluyo algunos ejemplos de las 

estrategias utilizadas. 

 

5.	  Retos	  y	  ejemplos	  
 

Las características de “Isolettes” que se discutieron en la sección anterior hacen del 

cuento un objeto interesante para la traducción, generaron una serie de retos y 

despertaron numerosas reflexiones durante el proceso de traducción. En este apartado 

comentaré algunas secciones o características que representaron los mayores desafíos o 

interés desde una perspectiva de traducción.  

 

Estructura	  
Como mencioné anteriormente, Neil Smith es un autor muy consciente de la organización 

estructural de sus textos y pone énfasis en la relación entre estructura y contenido. Tomar 

en cuenta esta característica representó un cambio importante para mi traducción final. 

Durante la mayor parte de mi trabajo de traducción en “Isolettes”, utilicé saltos de línea 

en los diálogos de la historia, fragmentando así los bloques de texto en los que está 

organizada. En mis primeras revisiones, e incluso para la versión que por un momento 

consideré la versión final, me parecía que este cambio ayudaba a la fluidez del texto y 
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reducía la sensación de estar leyendo en grandes bloques de texto con pocas pausas para 

respirar.  

Sin embargo, después de investigar más sobre el autor y de leer entrevistas suyas, 

me di cuenta de que esta estructura en bloques es un elemento importante del cuento con 

una clara expectativa de efecto por parte del autor. Como se puede leer en la entrevista 

citada más arriba, con estos grandes bloques rectangulares de texto Smith buscaba 

reproducir la imagen de las incubadoras tan importantes para el cuento. Al menos al 

inicio de la historia, se narran escenas aisladas y autocontenidas, que reflejan tanto la 

forma física de las incubadoras como el aislamiento emocional de la protagonista. 

Tomando esto en cuenta, me pareció fundamental regresar al texto traducido y eliminar 

los saltos de línea en diálogos para conservar la estructura elegida por el autor. 

Este ejemplo no sólo es una muestra de la importancia de la estructura en el texto 

y de la relación de ésta con el contenido, sino también de la fundamental labor de 

investigación que debe hacer todo traductor. Mi trabajo de traducción, antes y después de 

estos cambios, fue acompañado de investigación documental sobre el autor,32 así como de 

discusiones al respecto con otros lectores. Sin embargo, fue hasta que realicé una nueva 

revisión documental para la redacción de la traducción comentada que me di cuenta de 

este importante detalle sobre la estructura. En mi opinión, entonces, esto es una muestra 

de que analizar cuidadosamente el texto es fundamental, pero también es importante 

poner atención a los elementos que lo rodean, ya que pueden ofrecer claves para una 

traducción más informada. 

 

Sintaxis	  
En general, “Isolettes” no es un cuento de gran complejidad sintáctica. El autor utiliza 

principalmente oraciones cortas y un lenguaje sencillo, directo. Para esta traducción, 

busqué identificar aquellas frases con una sintaxis que saliera un poco de la norma, sea 

por influencia de otro idioma o por caracterización de los personajes, y tratar de mantener 
                                                
32 Aquí cabe mencionar que al tratarse de un autor relativamente nuevo y con sólo un libro 
publicado, no es mucha la información disponible sobre Neil Smith y su obra. 
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esa extrañeza en el español.  

Un ejemplo de lo anterior es el uso repetido de la ya mencionada frase “I don’t 

love you too” que intercambian An y Jacob y que sirve para dar más información sobre 

los personajes. Por otro lado, una sintaxis atípica como la de “To her skinny marsupial 

baby, she promises” ayuda a destacar la realidad y extrañeza del bebé. En la traducción, 

estas frases quedaron como “Yo también no te amo” y “A su bebé flaco y marsupial 

Sheila le promete”, respectivamente.  

 

Humor.	  Juegos	  de	  palabras	  
Las principales dificultades para traducir “Isolettes” tuvieron que ver con el humor 

presente en el relato. Aunque el tema de la historia es triste, el autor logra infundirle 

toques de humor, principalmente mediante los juegos de palabras. En esta sección 

incluiré algunos ejemplos sobre las estrategias que utilicé para traducir estos juegos de 

palabras y las decisiones que me llevaron a elegir una traducción específica. 

 

Humor.	  Ejemplo	  1:	  To	  B	  or	  not	  to	  B	  
Este primer ejemplo me parece de gran utilidad para mostrar el tipo de decisiones a las 

que me enfrenté al momento de hacer esta traducción y el proceso para seleccionar una 

entre varias posibilidades. No todos los ejemplos presentados en esta sección se 

analizarán tan a detalle, pero este ejemplo permite ilustrar el proceso de traducción de 

elementos humorísticos y juegos de palabras.  

Este ejemplo trata sobre la traducción de la frase “To B or not to B” que le 

declama Jacob a su hija, B. Como buen juego de palabras, aquí la palabra (o letra) B tiene 

dos significados, el del verbo ser y el nombre de la bebé, y cada significado responde a 

una lectura de la frase, una refiriéndose al famoso soliloquio de Hamlet y otra directa y 

sencillamente al personaje del cuento. Es un elemento humorístico tanto por el juego de 

palabras como por la imagen que crea del papá cargando a la niña y declamando. Para 

buscar traducir esta oración, existían varias posibilidades. Las principales que identifiqué 

fueron las siguientes: 
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1. To B or not to B.  
2. Ser B o no ser B. 
3. Ser o no ser. 
4. Ver o no ver.  
5. B o no B. 
 

Dejar la frase en inglés se podría justificar por la gran presencia del idioma inglés 

en México y lo conocidas que son las obras de Shakespeare y, en particular, este 

monólogo. Es decir, no se espera que al lector le resulte difícil identificar la frase o 

encontrarla tras una rápida búsqueda si no la conoce. Sin embargo, en mi opinión, el texto 

en inglés trae consigo un nivel de extrañeza que disminuiría el efecto cómico de la 

imagen y del juego de palabras. Además, dejar la frase en inglés afectaría la coherencia 

interna de la traducción, ya que intenté no dejar oraciones en ese idioma en la versión en 

español. Así, la primera decisión fue traducirla. Una vez tomada esa decisión, quedaban 

otras opciones, mostradas los incisos del 2 a 5. 

La segunda y la tercera opción tienen en común que rescatan sólo uno de los 

significados de la palabra. Ambas son traducciones “correctas” y literales, pero al dejar 

de lado los significados dobles, no conservan el efecto de humor. Tal vez, una de estas 

opciones se podría utilizar agregando la imagen de Jacob cargando a la niña como 

cráneo, para agregar un toque de humor “visual” ahí donde se pierde el juego de palabras. 

Sin embargo, esta estrategia tampoco me pareció la más adecuada. 

Las siguientes dos opciones representan un intento de combinar la famosa frase 

con el nombre de la niña y conservar la ambigüedad de la palabra. Este intento de 

solución tiene mucho que ver con el público meta, ya que en México la “v” y la “b” se 

pronuncian igual, así que B (el nombre de la niña) y ve (de ver o ir) funcionan como 

homófonos y se puede jugar con ellos. La opción 4, a mi parecer, permite una asociación 

más fácil con la frase de Shakespeare gracias a la rima; sin embargo, se aleja más del 

nombre de la niña. Así, al final, elegí la opción 5, ya que permite una identificación 

visual más inmediata con el nombre y conserva una doble posibilidad de significado en la 

palabra. Sin embargo, creo que la relación con la obra de Shakespeare, y el efecto del 

juego de palabras, se diluye algo con esta opción. En un esfuerzo por compensar el 
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cambio y hacer más sencilla la relación en la mente del lector, agregué la palabra 

“shakespeariano” al referirse a Jacob. Como la correspondencia no es tan exacta, con el 

adjetivo “shakespeariano” intento asegurar que se active la conexión con el “ser o no ser” 

de la obra del escritor inglés.  

Cabe mencionar que la adición de este adjetivo generó otra reflexión. La manera 

en que Neil Smith escribió “Isolettes”, como mencioné previamente, no es 

completamente explícita. Hay cosas que se muestran pero no se dicen, como la relación 

entre An y Jacob. En la traducción yo intenté conservar esta característica al no explicitar 

elementos que el autor sólo sugiere. Sin embargo, creo que en esta ocasión la búsqueda 

de preservar el juego de palabras y el cambio que se hizo a la oración justifica hacer más 

obvia la conexión con Shakespeare. 

Finalmente, la traducción de las oraciones “She goes back up to NICK U, where 

father 87308 has become a thespian. ‘To B or not to B,’ he drones to his daughter.” fue la 

siguiente: “Sube de nuevo a la U de CIN, donde padre 87308 se ha convertido en actor 

shakespeariano. –B o no B –le declama a su hija”. 

 

Humor.	  Ejemplo	  2:	  pent-‐up	  suite	  
Me pareció interesante incluir este breve ejemplo como contraste con el anterior. A 

diferencia de la traducción de “To B or not to B” en donde la estrategia es la de sustituir 

un juego de palabras por otro juego del mismo tipo, en este ejemplo se sustituye un juego 

de palabras con una figura retórica o juego diferente, la aliteración. Aquí una “pent-up 

suite” en la que vivía una “passive agressive couple” se convierte en el “depa de la 

depre” con una pareja de depresivos. Éste es uno de los ejemplos en los que introduje 

cambios para conservar el efecto humorístico. Pasivo-agresivo cambia a depresivo, una 

afección mental diferente pero perteneciente a un campo semántico común, y la 

aliteración es posible. El cambio no afecta el sentido del texto, ya que la breve 

caracterización de la pareja sigue sirviendo para mostrar el tipo de humor del personaje y 

dar pie a la plática sobre el matrimonio. 

 



 
 

26 

Humor.	  Ejemplo	  3:	  NICU	  
Este ejemplo ocurre durante el principio de la historia, cuando se presenta el escenario en 

el que tendrán lugar los acontecimientos: el área del hospital donde está internada la 

bebé.  

 

Neonatal Intensive Care Unit. Otherwise known as NICU. The doctors pronounce 

it NICK U, as if it were a university. “Our kid is studying at NICK U,” Jacob 

jokes with a nurse, who stares at him blankly. An thinks of NICK U as a baby 

hatchery, one that smells like the stuff dentists use to clean teeth. The incubators, 

a dozen aquariums, are not in neat rows, but here and there, the way progressive 

schoolteachers arrange desks. Ventilators hum, monitors flash, alarms sound, a 

baby makes a noise like a gobbling turkey. Meanwhile, neonatologists complete 

their rounds. Some spill a hot alphabet soup of acronyms –ROP, BPD, C-PAP –in 

An’s lap. Others say, with a hand on her shoulder, “We realize how stressful this 

must be.” To them all, An wants to yell: “Nick you!” Better yet: “Nick off and 

die!”���. (p. 3) 

 

Como se puede ver, el reto que presenta este juego de palabras consta de dos partes. En 

primer lugar, está la broma con el nombre de la unidad en la que se encuentra la bebé. 

Fue necesario encontrar un juego de palabras que funcionara en español para esta 

sección, pero que al mismo tiempo pudiera relacionarse con las últimas líneas del párrafo. 

Mi solución mantiene una cercanía con el contenido de la broma original, conservando el 

juego con la manera en la que se abrevian los nombres de universidades. Tomando en 

cuenta el nombre de universidades como la U de G, en mi traducción utilicé la “U de 

CIN”. (Cabe mencionar que, para reforzar esta conexión con las universidades, más 

adelante en el texto utilicé Universidad de McGill en vez de Universidad McGill aunque 

ambas alternativas se utilizan). Al final del párrafo decidí utilizar “Cina”, palabra que 

tiene cierta similitud sonora con “chinga” y conservar la mayúscula para hacer más clara 

la conexión con el nombre de la unidad. Así, ese último renglón quedó de la siguiente 
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manera: “An quiere gritarles: ‘CINa tu madre!’. O mejor aún: ‘¡Váyanse a la CINada!’”. 

 

 Este ejemplo también remite a una de las reflexiones mencionadas en este trabajo. 

Al platicar sobre el último renglón con una colega española, reaparecieron preguntas 

conocidas, como: ¿qué tan general debe ser una traducción? y ¿es posible evitar del todo 

los regionalismos? En particular, se discutió si el uso de la palabra “chingar” acercaba 

demasiado la traducción al mexicano y dejaba fuera a lectores de otros países 

hispanohablantes. Como mencioné anteriormente, en mi traducción pensé en un lector 

mexicano contemporáneo, lo cual influyó en mi elección de algunas palabras más 

comunes para el lector mexicano que para el español, por ejemplo. Así, mi decisión fue 

mantener la opción recién comentada. Sin embargo, también intenté evitar introducir 

elementos que acercaran demasiado el texto a la realidad mexicana alejándolo del 

contexto de su contenido y de su autor. Más adelante se verá un ejemplo de esto último.  

 

Contexto.	  Presencia	  del	  francés	  
Como comenté anteriormente, Neil Smith es un autor quebequense que escribe en inglés. 

Su contexto geográfico y lingüístico, sin embargo, está presente en su obra en distintos 

grados y maneras. “Isolettes”, por ejemplo, ocurre en Montreal, y hay menciones breves 

de lugares de la ciudad y del idioma francés que predomina en ella. Algunos ejemplos 

son los títulos en francés de obras de teatro y programas de televisión (Les parapluies de 

Cherbourg, Les souris dansent), así como una discusión sobre el verbo aimer.  

Smith está muy consciente sobre el uso del lenguaje y la reflexión sobre éste, así 

como de la convivencia de los idiomas inglés y francés en Quebec. Por ejemplo, el 

cuento final del libro, “Jaybird”, narra la historia de la comunidad teatral francófona pero 

lo hace deliberadamente en el idioma inglés. En palabras del autor: 

I wanted to delve into francophone life in Montreal in a way you don’t often see 

in Anglo Quebec literature… I deliberately didn’t pepper [the story] with 

italicized French expressions, or try to reproduce the phonetics of Francophones 

speaking English, because that wouldn’t have worked for 66 pages. I’ve tried to 
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write it as though it were a translation of a story originally written in French.33 

 

Así, la manera de construir y organizar las oraciones en “Jaybird” es distinta de la 

de “Isolettes”; por ejemplo, incluye oraciones más largas y con subordinadas. 

En el cuento que seleccioné, hay pocos casos de presencia explícita del francés, 

como los títulos que mencioné anteriormente. La decisión sobre la traducción de títulos la 

realicé caso por caso. Por ejemplo, Les souris dansent se mantuvo en francés para hacer 

alusión al origen francófono de Lise. Sin embargo, traduje el título Les parapluies de 

Cherbourg para conservar el juego con el tema acuático del baby shower, ya que el 

humor es una de las principales características del cuento y algo que intenté reproducir en 

la traducción. 

Siguiendo la reflexión plasmada en la antología Otras voces canadienses, es 

posible que pueda identificarse en la obra de Smith una presencia menos obvia del 

francés en los textos de Bang Crunch. Sin embargo, este análisis más a fondo de la 

presencia del idioma francés en el inglés de los cuentos, en materia de sintaxis o tono, 

excede el alcance de mi trabajo y mi manejo del idioma francés. 

 

Contexto.	  Referencias	  culturales	  
En palabras de Wolfram Wills (con su propia aclaración de que se trata de una afirmación 

simplificada), una traducción es “a specimen of socio-culturally determined linguistic 

behaviour containing both culture-specific and culture-universal components”.34 Las 

referencias culturales presentes en todo texto son una manera en la que pueden 

introducirse elementos nuevos en la cultura meta. Pero también pueden representar un 

serio problema para quien traduce, ya que generan efectos basados en conocimientos 

compartidos por los lectores de la cultura de origen que muchas veces no se producen 

                                                
33 Nathaniel G. Moore. Art. cit. 
34 Wolfram Wills. Knowledge and Skills in Translation Behaviour. Ámsterdam y Filadelfia: John 
Benjamins, 1996. p. 90. (Cit. en Diana-Elena Popa. “Jokes and Translation”. Perspectives: 
Studies in Translatology. Vol., 13, Núm. 1 (2005). pp. 48-57). 
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para los lectores de otra lengua y otra cultura. La presencia de referencias culturales 

específicas, así, exige que el traductor tome decisiones dependiendo de qué tanto peso le 

da a la presencia de elementos específicos de la otra cultura y qué tanto al efecto 

generado en el lector en el idioma original. 

En general, decidí conservar la mayoría de las referencias culturales porque 

contribuyen a la estrategia de mostrar el texto como un producto extranjero en su origen. 

Muchas de ellas, como el nombre de personalidades o la alusión a canciones, contribuyen 

a situar a Jacob y An dentro del contexto angloparlante en el que viven. Sin embargo, 

como suele pasar, hay excepciones, como el ejemplo incluido a continuación, donde la 

referencia cultural es inmediata para la mayoría de los lectores anglófonos, pero no para 

los lectores hispanoparlantes. Teniendo al lector mexicano en mente, decidí cambiar la 

referencia, pero esta sección fue una de las que sufrió más modificaciones durante las 

distintas etapas de la traducción y una de las que generó mayor discusión entre 

compañeros. 

El episodio en cuestión también ocurre en el hospital, afuera de la UCIN, donde 

An habla con otra de las madres de bebés prematuros. En esta escena, An ve un cartel, el 

cartel le recuerda una canción y a partir de la canción piensa en un nombre para su bebé. 

El diálogo hace referencia a una canción infantil popular y muy común entre anglófonos: 

“Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man”35. En el contexto mexicano, sin embargo, el 

referente es ajeno. Cuando les mencioné el verso de la canción a hablantes nativos de 

inglés, el reconocimiento fue inmediato: se trata de una canción que las mamás les cantan 

a los bebés jugando palmaditas para ayudarlos a desarrollar coordinación psicomotriz.  

En una inicial reticencia a hacer grandes cambios al traducir, mi primera opción 

fue conservar la canción en inglés y agregar un par de versos de ésta en los que la 
                                                
35 Existen algunas versiones diferentes de esta canción, un ejemplo relevante es: 
Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man.  
Bake me a cake as fast as you can;   
Pat it and prick it, and mark it with a “B”,  
Put it in the oven for baby and me.   
(Project ECLIPSE. “Mother Goose: A Scholarly Exploration”. 
<eclipse.rutgers.edu/goose/rhymes/cake/vv.aspx>). 
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conexión con el nombre de la bebé resulta más evidente. Esto permitiría que el lector 

pudiera saber de dónde viene el nombre sin necesidad de entender inglés. Sin embargo, 

esa solución no me pareció la más satisfactoria porque introduce un elemento de 

extrañeza que no está presente en el texto: en inglés, “the pattycake, pattycake man” es 

una referencia a una canción muy familiar y es probable que la conexión se haga de 

manera casi inmediata.  

Mi siguiente propuesta de solución consistió en buscar una canción en español 

que se utilizara en el mismo contexto. Vinieron a la mente canciones como “Marinero 

que se fue a la mar” que es una fácil referencia personal y para mucha gente de habla 

hispana. El problema en este caso es que la conexión con el nombre de la bebé resultaba 

un tanto forzada.  

Una tercera opción fue utilizar cualquier canción infantil en español que pudiera 

hacer referencia al nombre de la bebé, “B”. Para esto, me permití mayor libertad y la 

posibilidad de cambiar la imagen utilizada en el cuento, el panadero horneando un pastel, 

y buscar algo que se relacionara con el sonido “be”. La solución que encontré siguiendo 

este camino fue la de usar una canción de Cri-Cri, cuyos versos iniciales son los 

siguientes: 

Mi borreguito está enfermito.  

beeee, beeee  

no sé qué tiene el pobrecito.  

 

 Como se puede ver, esta canción, aunque cambia la imagen utilizada, me permitía 

mantener el sonido del nombre, vinculando el balido de las ovejas con el nombre de la 

bebé. Aunque inicialmente usar estos versos me pareció una opción viable, lecturas 

posteriores me hicieron ver algunos problemas con esta solución. Los cuentos de Bang 

Crunch tienen a Quebec como escenario general. Aunque en “Isolettes” no se mencionan 

muchos marcadores geográficos, algunos detalles (como la cercanía de la Universidad de 

McGill, el hospital en el que está internada B y las referencias al idioma francés) dejan 

claro en dónde están ocurriendo los hechos narrados. Tomando eso en cuenta, la 



 
 

31 

introducción de una referencia específicamente mexicana probablemente traería un 

elemento discordante al texto.  

 La solución que presento para este reto se nutrió en gran medida de la discusión 

con otros traductores, quienes me exhortaron a darme mayor libertad en el proceso. Mi 

decisión final fue, entonces, en vez de utilizar algo ya existente y que llevara consigo su 

contexto de origen, utilizar un par de versos de mi propia invención que permitieran esa 

conexión entre rima y nombre sin introducir elementos “exóticos”. Así, decidí conservar 

la imagen de los borregos y mi traducción de esta sección quedó de la siguiente manera: 

Encima de la cabeza de Sheila hay un cartel con unos borreguitos. A la beee, a la 

baaa, los borreguitos a bailar.–¿Qué tal B –dice An. –¡Be! –grita Sheila, y 

continúa–: Diminutivo de Beatriz. Como Beatrix Potter: ¡Nunca pasa nada malo 

en los libros de Beatrix Potter!  

 

Texto original: 

Above Sheila’s head is a poster of a baker frosting a cake with the letter B. The 

pattycake, pattycake man. “What about B?” An says. “Bea!” Sheila squeals and 

then adds, “Short for Beatrice. Like Beatrix Potter–nothing bad ever happens in 

Beatrix Potter!” 

 

 Esta solución presenta, claro, pérdidas y ganancias. Permite que la conexión de 

ideas para decidir el nombre de la bebé no sea difícil de seguir y no introduce un 

elemento que pertenece a una cultura ajena a la de los personajes. Sin embargo, al no 

tratarse de un verso fácilmente reconocible para el lector, requiere que esta conexión se 

muestre de una manera diferente a la del texto en inglés. Mientras que en el texto en 

inglés la “B” que inspira el nombre aparece en la parte de la canción que no se menciona, 

y en el cartel, en la traducción se incluye directamente en los versos que An “recuerda”. 

Este último ejemplo también pone en evidencia una característica del proceso de 

traducción, su flexibilidad. Desde la primera enunciación de mi posición y mis estrategias 

al traducir este texto se puede observar que hay grandes decisiones, o convicciones o 
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respaldos teóricos que tiene todo trabajo de traducción. En este trabajo, entonces, planteé 

en un inicio cuáles eran mis convicciones básicas y las estrategias principales que iban a 

orientar las decisiones específicas de traducción. Así, una de las estrategias que utilicé 

para acercar el lector al autor, como mencioné, fue conservar las referencias culturales 

específicas, ya que ayudan a caracterizar a los personajes y a establecer el contexto en el 

que se mueven. Sin embargo, aunque se puede intentar aplicar las decisiones generales a 

todas las instancias particulares en las que se presente un elemento textual, lo que se ve al 

trabajar con el texto es que un tipo de elemento (como el humor o las referencias) puede 

tener funciones distintas. Todo tiene su papel dentro de la obra, y al momento de trabajar 

con ésta el traductor debe permitirse, creo, la flexibilidad de aplicar estrategias o formas 

de actuar distintas; es decir, dentro de un marco general existe la libertad de utilizar 

soluciones diferentes.36 En este ejemplo creo que la referencia cultural también sirve para 

explicar la manera en que “piensa” el personaje de An y cómo elige el nombre de la niña. 

El contraste entre la seriedad con la que Sheila toma el asunto de nombrar a la niña y la 

manera en la que lo toma An es una muestra más de cómo no existe aún un vínculo real 

entre ella y “eso” que está en la incubadora. En mi opinión resulta más importante que el 

lector pueda seguir fácilmente el tipo de conexión que hace An que conservar la 

referencia que en esta ocasión podría incorporar un elemento de extrañeza innecesario. 

 

                                                
36 Tal vez es por esto que algunos autores consideran que las decisiones de traducción no se 
toman de manera sistemática y critican una falta de homogeneidad en el proceso. Sin embargo, 
mi opinión es que aunque es muy importante buscar una coherencia interna durante el trabajo en 
la manera de traducir, en el tipo de estrategias que se usan, en los principios que rigen el trabajo y 
en los objetivos que lo guían, esta coherencia no debe ser un límite infranqueable para el 
traductor. Este último debe permitirse buscar opciones diferentes, pues ése es uno de los 
componentes creativos de la labor traductora. 
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6.	  Conclusiones	  
 

Como es posible observar en la sección previa, los desafíos enfrentados en la traducción 

de “Isolettes” fueron de varios tipos. Algunos, como el uso de referencias culturales, son 

elementos que retan al traductor de cualquier obra literaria o, incluso, no literaria. Otros, 

como la presencia del francés, dependen del contexto en el que trabaja el escritor y 

pueden analizarse tomando en cuenta la literatura quebequense en general. Otros más, 

como aquellos relacionados con el humor y la estructura, tienen que ver con el estilo 

literario característico del autor y sus objetivos al escribir este cuento en particular. 

 Por otro lado, durante la realización de este trabajo me fue posible reflexionar 

sobre algunos aspectos importantes de la labor traductora en general, particularmente en 

términos de su flexibilidad, creatividad, la amplitud de posibilidades y la riqueza de los 

esfuerzos de colaboración. Con respecto a esta última, es pertinente mencionar que este 

proyecto se inició durante una estancia de traducción literaria en The Banff Centre. Las 

discusiones durante las sesiones de trabajo, las pláticas con los otros participantes y la 

retroalimentación de los instructores contribuyó no sólo a la traducción en sí, sino 

también a la reflexión que la acompaña. Al final, si se considera la traducción literaria 

como un esfuerzo de contribución y comunicación entre culturas, tradiciones, personas y 

textos, el esfuerzo de traducción gana mucho de una colaboración que involucra distintos 

contextos y puntos de vista, lo cual permite la creación de un producto final informado y 

cuidadosamente elaborado. Creo que un diálogo constante con otros traductores y 

asesores es particularmente útil para la traducción de una voz original y la comprensión 

del contexto en el que fueron creadas estas historias. 

Finalmente, la elaboración de una traducción comentada como ésta también ayuda 

a poner en evidencia la idea, cada vez más reconocida, de que la traducción nunca está 

terminada y de que cada texto tiene muchas posibles traducciones. Durante la elaboración 

de este trabajo, cada relectura de la traducción y del original significaba, si no un cambio 

en la traducción final (aunque muchas veces lo hizo), sí una reflexión sobre el texto y 

sobre las soluciones utilizadas, y un recordatorio de la multiplicidad de posibilidades 
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existentes dentro de ciertos límites establecidos por el texto original y la ética y objetivos 

de quien traduce. En el proceso de traducción, hay momentos de decisión específicos que 

tienen muchas posibles soluciones, cada una tan buena como la otra dependiendo del 

momento de traducción, el momento de la lectura, del traductor, del público meta, del 

espacio histórico, de dónde se planea traducir, el objetivo de la traducción, etc. Como 

escribió Toury, “At any rate, translators performing under different conditions (e.g., 

translating texts of different kinds, and/or for different audiences) often adopt different 

strategies, and ultimately come up with markedly different products”.37 Es por eso que no 

se puede hablar de traducciones definitivas o terminadas. Siempre hay posibilidad de 

cambio. Y es por eso también, en mi opinión, que se puede hablar de la traducción como 

un proceso creativo. Al final, el traductor siempre contribuye con algo de sí mismo/a en 

este trabajo de creación; y, en este sentido, el producto de todo el proceso también le 

pertenece. Finalmente, “Isolettes” es el cuento de Neil Smith, la semilla creativa inicial es 

del autor en inglés, pero la traducción que incluye este trabajo es la que yo pude generar 

en mi momento histórico, con mi manera de relacionarme e interpretar el texto, y con mis 

conocimientos y competencias como traductora. Al final, traducir es una labor creativa. 

Una labor llena de posibilidades. 

                                                
37 Gideon Toury. “The Nature and Role of Norms in Translation”. En L. Venuti, ed. The 
Translation Studies Reader. Op. cit. p. 199. 
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8.	  Traducción	  
 

Isolettes 
 

Tubo verde, tubo blanco, tubo gordo, tubo claro. Como una rima infantil de Dr. Seuss. 

Los tubos salen de los reyes magos robóticos que rodean la incubadora, reptan a través de 

huecos en la caja de plástico transparente y se entierran en la piel gris rosácea de la bebé. 

Un tubo sube por la fosa nasal izquierda. Un tubo baja por la garganta. Un tubo entra en 

un brazo no más ancho que un palo de paleta. Un tubo cava un túnel dentro de su pecho. 

La piel de su pecho es tan delgada. La madre de la bebé casi puede ver los pequeños 

órganos que están adentro, como se pueden ver los camarones por debajo del papel de 

arroz de un rollo primavera. La bebé no se mueve. No llora. Para la madre, la bebé, con 

sus ojos negro azulados, es un extraterrestre que se estrelló en este planeta. Escondida y 

mantenida con vida por agentes del gobierno mientras calculan qué riesgo puede generar 

esta pequeña visitante. 

 

–¿Qué tipo de madre vas a ser? –preguntó Jacob. An y él estaban sentados uno junto al 

otro en un tapete trenzado, viendo una vela que parpadeaba en la mesita de café de An. –

No voy a ser una de esas mamás que aburren al mundo con los retos y sufrimientos de la 

dentición –dijo An. Jacob no estaba de acuerdo: –Vas a ser como las mamás de los 

comerciales que se angustian decidiendo si deben comprar papel higiénico de dos o de 

tres hojas. –An levantó una taza azul de cerámica, como las que se usan para tomar 

espresso, de la mesita de café y se la dio a Jacob. –Sí, muy tradicional –le dijo–. Muy a la 

Norman Rockwell. –Jacob sonrió y se puso de pie, estirando sus largas piernas. Mientras 

estaba en el baño, An se levantó y colocó un CD de jazz en el estéreo. Luego, fue a su 

cuarto y se acostó en la cama. Jacob salió del baño antes de que terminara la primera 

canción. –Esta vez no te tardaste nada –dijo An. Jacob respondió que había estado 

practicando en casa. Le dio la taza de espresso y un beso en la frente. –No te amo –le 

dijo. –Yo también no te amo –respondió An. Después de que Jacob salió del 
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departamento, An recolectó su semen con una jeringa. Se levantó la falda y se quitó la 

ropa interior. Luego se recostó en la cama, con dos almohadas acomodadas bajo el 

trasero. Era la primera vez que usaba las almohadas; la gravedad, razonó, podría ayudar.  

 

Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. También conocida como UCIN. Los doctores 

le dicen U de CIN, como si fuera una universidad. –Nuestro hijo está estudiando en la U 

de CIN –bromea Jacob con una enfermera que lo mira impasible. An ve la U de CIN 

como un criadero de bebés que huele a esa cosa que usan los dentistas para limpiar los 

dientes. Las incubadoras, una docena de acuarios, no están en líneas rectas, sino puestas 

aquí y allí, como arreglan los escritorios los profesores liberales. Los ventiladores 

zumban, los monitores parpadean, las alarmas suenan, un bebé hace un sonido como un 

pavo que gorgorea. Mientras tanto, los neonatólogos terminan sus rondas. Algunos 

derraman una sopa caliente de letras que forman acrónimos –RdP, DBP, PPCVR– en el 

regazo de An. Otros dicen, reposando una mano sobre su hombro: “Comprendemos qué 

estresante es esto para usted”. An quiere gritarles: “¡CINa tu madre!”. O mejor aún: 

“¡Váyanse a la CINada!”. 

 

A los cuatro meses de embarazo, Jacob se mudó a un departamento en el piso superior 

del edificio de An. Le decía el depa de la depre porque, según An, los inquilinos 

anteriores, unos esposos enojones, eran también depresivos. Para exorcizar a los 

demonios que dejó la pareja, Jacob deambulaba entre las pilas de cajas de mudanza 

rociando un eliminador de olores con aroma a cítricos. –Por algo matrimonio rima con 

manicomio –dijo. An se preguntó si eso era un recordatorio, disimulado, de que ella y 

Jacob no eran una pareja, de que no eran unos sujetalibros que sostenían el libro de 

cuidado infantil de Dr. Spock. De cualquier forma, mudarse al edificio de An fue idea de 

Jacob. Aunque An estuvo de acuerdo. Cercanía sin intimidad: sonaba bien. En realidad 

no le interesaba vivir con Jacob o con cualquier otro hombre. La deprimían los hábitos de 

limpieza de los hombres, los cotonetes llenos de cerilla en el lavabo. Cuando era una 

joven ingenua, en sus veintes, compartió un estudio con un novio que tenía tanto buen 
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humor, como un cachorrito, que a An le daban ganas de llevarlo en el coche a las afueras 

de la ciudad y dejarlo ahí. –Tal vez más matrimonios sobrevivirían por más tiempo si las 

parejas no vivieran juntas –le dijo a Jacob, que estaba desempacando un procesador de 

alimentos del tamaño de una sonda espacial–. Tal vez las parejas deberían comprar dos 

casas semi-independientes y vivir cada uno en una de ellas –añadió. Jacob soltó su risa de 

trompeta. –Por eso nunca te va bien en el amor, An –le dijo–. Eres demasiado semi-

independiente.  

 

Entre las semanas veintitrés y veinticuatro del embarazo de An, la placenta se empezó a 

separar de la pared del útero. Separada, semi-independiente, pensó An, cuando le dijo el 

doctor. Para entonces, estaba acostada bajo un reflector en la sala de emergencias del 

Hospital Royal Victoria. Las contracciones venían cada minuto. –¡Cuello uterino 

completamente borrado! –gritó la enfermera que antes le había inyectado unos 

antibióticos. El líquido amniótico tibio escurría por los muslos de An, y pronto se 

escuchó la voz del obstetra: –Puedo ver la corona –anunció, como si An fuera la misma 

Reina Victoria. Luego vino el deseo, enorme e irresistible, de pujar. Cuando el 

neonatólogo levantó a su hija recién nacida, An vio a la bebita agitar un brazo en el aire, 

como diciéndoles a todos que salieran del lugar, a los doctores, a las enfermeras, e 

incluso a su exhausta y aterrada madre. 

 

Aunque An no quería un baby shower, Jacob le organizó uno de todas maneras. El tema, 

apropiadamente, fue el agua: la iban a inundar de regalos. El clima cooperó con una 

ligera llovizna. Primero, vieron la obra musical Los paraguas de Cherburgo, con la 

madre de An, Lise, como coprotagonista, interpretando a la dueña de una tienda de 

sombrillas en Normandía que se entrometía en la relación de su hija con un mecánico 

bondadoso. La hija quedó embarazada del mecánico, pero terminó casándose con un 

importador de diamantes a quien no amaba pero llegó a respetar. Durante los aplausos, 

Jacob susurró:  –Sólo los franceses pueden hacer que una comédie musicale sea 

deprimente. –Tras bambalinas, Lise arrastró a An a su camerino y cerró la puerta. Su 
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maquillaje teatral estaba tan cuarteado como un Rembrandt. Lise se sentó en el tocador, 

le quitó los pasadores al soufflé disfrazado de peluca que llevaba en la cabeza y le habló 

al reflejo de An sobre el tema de la obra. –No se trata sólo de pasión y amor verdadero, 

sino también de formas más sutiles de amor y devoción y apego –dijo en voz muy alta, 

como si aún estuviera en el escenario. –¿Quieres que me case con un importador de 

diamantes? –bromeó An. Lise le aventó la peluca. –Lo que quiero decir es que estoy 

tratando de entender. –An le agradeció a su madre el esfuerzo; un esfuerzo que sólo duró 

hasta que An abrió la puerta del vestidor. En el pasillo, Jacob hablaba con el mecánico, 

con su mano reposando en el muslo del actor. –Cuidado con ése –le gritó Lise al 

mecánico–. Se viene en cualquier cosa.  

 

–¿Cómo se llama tu bebé, cariño? –le pregunta la mujer corpulenta. Tiene el cabello 

rizado con permanente y brazos rollizos. –Aún no he pensado en un nombre –murmura 

An. La mujer se sienta junto a An en la sala que está junto a la U de CIN. La silla cruje 

bajo su peso. Sheila dio a luz a un bebé de veintinueve semanas. –Queríamos llamar Alek 

a nuestro hijo –explica–, pero nació todo rosa y gimiendo y pequeñito como un canguro 

recién nacido, así que le pusimos Joey. –An ha visto el letrero pegado a la incubadora: 

HOLA A TODOS, ME LLAMO JOEY. Muchas de las incubadoras están personalizadas 

con letreros. Incluso es posible meter muñecos de peluche mediante una ventanilla en la 

incubadora, como cuando uno pone un cofre del tesoro en el fondo de un acuario. An le 

dice a Sheila que tiene miedo de ponerle nombre a su bebé, de que darle nombre sea de 

mala suerte. Está sorprendida consigo misma: por decir algo así (no es supersticiosa) y 

por haberle revelado algo a una extraña. Debe ser el cansancio, o demasiados chocolates 

con crema de cacahuate de la máquina de dulces. Sheila toma la mano de An y la aprieta. 

–No, no, no –insiste–. Darle nombre a tu bebé le dará ánimos para vivir. –Encima de la 

cabeza de Sheila hay un cartel con unos borreguitos. A la beee, a la baaa, los borreguitos 

a bailar. –¿Qué tal B? –dice An. –¡Be! –grita Sheila, y continúa–: Diminutivo de Beatriz. 

Como Beatrix Potter. ¡Nunca pasa nada malo en los libros de Beatrix Potter!  
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El nombre de An, de hecho, comenzó siendo Anne Brouillette-Kappelhoff, el apellido era 

la unión del franco-canadiense de su madre y el alemán de su padre. Cuando An estaba 

en la preparatoria, firmaba sus trabajos Anne B-K para domar su huraño nombre. Para 

cuando llegó a la universidad, también le había cortado dos letras a su nombre de pila. –

A-N –deletreaba–. Como el artículo indefinido en inglés. –Era algo que llamaba la 

atención. Sugería que An era excéntrica, y eso era lo que ella quería cuando tenía 

veintiún años, pero parecía de catorce. Mientras sus amigas se vestían de negro, ella 

usaba vestidos floreados Laura Ashley, que complementaba con sus botas Doc Martens 

verdes de agujetas. En su clase de creación literaria presentó el cuento “Caramba, tu 

cabello huele sensacional”, sobre una vendedora de Avon enloquecida que ahogó a una 

ama de casa de los suburbios en una bañera con burbujas. A un chico de la clase, que 

usaba un collar de perro con púas y una camiseta polo con logo de cocodrilo, le gustó 

mucho el cuento. Era diferente, le dijo, de “la chatarra lírica, etérea y ñoña” que 

entregaban las otras chicas. El resto de las chicas empezaron a odiar al muchacho, cuyo 

nombre era Jacob. 

 

Jacob le canta “Supercalifragilisticoespialidoso” a B porque dice que B y él son muy 

talentosos. Saluda a su hija de cuatro días de edad desde el otro lado del plástico. Ella es 

del largo de su antebrazo y pesa 520 gramos, más o menos el peso de los dos camotes que 

An compró la noche anterior para la cena. Cada día, B aumenta el peso de una moneda de 

un centavo. –Sacó tu frente arrugada –le dice Jacob a An, que está sentada en una silla de 

plástico moldeado junto a la incubadora, alisando la bata amarilla que usan todos los 

padres y jugando con el brazalete de plástico que dice MADRE 87308. Frente a ellos, 

Sheila está sentada con la bata abierta y la blusa levantada. Joey, que ahora tiene dos 

meses de edad, se acurruca contra su estómago, recibiendo así el contacto directo que está 

permitido para los bebés prematuros de más edad y que las enfermeras llaman “cuidado 

canguro”. Sheila está tarareando “You Are The Sunshine of My Life”, porque Stevie 

Wonder también fue prematuro. Jacob camina para allá. –Qué cejas tan frondosas tienes, 

pequeño Joe. Eres igualito a José Stalin. –Sheila le responde: –¿Estás diciéndole 
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comunista a mi hijo? –Pronto tiene a Jacob sentado en la silla, con la camisa 

desabotonada y Joey presionado contra su pecho. –No eres un déspota comunista –le 

susurra Jacob al bebé, que no trae más ropa que un pañal–. Tú eres un pequeño cabeza de 

nabo. Un huevito tambaleante. –Sheila le dice a Jacob que su esposo carga a Joey con 

tanta comodidad como cargaría una bolsa de mano. –Pero usted, señor –le dice–, tiene 

talento natural. –An los escucha alabar las virtudes del cuidado canguro hasta que ya no 

puede más. Sale por la puerta de la U de CIN y entra al elevador y baja al lobby y sale 

por la puerta principal. Una mujer embarazada entra balanceándose. De cabeza pequeña y 

panza grande, es como un signo de interrogación inicial: ¿. Un sollozo solitario escapa de 

la garganta de An y la mujer la mira sobresaltada. An camina al estacionamiento de 

bicicletas y se sienta en una bicicleta morada de diez velocidades con asiento banana. No 

es suya, pero se parece a la que tenía cuando era niña. Es un día de primavera, soleado 

pero fresco. An respira lenta y profundamente por la nariz, como en la clase de yoga. 

Después de media hora, se siente casi serena. Sube de vuelta a la U de CIN, donde 

PADRE 87308 se ha convertido en actor shakespeariano. –B o no B –le declama a su 

hija. 

 

------- 

 

En el escenario había un stripper con un abrigo amarillo de bombero y botas de hule. El 

disfraz dificultaba el baile, pero él hacía su esfuerzo, deslizándose hacia atrás y hacia 

adelante al ritmo de una canción de rap con el coro: “A mí qué si tu edad mental es tres”. 

Catou, la amiga bibliotecaria de An, frunció el ceño y le preguntó: –¿Cómo pudiste 

acceder a esto? –Se refería a la Parte II del baby shower, que se llevaba a cabo en un club 

de strippers llamado “Wet”. En el centro del escenario había una ducha de paredes 

transparentes donde el bombero, ahora desnudo, enjabonaba su cuerpo mientras lo 

rociaba el agua. Jacob había reservado un espacio junto al escenario. Ahí, ocupando dos 

mesas juntas, estaban ocho amistades de An, un par de colegas y algunos académicos de 

la universidad en la que Jacob daba clases de letras rusas. En medio de la mesa se 
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apilaban los regalos para bebé: mordederas, pijamas con los pies integrados, un móvil de 

patitos. Jacob sostenía su regalo por encima de la cabeza: un payaso de juguete del 

tamaño de un muñeco de ventrílocuo con la nariz abultada y una corona de cabello del 

color del arcoíris. Se llamaba Mr. Pinkelton. Jacob apretó el estómago del muñeco y Mr. 

Pinkelton emitió una tos flemosa de fumador. –Sólo Jacob compraría un regalo que 

mataría del susto a un bebé –dijo An. Catou le contó a An que esa semana conoció a un 

payaso de verdad, un trabajador social que se disfraza como el payaso Bozo para leerles a 

los niños en la biblioteca. –Es soltero y le encantan los niños –dijo Catou–. Te lo puedo 

presentar. –Tengo seis meses de embarazo, por amor de Dios –contestó An. En el 

escenario, el stripper agitaba sus genitales como un payaso armando un perro salchicha 

con globos de fiesta.  

 

En el pasado, cuando An accedía a las citas a ciegas de Catou, a menudo veía algo en los 

ojos de los hombres. No era pasión, sino más bien el deseo de sentir pasión. Sin embargo, 

ella nunca lograba sentir el mismo entusiasmo. Todo eso de las citas siempre le sonaba a 

actuación, como en esas téléromans histriónicas que protagonizaba su madre. Una vez 

Lise le presentó a un actor melodramático llamado André, con el que An salió por unos 

meses. Siempre la estaba molestando sobre el tiempo que pasaba sola. Durante la 

inauguración de una galería de arte, se puso histérico cuando la encontró en la calle de 

atrás acariciando a un gato callejero. –¿Te sientes Greta Garbo? –le gritó enfurecido. –

Greta Escarbo –contestó An, porque había estado hurgando en la basura buscando sobras 

para darle de comer al gato. Cuando André y ella terminaron, An le dijo a Jacob que 

había perdido las esperanzas en las relaciones sentimentales. Jacob insistió en que 

realmente nunca las había tenido. La comparó con una fumadora que se había librado de 

la gran adicción de fumar dos cigarros al día.  

 

En una de sus citas a ciegas, su pareja, un inmigrante coreano que aún no dominaba las 

frases hechas, le preguntó: –¿Cómo le ganas a la vida? –Al hablar con extraños, 

usualmente se rompe el hielo mencionando el trabajo. Así que con eso empieza An 
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cuando finalmente se inclina sobre la incubadora y se presenta ante B. –Me llamo An y 

soy traductora –susurra. Le confiesa a B que siempre tuvo la esperanza de trabajar en 

algo creativo. –Dibujar, escribir, actuar: tengo un poco de talento –dice–. Pero a veces es 

mejor no tener talento. Así, ni siquiera intentas. Cuando tienes un poco de talento sigues 

adelante pase lo que pase y te decepcionas cuando no eres suficientemente buena. –Le 

explica a B que primero estudió Literatura Inglesa en la universidad. Pero los profesores 

eran tan ferozmente inteligentes, que la velocidad de sus mentes dejó rayones en su ego, 

así que mejor se cambió a traducción. Ahora trabaja de forma independiente desde su 

casa, escribiendo subtítulos para documentales de televisión, principalmente. En su 

trabajo, reduce las palabras de las personas y crea oraciones concisas para que quepan en 

la pantalla. –Pero, B, ¿quién soy yo para ponerles palabras en la boca –susurra–, si la 

mayor parte del tiempo, apenas comprendo lo que yo intento decir? –Del otro lado del 

cuarto, Sheila observa a An hablando con B y levanta su pulgar. Traducción: ¡por fin! 

   

An no puede evitar sentir simpatía por Sheila. La mujer cría labradoodles, una mezcla de 

labrador y poodle, en una perrera de patio a la que llama Villa Doodle. Le enseña fotos de 

la perrera y de los perros a An y luego pega una foto de su bungalow en los suburbios en 

la incubadora de Joey, con la imagen volteando hacia el plástico. –Para que se sienta en 

casa –le dice a An. A su bebé flaco y marsupial le promete: –Algún día tendrás la panza 

cervecera de tu papá y mi gran trasero. –Hace sus rondas como los neonatólogos, 

visitando a los otros padres y haciendo preguntas. En el Salón de los Borregos (como lo 

llama An), se refiere a Jacob como el marido de An. Así que An tiene que explicar. Los 

ojos de Sheila se ven cada vez más redondos detrás de sus lentes de fondo de botella. Un 

padre que está sentado cerca, y que le dice “la esposa” a la madre de su hijo, murmura: –

Eso no suena muy natural. –An está demasiado cansada para discutir, pero Sheila no. Se 

levanta y abre de golpe la puerta de la U de CIN, exponiendo la serie de máquinas que 

mantienen vivos a sus bebés. –¡Muéstrenme una sola cosa ahí dentro que sea natural! 

 

El aire natural tiene 21% de oxígeno. Eso es lo que les dice el Dr. Amelios, el 
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neonatólogo, a An y a Jacob. B reposa en su incubadora, con una diminuta gorra tejida 

ajustada a su cabeza para ayudarle a conservar el calor. El tubo transparente que baja por 

su garganta es el tubo de oxígeno. B sacude la cabeza hacia los lados como para liberarse. 

–Esta bebé es de tecnología de punta –dice el Dr. Amelios. Hasta el momento en que 

pone una mano sobre la máquina del ventilador, An piensa que se refiere a B. –Oscila 

muy rápido, así que causa poco daño a los pulmones –agrega el doctor. –¿Poco daño? –

pregunta An. El doctor explica que el oxígeno es peligroso para los prematuros, ya que 

sus pulmones aún no están desarrollados. Demasiado oxígeno puede dilatar los vasos 

sanguíneos, separar las retinas. An dice, un poco impaciente: –Siempre he pensado que el 

oxígeno se sale con la suya muy fácilmente. Claro, le echamos la culpa de todo a los 

gases de invernadero, pero tal vez es el oxígeno el que nos está matando a todos. –El 

doctor Amelios la mira perplejo. Jacob la mira avergonzado. Por tercera vez en tres días, 

Jacob dice: –An, no es tu culpa. –Nunca creí que lo fuera –le responde bruscamente. Pero 

eso es una mentira. Meses antes, dijo la verdad cuando Jacob le preguntó por qué quería 

tener un bebé. Se sentía un poco a la deriva, le dijo. Criar un bebé le ayudaría a tener un 

ancla que la detuviera. Ahora siente que tiró el ancla por la borda sin amarrarla al barco.  

 

A las veinticuatro semanas, un bebé recién nacido tiene 70% de posibilidad de sobrevivir. 

Hay 20% de probabilidad de que haya discapacidades graves. A las veintitrés semanas, la 

tasa de supervivencia cae a 40% y la de discapacidades salta a sesenta. An trata de 

memorizar estos números de la misma manera en la que estudiaba para sus exámenes de 

matemáticas. Se pregunta quién tiene más edad: ¿un bebé nacido a las veintitrés semanas 

que ha vivido dos semanas y media fuera del vientre o un bebé que nació hace tres días a 

las veinticinco semanas? Sentada en la silla de plástico, observa a una enfermera que 

esparce una plasta de Vaselina en la piel de un bebé para mantenerla humectada. Frente a 

An, le están poniendo un aparato respiratorio a Joey; parece que lo están preparando para 

ir a bucear. El aparato se llama PPCVR. ¿Qué significarán las letras? Concéntrate, se 

ordena a sí misma. Sólo resuelve este estúpido acrónimo y todo estará bien. Se siente 

mareada, con náuseas. Se agacha y cruza los brazos bajo sus rodillas, la posición que hay 
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que tomar en un aterrizaje de emergencia. Su cabeza se siente tan pesada, su cráneo es un 

corral para bebés tapizado con las nuevas palabras que ha aprendido. Los bebés 

extremadamente prematuros son microprematuros. Las incubadoras se llaman isolettes. 

Luego está toda la letanía de palabras sobre las cosas que pueden salir mal: bradicardia, 

apnea, displasia broncopulmonar, diplegia espástica, traqueotomía, retinopatía del 

prematuro.  

 

Jacob le trae un caffe latte de una cafetería cercana. Con las manos rodeando el vaso 

desechable caliente, murmura: –No quiero esto. –Jacob le responde que es descafeinado. 

–Todo este alboroto, los tubos, el oxígeno asesino –dice An–. No quiero nada de esto. –

Jacob suspira, voltea hacia arriba y mira las luces fluorescentes, voltea hacia abajo y mira 

a B, quien lleva un antifaz sobre los ojos, como los que dan las aeromozas a sus 

pasajeros. –Se moriría sin ellos –murmura Jacob. –Si mi vientre la rechazó, tal vez así 

debía ser –dice An con calma, sin mirar a Jacob o a B, examinando la canela 

espolvoreada sobre su café. Siente la mirada fija de Jacob. –Estás cansada, An –le dice–, 

no es bueno tomar decisiones apresuradas cuando estás cansada. –Escúchenlo. Tan 

adulto, tan poco Jacob. ¿Qué haría si An desconectara las máquinas, sacara los tubos y 

dejara descansar a su bebé? Eutanasia. Cuando era niña, pensaba que la gente decía “Está 

en Asia”. Se imaginaba niñas chinas recién nacidas envueltas en cobijas y abandonadas a 

su muerte al borde de la montaña. 

 

La madre de An está divirtiendo a las tropas. Así lo ve An. Lise está parada en medio de 

la U de CIN, rodeada por los otros padres. La reconocieron, claro. Deben pensar que 

tienen suerte de que esté ahí. En los años setenta, Lise era el Ratón Negro en el programa 

para niños Les souris dansent. Ese personaje se volvió su pesadilla más oscura porque, 

cuando cancelaron el programa, le fue muy difícil conseguir trabajo en programas para 

adultos. Lise les platica a los padres sobre el bebé que perdió cuando se acercaba a los 

cuarenta años. An, sus dos hermanas menores y sus padres iban en coche por Chicoutimi 

cuando su madre empezó a sangrar. –Después de perder al bebé, no podía dejar de llorar 
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–dice Lise–. La enfermera empujó mi silla de vuelta a la sala de espera, vio a mis tres 

niñitas y dijo “¿Por qué tanto alboroto? ¿No te basta con tres hijas?”. –Los otros padres 

sacuden la cabeza y Sheila pone una mano en el brazo de Lise con compasión. An 

recuerda cuando su madre estaba  embarazada y sacudía cabezas de dientes de león en la 

cara de An diciendo: “Mami tenía un bebé y su cabeza salió volando”. An mira a su 

madre ahora, con los ojos húmedos y gozando de la atención. Fue una buena madre, 

piensa An, de verdad. Aunque a veces, cuando Lise jugaba con An y sus hermanas, 

disfrazándolas con pelucas y trajes de Caperucita o de Heidi, An tenía la inquietante 

sensación de que su madre estaba ensayando un papel.  

 

La tacita azul de espresso, la que Jacob llenó al masturbarse, reposaba en la pared de 

concreto del balcón de An. Para entonces, An tenía dos meses de embarazo y vomitaba 

todas las mañanas en el fregadero. Jacob decidió que romper la taza les daría suerte. 

Había que aventarla para que se estrellara en el estacionamiento, diez pisos abajo. 

Estaban hablando sobre la paternidad y Jacob describió a sus propios padres, que vivían 

en el oeste. Su padre era un quejumbroso constante, con la costumbre de hacer 

berrinches. Cuando descubrió el botín de Barbies robadas de Jacob, las llevó al cobertizo 

y las decapitó. –Me acuerdo de cómo le gritaba para que al menos le perdonara la vida a 

la muñeca negra. Era única: era la Barbie Afro. –An mencionó a sus propios padres, 

cómo su padre y su madre seguían tan enamorados que aún tomaban baños de burbujas 

juntos, con velas aromáticas sobre el tanque del baño. –Su profundo amor creó 

expectativas que ninguno de tus novios podrá alcanzar –le dijo Jacob, bromeando. –

Gracias, Dr. Fraude –contestó An y luego empujó la taza azul por el borde del balcón. 

 

An le está contando a B sobre Jacob. Habla sobre su cinismo fingido, sobre cómo simula 

que rechaza las convenciones con su cabello pintado de negro azulado y con su lagartija 

tatuada en la cadera. Ha amenazado con echarle éxtasis al garrafón de agua de la sala. 

Tocar un poco de música trance en el sistema de sonido. ¡Un rave en la U de CIN! Los 

padres angustiados relajándose. Las mamás bailando con los ventiladores de sus hijos. –
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Pero la verdad, B, es que Jacob es más ingenuo que mis hermanas y mis amigas. En el 

camino para recoger la ropa en la lavandería, se enamora una o dos veces. –La poco 

convencional, admite An, es ella. –Yo no me enamoro, pero me pueden caer bien las 

personas. Es posible que alguien me caiga apasionadamente bien. –Mira la cara de B, 

deformada por el tubo de oxígeno atascado dentro de su boca. Se acuerda de Jacob 

bromeando con su madre, preguntando por qué el francés no distingue entre amar y 

agradar. Por qué aimer es suficiente. Lise le contestó que para los franceses, agradar es 

amar. –¿Tú que opinas, B? –le pregunta An a su bebé. Luego mete la mano por una de las 

ventanillas y toca el codo de B con su dedo índice.  

 

----- 

 

Cuando An abre la puerta principal de su departamento, todavía huele a marrón. Ése es el 

color con el que pintó su recámara dos semanas antes. En el pasillo de la entrada están las 

bolsas llenas de regalos que recibió en el baby shower la noche en la que empezaron sus 

contracciones. Mr. Pinkelton asoma su cara de payaso, maliciosa, desde una de las bolsas. 

El teléfono interrumpe su fantasía de aventar todas las bolsas por el ducto de basura. No 

contesta. Toda la semana ha estado hablando con amigos y familiares, repitiéndoles a 

todos el estribillo de la canción de Cole Porter: “Son cosas que pasan”. En el balcón, abre 

una botella de Cabernet Sauvignon y piensa que al menos ahora puede tomar. Mientras 

bebe, mira los invernaderos en el techo del edificio de agricultura de la Universidad de 

McGill, a unas cuadras. Tanto verde tan lejos del suelo es milagroso y reconfortante. En 

la torre de departamentos en contra esquina con su edificio, una mujer lleva una silla al 

balcón y se para sobre ella. Por un desconcertante momento, An cree que va a saltar, pero 

la mujer simplemente cuelga una maceta con hiedra.  

 

An camina de vuelta al hospital. El sol abrasa su cabeza. Sigue secando el sudor de su 

frente al entrar a la Sala de los Borregos. Ahí, Sheila se levanta de su silla y se avienta 

con un salto hacia An, quien se siente arrastrada por la pesadez del cuerpo de la mujer, y 
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por su calor; huele la grasa de su cuero cabelludo. Sheila empieza a sollozar, el sonido se 

parece a la tos llena de flemas de Mr. Pinkelton. An trata de frotar la espalda de Sheila y 

poner distancia al mismo tiempo. –¿Joey? –pregunta An.  

 

Jacob está en un cuarto privado al final del pasillo de la U de CIN, en una silla de 

plástico, acurrucando a B con una pequeña colcha casera de cuadros verdes y amarillos. 

Sólo se ve la cara de B. An observa que, sin el tubo de oxígeno, la boca de la bebé tiene 

los mismos labios en forma de capullo que tiene Jacob, quien ahora está cantando. Suave, 

lentamente, como si su canción fuera una canción de cuna, cantando sobre el verbo más 

largo que nunca oyó. An lo eligió como el padre porque creyó que no se iba a encariñar. 

Pero ahí está, meciendo a su hija y cantándole. An se sienta a su lado, en una camilla. 

Pasa su mano sobre la colcha. El hospital se las regala a los padres como recuerdos: 

colchas y mechones de cabello y las huellas de los pies de sus bebés muertos. Se pregunta 

si, bajo la colcha, los pies de B están ya ennegrecidos con tinta. –¿Quieres cargarla? –dice 

Jacob. Pero An sólo toca la cabeza de B, ese punto suave en el que se puede sentir el 

latido del corazón de un bebé, pero donde ella no siente nada. Jacob continúa con su 

canción, ahora casi un susurro. An mira fijamente a B, acurrucada en los brazos de Jacob; 

recuerda a la bebé alejando a todos con su mano en la sala de partos. Después de un 

momento, dice: –No te amo. –An espera el acostumbrado “Yo también no te amo” de 

Jacob, pero cuando él voltea a verla, su cara está pálida: entendió lo que An realmente 

quería decir. –¿Por qué? –dice con una mirada llena de dolor y confusión. –Ah, pero me 

caía bien –dice An casi suplicando–. Me caía tan bien. –Jacob comienza a llorar. Sin 

sonido. Cuando termina, murmura: –Bueno, al menos es algo. –Y An, con los brazos 

alrededor del cuerpo, sosteniéndola, espera que sea verdad. 
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9.	  Versión	  en	  inglés	  
 Isolettes 

 

Blue tube, green tube, clear tube, fat tube. A Dr. Seuss rhyme. The tubes run from robotic 

Magi gathered around the incubator, snake through portholes in the clear plastic box, then 

burrow into the baby's pinkish grey skin. One tube up her left nostril. One tube down her 

throat. One tube into an arm no wider than a Popsicle stick. One tube tunnels into her 

chest. The skin of her chest is so thin. The baby's mother can almost see the tiny organs 

beneath, the way shrimp is visible under the rice paper of a spring roll. The baby doesn't 

move. Doesn't cry. To the mother, the baby, with its blue-black eyes, is an extraterrestrial 

crash-landed on her planet. Hidden away and kept alive by G-men while they assess what 

threat this tiny alien might pose. 

 

“What kind of mother will you be?” Jacob asked. He and An sat side by side on a braided 

rug watching a flickering candle on An's coffee table. An said, “I won't be a mommy who 

bores people with the trials and tribulations of teething.” Jacob disagreed: “You'll be like 

those TV-commercial moms who fret over whether to buy two-ply or three-ply toilet 

paper.” From the coffee table, An picked up a blue ceramic cup, the kind used for 

espresso, and handed it to Jacob. “Real traditional,” she said. “Real Norman Rockwell.” 

Jacob grinned and stood, stretching his long legs. While he was in the bathroom, An got 

up and dropped a jazz CD in her player. Then she went into her bedroom and lay on her 

bed. Before the first song ended, Jacob came out of the bathroom. “You were fast this 

time,” An said. Jacob replied that he’d been practising at home. He handed her the 

espresso cup and kissed her forehead. “I don't love you,” he said. An replied, “I don’t 

love you, too.” After he’d let himself out of the apartment, An drew Jacob's semen into a 

syringe. She hiked up her peasant skirt and slid off her underwear. Then she lay on her 

bed, two pillows propped beneath her rear. It was the first time with the pillows: gravity, 

she reasoned, would help.  



 
 

51 

 

Neonatal Intensive Care Unit. Otherwise known as NICU. The doctors pronounce it 

NICK U, as if it were a university. “Our kid is studying at NICK U,” Jacob jokes with a 

nurse, who stares at him blankly. An thinks of NICK U as a baby hatchery, one that 

smells like the stuff dentists use to clean teeth. The incubators, a dozen aquariums, are 

not in neat rows, but here and there, the way progressive schoolteachers arrange desks. 

Ventilators hum, monitors flash, alarms sound, a baby makes a noise like a gobbling 

turkey. Meanwhile, neonatologists complete their rounds. Some spill a hot alphabet soup 

of acronyms–ROP, BPD, C-PAP–in An’s lap. Others say, with a hand on her shoulder, 

“We realize how stressful this must be.” To them all, An wants to yell: “Nick you!” 

Better yet: “Nick off and die!” 

 

Four months into An’s pregnancy, Jacob moved into a top-floor apartment in her 

building. He called the place the pent-up suite because, according to An, the former 

tenants, a sulky husband and wife, were passive-aggressives. To exorcise the couple's 

demons, Jacob wandered around his stacks of moving boxes spritzing a citrus deodorizer. 

“If marriage is an institution,” he said, “married people should be institutionalized.” An 

wondered if this was a veiled reminder: that she and Jacob were not a couple, that they 

weren't bookends propping up Dr. Spock's Baby and Childcare. Still, the move into her 

building had been Jacob's idea. An concurred, though. Proximity without intimacy: it 

sounded good to her. She had no desire to actually live with Jacob or any other man. 

Men's bathroom habits, the Q-tips caked with earwax they left on the sink, depressed her. 

In her foolish twenties, she'd shared a loft with a boyfriend whose puppy-dog good cheer 

had made her want to drive him out into the country and leave him there. “Maybe more 

marriages would last if couples didn't live together,” she said to Jacob as he unpacked a 

food processor the size of a space probe. “Maybe couples should buy two semi-detacheds 

and each live on either side,” she added. Jacob laughed his nose-honking laugh. “That's 

why you always strike out at love, An,” he said. “You're so semi-detached.” 
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Between the twenty-third and twenty-fourth week of An's pregnancy, the placenta began 

to separate from the uterine wall. Semi-detached, An thought, when the doctor told her. 

By this time, she was lying under a spotlight in the emergency ward of the Royal Victoria 

Hospital. Her contractions were a minute apart. A nurse, the one who'd injected her with 

antibiotics earlier, yelled out, “Cervix fully effaced!” The warm amniotic fluid trickled 

over An's thighs, and the obstetrician soon announced, “She's crowning,” as if An herself 

were Queen Victoria. Then came the huge, irresistible urge to push. When the 

neonatologist lifted her newborn daughter, An saw the tiny infant bat the air with one arm 

as if to clear everyone away, the doctors, the nurses–even her exhausted, terrified mother. 

 

Though An hadn’t wanted a baby shower, Jacob gave her one anyway. The theme, 

fittingly, was showers. The weather co-operated by drizzling. First, they took in the stage 

musical Les parapluies de Cherbourg, co-starring An’s mother, Lise, who played an 

umbrella-shop owner in Normandy who meddled in her daughters affair with a kind-

hearted mechanic. The daughter got pregnant by the mechanic but ended up marrying a 

diamond importer she didn’t love but grew to respect. During the standing ovation, Jacob 

whispered, “Only the French can make a comédie musicale depressing.” Backstage, Lise 

pulled An into her dressing room and shut the door. Her stage makeup was as cracked as 

a Rembrandt. Lise sat at her vanity, pulled bobby pins from her soufflé of a wig and 

talked to An’s reflection about the play’s theme. “Not only passion and true love, but 

more subtle kinds of love and devotion and attachment.” She talked loudly, as if she were 

still onstage. “You want me to marry a diamond importer?” An joked. Lise tossed her 

wig at An. “What I’m saying is, I’m trying to understand.” An thanked her mother for 

making an effort–an effort that deflated when An opened the dressing-room door. In the 

hall, Jacob was talking to the mechanic, his hand on the actor’s thigh. “Watch out for that 

one,” Lise yelled to the mechanic. “He’ll ejaculate into anything.” 

 

“Whats your baby’s name, honey?” the big woman asks. She has crinkly permed hair and 

fleshy upper arms. “Haven’t thought of one yet,” An mumbles. The woman sits beside 
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An in the lounge outside NICK U. The chair creaks under her weight. Sheila delivered a 

twenty-nine-weeker. “We wanted to call our son Alek,” she explains, “but he was born 

all pink and mewing and tiny like a newborn kangaroo, so we named him Joey.” An has 

seen the sign taped to his incubator: HI, EVERYONE, MY NAME’S JOEY. Many of the 

incubators are personalized with signs. You can even stick stuffed animals through an 

incubators porthole the way you’d place a treasure chest at the bottom of a fish tank. An 

tells Sheila she’s afraid to name her baby, that naming her might be a jinx. An is 

surprised at herself: for saying such a thing (she’s not superstitious) and for revealing 

something to a stranger. It must be exhaustion, or too many peanut butter cups from the 

vending machine. Sheila grabs An’s hand and squeezes. “No, no, no,” she insists. 

“Naming your baby will encourage her to live.” Above Sheila’s head is a poster of a 

baker frosting a cake with the letter B. The pattycake, pattycake man. “What about B?” 

An says. “Bea!” Sheila squeals and then adds, “Short for Beatrice. Like Beatrix Potter–

nothing bad ever happens in Beatrix Potter!” 

 

An’s own name started as Anne Brouillette-Kappelhoff, the last name a coupling of her 

French-Canadian mother’s and her German father’s. When Anne was in high school, she 

often signed her papers Anne B-K to rein in her unwieldy name. By the time she hit 

university, she’d also sliced two letters off her first name. “A-N,” she’d spell. “Like the 

indefinite article.” It got people’s attention. Made them think her eccentric, and at twenty-

one, looking fourteen, that’s what she wanted. While her friends dressed in black, she 

wore flowery Laura Ashley dresses, accented with green Doc Martens lace-up boots. In 

her creative writing class, she handed in “Gee, Your Hair Smells Terrific,” a story about a 

crazed Avon lady who drowned a suburban housewife in a bubble bath. A boy in the 

class, who wore a spiked dog collar and an alligator polo shirt, liked the story very much. 

It was different, he said, from the “ethereal, lyrical, namby-pamby schlock” that the other 

girls handed in. The other girls began to hate this boy, whose name was Jacob.  

 

Jacob sings “Supercalifragilisticexpialidocious” to B because he says she is so 
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precocious. He waves to his four-day-old daughter through the plastic. She’s the length of 

his forearm and weights 520 grams, about the weight of the two sweet potatoes An 

bought for supper last night. Every day B gains the weight of a penny. “She’s got your 

wrinkly forehead,” Jacob says to An, who sits in a moulded plastic chair next to the 

incubator, smoothing out the yellow robe all the parents wear and twiddling the plastic 

bracelet that reads MOTHER 87308. Across from them, Sheila sits with her robe open 

and her blouse lifted. Joey, who’s now two months old, cuddles against her stomach, the 

skin-to-skin contact that older preemies are allowed and that the nurses call “kangaroo 

care.” Sheila is humming “You Are the Sunshine of My Life” because Stevie Wonder 

was a preemie. Jacob wanders over. “What bushy eyebrows you’ve got, little Joe. You’re 

a dead ringer for Joseph Stalin.” Sheila replies, “Are you calling my kid a communist?” 

Soon she has Jacob sitting in her seat with his shirt unbuttoned and Joey pressed against 

his chest. “You’re no communist despot,” Jacob murmurs to the baby, who’s clad only in 

a diaper. “You’re a little turnip head. A wobbly Weeble.” Sheila tells Jacob that her 

husband holds Joey as comfortably as he would a purse. “But you, sir,” she says, “are a 

natural.” An listens to the two of them extol the virtues of kangarooing till she can take it 

no longer. She goes out the door of Nick U and into the elevator and down to the lobby 

and out the front door, A pregnant woman is waddling in, Little head, huge belly, like an 

upside-down question mark: ¿. A single sob jumps from An’s throat, and the woman 

throws her a startled look. An goes over to the bike rack in the hospital’s parking lot and 

sits on a purple ten-speed with a banana seat. It’s not hers, but it looks like the bike she 

had as a kid. It’s a spring day, sunny but chilly. She breathes slowly and deeply through 

her nose as in her yoga class. After half-hour, she feels almost serene. She goes back up 

to NICK U, where FATHER 87308 has become a thespian. “To B or not to B,” he drones 

to his daughter. 

 

-------- 

 

Onstage was a stripper dressed in a fireman’s yellow coat and rubber boots. The costume 
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made dancing difficult, but he tried, shuffling back and forth to a rap song whose refrain 

went: “Don’t blame me if your mental age is three,” An’s librarian friend Catou screwed 

up her face and said, “How could you have agreed to this?” She meant Part II of An’s 

shower, which was held in a strip club called Wet. In the middle of the stage was a see-

through shower stall where the fireman, now naked, was soaping his chest as water 

drizzled over him. Jacob had reserved a spot to one side of the stage. There, gathered 

around two tables pushed together, were eight of An’s friends, a couple of translators and 

a few academics from the university where Jacob taught Russian lit. In the middle of the 

table was a stack of baby gifts: teething rings, pyjamas with the feet in, a duckie mobile. 

Jacob held his gift over his head: a clown doll the size of a ventriloquist’s dummy with a 

bulbous nose and a wreath of rainbow hair. Mr. Pinkelton was his name. Jacob pressed 

the doll’s belly and Mr. Pinkelton emitted a phlegmy smoker’s hack. “Only Jacob would 

buy a gift that could scare a baby to death,” An said. Catou told An she had met a real 

clown that week, a social worker who dressed as Bozo to read to children at the library. 

“He’s single and he loves kids,” Catou said. “I could set you up.” An replied, “I’m six 

months pregnant, for Christ’s sake.” Up onstage, the stripper wagged his genitals like a 

clown twisting a dachshund out of party balloons.  

 

When An had agreed to Catou’s blind dates in the past, she would often see something in 

the man’s eyes. Not passion, but more a yearning for passion. She, however, could never 

drum up the same enthusiasm. The whole dating scene always smacked of play-acting, 

like those histrionic téléromans her mother starred in. Her mother once set her up with a 

melodramatic actor named André, whom she dated for a few months. He was always 

haranguing her about the time she spent by herself. At an art gallery opening, he went 

into conniptions after finding her alone in the back alley petting a stray cat. “Are you 

some kind of Greta Garbo?” he raged. “Greta Garbage,” she said because she’d been 

picking through a trash can for tidbits to feed the cat. When she and André broke up, she 

told Jacob she’d given up on relationships. Jacob insisted she’d never really given in to 

them. He likened her to a two-cigarette-a-day smoker who’d kicked the habit.  
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One blind date, a Korean immigrant still struggling with idiom, asked An, “What do you 

do for the living?” With a stranger, small talk often kicks off with your job. So that’s 

where An begins when she eventually leans over the incubator to introduce herself to B. 

“My name’s An, and I’m a translator,” she whispers. She admits to B that she’d always 

hoped to work at something creative. “Drawing, writing, acting—I have a little talent,” 

she says. “But sometimes no talent is better. That way, you don’t even try. When you 

have a little talent, you plough ahead regardless and get disappointed when you come up 

short.” She explains that, in university, she’d first majored in English lit. But the 

professors were so fiercely intelligent that their IQs left scratch marks on her ego, so she 

switched over to translation. She now works freelance from home, mostly subtitling 

television documentaries. In her job, she shrinks people’s words down to a pithy sentence 

that fits on the screen. “But B, who am I to put words in their mouths,” she whispers, 

“when most of the time, I barely understand what I’m trying to say?” Across the room, 

Sheila spies An talking to B and gives a thumbs-up. Translation: Finally! 

 

An can’t help but like Sheila. The woman raises gold-endoodles, a mix of golden 

retriever and poodle, in a backyard kennel she calls Doodsville. She shows An photos of 

the kennel and the dogs and then tapes a photo of her suburban bungalow to Joey’s 

incubator, picture side against the plastic. “So he’ll feel at home,” she tells An. To her 

skinny marsupial baby, she promises, “Someday you’ll have your father’s beer belly and 

my fat ass.” Like the neonatologists, she makes her rounds, visiting the other parents, 

asking questions. In the Pattycake Lounge (as An has dubbed it), she calls Jacob An’s 

“hubby.” And so An explains. Sheila’s eyes grow even rounder behind her fishbowl 

glasses. A father who is sitting nearby and who calls the mother of his child “the wife” 

mutters, “That doesn’t sound very natural.” An is too weary to argue, but not Sheila. She 

gets up and throws open the door to NICK U, exposing the battery of machines keeping 

their children alive. “Show me one thing in there that’s natural!”  
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Natural air is twenty-one-percent oxygen. That’s what Dr. Amelios, the neonatologist, is 

telling An and Jacob. B lies in her incubator, a tiny stocking cap wiggled onto her head to 

help conserve body heat. The clear tube down her throat is her air tube. B wrenches her 

head sideways as if to free herself. “This baby is state-of-the-art,” Dr. Amelios says, and 

until he pats a hand against the ventilator contraption, An thinks he’s referring to B. “It 

oscillates fast, so it does little damage to the lungs,” he says. An says, “Little damage?” 

The doctor explains that oxygen is dangerous for preemies, given their underdeveloped 

lungs. Too much oxygen can dilate the blood vessels, detach retinas. An says, a bit 

impatiently, “I’ve always suspected oxygen of getting off easy. Sure, we blame 

greenhouse gases, but maybe it’s the oxygen killing us all.” Dr. Amelios looks perplexed. 

Jacob looks embarrassed. For the third time in three days, Jacob says, “An, it’s not your 

fault.” She snaps, “I never thought it was.” But this is a lie. Months ago, she’d told the 

truth when Jacob asked why she wanted a baby. She felt a bit adrift, she’d said. Bringing 

up a child would anchor her. Now she feels she’s dropped that anchor overboard without 

securing it to the boat. 

 

At twenty-four weeks, a newborn’s chances of survival are seventy percent. Severe 

disabilities occur at a rate of twenty percent. At twenty-three weeks, survival drops to 

forty percent and disabilities jump to sixty. An tries memorizing these figures the way 

she once studied for math tests. She thinks: Which is older? A baby born at twenty-three 

weeks who’s lived two and a half weeks out of the womb? Or a baby delivered three days 

ago at twenty-five weeks? Sitting in her plastic chair, she watches a nurse spread 

Vaseline goo on a baby’s skin to keep it moist. Across from An, Joey is being fitted with 

a breathing apparatus that resembles scuba gear. It’s called a C-PAP. What do the letters 

stand for? Concentrate, she orders herself. Just figure out this fucking acronym and 

everything will be fine. She feels nauseated, woozy. She leans over and crosses her arms 

under her knees, the position to assume in an emergency landing. Her head is so heavy, 

her skull a playpen strewn with the new words she’s learned. Extremely premature babies 

are micro-preemies. The incubators are called isolettes. Then there’s the whole litany of 
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words for what can go wrong: bradycardia, apnea, bronchopulmonary dysplasia, 

desatting, spastic diplegia, tracheotomy, retinopathy of prematurity.  

 

Jacob brings An a caffe latte from a nearby coffee shop. With her hands wrapped around 

the warm Styrofoam cup, she mutters, “I don’t want this.” Jacob replies that it’s decaf. 

“The bells and whistles, the tubes, the deadly oxygen,” An says. “I don’t want any of 

this.” Jacob sighs, looks up at the fluorescent lights, looks down at B, who’s wearing a 

mask over her eyes, like those that flight attendants hand out to passengers. Jacob 

mumbles, “She’ll die without them.” An says calmly, “If my womb rejected her, maybe 

she was meant to.” She doesn’t look at Jacob or B but instead examines the sprinkle of 

cinnamon atop her coffee. She feels Jacob’s stare. “You’re tired, An,” he says. “You 

don’t want to make rash decisions when you’re tired.” Listen to him. So adult, so un-

Jacob. What would he do if she unplugged the machines, unhooked the tubes and let their 

baby be? Euthanasia. As a child, she’d thought people were saying “youth in Asia.” 

She’d pictured newborn Chinese girls swaddled in blankets and left on mountainsides to 

die.  

 

An’s mother is entertaining the troops. That’s how An sees it. Lise is standing in the 

middle of NICK U with the other parents crowded around. They recognized her, of 

course. Her presence here is lucky, they must think. In the seventies, Lise played the 

Black Mouse in the children’s television show Les souris dansent. The part became her 

bête noire because, when the show ended, she struggled to get acting jobs in programs for 

adults. Lise is telling the parents about a miscarriage she had in her late thirties. An, her 

two younger sisters and her parents had been driving through Chicoutimi when her 

mother started bleeding. “After I lost the baby, I couldn’t stop crying,” Lise says. “The 

nurse wheeled me back to the waiting room, took a look at my three little girls and said, 

‘Why all the fuss? You don’t have enough kids as it is?’” The parents tsk-tsk, and Sheila 

touches Lise’s arm in commiseration. An recalls that, when her mother was pregnant, 

she’d flick the heads of dandelions into An’s face and say, “Mommy had a baby and her 
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head popped off.” Now An looks at her mother, wet-eyed and basking in the attention. 

She was a good mother, An thinks. She really was. Though at times, when Lise played 

with An and her sisters, dressed them all up in wigs and costumes for Little Red Riding 

Hood or Heidi, An had the uneasy feeling her mother was rehearsing for a part. 

 

The blue espresso cup, the one Jacob had masturbated into, sat on the concrete wall of 

An’s balcony. By this time, An was two months pregnant, already spitting up every 

morning in the kitchen sink. Jacob decided that, for luck, they had to break the cup. Toss 

it ten storeys to smash in the parking lot below. They were talking about parenthood, and 

Jacob was describing his own parents, who lived out west. His father was a constant 

complainer, prone to tantrums. When he’d discovered Jacob’s stash of stolen Barbie 

dolls, he’d taken them to his tool shed and decapitated them. “I remember screaming at 

him to at least spare the black one. She was unique—she was Afro Barbie.” An 

mentioned her own parents, how her father and mother were so much in love they still 

took bubble baths together, with scented candles atop the toilet tank. Jacob joked, “Their 

profound love has set expectations that no boyfriend of yours can match.” An replied, 

“Thank you, Dr. Kitchensink” and then pushed the blue cup off the edge.  

 

An is telling B about Jacob. She talks about his feigned cynicism, his pretence at 

unconventionality with his dyed blue-black hair, the lizard tattooed on his hipbone. He’s 

threatened to spike the lounge’s water cooler with ecstasy. Play some trance music over 

the PA system. A rave in NICK U! Strung-out fathers unfrazzled. Moms dancing with 

their kid’s ventilator. “But really, B, Jacob is more dewy-eyed than my sisters and 

girlfriends. On an errand to pick up his dry cleaning, he’ll fall in love twice.” The 

unconventional one, An admits, is herself. “I don’t fall in love, but I do fall in like. I 

could probably fall deeply in like.” She looks at B’s face, distorted by the air tube 

jammed into her mouth. She recalls Jacob kidding with her mother, asking why the 

French language doesn’t distinguish between like and love. Why aimer is enough. Lise 

said that, for French people, to like is to love. “What do you think, B?” An asks her baby. 
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She sticks a hand through the porthole and, with her index finger, touches B’s elbow. 

 

------ 

 

When An opens the front door to her apartment, she still smells taupe. That’s the colour 

she painted her bedroom two weeks earlier. In the entrance hall are the bags of baby-

shower gifts she got the night her contractions started. Sticking out the top of one bag is 

Mr. Pinkelton’s malicious clown face. Her fantasy of tossing the gifts down the garbage 

chute is interrupted by the phone. She doesn’t answer. All week she’s been talking to 

friends and family, repeating to everyone her Cole Porter refrain: “It’s just one of those 

things.” On her balcony, she pops open a bottle of Cabernet Sauvignon, thinking that at 

least now she can drink. As she sips, she sees the greenhouses atop McGill University’s 

agriculture building a few blocks away. All that greenery so far off the ground is 

miraculous and consoling. In the apartment tower kitty-corner from hers, a woman carries 

a chair onto her balcony and steps onto it. For a dizzying instant, An thinks she’s going to 

jump, but the woman simply hangs a pot of ivy.  

 

An walks back to the hospital. The sun beats hot on her head. She’s still dabbing sweat 

from her forehead as she enters the Pattycake Lounge. There, Sheila lurches out of her 

seat and flings herself at An. An feels the drag of the woman’s weight, her body heat; she 

smells the oiliness of Sheila’s scalp. Sheila begins sobbing, the sound resembling Mr. 

Pinkelton’s phlegmy cough. An tries to pat the woman’s back and pull away at the same 

time. “Joey?” An asks.  

 

Jacob is in a private room down the hall from NICK U, in a plastic chair, cradling B in a 

tiny handmade quilt of green and yellow squares. Only B’s face is visible. An sees that, 

without the air tube, the baby’s mouth has the same rosebud lips as Jacob. He is singing 

now. Softly, slowly, as if his song were a lullaby, singing about the longest word he’s 

ever heard. She chose him as the father, thinking he wouldn’t get attached. Yet here he 
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is—cradling and crooning to his daughter. An sits on a trundle bed next to him. She 

fingers the quilt. The hospital gives these to parents as mementos: quilts and locks of hair 

and footprints of their dead babies. She wonders if, under the quilt, B’s feet are already 

black with ink. Jacob says, “Would you like to hold her?” But An simply touches B’s 

head, the soft spot where you can feel a baby’s heartbeat but where she feels nothing. 

Jacob resumes his song, almost in a whisper now. An stares at B in his arms; she recalls 

the baby pushing everyone away in the delivery room. After a moment, she says, “I don’t 

love you.” She waits for Jacob’s usual “I don’t love you, too,” but when he looks at her, 

his face is ashen. He has understood what she meant. “Why?” he says, with a look of pain 

and puzzlement. “Oh, but I liked her,” An says, almost pleadingly. “I liked her so much.” 

Jacob starts crying. Soundlessly. When he finishes, he murmurs, “Well, that’s 

something.” And An, her arms wrapped around herself, holding herself together, hopes 

that it is. 
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