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INTRODUCCION

No es facil aproximarse a la literatura de Juan José Saer, un universo fragmentario capaz de
reconstruirse a lo largo del tiempo y que cuenta con una comunidad apasionada de lectores y
criticos. De hecho, el proyecto escritural del santafesino es considerado como uno de los mas
relevantes en Argentina, cuando menos para la segunda mitad del siglo XX. Ricardo Piglia
incluso va mas alla: “[...] decir que Juan José Saer es el mejor escritor argentino es una
manera de desmerecer su obra. Seria preciso decir, para ser exactos, que Saer es uno de los
mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra [...] esté situada del otro lado
de las fronteras, en esa tierra de nadie, sin propiedad y sin patria, que es el lugar mismo de la
literatura”.! Desde luego, no justificaré con generalizaciones la importancia de Saer para la
narrativa. En ese mismo orden de ideas, no me detendré demasiado en los aspectos
biograficos del santafesino. Dedicar una extensa investigacion al analisis textual de un autor

es una manera de reconocer la validez y la importancia de una vida dedicada a las letras.

Pese a todo, sirva esta breve semblanza biografica, acufiada por el propio escritor,
como punto de partida obligado para la presente investigacion: “Naci en Serodino, provincia
de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a
Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968,
por muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas

salientes de mi biografia”? A esa suma escueta de acontecimientos, afiadiria su labor

! Ricardo Piglia, “Sobre Saer”, en José Luis Bobadilla Acevedo (ed.), Ricardo Piglia y Juan José Saer: Didlogo,
p- 39.
2 J. J. Saer entr. Maria Teresa Gramuglio, “Razones”, en Critica Cultural (Critic), “Edi¢do especial: Dossié
Juan José Saer”, vol. 5, num. 2, jul/dez., 2010, p. 316. En linea: http://lup.lub.lu.se/luur/
download?func=downloadFile&recordOId=2336984&fileOId=2336995, fecha de consulta: 11 de diciembre de
2014.



académica como profesor de historia y critica estética cinematografica en la Universidad
Nacional del Litoral, y como profesor de estética en la Facultad de Letras de la Universidad
de Rennes, donde labor6 hasta el 2002. Saer murié a mediados de 2005 en Paris, a los 67
afos, victima del cancer de pulmoén. Es autor de una nutrida produccion literaria, de la cual
destaco su labor narrativa: seis libros de argumentos y relatos —FEn la zona (1960), Palo y
hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976) y Lugar (2001)—, asi como once
novelas: Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limonero real
(1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasion (1986), Lo
imborrable (1992), La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y La grande (2005), esta ultima
publicada de manera postuma. Buena parte de la critica literaria considera que Cicatrices
marca el inicio de su madurez como narrador. Esta novela, alejada del tono costumbrista de
sus primeras ficciones, desarrolla tres perspectivas en primera persona sobre una situacion

histérica especifica: la primera etapa del peronismo.

A todo esto, afiadiria el comentario de Mirta Stern, quien amplia la mirada hacia su

circulo de colaboradores y amigos, con quienes compartio algunas afinidades estéticas:

Nacido en Serodino [...] inicia alli su actividad literaria, vinculandose
intelectualmente tanto con el Club Universitario como con la generacion de escritores
que nuclea el Grupo Adverbio —entre cuyos miembros hay fervientes lectores de
Rilke, Ungaretti y la narrativa norteamericana—. Conoce también por entonces al
poeta J. L. Ortiz, cuya amistad frecuentard; y una breve estadia en Rosario lo acerca
a su vez a nombres como el de Adolfo Prieto.?

3Mirta Stern, “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer, instancia productiva, referente y campo
de teorizacion de la escritura”, Hispamérica: Revista de Literatura, vol. XLIX, Num. 125, Octubre-Diciembre,
1983, pp. 965-981. También podria mencionar la excelente relacion que mantuvo con el poeta santafesino Hugo
Gola, a quien le dedica el relato “Bravo”, del cuentario En la zona (1961), asi como la compilacion de ensayos
La narracion-objeto, y con Ricardo Piglia, con quien mantendria a lo largo de varias décadas una serie de
dialogos publicos recientemente compilados por José Luis Bobadilla Acevedo para la editorial mexicana
Mangos de Hacha, con el titulo Didlogo: Ricardo Piglia y Juan José Saer. Esta excelente compilacion fue de
gran utilidad para el desarrollo de la presente investigacion.
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Si bien pienso que no se puede desvincular por completo a un escritor de su produccion
textual, como afirmaban algunas teorias estructuralistas, por otro lado creo que Saer concibid
un proyecto narrativo en donde la biografia del autor se desvanece por la gravidez de la propia
obra, acaso como una manera de emular a una de sus mayores referencias. “Faulkner genera
esa figura unica del escritor que dice: ‘M1 aspiracion maxima es que no se sepa nada de mi,
que no se conozca nada de mi vida, que todas mis obras parezcan escritas por alguien
andnimo’”.* Agrego la delimitacion efectuada por Julio Premat sobre el nombre de Saer
como sinécdoque de una textualidad especifica: “[...] el nombre ‘Saer’ no remite a una
persona biografica, sino a una instancia construida por los textos, la del sujeto comin de
todos los enunciados, la del organizador de las etapas de la obra, la que se perfila [...]
responsable de las diferentes elecciones narrativas, la que sirve de denominador comun a

recurrentes construcciones”.’

De manera que el soporte principal de este estudio se centrara en la relacion texto-
contexto, no tanto en la del escritor con su produccién literaria; no obstante, en algunos
puntos se consideraran aspectos biograficos, como por ejemplo al analizar la importancia del
espacio para la estrategia narrativa. Asimismo, tomar¢ en cuenta las opiniones de Saer sobre
su obra. Estoy al tanto de que las consideraciones de un autor al momento de juzgar su propio
trabajo pueden ser tramposas, pues a menudo involucran deseos y fantasias. En contraparte,
me parece que su punto de vista puede ser tan valido como el de cualquier otro. No pretendo
atribuirle alguna categoria de verdad a sus juicios. El apunte no sera el heraldo que devele el

sentido final, sino que, como diria Miguel Morey en su espléndida Lectura de Foucault,

4 Juan José Saer, “Faulkner”, en Didlogo, p. 55.
5 Julio Premat, La dicha de Saturno: Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, p. 21.
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algunas hipoétesis de trabajo en ocasiones “sintonizan bien con [las] declaraciones del propio
[escritor]”.® Por tal motivo, las opiniones de Saer servirdn para discutir algunas ideas, pero

también ayudaran a delimitar la interpretacion inherente al proyecto critico de lectura.

Ahora bien, uno de los aspectos que considero mas llamativos de la narrativa saeriana
es el siguiente: la mayor parte de los relatos ocurre dentro de un solo espacio, el cual posee
nombre propio. La zona se constituye como una locacion literaria relacionada con el Condado
Yoknapatawpha, de William Faulkner, en tanto que ambas construcciones ficcionales
entremezclan cuestiones imaginarias con coordenadas geograficas especificas: Oxford,
Mississippi, para el caso de Faulkner, Santa Fe, Argentina, para el caso de Saer. No obstante,
la zona es una ciudad literaria escrita con minusculas, un nombre genérico parecido en ese
aspecto a Region, del espanol Juan Benet, en donde la reaparicion de los personajes es, quiza,
solo un pretexto para problematizar estéticamente el paso inexorable del tiempo. Una
literatura tautologica, llena de pistas falsas e intrigas irresueltas, pero también con vueltas de
tuerca que modifican sorpresivamente el hilo argumental, el cual, por cierto, se mantiene
practicamente en todos los relatos, a la manera de una saga. Por lo anterior, es necesario
concebir el universo ficcional de Saer como un conjunto de piezas interrelacionadas y no
como unidades inconexas. La continuidad de la trama, generada principalmente por el
mantenimiento de un cronotopo, genera la impresion de un solo proyecto narrativo, el cual
insiste en dejar cabos sueltos, quizas para que el lector relacione fragmentos dispersos a la
manera de un investigador policiaco y, en ultima instancia, convierta el acto de leer en una

forma de escritura.

® Miguel Morey, Lectura de Foucault, p. 376.
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En suma, es preciso tomar en cuenta la produccion narrativa del argentino como un
mosaico que, desde la fragmentariedad y la repeticion, permite una recepcion en donde se
privilegien las unidades de conjunto. En ocasiones, la lectura de un solo libro es insuficiente
para desentranar la complejidad de la escritura. Es el caso de Nadie nada nunca, quinta
novela del santafesino y piedra angular de la presente investigacion. De corte experimental,
narra en términos generales la vida de una pareja que pasa un fin de semana en una casa de
campo, a orillas del rio Parana. Como se vera mas adelante, si se piensa este texto como una
entidad autébnoma, muy probablemente el resultado de la interpretacion adolecera de
elementos cifrados, como el de la representacion ficcional de la desaparicion forzada de

personas, ocurrida a finales de los setenta y principios de los ochenta en Argentina.

Asi pues, en Nadie nada nunca existen elementos que posibilitan su vinculacion con
relatos futuros y otros relacionados con narraciones previas. Podria entonces afirmar que la
intertextualidad constituye un elemento medular de la estrategia narrativa. Entiendo por
intertextualidad “una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente

y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”.’

Ahora bien, resulta complicado seguir la terminologia de Genette en este asunto en
particular. Ni la cita, el plagio o la alusion —que el tedrico francés identifica como las formas
principales del intertexto— sirven para explicar eficientemente este tipo de relaciones
textuales. Es necesario acudir a la definicion de Michael Riffaterre, analizada por el propio
Genette en sus Palimpsestos, para ayudar a la delimitacion del concepto: “El intertexto es la
percepcion, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido

[...] La intertextualidad es [...] el mecanismo propio de la lectura literaria [...] s6lo ella

7 Gérard Genette, Palimpsestos, p. 10.

11



produce la significancia, mientras que la lectura lineal, comtn a los textos [...] no produce

més que el sentido”.8

El intertexto requiere de una pausa en la lectura para reflexionar sobre el peso
especifico de la palabra ajena en un discurso estético con nombre propio. Por ende, las
asociaciones intertextuales forman parte medular del proceso de recepcion. Gracias a este
fendmeno, los textos adquieren densidad. De este modo, la intertextualidad dinamiza la
lectura al servir como caja de resonancia para los matices discursivos, la perspectiva historica
y el horizonte cultural del relato. No obstante, para Genette los nexos textuales entre escritos
de un solo autor no formarian parte de la clasificacion intertextual: “Puede ocurrir también
que una obra funcione como paratexto de otra: el lector de Bonheur fou (1957), al ver en la
ultima pagina que el retorno de Angelo a Paulina es muy dificil, ;debe o no acordarse de
Mort d’un personnage (1949), donde encuentra a sus hijos y nietos, lo que anula por
anticipado esta sabia incertidumbre?”.” Para el francés, las relaciones entre dos novelas de
Jean Giono —ocasionada por la prolongacion del argumento gracias a la reaparicion de un
personaje— constituye una especie rara de paratextualidad, aunque paginas atras describa al
paratexto como una relacién ‘“generalmente menos explicita y mas distante” que la
intertextualidad”.! Personalmente, no concibo los nexos establecidos al interior de la
narrativa saeriana como elementos distantes. Todo lo contrario: debido a su explicita
proximidad, es imprescindible concebir cada libro como pieza de una construccion
significativa mas amplia, especialmente si éstos relatan la vida de un nucleo reducido de

personajes a lo largo de un tiempo mdas o menos secuencial.

8 Michael Riffaterre apud. Gérard Genette, op. cit., p. 11.
° Ibid., p. 12.
10 1bid., p. 11.
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Por todo ello, es necesario recurrir a una subcategoria ajena a la narratologia
genettiana: el intratexto. En términos generales, este tipo de intertextualidad se refiere a la
vinculacion, por parte del receptor, de elementos desarrollados en uno o mas textos escritos
por un solo autor. De acuerdo con Akhil Reed Amar, dentro del amplio espectro que abarca
la intratextualidad, existe una rama que propone una lectura de conjunto a partir de elementos
vinculantes, con el fin de encontrar nuevas significaciones en un texto o en una produccioén

escritural mas amplia, como la produccion narrativa de un escritor:

Si la intratextualidad filologica es de lo mejor para explicar lo que podria significar
una palabra o una frase, otra rama de la intratextualidad pretende mostrar una lectura
mas adecuada de lo que significa el texto en su conjunto. La intratextualidad permite
[al texto] funcionar [...] como una forma singular de concordancia, animando a sus
lectores a colocar clausulas no adyacentes junto a otras para el analisis, en tanto éstas
utilizan las mismas palabras y frases (o muy similares). Una vez que aceptamos la
invitacion a leer disposiciones no contiguas de forma conjunta, podemos ver patrones
significativos en el trabajo. [Algunas veces] la palabra-enlace intratextual sera el
signo visible de una conexion tematica mucho mas profunda, una vibracion empatica
que revelara una rica armonia en el trabajo escrito.!!

Hasta el momento, he mencionado algunas relaciones identificables de intratextualidad en el
proyecto narrativo de Saer: 1) todos los textos ocurren dentro de una espacialidad ficticia
llamada la zona, la cual representa alguna ciudad del Rio de la Plata, muy probablemente
Santa Fe, Argentina; 2) la mayoria de las historias transcurre en el marco de una temporalidad
circunscrita a cuatro décadas: desde los cincuenta hasta fines de los noventa,'” y 3) la

continuidad de una linea argumental es posible gracias a la reaparicion de un nimero

reducido de personajes, como Carlos Tomatis, Angel Leto o los mellizos Garay.

1" Akhil Reed Amar, “Intratextualism”, Harvard Law Review, vol. 112, num. 4, 1999, pp. 792-793. La
traduccion es mia.

12 Si bien es cierto que en estas décadas ocurren la mayoria de los relatos, es importante mencionar que Las
nubes transcurre durante el siglo XIX, y El entenado (1983) representa una novela sobre las memorias de un
grumete espaiiol sobreviviente a una expedicion fallida al Rio de la Plata, en algin momento del siglo XVI.
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Solventada esta primera dificultad conceptual, me interesa trabajar una de las
“clausulas textuales no adyacentes” en la narrativa de Juan José¢ Saer. El propdsito
fundamental es identificar los acontecimientos que transforman a los protagonistas de Nadie
nada nunca en representaciones ficcionales de las numerosas victimas que padecieron el
terrorismo de Estado durante la dictadura militar. La blisqueda de una situacion especifica
posibilita que la produccion textual se establezca como referente inmediato de si misma:
entre mas textos se hayan leido, mayores seran las posibilidades de esclarecer sus vinculos,
asi como de atisbar sus alcances interpretativos. Por todo lo anterior, es necesario dar un
recorrido por los fragmentos de varios textos en la obra de Saer en donde se mencione algo
sobre el Gato y Elisa. He llamado a este proyecto de lectura reconstruccion narrativa, pues la
propia estructura del texto me ha obligado, en tanto receptor de un producto estético, a volver
los pasos sobre narraciones revisadas con antelacion, reconstruir su sentido, por asi decirlo,
gracias a la continuidad del hilo narrativo y al conocimiento general de la obra. Por ello,
considero que el lector desempefia un papel especial en el entramado narrativo, al ser el
encargado de reformular constantemente el sentido de cada texto, ya sea estableciendo
relaciones intratextuales, mediante conjeturas, o con ayuda de otros estudiosos. Por fortuna,
la narrativa saeriana cuenta con una comunidad critica de primer orden. Es necesario
ponderar los estudios de Beatriz Sarlo, Rafael Arce, Julio Premat, Mirta Stern, Jorgelina
Corbatta, Mila Cafion, Oscar Brando, entre otros estudiosos. Sus trabajos criticos serviran
para establecer puntos de acuerdo, sin dejar por supuesto de lado las diferencias

interpretativas o el franco disenso.

Mencion aparte merece el estudio de Florencia Garramuiio, titulado “Despojos de lo

real: El entenado y Glosa”, perteneciente al libro La experiencia opaca: Literatura y
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desencanto, un trabajo sorprendente sobre la representacion literaria de la experiencia
durante las dictaduras militares latinoamericanas —entre 1970 y 1980— tanto en Argentina
como en Brasil. Garramufio da la pauta para la elaboracion de un proyecto de lectura sobre
la narrativa saeriana que tome en cuenta al conjunto al considerar las relaciones intratextuales
entre las novelas Nadie nada nunca, El entenado y Glosa a la manera de un “itinerario
narrativo”. Ademas, el estudio se centra en dos cuestiones especificas: 1) el tratamiento
estético de lo real como una categoria fragmentaria de la experiencia, y 2) el trauma de vivir,
como sociedad, el terrorismo de Estado. Por lo mismo, el trabajo de Garramuiio vislumbra el
peso fundamental del contexto historico. Este ensayo excepcional serd, en muchos aspectos,
un eficiente interlocutor critico, aunque por desgracia no toma en cuenta textos como Lo
imborrable, La pesquisa y La grande, referencias fundamentales para estudiar

especificamente el tema de la desaparicion del Gato y Elisa.

Con todo, debo mencionar que los estudios académicos sobre Saer distan de ser
vastos, al menos en México, quizas debido a su escasa difusion editorial. A pesar de que el
santafesino publico hacia 1980 Nadie nada nunca en la editorial Siglo XXI, la novela
practicamente pasé inadvertida para la critica especializada, al igual que el resto de su obra.
El Catalogo de la Direccion General de Bibliotecas de la UNAM, por ejemplo, s6lo consigna
una tesis de licenciatura sobre Las nubes.'> Salvo los esfuerzos integrales de Rose Corral,
articulos como los de Juan Villoro o Carlos Barriuso, podria decir que el santafesino es un
escritor leido principalmente por estudiantes de literatura en bibliotecas o, ultimamente, via

digital; no obstante, se estudia poco. Por tal motivo, uno de los objetivos principales de esta

13 Vid. Maria Lebedev Pimentel, “Locura y memoria en Las Nubes: una aproximacion a Juan José Saer”, Tesis
de Licenciatura, UNAM, 2009, 103 pp.
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investigacion sera contribuir al andlisis de esta propuesta estética que representa, sin duda,

territorio fértil para el campo de las investigaciones literarias e, incluso, multidisciplinarias.

Asi pues, este trabajo elaborara un proyecto critico de lectura sobre Nadie nada
nunca, teniendo en cuenta los fragmentos de otros textos en donde se mencione directamente
a los protagonistas de la novela en cuestion. El primer apartado justificara de manera teorica
la interpretacion conjuntiva de la produccion saeriana. Para ello, retomaré algunas ideas del
reconocido académico Jonathan Culler, aunque el soporte principal recaera en la estética de
la recepcion, en concreto las delimitaciones efectuadas por Wolfgang Iser y Roman Ingarden
con respecto a los espacios de indeterminacion. Ademas, el recorrido por los fragmentos
narrativos permitirda vislumbrar temas importantes para la obra, como el doble, la
imposibilidad de representar el paso del tiempo, asi como una primera aproximacion a la

forma en que la narrativa representa la violencia de Estado.

El segundo apartado desarrollara con mayor amplitud el tema de la desaparicion, esta
vez desde una perspectiva historica. Con este fin, me apoyaré en dos textos clave: el
testimonio de Pilar Calveiro, ex guerrillera torturada en un centro clandestino de reclusion
durante la dictadura militar, y escritora de Poder y desaparicion: Los campos de
concentracion en Argentina, asi como la compilacion de Roberto Pittaluga titulada Pensar
la dictadura: terrorismo de Estado en Argentina. Preguntas, respuestas y propuestas para
su enserianza, un texto pensado para difundirse en estudiantes de escuelas secundarias,
entendiendo la esperanza como una forma efectiva de combatir el silencio y la desmemoria.
Todos estos aspectos extratextuales serviran para distinguir aquellos episodios de Nadie nada
nunca en donde la cuestion politica argentina se representa de forma eliptica. En tltima

instancia, la relacion de acontecimientos histéricos con cuestiones ficcionales servira para
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construir una hipotesis global que explique de mejor forma el porqué de la desaparicion

repentina del Gato y Elisa.

El tercer capitulo se concentrara en puntualizar algunos aspectos especificos de la
estrategia narrativa. En primera instancia, esta el asunto de la perspectiva como instancia de
la construccion topografica, esto es, la forma en que los narradores relacionan el acto de mirar
con el de describir y, al hacerlo, forzosamente inscriben su fexto dentro de un horizonte
historico.'* Empezaré sefialando algunas apropiaciones discursivas de Saer sobre dos
elementos cinematograficos: la variedad de focalizaciones y los indices de falla; los ultimos
hacen referencia a una forma de composicion cinematografica en donde la accion es revelada
ambiguamente o desde un punto ciego. Acto seguido, relacionaré la cuestion del espacio
narrativo con la heterotopia de Foucault, asi como algunas consideraciones del académico
estadounidense Brian McHale en su libro Postmodernist fiction, todo con el fin de abreviar
la forma en que la perspectiva historica incide en la construccion ficcional de un
emplazamiento. Después, estudiaré dos aspectos de la construccion espacial de Nadie nada
nunca: el desierto como condicion preliminar del discurso, y el rio como una forma de pensar
espacialmente en el tiempo; por tltimo, abordaré la relacion entre experiencia y realidad, con
ayuda de dos grandes teodricos que abordan el empobrecimiento de la experiencia tras el

advenimiento de las grandes guerras: me refiero a Walter Benjamin y a Giorgio Agamben.

Una consideracion final: de alguna manera, es inevitable que, al efectuar un estudio

sobre una novela escrita durante un periodo histdérico gobernado por una dictadura militar, se

14 “Describir es construir un texto con ciertas caracteristicas que le son propias, pero, ante todo, es adoptar una
actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la realidad, creer, por lo tanto, en su
descriptibilidad. Describir, en otras palabras, es creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas,
incluso escritas [ ...] es aspirar a la maxima confusion y, por ende, a la maxima ilusion de realidad” (Luz Aurora
Pimentel, £/ espacio en la ficcion, pp. 16-17).
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reflexione criticamente sobre el poder. En ese sentido, la obra de Michel Foucault sera capital
para sefialar algunos aspectos especificos sobre el estilo de gobernar del autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional. El primer capitulo discutird con algunas ideas de
Vigilar y castigar, en concreto con la llamada humanizacion de la pena en el marco de una
novedosa tecnologia del poder que utilizd, en los albores del siglo XIX, la reglamentacion
juridica de un aparato burocratico enfocado en la reclusion del infractor y no tanto en el
suplicio corporal. El segundo apartado considerara algunos conceptos de Genealogia del
racismo, transcripcion editada de las conferencias dictadas por Foucault en el College de
France entre 1975 y 1976. Finalmente, al hablar de heterotopia, citaré algunos aspectos de la
introduccion a Las palabras y las cosas, asi como su ensayo “Espacios diferentes”,
compilado en el libro Estética, ética y hermenéutica (1999). Los estudios de Foucault
constituirdn el soporte tedrico principal de este estudio. Revisar sus analisis sobre momentos
historicos especificos en donde se modifico el ordenamiento del mundo a través del discurso
suscita, en todo momento, la reflexion sobre el ejercicio actual del poder. Y es, en ese sentido,
que indagar acerca la desaparicion de personas hace mas de tres décadas en Argentina
adquiere en estos dias un sentido especifico, es decir una actualidad escalofriante, pues el
fenomeno de la desaparicion forzada desgraciadamente ha constituido una tecnologia de
poder empleada no sélo en Argentina, sino practicamente en el resto de Latinoamérica

durante distintos periodos de la historia contemporanea.
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1. TRAS LAS HUELLAS DEL GATO

Parto de la siguiente hipotesis: cada uno de los textos narrativos del santafesino representan
una serie de piezas que, al interrelacionarse, conforman un discurso estético sobre una ciudad
literaria y sus habitantes. Concibo la serie de novelas y relatos de este extraordinario autor a
la manera de un rompecabezas: la obra como un mosaico en donde se entrelazan distintas
miradas sobre un mismo espacio. Leer la narrativa saeriana consistiria en unir piezas sueltas
con respecto a las historias individuales de los personajes. A la manera de Faulkner, Saer
utiliza la reaparicion de éstos con el fin de dar continuidad a una sola trama.! Por otra parte,
pocas veces, la intriga planteada en el relato se resuelve en un solo libro; en ocasiones, nunca
se esclarece. Quizas por ello una de las cuestiones que mas resalta la critica es, precisamente,
la fragmentariedad: “Creo que la escritura de este autor podria definirse como una literatura
que trabaja con restos, con ruinas, con fragmentos. Como si su obra hubiera querido insistir
en que no solo la literatura trabaja con los restos de los real, sino que la vida misma esta
construida de escombros y ruinas que la experiencia y los acontecimientos depositan sobre

la superficie opaca de la existencia”.?

! Hasta cierto punto, la idea de continuar las historias de los personajes en varios libros inscribe al autor dentro
de una tradicion bien definida, la cual tiene como referencia principal a Balzac. Segun Saer, el legado balzaciano
ha forjado una estirpe de narradores del siglo XX ampliamente reconocidos por aportar obras capitales a la
cultura: “Respecto a la novela historica del siglo XIX, Balzac introduce un elemento revolucionario que es la
reaparicion de personajes [...] El procedimiento es retomado de algin modo por Proust, por Joyce, por Musil,
en la medida en que EI hombre sin atributos esta escrito en cuatro volimenes, que evidentemente suponen una
continuidad. Lo supone también En busca del tiempo perdido. Y también es el caso de Joyce: en el Retrato del
artista adolescente y en el Ulises aparece el mismo personaje, aunque se trate de dos novelas [...] para no hablar
del caso de Faulkner, que es el mas balzaciano [...] Todo narrador se inscribe en una tradicion balzaciana. Pero
yo trato de tomar esa tradicion en el punto en el cual la encuentro. Y tomo la reaparicion de personajes [...] en
un determinado momento de su evolucion [...] Para mi la reaparicion de los personajes es una manera de negar
la progresion de la intriga y de insertar en cualquier instante del flujo espacio-temporal [...] momentos que
permitan el desarrollo de determinada estructura narrativa” (Juan José Saer, “Por un relato futuro”, en Ricardo
Piglia y Juan José Saer: Didlogo, pp. 18-19).

2 Florencia Garramufio, La experiencia opaca: Literatura y desencanto, p. 96.
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No obstante, cuando se han leido varios textos de Saer, se percibe como dichos
“escombros ficcionales de experiencia” literaria se vinculan intimamente, conformando
lineas argumentales que trascienden la nocion del libro como espacio cerrado, autdbnomo,
capaz de explicarse por si mismo. A este respecto, Saer opina: “Yo organizo los textos, toda
una serie de textos que estan relacionados con un personaje de manera tal que, organizados
de otro modo, den una secuencia narrativa diferente [...] Es verdad que hay una concepcion
del todo como un ‘moévil’ en el cual cada nuevo texto que aparece modifica los anteriores”.?
Por lo tanto, entiendo la narrativa saeriana como una serie de piezas que, al enlazarse,
conforman un solo relato. La propuesta literaria del santafesino parte de una cuestion ludica
(el armado del rompecabezas) para proponer un juego de intrigas y encrucijadas tramposas.
Si la obra es un territorio, los personajes serian entonces un mapa de ruta alrededor de dicha
demarcacion. En consecuencia, no considero que la obra esté inscrita bajo el signo y el sino
de lo inacabado, como acusa Florencia Garramufio,* sino que este “inacabamiento” implica
que el receptor debe establecer relaciones intertextuales con el objetivo de dar amplitud a los

fragmentos leidos.

Después de revisar varios textos del santafesino, queda clara la correlacion entre
¢éstos: uno explica al otro, o al menos lo complementa, como si se tratara de una saga o, a la
manera de Carlos Tomatis —uno de los personajes mas celebres de este universo ficticio—,

un ciclo del cual se desprenden nuevas historias bajo un fondo de aparente inmovilidad:

Si se trata de un texto independiente, el hecho de que intervengan los mismos
personajes, dice mas o menos Tomatis, hace que su autonomia sea relativa, y que la

3 Juan José Saer, “Secuencia”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer: Didlogo, p. 33.

4 “Cuando murio, Juan José Saer se encontraba escribiendo las ultimas paginas de la que ahora sera su ultima,
postuma, novela. Por lo tanto, quizas corresponderia decir que su obra quedd incompleta. Me pregunto si, en
ese mismo caracter de inacabamiento que acosa a su novela pdstuma, no reside el significado de toda su obra”
(Florencia Garramufio, op. cit., p. 96).
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novela siga constituyendo la referencia principal, asi que ese texto breve y otros que
eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarian no una saga, para lo
cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relacion cronolégica lineal,
sino mas bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedanteria mas teatral
que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el
fondo de cierta inmovilidad general.’
No hay entidades separadas, sino lazos que configuran unidades de conjunto. En ese sentido,
establecer un proyecto critico que tome en cuenta el grueso de la produccion narrativa se
acerca a lo que Jonathan Culler observa como un fendmeno peculiar de los relatos
fragmentarios. El estadounidense afirma que en estos textos es muy poco frecuente encontrar
un patrén caracteristico al punto de conformar un “todo organico”. Estoy de acuerdo:
pretender establecer una continuidad lineal a esta narrativa no arrojard mas que
interpretaciones que supongan un origen y un fin a una historia que se renueva ciclicamente.
No se trata de eso, sino de “percibir como un elemento del texto puede relacionarse con otros,
transformarlos, incluso oponerlos, para crear una estructura de conjunto. Este aspecto de la
literatura se pone de manifiesto de manera sorprendente en textos de apariencia fragmentaria
que exigen un esfuerzo especial del lector”.® Se generan unidades receptivas de conjunto con
el fin de otorgar un sentido a la lectura. Ahora bien, con respecto a esta idea, el propio Saer
afirma: “Mi propio sistema tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmentos que se

modifican e interrelacionan mutuamente”.’

En todo caso, la fragmentariedad ayudaria a la conjuncion de cada libro en su
ensamble con otro, una especie de cubo de Rubik donde los colores serian representados por

los personajes, y el intento de distribuir una sola tonalidad por cada lado del rompecabezas

5 Juan José Saer, “En linea”, en Cuentos completos, p. 25.

6 Jonathan Culler, “La literaturidad”, en Marc Angenot, Jean Bessiére, Douwe Fokkema (et. al., eds.), Teoria
literaria, p. 44.

7 Juan José Saer, “Por un relato futuro”, ed. cit., p. 19.
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tridimensional seria, propiamente, el acto estético de recepcion. De esta forma, gran parte de
ese “ensamble de piezas” tiene que ver con lo que Wolfgang Iser denominaba “llenar los
espacios de indeterminacion”: el receptor debia inferir lo que no se afirmaba tacitamente,
mediante su propio conocimiento del mundo o con ayuda de sus experiencias previas de

lectura.?

Como ejemplo de lo anterior, menciono la intriga irresuelta en Nadie nada nunca:
tanto el misterioso asesinato de caballos como el magnicidio del comisionado quedan sin
resolver, lo cual acerca a la novela al falso policial. La narracion termina un dia después del
asesinato del investigador Leyva, paradojicamente apodado el Caballo. Esta aparente
“traicion al pacto de lectura” —la de no resolver el misterio planteado en una aparente
estructura policiaca— complica las intenciones inherentes del receptor: a saber, buscar la
clave de la narracion. Dice Iser: “La estructura de un texto esta constituida para que el lector,
en el proceso de lectura, se dedique constantemente a buscar la clave. Pero no a los aspectos
subordinados, sino a la intencion central del texto”.’ Siguiendo a Iser, podria afirmarse que

elidir la resolucion de la intriga constituye una forma de negar el repertorio con el que esta

8 No pretendo conceptualizar en una cita a pie de pagina un fenémeno tan complejo como el de la
indeterminacién. Me limito a sefialar algunos aspectos que menciona Wolfgang Iser cuando estudia el Ulises,
de Joyce: “La indeterminacion del texto moviliza al lector a la busqueda de sentido. Para encontrarlo tiene que
activar su imagen del mundo. Si ocurre esto, tendra la oportunidad de hacerse consciente de sus propias
disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca coinciden plenamente con las
posibilidades del texto. Pues toda significacion tiene caracter parcial, y todo lo que sabemos se expone, porque
lo sabemos, a la probabilidad de ser superado. Cuando, asi pues, en los textos modernos, se elimina toda
significacion representativa, queda garantizada en el proceso de recepcion la oportunidad de que el lector,
enfrentado a la reflexion, consiga relacionarse con sus propias representaciones” (Wolfgang Iser, “La estructura
apelativa de los textos”, en Estética de la recepcion, José Antonio Mayoral (comp.), p. 146). La indeterminacion
no solo es la condicion elemental para que el lector interactiie con una obra literaria, es un desafio, una apelacion
a su destreza lectora. Las distintas indeterminaciones de una obra literaria posibilitan su apropiacion del discurso
estético. Aunque dicho acceso obligue al lector a actualizar sus propios esquemas, éste no extravia la busqueda
inherente de dar una interpretacion a cualquier manifestacion artistica. Es importante sefialar, para las
pretensiones de este trabajo, la forma en que Iser insiste en que las significaciones que el lector da a un texto
pueden ser superadas, esto es, concretizarse de formas cada vez mas amplias en cuanto a la objetivacion del
mundo ficcional representado por la escritura.

° Wolfgang Iser, op. cit., p. 145.
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familiarizado el lector, hacerle ver que “la intencion central del texto” estd en otra parte,
quizds en un libro posterior. Ademads, la narracion niega esquemas de recepcion bien
definidos, como pueden ser las categorias “novela policiaca” o “novela negra”. En pocas
palabras, es gracias a los espacios de indeterminacion como se establece el ensamblado de

piezas de este rompecabezas literario.

En la narrativa saeriana, los espacios vacios actuan como conmutadores de una obra
a otra, posibilitan la concretizacion del receptor, es decir, la posibilidad de edificar
unitariamente la ficcion, no so6lo vislumbrarla como una serie indefinida de escombros
ficcionales de experiencia. Escribe Iser: “La indeterminacion funciona como conmutador en
la medida en que activa las representaciones del lector para la co-realizacion de la
intencionalidad dispuesta en el texto”.!” La capacidad de establecer relaciones de un libro a
otro podria sea una de las claves para que el lector acceda a la “co-realizacion de la
intencionalidad” dentro del proyecto narrativo. Y la manera mas facil de relacionar estos
textos es observando la reaparicion de personajes dentro de un cronotopo especifico: una

zona del litoral santafesino durante la segunda mitad del siglo XX.

El dejar adrede cabos sueltos no implica que esta narrativa esté signada de antemano
por el inacabamiento. Pienso que gracias a las indeterminaciones la obra se enriquece, pues
otorga al lector la capacidad de completar lo que no se enuncia tacitamente, ya sea con
inferencias, pero también con la capacidad de relacionar eventos narrados en otros textos. El
reto consistiria en juntar los fragmentos dispersos, elaborando un proceso de reconstruccion

en donde se obtenga una secuencia narrativa diferente. Quizas lo anterior sea otra forma de

10 Loc. cit.
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dar dinamismo a los textos, esto es, que no se agoten tras una lectura, sino que en si mismos

contengan el gen de la resignificacion.

Asi, la segunda hipdtesis de trabajo es la siguiente: uno de los objetivos de este
proyecto de escritura consiste en otorgar nuevos sentidos a lo ya escrito. Esto se logra, en
gran parte, gracias a la reaparicion de personajes. Por motivos de extension y de tiempo, el
presente estudio s6lo se centrara en los protagonistas de Nadie nada nunca, el Gato Garay y
Elisa, dejando como futuro proyecto de investigacion el analisis de cada uno de los personajes
que habitan la zona, esto es, la reconstruccion global de la trama a partir de las trayectorias
temporales de cada uno de sus elementos, todo con el fin de vislumbrar las secuencias

narrativas intertextuales de este apasionante constructo literario.

1.1. La cuestion del doble en “A medio borrar”

La primera mencion que se tiene del Gato y Elisa es en el cuarto libro de cuentos de Saer (La
mayor, 1976). “A medio borrar” narra en primera persona los tltimos dias de Pichon en la
ciudad, quien dentro de poco se mudard a Paris. Asimismo, el relato menciona
tangencialmente la historia de su hermano gemelo, el Gato, que mantiene una relacién
amorosa con Elisa. En una de las primeras escenas, ella experimenta cierto escozor al estar

junto al gemelo de su amante.

[...] La hostilidad de Elisa choca todo el tiempo contra mi perfil circunspecto, que a
veces gira, delicado, hacia ella, y rebota contra su cara pétrea, ancha. Nadie que no
nos conozca bien, que no esté habituado a nuestras particularidades mas secretas, e
incluso a veces ni en esas condiciones, es capaz de distinguirnos, e incluso a veces
nosotros mismos miramos las dos fotografias que estan en los cajones de nuestros
escritorios y dudamos, nosotros, el Gato y yo, espejo en el que nos contemplamos
reciprocamente, idénticos, y ella, que hace por lo menos cinco afios que piensa noche
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y dia en el Gato, que se acuesta con ¢l dos o tres veces por semana desde hace por lo
menos dos afios, no puede estar a menos de dos metros de distancia de mi sin que
empiece a irradiar en seguida repugnancia y hostilidad.'!

Por otra parte, el texto menciona que Elisa es esposa de Héctor, amigo pintor de Pichon.
“Elisa me pregunta si Héctor esta conmigo y le respondo que acabamos de separarnos, que
no s¢ donde ha ido. Con mi marido nunca puede saberse, dice Elisa, aunque uno lo puede
imaginar mas bien” (23). Es claro que Héctor conoce el amorio de su esposa con el Gato, de
ahi los constantes ataques hacia éste: “Mientras, Héctor sigue hablando del Gato. No
solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés verdadero y constante por
alguna actividad seria. Es demasiado variable” (22). O esta otra critica: “exagerar es un arte.
En el que el Gato descuella, dice. Hace todo, dice, demasiado bien, el Gato, y estd, todo lo
prueba, demasiado dotado, como para que sea capaz, aunque trate, y ya por otra parte lo ha

hecho muchas veces, de perseverar en algo [...] El Gato es la peste, dice Raquel” (26).

A pesar de los ataques de sus amigos, el narrador protagonista desea despedirse de su
gemelo, pero por multiples circunstancias el encuentro no se realiza. El Gato, en todo
momento, es una presencia ausente. Probablemente la razén por la cual no puedan
encontrarse es porque un gemelo, aunque no se desee, es un doble. Y este tipo de doble,
quizds mas que ninguna otra presencia, debe ubicarse en otra parte, nunca en el mismo

espacio o desde la misma perspectiva de su otro escindido.

[...] segin mi madre, todos tenemos nuestras antipodas, un ser que es exacto a
nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al nuestro
(si no, no seria antipoda). Me contaba mi madre que este ser anda, duerme y sufre al
mismo tiempo que [uno] porque es nuestro doble y piensa siempre lo mismo que
[nosotros] pensamos y al mismo tiempo. Al parecer, en épocas remotas algunos

1 Juan José Saer, “A medio borrar”, en La mayor, p. 27. En adelante, todas las citas referentes a este relato se
consignaran entre paréntesis. Este mismo procedimiento se realizara con las demas obras, cuando no haya
ambigiiedad en el marcaje.
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aventureros viajaron en busca de su doble, pero nunca llegaron a verlo porque el doble
se desplazaba al mismo tiempo que ellos para no perder su posicion simétrica en el
globo, pero también porque el doble habia tenido la misma idea y se habia puesto a
viajar en busca del otro al mismo tiempo. '
La cita anterior no pertenece a Saer sino al escritor espafiol Juan José¢ Millas, sin embargo
ilustra a la perfeccion como, a medida que Pichdn intenta acercarse al Gato, se aleja de €l:
“[...] digo que he estado en Rincon para ver al Gato y que el Gato, en cambio ha venido a
comer a la ciudad con otros atorrantes. Tomatis se rie: ¢l le ha sugerido, dice, que yo podia
haber ido a Rincon” (39). Pareciera que, en este punto de sus vidas adultas, la voluntad de
encontrarse implica el alejamiento simétrico entre uno y otro. “En el desdoblamiento no
existe mas que un solo mundo de ficcion. Puede ocurrir que ambas encarnaciones coexistan
en un mismo espacio y en un mismo tiempo [...] o puede ser que dichas encarnaciones se
. . . .y, . 2 13
excluyan mutuamente, resultando imposible la interaccion tanto espacial como verbal”.

Quizas por ello, la tnica interaccion posible para estos mellizos se da través de la escritura.'

Para Pichon, el Gato es otro igual a si mismo, un doble que no se escinde desde la
conciencia, sino carnalmente. Incluso desde el vientre materno, los gemelos, por mas iguales

que se pretendan, nunca ocuparon el mismo espacio. Aqui es conveniente retomar la

12 Juan José Millas, La soledad era esto, p. 22.

13 Juan Bargalld, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusion, por fisién y por metamorfosis”, en
Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, p. 16.

14 Primero Pichén es quien escribe, a manera de despedida: “Querido Gato. Iba a pasar por Rincon para verte
pero me falté tiempo. No me queda mas que desear que el agua no te haya llegado todavia al cuello. Todo
parece indicar que ya te llegara. Espero que hayas tenido noticias de Washington. Mama no te va a dar mucho
trabajo durante mi ausencia: despertala cuando termine la emision diaria en la tele y decile que ya puede irse a
la cama y regulale de vez en cuando el sonido y la imagen durante las horas de transmision. Yo estoy como
siempre bien y ya te escribiré apenas me instale en Paris. Esta noche me hacen una despedida en el taller de
Héctor (que me dijo que no se te pudo avisar) asi que termino aqui porque se me va a hacer tarde. Un abrazo.
Pichén” (24). Casi al finalizar la narracion, es el mismo Pichén quien encuentra una nota del Gato en la casa de
su madre: “No te encontré por ningun lado. No habras ido a Rincén. Te estuvimos buscando con Tomatis. ;Qué
me contas de las explosiones? Volvé pronto que en una de esas no encontras nada. Mandame tu direccion en
seguida, asi te escribo. Abrazos. Gato. Otrosi digo: como no nos alcanzaba para pagar la cuenta —comimos en
El tropezon— firmé la boleta con tu nombre. No te preocupes que Tomatis va a pasar a pagar apenas cobre.
Més abrazos” (38).
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dicotomia conceptual establecida por Juan Bargalld: “[Con respecto a] los gemelos se
aprecian dos nociones que se mantienen a lo largo de la historia literaria: una, narcisista, por
la que cada gemelo se convierte en el espejo del otro, y otra, que consiste en una tendencia
al redoblamiento (al paso del «duo» al «quator»)”.!> En este caso, se trataria de un
desdoblamiento narcisista. Su condicion de espejos explicaria por qué, en casa de su madre,
mas alla de que compartan el mismo cuarto, sus camas sean idénticas, aunque tengan un uso
inversamente proporcional. “[...] He estado en el dormitorio viendo la cama desarreglada del
Gato y la mia intacta” (38). Existiria entonces una trasposicion de la personalidad de cada
gemelo en los objetos que utilizan: no solo en el uso de las camas, sino en la disposicion de

los escritorios —una vez mas, duplicados— en el estudio que comparten:

Cuando llego al cuarto de trabajo enciendo la luz. Estan los dos escritorios vacios,
uno frente a cada ventana, de modo que cuando el Gato y yo nos sentdbamos a trabajar
nos dédbamos la espalda. Desde la ventana del Gato pueden verse las terrazas de
baldosas color ladrillo, patios con arboles oscuros, el edificio blanco de la
municipalidad, contra un resplandor rojizo en el cielo. La mia da a un patio interior,
de mosaicos azules y amarillos y macetas alineadas contra la pared” (24).

Por otro lado, Pichén es consciente de que la ciudad lo ird borrando paulatinamente de sus
calles. “Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, lo que, mientras camino
hacia la estacion, va quedando atras, retrocediendo, sino yo, mas bien, lo que se borra,
gradual, de esas esquinas, de esas calles” (42). El irse a Paris se asocia con el borrarse de la
zona, lo cual implica desaparecer de la conciencia de sus habitantes al no habitar mas el
mismo espacio. El borrarse es convertirse tnicamente en pasado, estar incapacitado para

seguir renovando la imagen propia ante otros en el presente. Es probable que por ello se

15 Juan Bargalld, op. cit., p. 15.
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perciba cierto resentimiento de Pichon respecto del Gato, al considerarse el primero como

“negativo” del segundo:

Es como si yo fuese el negativo del Gato. Y ¢l va a quedarse: va a seguir
despertandose cada mafiana frente al rio, en la casa de Rincén, va a andar por los
bares de la ciudad emborrachdndose hasta el amanecer, va a atravesar la puerta de la
sala de juego del club Progreso en compafiia de Tomatis, va a mirar la municipalidad
blanca sentado en su escritorio, sin escribir ni leer nada, va a salir después a la calle
a encontrarse con ella, a tenderse desnudo sobre ella, desnuda, en algtin hotel, en la
casa de Rincon, a la que Héctor sabe que no debe ir sin previo aviso, idéntico a mi,
saludando en la esquina de San Martin y Mendoza a algln tipo que le ha dado las
buenas tardes confundiéndolo conmigo, va a estar parado en la esquina en el
atardecer, en mangas de camisa, recién bafiado, en verano, fumando (26-27).

Dentro de los lamentos y las envidias de Pichon, es evidente la existencia de una prolepsis
manifiesta en la historia de su gemelo. De hecho, en Nadie nada nunca (1980) el Gato sigue
“despertandose cada mafiana frente al rio” Colasting, en la casita de playa de la familia,
continua yendo con Tomatis a la “sala de juego del club Progreso” y, por supuesto, sigue
tendiéndose desnudo sobre Elisa “en la casa de Rincon, a la que Héctor sabe que no debe ir
sin previo aviso”. Pichdn adivina las costumbres de su hermano de forma radiografica. Se
establece una rivalidad en términos de experiencia entre los gemelos: mientras uno fortalece
su presencia dentro de la zona, convirtiéndose en la cara visible del desdoblamiento, otro se
borra de la misma, hecho que lo hace sentir como el “negativo” de su hermano, aunque

eventualmente esté situacion cambiard por completo.

1.2. Nadie nada nuncay el caudal del presente

Como se vio con antelacion, existe una prolepsis manifiesta de “A medio borrar” a Nadie

nada nunca, no obstante ésta no es la tnica proyeccion realizada de una narracion a otra. De
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igual forma, el tiempo en que se narran ambas historias es el presente. A este respecto, Pichon
introduce en el primer relato una idea sobre este tiempo: “No se oye nada. Sin oir nada, se
sabe que se esta dentro del punto negro del presente, un grano de arena, como quien dice, en
la esfera lunar, el punto negro del presente que es tan ancho como largo es el tiempo entero,
en la cama de otro”.!® Pichén esboza una metafora sobre la bisqueda del Gato a la manera
de dos puntos y una linea, cuya trayectoria transcurre en el presente eterno, un tiempo que se
renueva de futuro pero que nunca termina por serlo. El personaje concibe el tiempo como un
rio ancho, un espacio en donde se busca al otro, aunque se perciba a si mismo como el
negativo de alguien mas, aquella persona que ocupa “la cama del otro”. En cambio, en Nadie
nada nunca el Gato asocia la amplitud del presente con el rio de Heraclito: el tiempo mantiene
al ser en un estado permanente de flotacion. En consecuencia, éste no navega en busca de su
otro escindido, sino que flota en un espacio temporal hacia la muerte, dentro de una sucesion

de instantes escurridizos:

Lo que sigue es un estado extrano, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho
como largo es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de donde, a la
superficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que no era en si, de ningiin
modo, gran cosa, sabe ahora que estd aqui, en el presente, lo sabe, sin poder sin
embargo ir mas lejos en su saber y sin haber buscado, en la fraccion de segundo previa
a ese estado, bajo ninglin concepto, entreverlo. Ahora pasa.!”

En relacion con esta metafora, Beatriz Sarlo menciona: “El tiempo de relato es el puro
presente. Es mas: la novela desarrolla una ‘teoria’ del presente, propuesta para representar el
movimiento, el suceso, los cambios. Leemos: el presente ‘es tan ancho como largo es el

tiempo entero’; y en el presente ‘transcurre un instante en que ningun instante transcurre’”.'®

16 J. J. Saer, “A medio borrar”, p. 37.

17].]. Saer, Nadie nada nunca, p. 62. En adelante, todas las citas de esta novela se consignaran dentro del texto.
De igual forma, al referirme a la novela utilizaré la abreviatura NNN.

18 Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcion”, Critica Cultural, vol. 5, nim. 2, diciembre de 2010, p. 310.
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Ademas de las reflexiones filosoficas en torno del tiempo y la presencia de ese rio frente a la
casa, NNN narra un fin de semana de febrero en la casa de playa de la familia Garay, en
Rincén. El narrador remarca varias veces que el mes en que transcurre la obra es febrero;

1.'° En cuanto al

ademas, le afiade un adjetivo en el que nos detendremos mas adelante: irrea
conteo de los dias, Sarlo menciona: “Construida como un juego de expansiones [...] cuenta
la historia de tres dias en una casa de la costa del Parana, donde el Gato Garay vive solo,
refugiado, ausente o simplemente misantropo”.2° Mi lectura suma cuatro dias. Para ilustrar
de mejor forma lo anterior, haré un breve recuento del anecdotario en la novela: ésta

comienza el dia viernes, cuando el Gato recibe al Ladeado, quien le da a cuidar a un bayo

amarillo. El mellizo acepta de buena gana.

—Pierdan cuidado, que aqui nadie lo va tocar —dice el Gato.
—Si, don Gato —dice el Ladeado” (NNN, p. 10).

Acto seguido, Garay deambula por la casa, examina un cajon y luego duerme hasta el sdbado.
“Cerré de nuevo el cajon y fui a echarme en la cama [...] cuando me levanté comprendi que
mi suefio de mediodia habia sido un poco mas largo porque algo, imposible de definir,
mostraba que habia transcurrido cierto tiempo [...] Sali a la galeria y me paré un momento
al sol, hasta que lleg6 el coche negro. Asi supe que era sdbado” (42). El coche negro pertenece
a Elisa, quien ha venido de la ciudad con una serie de objetos que se utilizan en las largas

descripciones sensoriales y abstractas de los personajes a lo largo de la narracion:

—Hay de todo —dice Elisa, sonriendo y dirigiéndose hacia el coche negro. El Gato
sefala las dos cajas de carton acomodadas en el asiento trasero.
— (Mas simonias?

19 “Llega, hasta sus oidos, sin estridencias, el rumor de febrero, el mes irreal, concentra como en un grumo, en
la siesta” (NNN, p. 10). Aqui otra mencion, entre muchas otras: “las flores rojas, amarillas, blancas,
desperdigadas entre las ramas y entre la maleza que se calcinan a la luz de febrero, el mes irreal” (29). O esta
otra, que introduce una ligera variacion: “Hora irreal del mes del delirio” (NNN, p. 30).

20 Beatriz Sarlo, art. cit. p. 309.
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—Si. Los sobres y la guia telefonica —dice Elisa.

— (Y el libro de Pichén? —dice el Gato.

—Esta entre los sobres.

—Mucuy bien—dice el Gato, parodiando la entonacidon de un maestro de escuela que

estuviese dirigiéndose a un alumno que ha repetido de un modo correcto su leccion.

Lo que va en la heladera —carne, legumbres, frutas a la heladera; el resto

queda en la caja de carton, en un rincon de la cocina, detras de la puerta que da a la

galeria (89-90).
El Gato entiende por simonias una serie de encargos de Simone, un amigo que dirige una
agencia de publicidad y quien da al mellizo algunos trabajos fuera de oficina.?! Durante todo
el sdbado, la pareja come, deambula alrededor de la casa, literalmente observa como pasa el
tiempo y, después de un lapso considerable, Elisa acepta tener sexo con el protagonista.??
Tiempo después, ¢l trabaja en lo de Simone mientras ella entra al sanitario. “Cuando Elisa
termina de peinarse y abandona a su vez el bafo, lo encuentra copiando nombres y
direcciones de la guia telefonica en los sobres blancos. ‘Me pregunto qué carajos piensan
mandar adentro’, murmura el Gato, oyéndola entrar, sin interrumpir su trabajo” (107). Se ha
hecho de noche. Elisa se queda dormida un rato; cuando despierta, lo observa leyendo el libro

que le mando6 Pichén de Paris: Filosofia del tocador, una especie de indirecta literaria, de

critica a través de un libro: regalarle a su hermano, quien mantiene una relacion de adulterio,

21 Narra el Gato: “El trabajo para la agencia consistia [....] en lo siguiente: copiando la guia telefonica por orden
alfabético, yo debia escribir las direcciones en los sobres blancos y devolverlos después a la agencia. Ellos se
encargarian de meter algo adentro y de distribuir los sobres por correo. La vez anterior, yo debia plegar en
cuatro una hoja impresa con la publicidad de un supermercado y meterla en los sobres, y ellos se habian
encargado de escribir la direccion en los sobres y de mandarlos” (NNN, p. 42).

22 “Elisa prepard despacio una ensalada de tomates sobre el fogdn; yo aprovechaba, a cada momento, para
pegarme contra ella, de modo de ponerla en movimiento, de hacerla empezar a sentir, pero ella me empujaba
con suavidad, como siempre, sin decir ni que si ni que no, sino unicamente: “No lleg6 todavia el momento”. A
la hora de la siesta nos sentamos en la galeria, donde ya no daba el sol, y otra vez ella me dijo: “No ha llegado
el momento todavia”. Nos quedamos sin hablar mucho tiempo [...] hasta que ella misma, parandose y alisando
con las manos a la altura del vientre su vestido blanco, me dijo, entrecerrando los ojos y sin volver la cabeza
hacia mi: “Creo que el momento ya llegd6”. La segui al dormitorio. Ella se echo en la cama, desnuda, boca
arriba, y me esperd. “Ya vas a ver, ya vas a ver como ahora”, le dije yo, “ya vas a ver como ahora te voy a
hacer, para que veas” (ibid., pp. 42-43).
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un libro dedicado a los libertinos.?* En el siguiente fragmento, es Elisa la que da paso del

sdbado al domingo mediante su suefio entrecortado:

[...] Elisa se queda dormida. Dos horas mas tarde —Elisa no sabe que han
transcurrido dos horas— se despierta durante unos segundos, se incorpora un poco, y
echa una mirada embrutecida a su alrededor: la luz estd encendida y el Gato, la espalda
apoyada contra la almohada doblada en dos, esta echado a su lado en la cama, leyendo.
Elisa se olvida, casi en el mismo instante en que la percibe, de la escena que tiene
ante sus o0jos, y se vuelve a dormir. Un trino enloquecido de pajaros la saca de su
suefio: por la ventana entreabierta, la luz de la manana agrisa la oscuridad del
dormitorio. El Gato duerme con la cara aplastada contra la almohada doblada en dos,
la boca abierta y torcida, las nalgas, mas blancas que el resto del cuerpo, ligeramente
combadas, el brazo derecho estirado a lo largo del cuerpo, de modo tal que la mano
se apoya en el arranque de la mufieca, con la palma hacia arriba y los dedos encogidos,
como una garra. Con suavidad, para no despertarlo, Elisa sale de la cama y se dirige
al cuarto de bafio. En el mismo momento en que atraviesa el hueco de la puerta, oye
el motor de un auto —sin duda el que han oido la noche anterior— que sube lento el
declive de la playa y empieza a alejarse en direccion al centro del pueblo (109).

El auto que se aleja al amanecer de la playa serd estudiado en el proximo capitulo. Es
domingo. Elisa lleva 24 horas con el Gato. A mediodia, uno de los personajes mas recurrentes
en la narrativa saeriana los visita. Carlos Tomatis “habia caido a eso de las once en un Falcon
amarillo de La Region [el periddico de la zona], con un cigarro largo y fino [...] después de
haberse despedido del chofer y del cronista de policiales que pasarian a buscarlo a las cuatro”
(125). El periodista les cuenta que estd en Rincon a causa de la muerte del Caballo Leyva, el
investigador militar encargado de esclarecer el misterioso asesinato de caballos, a quien

habian matado unas cuantas horas atras.?*

2 En relacion con el texto de Sade, Jorgelina Corbatta apunta: “Hay también un juego intertextual/intersexual
entre las variaciones de copulacion del Gato y Elisa y los modos y maneras descriptos en La filosofia del
tocador, del marqués de Sade, que reitera la repeticion ciclica aun en los extremos desafueros del libertinaje”
(Jorgelina Corbatta, “Algunas notas sobre la praxis poética de Juan José Saer”, Cuadernos hispanoamericanos,
nam. 561, 1997, p. 102).

24 “Casi en seguida [Tomatis] se habia puesto a explicar las razones de su presencia en el pueblo. El director lo
habia llamado a las ocho y media de la mafiana [...] para decirle que la primera nota le habia parecido una
maravilla. Y justo en ese momento, por el otro teléfono, le habian comunicado al director la ejecucion del
comisario [Leyva]. El director le habia pedido entonces que viniese al pueblo con el cronista de policiales para

32



Después del tradicional asado® y de un chapuzon en el rio, Tomatis se despide de la
pareja, no sin antes invitar al Gato a la ciudad, pues “el lunes a la noche habra una partida
clandestina de punto y banca y [...] si quiere, lo puede acompaiiar. El responde que lo
decidird al dia siguiente —que ird, sin duda, si hace menos calor y si va con Elisa a la ciudad”
(125). El domingo finaliza con la escena del Gato leyendo un fantasioso articulo de Tomatis
sobre los caballos en el periddico y a una Elisa que no entiende el porqué de sus carcajadas
(cf- p. 126). Todavia se puede saber qué ocurre el lunes con los personajes en el siguiente
dialogo, donde se sobreentiende que los protagonistas han llegado a la ciudad en el coche de

Elisa:

—Paso primero a ver a mi madre —digo—, y después nos encontramos para cenar
juntos. En el bar de la galeria, ;de acuerdo? De todos modos, la partida, segin
Tomatis, no empieza hasta las once.

—De acuerdo —dice Elisa [...]

— (Estés seguro de que Simone va a darte un adelanto? —dice Elisa. Al final de la
calle principal pasa, perpendicular, el camino de asfalto. El auto vacila un poco en el
terraplén, gana terreno con dificultad y llega al camino. Elisa acelera (132).

La novela termina al dia siguiente del asesinato de Leyva. El guardacostas de la playa
aledana a la casa de Garay es quien percibe un aumento en el nimero de militares, los cuales

le impiden pasar a Rincén ese domingo.?® Pese a todo, NNN no resuelve el asesinato de

ver qué pasaba. El sin vacilar un segundo habia aceptado, ya que habia visto la ocasion de matar dos pajaros de
un tiro; por un lado, la nota sobre la ejecucion; por el otro, un asadito en lo del Gato” (NNN, p.128).

25 “Si hiciéramos un recorrido por todos los asados que se cuentan en sus libros —o su version simétrica, las
comidas en las parrillas de la costa y en las fondas de la ciudad y los encuentros para beber en los bares—
encontrariamos quiza el tinico nucleo utdpico de la obra de Saer. El anuncio de una felicidad, su inminencia —
la dicha de los amigos que se reunen para conversar—, persiste como una luz que titila entre las cenizas de una
sociedad desolada. La amistad es el tejido basico de la sociedad que postula la obra de Saer. Su obra, como
todos los grandes textos, no refleja una realidad, sino que la imagina y la hace posible —como un llamado a lo
que ya existe— en el tiempo incierto de la ficcion. El grupo de amigos con su pasado comtin y sus experiencias
compartidas y sus discusiones apasionadas son una visiéon microscopica de lo social en Saer” (Ricardo Piglia,
“El lugar en Saer”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer: Didlogo, p. 88).

26 “E] dia antes [domingo] se habia visto obligado a pegar la vuelta desde el camino, a uno o dos kilémetros del
pueblo. La entrada al pueblo estaba bloqueada. Unos minutos antes, a la altura de La Guardia, ya habia visto,
desde la ventanilla del colectivo, varios coches y camiones del ejército pasar a toda velocidad junto al colectivo
[...] Al llegar cerca del pueblo, en el colectivo que se habia visto obligado a pegar la vuelta desde ahi mismo, el
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caballos y, mucho menos, el de su investigador. Sélo se describe un aumento en el nimero
de militares y, por ende, un endurecimiento en las medidas de seguridad. Lo anterior

prefigura una escalada de violencia en la region, una espiral que alcanzé a mas

1.3. Glosa: resignificar lo acontecido

Es hasta la aparicion de Glosa, en 1986, cuando la situacion de estos personajes da un vuelco,
con un comentario al margen, sin mayor incidencia para la trama de la novela, pero crucial
para NNN: “[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces
no se tuvo mas noticias de ellos”.?” Por el comentario de Glosa, es imprescindible releer NNN
tomando en cuenta las referencias veladas a la junta militar. De la misma forma, es preciso
averiguar si existen indicios en la novela anterior que respondan a la pregunta inevitable:
(por qué el Gato y Elisa fueron secuestrados por el ejército? Al menos, asi piensa Beatriz
Sarlo, quien por cierto comenta que no veia ninguna amenaza contra estos personajes.?® Sin

duda, hay algunos elementos que han escapado a la lectura de la critica y que podrian

bafiero habia reconocido en los camiones que bloqueaban la ruta, rodeados de soldados armados con
ametralladoras, algunos de los vehiculos que se habian adelantado al colectivo cerca de La Guardia. Los habian
hecho volver a la ciudad sin ninguna explicacion: ¢l habia tratado de decirles que debia hacerse cargo de su
trabajo, en la playa, que si habia algin accidente con los baiistas la responsabilidad recaeria sobre su persona,
pero los soldados, bruscos, casi amenazadores, le habian ordenado volverse al colectivo. Unicamente dejaban
pasar a los que vivian en el pueblo, palpandolos de armas primero y poniéndolos a esperar en la banquina, cerca
de los camiones verde oliva atravesados en el camino. El bafiero habia comprendido la razén de todo ese
despliegue al escuchar por radio el informativo de mediodia: un grupo de guerrilleros habia matado al Caballo
Leyva esa mafiana” (NNN, p. 136).

27 Juan José Saer, Glosa, p. 112.

28 “Sj todo parecia amenazarlos [al Gato y a Elisa] (desde la alegoria de los caballos muertos hasta los suefios
de una ciudad azolada por la peste, esa amenaza no habia terminado de cerrarse sobre ellos en Nadie nada
nunca [...] Una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un modo en que antes no suponia
que podia releerlo: para ver qué hubo en ese mes de febrero durante el que transcurre la novela [...]” (Beatriz
Sarlo, “La condicion mortal”, Punto de Vista, nim. 46, agosto de 1993, p. 30).
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vincularse de alguna forma con la desaparicion de estos personajes, como esta cita, en donde
se da a entender que hay algo, una pista, o mejor aun, una evidencia. “La mirada rebota,
vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio azul de febrero, el mes irreal que adviene

para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia” (58).

Sentado esto, es importante remarcar el aspecto de la temporalidad en los eventos
relatados tanto en Glosa como en NNN. Por un lado, la narrativa saeriana construye una
historia lineal en el marco de un espacio bien definido; por otro, los textos entremezclan
distintas temporalidades, de ahi su fragmentariedad. De hecho, en Glosa se narra el recorrido
efectuado por Angel Leto y el Matematico a lo largo de veintitin cuadras. A todo esto, la
caminata ocurre “el 23 de octubre de 1961”.%° Durante el trayecto, los personajes comentan
algunos aspectos de la fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, evento al que, por
motivos diferentes, no asistieron. La narracion da un salto temporal hacia una manana de
1979 en la cual el Matematico arriba a Estocolmo proveniente de Paris. Alli ha visto a Pichon
Garay junto con un grupo de exiliados argentinos (cf-, p. 111). Una vez separados del resto,
ambos repasan las vidas de sus conocidos; en ese momento mencionan el asunto de la
desaparicion, la cual, por cierto, ocurre “el afio anterior, en junio” (cf., p. 112).

De esta manera, el secuestro del Gato y Elisa ocurre en junio de 1978. Esto implica
que probablemente pasaron cuatro meses desde el fin de NNN hasta el secuestro de los
personajes mencionado en Glosa (recuérdese que en NNN se menciona insistentemente
febrero como “el mes irreal”). Por lo tanto, queda claro que la trama se circunscribe a una
temporalidad que se retoma de un relato a otro. Ejemplo de ello es que, durante esos cuatro

meses, Elisa se ha mudado a vivir definitivamente con el Gato, algo que todavia no sucede

¥.Cf.].]. Saer, Glosa, p. 7.
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en NNN. Tan importante es el tiempo en las obras de Saer que casi todas hacen alguna alusion
al mes, a la estacion o incluso al afio en que se narra. Menciono esto porque algunas lecturas
criticas se han enganchado con el dato de la desaparicion, falseando informacion sobre lo que
ocurre en cada obra. Por ejemplo, Isabel Quintana arguye:
Nadie nada nunca lleva al extremo de la experimentacion saeriana: en ella se narra
siete veces, mediante el procedimiento de la acumulacion descriptiva de detalles, la
desaparicion de Elisa y El Gato. A esa estrategia en el arte de narrar se le suma el de
la alusion oblicua: los cuerpos de Elisa y El Gato desaparecen pero son las historias

sobre caballos las que narran la flagelacion de la carne, la mutilacion y la sangre en
la tortura.

Convendria esclarecer cuales son esas siete veces en que se narra la desaparicion del Gato y
Elisa en NNN y en qué momento desaparecen los cuerpos de los protagonistas. Considero
que la “acumulacion descriptiva de detalles” se da para el caso de las percepciones
sensoriales y abstractas que experimentan los personajes a lo largo de cuatro dias, no en
relacion con su desaparicion por las fuerzas del Estado. No s6lo se comete el error de pensar
que es inmediatamente después de terminar la novela cuando el Gato y Elisa son
secuestrados. Es de llamar la atencion el enorme impacto que ha causado el comentario de
Glosa en la recepcion de la obra y el empate que, en ocasiones, se establece entre diégesis y
realidad. Dice Ricardo Piglia: “[...] el Gato Garay desaparece secuestrado por la dictadura
argentina en Nadie nada nunca”.>' Veamos: el Gato desaparece dentro de la diégesis saeriana
hasta Glosa, es decir, cuatro meses después de la temporalidad planteada por NNN, y es

secuestrado por una representacion estética de la dictadura militar. A pesar de que la literatura

30 Isabel Quintana, “Cascaras vacias, un agujero en el orden del ser: espectralidad y politica en la literatura de
Juan José Saer”, Orbis Tertius: Revista de Teoria y de Critica Literarias, nam. 15, 2009, p. 5.
31 Ricardo Piglia, “El lugar de Saer”, ed. cit., p. 90.
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contribuya en gran medida a la formacion de la memoria historica, lo verosimil no convierte
lo ficticio en verdadero.

No obstante, es innegable que la literatura —incluso sin proponérselo— esta
directamente relacionada con la sociedad de su tiempo, sea en la tematica, la ideologia o en
la construccion de la perspectiva espacial. Florencia Garramuifio afirma que en esta novela
existe “un clima opresivo claramente decodificable en términos histéricos y culturales”.*
Releer NNN después del comentario en Glosa obliga a poner més atencioén en la linea de
significacion texto-contexto, asociando el gobierno marcial que ejerce el poder en la novela,
con la dictadura militar argentina, autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional,*
sobre todo en lo referente a una de sus practicas mas brutales: la desaparicion forzada de
miles de ciudadanos por las fuerzas del Estado. A grandes rasgos, este crimen de lesa

humanidad fue parte de una politica de mano dura encaminada a reprimir, en primera

instancia, a las organizaciones de izquierda identificadas con el marxismo, una ideologia que

32 Florencia Garramufio, op. cit., p. 105.

33 La dictadura militar argentina (1976-1983) representa un doloroso periodo historico de Argentina. “El 24 de
marzo de 1976 las Fuerzas Armadas protagonizaron en la Argentina un nuevo golpe de Estado. Interrumpieron
el mandato constitucional de la entonces presidenta Maria Estela Martinez de Peron [Isabelita], quien habia
asumido en 1974 después del fallecimiento de Juan Domingo Perén, con quien en 1973 habia compartido la
formula en calidad de vicepresidenta. El gobierno de facto, constituido como Junta Militar, estaba formado por
los comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo
Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramoén Agosti (Aerondutica). La Junta Militar se erigié como la
maxima autoridad del Estado atribuyéndose la capacidad de fijar las directivas generales del gobierno, y
designar y reemplazar a la presidenta y a todos los otros funcionarios” (Roberto Pittaluga (ed.), Pensar la
dictadura: terrorismo de Estado en Argentina. Preguntas, respuestas y propuestas para su enserianza, p. 21).
De inmediato, el golpe se autodenomind Proceso de Reorganizacion Nacional; sus primeras acciones
consistieron en clausurar los parlamentos provinciales asi como el federal; de igual forma, dej6 sin efecto a los
partidos politicos, puso en la clandestinidad a sindicatos laborales y exiliéo a Maria Estela Martinez en Espaiia.
Asimismo, cerrd universidades y se apoder6 de los medios de comunicacion. Por otra parte, introdujo dentro
del codigo penal la pena de muerte y redujo a 16 afios la edad de responsabilidad criminal. Ademas, las personas
sospechosas de subversion eran sujetas de detencion por tiempo indefinido. Las fuerzas armadas crearon
“centros secretos de detencion, utilizaron la tortura y el terror como medios de intimidar a la poblacion entera
local. Estas técnicas pronto se extendieron a todo el pais. La dictadura militar tuvo que dejar el poder en 1983
tras la humillante derrota que sufri6 frente a las huestes militares inglesas en las Malvinas, no sin antes declarar
una amnistia general para todos aquellos responsables de los crimenes cometidos durante la Guerra Sucia. En
octubre de 1983 se llevan a cabo elecciones libres y en diciembre de 1983 la democracia vuelve a Argentina,
con el nuevo presidente civil, Ratl Alfonsin” (Jorgelina Corbatta, “Historia y ficcion en Argentina después de
1970, en Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina. Piglia, Saer, Valenzuela, Puig, pp. 22, 26).
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los militares en el poder consideraron la causa oculta tras la desestabilizacion politica y social
argentina durante el peronismo. Podria aventurar que la dictadura concibio el ejercicio del
poder como una guerra al interior de sus fronteras. Su proposito: homogeneizar, con base en
una politica de terror, a la sociedad mediante
una discursividad nacionalista, autoritaria, antiliberal, heterofobica y familiarista, la
de la moral cristiana, la tradicion y la ‘seguridad nacional’ [la cual] apunt6 desde 1976
a sepultar otra discursividad laicizante, libertaria, modernista o marxista, todo aquello

que cuestionase la familia argentina, el modo de ser occidental y cristiano, el orden y
las jerarquias establecidas.™

Debo advertir que se trata de relacionar elementos literarios con un asunto histdrico
profundamente delicado. La figura del desaparecido no s6lo vulnera una existencia, es una
alteracion irreparable en la vida de otras personas, especialmente en la de sus familiares y
seres queridos. Al atentar contra el nucleo social, la politica de desapariciones violentd
integralmente a toda una comunidad, no s6lo a algunos de sus miembros, al decretar ex
profeso la muerte de estudiantes, maestros, intelectuales, artistas, padres de familia, etcétera.
Saer introdujo en su universo imaginario esta terrible tragedia historica y, al hacerlo,
convirtié a un par de personajes en representaciones literarias —esta vez si— de los
desaparecidos por el Proceso de Reorganizacion Nacional. Por ello, estoy de acuerdo con
Quintana en que la desaparicion y el asesinato de caballos puede leerse como una alegoria
simbolica de la campafia criminal llevada a cabo por el gobierno militar para —

supuestamente— combatir a la guerrilla.*®

34 Mariana Canavese, “El espacio plblico entre la asfixia y la resistencia: usos de Foucault durante la dictadura
argentina”, en Polis. Revista Latinoamericana, num. 31, 2012. En linea: http://polis.revues.org/3624, fecha de
consulta: 10 de noviembre de 2014.

35 “Las Fuerzas Armadas llamaron a su campafia contra la subversion como la “Guerra Sucia”. Denominacion
que describia las tacticas terroristas de la guerrilla: bombardeos, secuestros y asesinatos y que pronto resultd
adecuada para su propia actuacion en la medida en que ellos mismos hicieron caso omiso de las vias legales en
un intento por ganar esa guerra a toda costa. El método mas comun utilizado por las fuerzas armadas era el de
hacer ‘desaparecer’ a una persona. Se tomaba prisionero a alguien, generalmente en forma anonima, y desde
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Recuérdese que el enigma de la novela, el cual aporta caracteristicas de falso
policiaco, es el misterioso caso del asesinato de caballos. Tras la serie de inexplicables
crimenes, el gobierno decide enviar a un militar torturador, el Caballo Leyva, a resolver la
intriga.’® Este personaje es quien encarna en la obra los métodos coercitivos del sistema. “El
hecho de que alguien hubiese confesado durante un interrogatorio con el Caballo Leyva no
probaba nada, porque todo el mundo sabia que el Caballo era un especialista en la cuestion,
ya que se decia que de vez en cuando le traian de la ciudad —de noche y en secreto— a algtin
revolucionario para que el Caballo lo hiciera cantar” (NNN, p. 73). La instauracion del terror
—especificamente la fabricacion de culpables mediante la tortura con el proposito de
ocasionar paralisis social— esta cifrada en el inexplicable asesinato de caballos. Saer observa
el uso despotico del poder en la respuesta desmedida del Estado, al efectuar juicios sumarios
en un intento por castigar cualquier forma de disidencia.

Para la junta militar la forma de ejercer el castigo se contrapuso con ese cambio de
ordenamiento a través del discurso que Foucault describe en Vigilar y castigar: 1la modulacion
de los castigos a finales del siglo XVIil y comienzos del X1X. Segun el filoésofo francés, a partir
de ese momento la justicia empleard “unos castigos menos inmediatamente fisicos, cierta
discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y

despojados de su fasto visible”.>” En ese sentido, este cambio de ordenamiento obedece a una

ese momento la persona quedaba sin ningin amparo legal y a merced de sus captores que procedian a su tortura,
muerte y desaparicion de los restos” [...] la enumeracion de la muerte de los caballos [es una] transposicion
simbolica de una situacion historica real (la Guerra Sucia) y de un imaginario colectivo censurado bajo la
represion y el terror” (Jorgelina Corbatta, “Historia y ficcion en Argentina después de 19707 ed. cit., pp. 22-23,
75).

36 “En El rio sin orillas, Saer se refiere a los seudonimos utilizados por los militares, los mas frecuentes de
nombres de animales: Astiz/Cuervo y otros eran la vibora, el tiburdn, el tigre, el puma, la pantera, que traslucen
el fondo de barbarie y la autoconciencia de pertenecer a lo inhumano” (J. J. Saer, apud. Jorgelina Corbatta,
“Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Juan José Saer”, ed. cit., p. 97).

37 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision p. 17.
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legislacion de la pena. Se burocratiza el castigo con tal de que los jueces no representen la
voluntad despoética del soberano, sino su cordura y clemencia, y con ello se manifiesta el
rechazo implicito de convertirse en aquello que castigan.

Puedo asegurar que dicha modificacion, la cual va del suplicio al presidio, de la plaza
publica al centro de reclusion, y del cuerpo al alma, oper6 de forma reversible en
Latinoamérica durante la década de los setenta y ochenta. Por ejemplo, la dictadura militar
argentina no castigd utilizando mecanismos legales. Todo lo contrario: vio en los
procedimientos burocraticos legislativos un obstadculo para obtener la informacion que
necesitaba de sus adversarios. De esta forma, generd un complicado sistema legal que
amparaba ticitamente sus practicas criminales.®

Se podria decir que el ejercicio del poder en Argentina, al menos de 1976 a 1983, no
siguid la idea de humanizar el castigo. Al contrario, radicalizé la pena hasta el extremo con
el objetivo de generar una especie de advertencia: eso les pasaria a quienes no respetaran la
autoridad y se atrevieran a desafiar al régimen, incluyendo desafios de tipo cultural. Y esto
es porque el modelo de conocimiento que siguio la junta militar —en tanto que poder y saber
son dos caras de una misma moneda— no buscd modular la pena; todo lo contrario, us6 la
ciencia, en este caso la psicologia, para deshumanizar al sujeto interrogado y, con ello, llevo
la tortura hacia otro nivel. Dicho conocimiento fue adquirido a través de manuales de tortura
elaborados por la CIA, como el “Kubark Counterintelligence Interrogation”, un texto que no

solo describe, sino que justifica la aplicacion de torturas fisicas y psicolégicas, como el uso

38 “La dictadura llevo adelante una estrategia binaria —y que vista desde hoy parece absurda— en relacion a la
legalidad: al mismo tiempo que desarroll6 la represion clandestina a través del terrorismo de Estado pretendid
crear un nuevo «orden legal» que favoreciera y amparara su accionar represivo, anulando las garantias
constitucionales y procediendo a crear nuevos instrumentos juridicos. La Junta Militar, autoproclamada
«Organo Supremo de la Naciony, se erigié por encima de la Constitucion Nacional asumiendo en forma
permanente u ocasional funciones y atribuciones de caracter constituyente, legislativo, administrativo y
judicial” (Roberto Pittaluga, op. cit., p. 28).
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de narcoticos, electrochoques, aislamiento sensorial, alteracion de la percepcion del tiempo
y demads practicas condenadas por cualquier legislacion internacional. El objetivo, “destruir
la capacidad de resistencia de una fuente no colaboradora”. El “Kubark™ fue ensefiado a los
militares argentinos en cursos intensivos dentro del Instituto del Hemisferio Occidental para
la Cooperacion en Seguridad, también conocido como Escuela de las Américas, una
organizacion del ejército estadounidense situada hasta 1984 en Panamad y después trasladada
a Georgia, Estados Unidos.*® En aquel momento, la Escuela de las Américas tenia la funcion
de instruir a policias y militares de paises latinoamericanos en el combate a organizaciones
radicales de izquierda, especificamente aquéllas que tuviesen una ideologia marxista. Se
trataba de una estrategia derivada de la Guerra Fria. La intencion era asfixiar cualquier
resquicio comunista en territorio americano, especialmente después de la Revolucion
Cubana. Al respecto, Saer comenta:
Los militares argentinos aplicaron con rigor, como buenos alumnos, la leccion;
acusaban a los guerrilleros de haber sido adoctrinados en el extranjero pero ellos,
durante veinticinco afios, habian frecuentado West Point, Washington y Panama,
recibiendo, junto con la doctrina de la Seguridad Nacional, instruccion de lucha
antisubversiva, al mismo tiempo que una preparacion ideologica constante y no pocas
prebendas.*
El manual Kubark —fechado en 1963 y desclasificado hasta 1997— se inserta dentro de una
logica de guerra en la cual los experimentos con terapia de shock, aislamiento o privacion de
los sentidos —elaborados en primera instancia por el psiquiatra Ewen Cameron, en un intento

cuestionable por reconstruir la personalidad patoldgica de sus pacientes— fueron insertados

dentro de una tecnologia del poder empleada con el fin de obtener la mayor cantidad de

39 El listado de algunos militares argentinos graduados en la Escuela de las Américas durante el periodo historico
que comprende de 1949 a 1996 puede consultarse en el siguiente vinculo: http://www.derechos.org/soa/
ar4996.html, fecha de consulta: 14 de noviembre de 2014.

40 Juan José Saer, El rio sin orillas, p. 191.
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informacion proveniente de las filas enemigas.*! En otras palabras, en el marco de la Guerra
Fria, personal militar de Estados Unidos decidi6 utilizar investigaciones cientificas para
castigar ejemplarmente a sus adversarios, no solo en contra de espias y militares de la URSS,
sino principalmente en ciudadanos latinoamericanos simpatizantes con el comunismo. En el
siguiente apartado introductorio, el Kubark presume los avances de la psicologia como fuente

de inagotables beneficios para los interrogadores:

Es cierto que los psicologos estadounidenses han dedicado un poco mas de atencion
a las técnicas de interrogatorio comunistas, particularmente al “lavado de cerebro”,
que a las practicas propias. Sin embargo, se han llevado a cabo investigaciones
cientificas en muchos temas que estdn estrechamente relacionadas con el
interrogatorio: los efectos de la debilidad y el aislamiento, el poligrafo, las reacciones
ante el dolor y el miedo, la hipnosis y sugestionabilidad aumentada, narcosis, etcétera.
Este trabajo ha cobrado tanta importancia y relevancia que ya no es posible hablar
seriamente del interrogatorio sin referirse a la investigacion psicologica llevada a
cabo en la tiltima década.*?

Estas tecnologias no s6lo consideraron el cuerpo como blanco especifico del castigo, también
quebrantaron la voluntad de los interrogados al punto de desmantelar la personalidad de los
mismos. Pilar Calveiro, sobreviviente a uno de los centros de reclusion de la dictadura,
reafirma la hipotesis de trabajo: la dictadura no dosificé las penurias fisicas y espirituales, las
incrementd exponencialmente, aunque en todo momento neg6 la brutalidad de sus practicas:

“Destrozaron los cuerpos, hicieron exhibiciéon de ellos en algunos casos, pero nunca

41 “BEn 1988, The New York Times publicé un valiente reportaje sobre la implicacion de los Estados Unidos en
la tortura y los asesinatos que habian tenido lugar en Honduras [...] Finalmente, bajo amenaza de una demanda,
y nueve afios después de la publicacion del articulo, la CIA hizo publico un manual titulado Kubark
Counterintelligence Information. Segin The New York Times, ‘Kubark’ es un criptograma codificado [...] El
texto era un manual secreto de 128 paginas de extension acerca de las técnicas de ‘interrogacion’ de fuentes no
colaboradoras’ [...] Se adivina la huella de los experimentos de Ewen Cameron y Donald Hebb sobre privacion
sensorial en todo el documento. Los métodos van desde la consabida privacion sensorial hasta posiciones de
estrés, capuchas y técnicas para infligir dolor. El manual advierte de entrada que muchas de estas tacticas son
ilegales [...]” (Naomi Klein, La doctrina del shock: El auge del capitalismo del desastre, pp. 66-67).

42 Central Intelligence Agency, “Kubark Counterintelligence Interrogation”, July 1963, Part I, p.2. En linea:
http://www.uscrow.org/downloads/Survival%20Public%20Domain/Kubark Counterintelligence Interrogatio

n_torture_manual1963.pdf, fecha de consulta: julio de 2015.
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asumieron la responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una ofensa a su persona en el
cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como un exterminador
clandestino, que al decir ‘Yo no fui’, negaba é]l mismo la legitimidad de sus actos”.** Se
afirma con los actos la voluntad de un pufiado de militares de ser soberanos, aunque
discursivamente deslegitimaran su proceder, negando cualquier tipo de responsabilidad. La
cita de Calveiro se contrapone con ese cambio de saber implicito que Foucault observa en
Vigilar y castigar: “En unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo supliciado,
descuartizado, amputado, marcado simbolicamente en el rostro o en el hombro, expuesto
vivo o muerto, ofrecido al espectaculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la
represion penal”.** Pareciera que ése no fue el caso de los regimenes totalitarios a cargo de
juntas militares latinoamericanas durante las décadas de los setenta y ochenta. El castigo para
este tipo de totalitarismos si involucraba al cuerpo, pues recurria a la tortura, la mutilaciéon y
la muerte, no so6lo a la reclusion. Ciertamente, la plaza publica no era el lugar en donde se
efectuaban los castigos, sino en cuarteles, prisiones y centros clandestinos de detencion. Sin
embargo, era imperativo incrementar el riesgo que se corria al apoyar, participar o solapar a
grupos rebeldes, o incluso a disentir abiertamente contra el régimen.

Al generalizarse las practicas criminales de las milicias, se gener6 un efecto nocivo
de inmovilidad social. En NNN, dicha paralisis se trasluce en el momento en que todos eliden
hablar en publico sobre las muertes de caballos:

En el boliche, por ejemplo, nadie se miraba de frente, ni nadie hablaba tampoco de

caballos. Y si por casualidad el jeep colorado pasaba frente a la puerta del almacén

donde los hombres se reunian a mediodia, después del trabajo, o al atardecer, para

tomar una cerveza o un vermut con amargo, nadie volvia a abrir la boca durante un
buen rato y lo mas probable era que unos minutos mas tarde, con un pretexto

43 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina, p. 59.
4 Michel Foucault, op. cit., p.17.
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cualquiera, todo el mundo se hubiese vuelto ya para su casa dejando otra vez desierto

el mostrador del almacén (75-76).

El terror permea en la sociedad. Existe la posibilidad latente de ser secuestrado y torturado
hasta la muerte. Este clima de miedo alcanza su nivel maximo cuando los individuos
desconfian de sus pares, pues cualquiera, un vecino, los propios amigos enemigos personales,
podrian senalarle como guerrillero, colaborador de la disidencia... el enemigo. “Otra cosa
que empezo6 a menudear fueron las denuncias anonimas y a veces hasta directas. Dos por tres
se veia salir a toda velocidad el jeep colorado y volver a la comisaria con algiin detenido al
que ponian en libertad algunas horas mas tarde” (76). Si todos pueden ser el enemigo, sélo
queda el sigilo, mirar hacia otro lado para evitar ser sefialado: “Cuando dos desconocidos se
cruzan, por casualidad, en una calle vacia, los ojos, que se encuentran un momento en
intercambio confuso y desolado, recomienzan a errabundear o se clavan en las baldosas grises
y no se vuelven a levantar” (22).

Vivir bajo un régimen autoritario provoca una especie de negacion entre los
habitantes de la zona; negaciéon de admitir que lo observado, ese clima de violencia y
brutalidad, en realidad esta sucediendo. Quizas por eso, uno de los ritornelos mas recurrentes
consiste en denominar a febrero como “mes irreal”. Lo anterior cobra relevancia desde el
contexto politico. Sin Glosa, la aposicion de febrero como “irreal” podria interpretarse a
partir del calor desquiciante que asola al verano argentino. Sin duda, el calor afecta la
percepcion del mundo, otorga cierta nocion de irrealidad, pero no en el sentido en que lo hace

vivir en estado de sitio.

Es imposible narrar el horror. No hay palabras para describir el oprobio. Walter

Benjamin, en Infancia y pobreza (1933), reflexiona sobre la generacidon que particip6 en la
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Primera Guerra Mundial. De acuerdo con el filosofo aleman, esta generacion representa
historicamente un punto de quiebre en cuanto a la transmision de experiencias como una
forma tradicional de conocimiento: es en esta generacion de hombres en donde se percibe
como “la cotizacion de la experiencia ha bajado” significativamente. Ocasionada en gran
medida por el trauma de vivir una experiencia bélica motorizada, dicha generacion participa
de una interrupcion en la manera tradicional de transmitir la experiencia de vida: en su mayor
parte de forma oral y a partir de relatos contados por los mayores a los mas jovenes. Bien, la
conflagracion canceld durante largo tiempo la posibilidad de la palabra: “Se pudo constatar
que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en
cuanto a experiencia comunicable”.*> Al no poder expresar sus experiencias, se interrumpe
el flujo generacional de los relatos y, por tanto, la difusion del sistema de valores que una
sociedad desarrolla a lo largo del tiempo. Abolida la transmision de la experiencia,

inevitablemente se genera una crisis de identidad entre los pueblos.

Desde esta optica, es dable considerar el progresivo aislamiento del Gato y Elisa como
una respuesta natural ante la experiencia traumatica. Los personajes tienen problemas para
enunciar lo que perciben. A menudo se enfrentan con el hecho de no poder pensar, decir o
hacer nada. La no escritura, el aislamiento depresivo, la inaccidén, pueden ser cuestiones
extendidas, de acuerdo con el contexto historico, entre personas traumatizadas por “las
guerras morales [0 psicoldgicas] del tirano”.*® Como diria Bachelard, ante la adversidad del
entorno, la comodidad de la casa: “Mientras mas hostiles sean las fuerzas de la naturaleza, la

casa sera mas calida, mas amada y mas profundo el placer y la necesidad de residir en dicho

45 Walter Benjamin, “Infancia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, p. 168.
4 Loc. cit.
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espacio”.*’” En este caso no se trata de la voragine ocasionada por factores naturales, sino por
elementos sociales. No solo se realiza la reclusion dentro de la casa, sino que los personajes
se aislan en si mismos, en especial el Gato. Simone, el empleador de Garay, le encomienda
a Elisa: “decile que cuando se cure de su agorafobia, a ver si se viene a tomar un cafecito a
la oficina”. A lo cual, ésta responde: “Es cierto. Ya casi ni sale” (99).

El Gato se refugia dentro de si. Ha creado una burbuja desde la cual le es imposible
aprehender el mundo. “El mundo estaba fuera de €1, dentro de un gran diamante, y no existia
ninguna abertura que le permitiese entrar; habia que resignarse a tocar con los dedos la pared
lisa, habia dicho el Gato [...] Ella, en cambio, habia dicho Elisa, habia momentos en que
parecia flotar; no habia ni mundo externo, ni mundo interior; no habia nada. Pero era
unicamente por momentos” (107). De hecho, casi todo el pueblo enfrenta el miedo a salir a
la calle: “También los cines estan vacios. En algunos, dos o tres veces, la funcién ha debido
suspenderse por falta de publico. Unicamente razones de fuerza mayor, enfermedad o trabajo,
inducen a la gente a salir a ciertas horas” (32).

Incluso el aspecto del doble cobra una nueva significacion con el comentario en
Glosa. Si en “A medio borrar” los antipodas nunca se pudieron encontrar —dos cuerpos que
trazan trayectorias paralelas sobre el espacio jamas se tocan—, en este caso el ser escindido
se desarrolla a partir de la linea de significacion dentro-fuera. El Gato vive en carne propia
la experiencia traumadtica de la dictadura, mientras Pichon observa las cosas desde una
especie involuntaria de exilio en Europa. “Con una decision narrativa inteligentisima, Saer
duplica al héroe y pone un hermano mellizo —en la linea de los gemelos Bayard y John

Sartoris de Faulkner—, el Gato Garay, que es el que se queda en el lugar. A partir de esa

47 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 71.
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decision de escindir el que se va a Paris del que sigue ahi, Saer puede contar la experiencia
de quien se queda en la zona”.*®
En cuanto a la decision de no hablar directamente sobre la dictadura, quizas se deba
a que el escritor santafesino se proponia llevar a cabo una protesta estética contra el sistema,
efectuando transformaciones fundamentales en el orden tradicional de la narracioén, como la
fragmentariedad, la negacion progresiva de la trama, o la relatividad del punto final:
Prosa: instrumento de Estado. El Estado, segiin Hegel, encarna lo racional, la prosa,
que es el modo de expresion de lo racional, es el instrumento por excelencia del
Estado. ;Acaso los politicos hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo
comunicable [...] Todo lo que ya es conocido y se quiere hacer saber a otros, todo lo
que es preciso y util se escribe en prosa [...] La prosa es también el instrumento de la
novela —es decir, de la narracion en la época moderna— y que, pretendiendo
establecer, en sus principios, la funciéon de la prosa, trasladan pragmatismo e
inteligibilidad al dominio de la novela, atentando de esa manera contra una de
nuestras escasas libertades. Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el
narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de
la prosa, ya sea en modificar su funcién.*’
Lo inenarrable no seria el tiempo presente en NNN, como apunta el Gato al final de la
novela.’® Lo que en verdad es inenarrable es el horror o, mejor atin, narrar desde el horror.
Ante una experiencia traumatica, como vivir bajo el yugo del autoritarismo, a esta sociedad
no le queda mas que sublimar la experiencia, contemplando a la manera de un espectador
como suceden las cosas. Este fendmeno ha sido explicado por algunos criticos como un

eclipse que nubla el entendimiento, concepto que desarrollaré en el ultimo capitulo. Por lo

pronto, es necesario remarcar que algunas relaciones intratextuales establecidas entre NNN'y

48 Ricardo Piglia, “El lugar de Saer”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer: Didlogo, ed. cit., pp. 89-90.

4 Juan José Saer, “La cuestion de la prosa”, en La narracion objeto, pp. 57-61.

30°¢[...] El Gato alza la cabeza, mirando hacia el porton, el segundo trago de café se empasta contra el primero
en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo el chaparron, y el lapso incalculable,
tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al
mismo tiempo, paraddjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrandolo consigo,
inenarrable, en la nada universal” (NNN, p. 211).
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Glosa evidencian la imposibilidad de representar, en términos de escritura, la experiencia

traumatica de vivir en un Estado militar.

1.4. La pesquisa y La grande: piezas finales de la reconstruccion

Queda claro que Glosa ha modificado la recepcion de NNN, pues obliga a ejercer una
relectura que tome en cuenta al contexto. Es preciso detenerse en aspectos que, de otra forma,
pasarian desaparecidos. Al tanto de que sus narraciones se modifican e interrelacionan, Saer
comenta con Piglia las reacciones de algunos de sus amigos a quienes les dio a leer Glosa
antes de su publicacién y que se mostraron perplejos debido al destino tragico de varios

personajes.’!

Justamente hace tres o cuatro dias, algunos amigos que leyeron el manuscrito de mi
ultima novela, me dijeron que estaban muy cariacontecidos y perplejos, porque habia
matado tres personajes en una pagina. En una sola frase mueren tres o cuatro de los
personajes que habitualmente aparecen en mis libros. Y yo les dije que en ningiin
momento pensaba en el hecho de que esos personajes desaparezcan de mi narrativa.
Al contrario, yo podria tomarlos en otro momento, anterior o posterior al momento
de su muerte, como personajes de mis ficciones.>?

En efecto, la historia del Gato y Elisa aparece en un par de novelas posteriores a Glosa. Los

personajes fueron desaparecidos por el ejército, no por el proyecto narrativo. Han dejado un

5! Para una mayor comprension del siguiente comentario, conviene citar completa la famosa frase sobre la
desaparicion del Gato y Elisa, ya que hasta el momento s6lo habia sido consignada parcialmente: “El afio
anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban
viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército
y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos. Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco mas
tarde, Leto, Angel Leto, ;no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de
una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastillita de veneno que, por razones de seguridad,
los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no
comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion (Juan José Saer, Glosa, p. 97).

52 Juan José Saer, “Por un relato futuro”, ed. cit., p. 19.

48



rastro, abierto un mundo de lecturas. Gracias a las posibilidades de la escritura, los personajes
han dejado sus huellas, las cuales son el simbolo oculto de NNN. “Tomatis se acuclilla y se
pone a observar la franja de tierra himeda y blanda que separa la playa del agua. ‘Miren’,
dice. ‘Huellas’ [...] en la franja lisa y himeda un pajarito ha dejado, nitida, repetida varias
veces en una linea irregular, la huella de sus patas: un angulo agudo dividido por una

bisectriz, un esqueletito fragil de abanico, un signo” (198).

La desaparicion del Gato y Elisa representa una marca significativa en la escritura de

Saer. De hecho, este signo reaparece en La pesquisa (1994) y La grande (2008). En ambas,
se cuenta lo que pas6 después de la desaparicion de los personajes. Primeramente, en La
pesquisa, la voz narrativa focalizada en Pichon Garay utiliza una breve analepsis para
describir la historia de estos personajes, la cual es introducida en el relato cuando el mellizo
contempla, desde un bote, la casa de Rincon utilizada como escenario principal en NNN.
Dicha analepsis es ttil para todos los lectores que no conozcan el periplo de estos personajes.
“De esa casa habian desaparecido varios afios antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y
Elisa. Fueron, como tenian la costumbre de hacerlo desde hacia afios, a pasar un par de dias
juntos, y nunca nadie mas volvio a verlos. La casa de Rincon habia sido desde siempre para
» 53

ellos el recinto sacrosanto donde repetian peridodicamente el ritual del adulterio”.

Asimismo, en La pesquisa se menciona quién es el primero en darse cuenta del secuestro:

Simone, un amigo del Gato que tenia una agencia publicitaria para la que éste hacia
algn trabajo a domicilio de tanto en tanto, extrafado porque el Gato, que era muy
puntual, demoraba en entregarle un trabajito que estaba haciendo, decidio ir hasta
Rincodn a ver qué pasaba, porque la casa no tenia teléfono. Simone dice que cuando
llego, todo parecia normal: el coche negro de Elisa estaba ante la puerta, recubierto de
polvo arenoso, la casa estaba en silencio, y el portdn, cerrado. Simone abrio el porton,
golpeo las manos varias veces, cruzo el patio trasero, la galeria y, abriendo la puerta de
tela metalica de la cocina, golped contra la puerta propiamente dicha. Como nadie

53 Juan José Saer, La pesquisa, p. 28.
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contestd estuvo a punto de irse, pero al probar el picaporte comprobd que la puerta
estaba abierta y una vez dentro de la cocina, un olor nauseabundo lo hizo vacilar y
estuvo a punto de retirarse, pero vio que sobre el fogon habia un pedazo de carne cruda,
descompuesta sobre una tabla de madera. [...] Después Simone recorri la casa, pieza
por pieza, inspecciond el bafio y, cerrando la doble puerta de la cocina, recorri6 el patio
trasero con lentitud dubitativa hasta que de golpe, tomando conciencia de lo que podia
haber sucedido, sali6 a la calle y después de comprobar que estaba desierta subi6 al
auto y se volvid a la ciudad. Se encerr6 en su casa varias horas sin saber qué hacer, y
volviendo a la agencia llamé por teléfono a Tomatis.>*
Debido a que en La pesquisa la focalizacion narrativa se centra en Pichon Garay, quien lleva
afios viviendo en Paris, lo que se sabe sobre la desaparicion del Gato y Elisa es hasta cierto
punto muy escueto. En cambio, La grande abunda en el asunto del secuestro, pues el relato
focaliza la perspectiva de Tomatis, quien dentro de la zona se juega hasta la ltima carta con
tal de salvar a sus amigos. Esa es la razon por la cual en La pesquisa la relacion de amistad
entre Pichon y Tomatis se muestre fracturada. Para el periodista de La Region, es inaceptable
que el hermano gemelo del Gato se haya desentendido de ¢l1. “En la época de la desaparicion
del Gato y Elisa, Héctor y Tomatis se ocuparon de hacer lo necesario para tratar de ubicarlos,
sin ningun resultado por otra parte, pero Pichon se nego a venir, argumentando que de todos
modos no reaparecerian, y que ¢l tenia ahora otra familia en Europa que dependia de €1, y de

la que ¢l dependia, y que no estaba dispuesto a separarse de ella”.>

La grande describe todos los intentos del periodista cultural por interceder en favor de
sus amigos. En compafiia de Héctor, el ex esposo de Elisa, preguntan a los vecinos si habian
visto algo extrafio, pero nadie supo decirles nada, por lo que interponen varias denuncias
sobre su desaparicion en la comisaria, la policia, los tribunales... Ambos personajes intuyen

que la busqueda de sus amigos en esas instancias podria ser algo inutil e incluso un riesgo: si

54J.]. Saer, La grande, pp. 236-237.
55 J. 1. Saer, La pesquisa, pp. 45-46.
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las fuerzas del Estado eran responsables del secuestro, entonces cualquier denuncia so6lo los

pondria a ellos en la misma situacion.

Hicieron todo lo que pudieron, y como Héctor habia tenido un incidente verbal con un
oficial del ejército, por miedo de que el oficial lo arrestara o algo peor todavia —en
esos tiempos todo era posible—, Tomatis lo calmd, lo acompand hasta su casa y le
pidi6é que no volviese a intervenir, ya que a ¢l se le estaba ocurriendo un recurso posible
para averiguar algo o, si habian sido secuestrados por el ejército, obtener la liberacion
de Elisa y del Gato. Héctor aceptd porque, de todas maneras, ya no les quedaba mas
nada por hacer (239-240).

De esta forma, los personajes recorren el calvario de los familiares y amigos de los miles de
desaparecidos, quienes “exploraron todos los canales y procedimientos institucionales
oficiales y extra-oficiales en busqueda de informacion sobre sus seres queridos”.’® Como
nadie les daba informacion, generalmente recurrian a personas influyentes o familiares de
personas relacionadas con la milicia.>’ En la diégesis saeriana, Tomatis pide audiencia con

la tnica persona a quien conocia con relaciones de parentesco en los altos mandos militares:

13

Mario Brando, el lider de un movimiento literario de la zona conocido como el

precisionismo”.

El recurso en el que pensaba Tomatis era ir a hablar con Mario Brando, del que sabia que estaba
casado con la hija de un general y que su cufiado era el general Ponce, el brazo derecho del
general Negri, jefe del distrito militar y del que nadie ignoraba que, en la region, era el
responsable directo de todas las actuaciones clandestinas de represion, secuestros, asesinatos,
atentados y confiscaciones. De Negri se decia incluso que le gustaba participar personalmente
en los actos mas innobles y sangrientos «por solidaridad con la tropa», rumor del que
acostumbraba jactarse (240).

6 Mercedes Maria Barros, “El silencio bajo la ltima dictadura militar en la Argentina”, Pensamiento Plural |
Pelotas, nam. 5, julho/dezembro 2009, pp. 94-95.

57 “Individualmente [los familiares de desaparecidos] contactaron y mantuvieron reuniones y entrevistas con
miembros del gobierno, con militares y policias de alto rango, con figuras politicas y dirigentes sindicales, con
personas influyentes de la cultura y de los medios. Excepto en muy pocas ocasiones, la mayoria de estas
reuniones, entrevistas y contactos personales tuvieron resultados negativos: nada podia hacerse y no existia
informacion disponible y fehaciente del destino de las victimas” (loc. cit.).

51



Sutilmente, el narrador desliza el nombre del responsable directo del secuestro del Gato y
Elisa: el general Negri. En Lo imborrable, Tomatis hace una anotacion respecto de los

comandos al mando de este personaje que realizaban secuestros exprés en la zona:

El color cereza del auto me tranquiliza: es en coches del mismo modelo, de color verde oliva,
que los hombres del general Negri suelen pasearse por la ciudad y parandose de tanto en tanto
ante alguna casa [...] sin detener el motor, bajan armados y meten a los golpes en el asiento
trasero a algiin paseante desprevenido, del que nunca mas se vuelven a tener noticias, a menos
que no aparezcan sus restos mutilados —Ilos testiculos en la boca y los senos cortados al ras
revelan el estilo del general Negri.*®
En el plano de las inferencias, no es gratuito imaginar que alguno de estos comandos fuese
el encargado de ejecutar el secuestro del Gato y Elisa. Por el modus operandi descrito en Lo
imborrable, aunado a la cita de La grande, que advierte la pérdida de espectacularidad en
cuanto a la ejecucion de los secuestros en el tiempo en que desaparecen estos personajes.
Ademas, se encuentra el senalamiento de Tomatis de que el general Negri era “el responsable
directo de todas las actuaciones clandestinas de represion, secuestros, asesinatos, atentados
y confiscaciones” de la zona, incluido Rincon. Por estas razones, no es disparatado suponer
que un comando a cargo de este general raptara a los personajes en cuestion, sobre todo

porque, como se ha visto a lo largo de este trabajo, las obras de Saer tejen nexos invisibles

que en ocasiones es necesario desentrafar.

Volviendo a la ultima novela de Saer, en ese momento Tomatis no sabe que Negri
podria ser el responsable directo de lo que le sucedid a sus amigos, muestra de que el

personaje no esta pensando con claridad.’® Desesperado, el periodista cultural de La Region

38 Juan José Saer, Lo imborrable, p. 87-88.

39 “Asi que Tomatis, jugando, como se dice, la ultima carta, decidi6 ir a verlo. La tentativa era incierta y también,
reflexionaba Tomatis, un poco peligrosa. Eran los afios mas desdichados de su vida: el mundo se hacia pedazos
a su alrededor, su matrimonio naufragaba y, cada noche, €l le oponia a su naufragio, abyeccion y furor. Todavia
tenia fuerzas para ir a trabajar al diario, pero mas tarde dejaria de hacerlo; primero por un tiempo, hasta que al
fin no iria mas” (La grande, p. 241).
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le pide al director del periddico que arregle una cita con Brando, de quien le separa un mundo
de diferencias.®® Después de algunas diligencias, éste accede a recibirlo en su casa.
Tragandose su orgullo, Tomatis asiste a y sin preambulos “empez6 a contarle lo que habia
pasado con Elisa y el Gato, todas las busquedas infructuosas y las denuncias oficiales que
habian hecho, agregando que Elisa y el Gato eran completamente inofensivos y apoliticos,
vivian en un mundo propio que podia parecer extrafio visto desde afuera, y ser interpretado
de modo errdneo por una mentalidad dogmatica y recelosa” (La grande, p. 243). Brando le
brinda una mirada amenazante y un largo silencio. Tomatis vuelve a suplicar por las vidas de
sus amigos. Este contintia inmutable hasta que lo invita a mirar la luna por el telescopio.
Tomatis se retira en el acto y se refugia en la primera cantina que encuentra, sin olvidar esa
mirada que le lanza el jefe del movimiento precisionista y que ejemplifica la enorme distancia
que existia entre los sectores conservadores y liberales de la intelectualidad argentina de los

setenta y ochenta:

La mirada que, intacta aunque los ojos que la lanzaron sean ya polvo irreconocible desde hace
anos, sigue diciendo todavia en la memoria del que la recibid: Te atreviste a venir a verme para
hacerme creer que tus amigos desaparecidos son inocentes, pero como yo te conozco y conozco
a todos los de tu banda, sé que son subversivos desde siempre, y mds aun, que ustedes, con sus
aires falsamente campechanos que no alcanzan para disimular la arrogancia de sus conductas
y de sus opiniones, son la semilla misma de la subversion. Yo tengo una obra, he dirigido
revistas, he sido diplomdtico y ministro, y ademds tengo uno de los estudios juridicos mas
fuertes de la provincia, y ustedes, lo sé muy bien, ignoran mi poesia 'y se burlan de ella, estoy
seguro, cuando estan reunidos, emborrachdandose con sus mujeres divorciadas, y ocupandose
de hijos ajenos. El verso libre les sirve de pretexto, a ustedes, para esconder que son incapaces
de medir un endecasilabo y de utilizar correctamente una rima. Si a tus amigos se los llevaron,
por algo sera; no vengas a contarme cuentos sobre su inocencia. Y, en cuanto a vos, andd con
cuidado: todavia no he decidido nada, pero las ganas no me faltan de levantar el teléfono para
contarle esta visita incalificable a cierta gente que no tendria ninguna dificultad, una noche

60 “Brando y Tomatis hacia afios que se detestaban, pero sus relaciones distantes mantenian una apariencia de
urbanidad. Brando odiaba a Washington y a todos sus amigos, entre los que Tomatis era uno de los mas cercanos
con las instituciones, los amigos o los enemigos, literarios o politicos [...] vivian en mundos diferentes: tenian
lectores diferentes, comportamientos diferentes; y aunque frecuentaban medios diferentes y su manera de
concebir y ejercer el trabajo literario eran opuestas, habia una serie de espacios comunes —el diario La Region,
por ejemplo— en el que inevitablemente, por mas que se ignorasen la mayor parte del tiempo [...] se cruzaban”
(ibid., p. 241).
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de éstas, en ir a buscarte a tu casa para darte de una vez por todas tu merecido (246-247).

La grande no s6lo explica algunas cosas de NNN —como el responsable directo de la
desaparicion del Gato y Elisa— sino que aporta mas datos sobre la tensa relacion entre
Tomatis y Pichon en La pesquisa. Mientras el primero se jugo la vida por salvar al Gato, su
mellizo permaneci6 en Paris. Esto confirma por qué uno de los temas principales de La
pesquisa es la traicion.®! En este caso, no solo fue entre hermanos, sino la traicién a toda una
comunidad de amigos y ya se sabe lo que significa la amistad en Saer: una de las pocas

utopias que se cultivan a lo largo del tiempo.

A lo largo de este capitulo se ha podido constatar como libro a libro se construy6 una
historia: la del Gato y Elisa. Este ir ensamblando piezas permitié contemplar cémo la
temporalidad de la historia se mantiene y, gracias a ello, se puede utilizar a los personajes
como mapas de ruta para explorar este vasto universo imaginario. No obstante, la imagen no
esta completa. Si bien se sabe quién secuestrd a los personajes, como se dieron cuenta los
demas de su desaparicion, y cuando fue, no se sabe el porqué. Lo esencial se deja para la
interpretacion de los lectores; son ellos los encargados de llenar con su imaginacion ese
hueco. Sin embargo, ;sera posible que NNN contenga las claves de ese por qué? El capitulo

II se propone estudiar esta cuestion.

6! “En definitiva, la historia que nos cuenta La pesquisa es la del silencio de un amigo y la puesta en evidencia
de ese silencio que ha dejado cicatrices en la relacion. El homenaje a Chandler es, como habitualmente sucede
en la narrativa saeriana, un efecto retardado, consecuencia de una larga vuelta, y al mismo tiempo un punto de
partida cristalino, evidente, literal: la historia de base es, después de todo, la de una conversacion cargada de
reproches, de cuentas pendientes, de resentimientos. El largo adios (la novela policial favorita de Saer) y La
pesquisa hablan, al fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad” (Rafael Arce, “Bestiario, bovarismo, perversion
y parodia en La pesquisa de Saer, Orbis Tertius: Revista de Teoria y Critica Literaria, nim. 16, 2010, p. 5).
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I1. PIEZA INFERIDA

El apartado anterior establecio un proyecto de lectura sobre la obra de Juan José Saer: asociar
partes de algunos libros en torno a un par de personajes. De antemano, habia que imaginar el
constructo narrativo como fragmentos que conforman un discurso estético alrededor de una
ciudad literaria y sus habitantes. Podria afirmarse que dicho discurso solo es interrumpido
por los puntos finales de cada publicacion. La obra no bajo el signo y el sino de lo inacabado,
sino como un solo texto con la capacidad de amoldarse a multiples lecturas, dada la enorme
cantidad de espacios de indeterminacion que contiene. Ejemplo de lo anterior es la intriga
irresuelta no s6lo en NNN, sino en La pesquisa o La grande, esta ltima inconclusa por la

repentina muerte del autor.

De igual forma, el apartado anterior trazd una breve justificacién sobre por qué
elaborar una lectura de tipo contextual a la novela, a pesar de que existe un intento deliberado
por difuminar la presencia de la dictadura. Esta aparece de forma oblicua, se la niega y, sin
embargo, la atmoésfera opresiva es evidente. Asimismo, el afio de su publicacion (1980)
potencia el andlisis de una novela aparentemente policiaca desde una perspectiva politica,
sobre todo cuando se ponderan algunas consideraciones del propio autor sobre la escritura en

general y sobre el largo proceso que constituy6 la realizacién de NNN.! Podria afirmarse que

! Cito un par de comentarios del propio santafesino, en los cuales se perciben algunas impresiones sobre su vida
al momento de escribir la novela, asi como algunas ideas teodricas sobre la prosa y la narrativa en general: “Los
peores arios fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mi. Yo estaba escribiendo Nadie nada nunca, una de
mis novelas mas experimentales. Me llevo cuatro aiios de trabajo, en un aislamiento completo. Se juntaron
muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis vicisitudes personales, y al mismo tiempo el
sentimiento de que no tenia mds un pais, que no tenia mas un lugar mio” (Juan José Saer apud. Hugo Gola, Las
vueltas del rio: Juan L. Ortiz y Juan José Saer, pp. 37-38). El siguiente comentario forma parte de “La cuestion
de la prosa”, texto fechado en 1979, aunque publicado hasta el 99: “La narracién [...] arrastra todavia el lastre
que supone la confusion de géneros, es decir la atribucion del pragmatismo de la prosa, de gran utilidad para
los productos de consumo, a la actividad narrativa en su conjunto. Demas esta decir que esta atribucion es
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la indeterminacion de la novela da pie a la busqueda de significaciones fuera del propio texto,
inscribiéndolo dentro de un horizonte histérico especifico. “En la narrativa de Saer se
despliegan [...] un conjunto de indices, huellas, que tienen como referencia el contexto de
enunciacion de la novela, la historia (sic) reciente: indices que son, las mas de las veces,

exteriores a la novela”.?

En cuanto a la inscripcion del texto dentro de un presente de enunciacidn especifico,
podria mencionar lo siguiente: la junta militar que gobernd Argentina de 1976 a 1983 utiliz6
como pretexto la inestabilidad social tras la muerte de Perén. Dicha inestabilidad fue
adjudicada a las pugnas entre las alas derechistas e izquierdistas del peronismo, las cuales
escalaron la violencia hasta limites insospechados.® La dictadura combatié especificamente
a las organizaciones izquierdistas, las cuales fueron presentadas discursivamente como el
“enemigo comunista”. A partir de dicho estereotipo, generalizado durante la Guerra Fria en

América Latina, el régimen reprimi6 a amplios sectores de la sociedad, no s6lo a los

abusiva, por no decir autoritaria. La tarea principal de todo narrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con
sus textos: la prosa no es el medio obligatorio para ello vy, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad de
transgredir, cuando lo crea necesario, sus dictados” (J. J. Saer, “La cuestion de la prosa”, en La narracion-
objeto, p. 61).

2 Emilio Alonso, “J. J. Saer: ‘Negarse a representar escribiendo’ (esa mancha, esa arafia, algo)”, VIII Congreso
Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius, 7 al 9 de mayo de 2012, La Plata. Espacios de
diversion. En linea: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1561/ev.1561.pdf, p. 2. Fecha de
consulta: 1 de febrero de 2014.

3 “La tactica irresponsable de estimular todas las tendencias alcanzoé el paroxismo a principios de los afios
setenta, en que la extrema derecha y la extrema izquierda endurecieron sus posiciones; en tanto que los grupos
de izquierda recibian [el] beneplacito [de Perdon] y su ayuda financiera (cuando no era lo contrario) [el]
secretario privado [del general], José Lopez Rega, personaje siniestro, astrologo, oscurantista notorio y mentor
de lamujer del general, Isabel Peron, ex bailarina folklorica, creaba la Alianza Anticomunista Argentina [AAA],
un grupo terrorista parapolicial especializado en secuestros, exacciones, asesinatos politicos y toda clase de
delitos comunes” (J. J. Saer, El rio sin orillas, pp. 182-183). Respecto de la Alianza Anticomunista Argentina
(triple A), Pilar Calveiro los responsabiliza de generalizar la practica de la desaparicion de personas en
Argentina, aunque reconoce que dicha tactica existia desde el golpe de Estado de 1976: “A partir de la muerte
de Peron, desatada la pugna por la ‘sucesion politica’ dentro del peronismo, [el] accionar [de la AAA] se acelero.
Entre julio y agosto de 1974 se contabilizé un asesinato de la AAA cada 19 horas. Para septiembre de 1974
habian muerto, en atentados de esa organizacion, alrededor de 200 personas. Se inici6 entonces la practica de
la desaparicion de personas. Cuando se produjo el golpe de 1976 [...] la politica de desapariciones de la AAA
tornd el caracter de modalidad represiva oficial, abriendo una nueva época en la lucha contrainsurgente” (Pilar
Calveiro, op. cit., p. 18).
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implicados con organizaciones clandestinas. En NNN, este estereotipo aparece en uno de
tantos comentarios sarcasticos de Tomatis, a proposito de la muerte de Leyva: “Ellos, Elisa
y el Gato, jno habian visto por casualidad a un grupo de individuos, vestidos como Fidel
Castro, con una ametralladora en la mano? Si los llegaban a ver, no debian dejar de avisar lo

mas pronto posible al Comando Operativo” (NNN, p 185).

Para legitimarse, el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional construyo
discursivamente a un enemigo publico: las distintas organizaciones guerrilleras que operaban
desde la década de los sesenta en el pais sudamericano, presentandolos como indeseables
terroristas que atentaban contra todo sistema instaurado por el capitalismo cristiano
occidental. Una las agrupaciones politico-militares mas perseguidas fue Montoneros, cuyas
decisiones directivas, segiin Saer, condenaron a muchos de sus militantes a la muerte o a afios

de suplicios y vejaciones.*

La dictadura utilizo la retérica de la seguridad nacional para justificar el combate a
las estructuras radicales de izquierda, con el fin de dar “tranquilidad y progreso” a una
representacion de la “familia argentina”, pretendidamente cristiana, disciplinada, apolitica y

profundamente conservadora. El combate a la guerrilla era un imperativo para la nacion.

4 “Los grupos de izquierda, en particular los famosos Montoneros, que pretendian ser los ‘representantes del
pueblo y de la clase obrera’, habian reclutado sus dirigentes de los medios nacionalistas y burgueses, o de clase
media y pequefia burguesia, y los obreros eran rarisimos en sus filas [...] La ideologia de estos justicieros era
de lo mas brumosa: muchos venian del nacionalismo de derecha, como el grupo Tacuara, nacionalista,
ultracatolico, antisemita y pro nazi, otros eran transfugas de los partidos de izquierda tradicional, a los que
reprochaban su tibieza, otros procedian del trotskismo, o reivindicaban las teorias revolucionarias del Che
Guevara (quien, a diferencia de estos nuevos ricos, las pagé con su vida) o del castrismo oficial. La ola mundial
de movimientos de liberacion, la guerra de Vietnam, el soplo revolucionario de finales de los afios 60, y el auge
de la guerrilla en Latinoamérica fueron el caldo de cultivo de la lucha armada en Argentina. Pero, a diferencia
de los auténticos movimientos campesinos de América Latina o de la guerra popular en Vietnam, la ideologia
de los Montoneros era una mezcla incoherente de catolicismo, marxismo, militarismo y gangsterismo que,
cabalgando sobre una serie de reivindicaciones atin hoy legitimas de “los condenados de la tierra”, frente al
egoismo dominador de los paises industrializados, echo displicentemente por la borda toda reflexion genuina
sobre la violencia y sus limites, sobre la justicia y los métodos validos para instaurarla” (J. J. Saer, £l rio sin
orillas, pp. 183-184).
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Habia que vencerla a cualquier precio, incluso con métodos fuera de las convenciones
internacionales. La amenaza marxista-leninista atentaba contra las buenas costumbres de la
civilizacidon occidental. Era inevitable emprender una guerra interna, cuyos mecanismos
sucios permanecieran ocultos a la opinion publica internacional. El uso de la violencia por
parte del Estado estaba justificado, aunque no lo suficiente como para ser aceptado
publicamente. El término “cirugia”, vil eufemismo de la guerra sucia, se presentaba como el

remedio invasivo hacia un cuerpo social enfermo por el cancer del comunismo.

La guerra sucia consistio en legalizar de facto tacticas criminales que se convirtieron
en secreto de Estado, un secreto a voces entre la poblacion, aunque nunca reconocido por el
discurso oficial. Historias de brutalidad militar eran difundidas en el interior del pais con el
fin de ocasionar temor y paralisis, aunque las violaciones sistematicas a los derechos
humanos nunca se aceptaron publicamente. No s6lo eso, el régimen manipul6 la opinidon
publica argentina gracias a su supuesta cruzada en defensa del cristianismo, ganandose la
simpatia y el apoyo de una institucién tan poderosa como la iglesia catélica.’ Por este apoyo,
el régimen neg6 oficialmente fendémenos tan inquietantes como la desaparicion de personas,

haciendo oidos sordos a las voces cada vez mas numerosas de familiares y amigos de

5 “Como habia sucedido en otras dimensiones de la sociedad argentina, el proceso de radicalizacion social y
politica que habia comenzado en los afios sesenta habia afectado considerablemente a la Iglesia. Grupos
reformistas dentro de esta institucion habian avanzado notoriamente y logrado alto grado de influencia sobre
los niveles medios y bajos, generando divisiones [...] Este avance e influencia fue percibido como una amenaza
para la institucion catdlica: ideologias populistas, marxistas, ponian en peligro la estabilidad y union de la
Iglesia. Esta percepcion generalizada gradualmente provocd que la jerarquia eclesiastica adoptase posiciones
cada vez mas nacionalistas y conservadoras y que se acercase de esta forma al discurso de las fuerzas armadas
y sus demandas por orden, por la forma de vida de los argentinos, por los valores cristianos y occidentales [...]
Seria justamente esta percepcion la que finalmente subyaceria detras del apoyo o al menos de la tolerancia de
la Iglesia hacia la campafia represiva del Proceso. Este apoyo que [...] se materializé en algunas ocasiones en
activa participacion, fue acompafiado por omisiones intencionales y por un silencio generalizado acerca de todo
lo referido a la guerra contra la subversion. S6lo unos pocos se atrevieron a romper el silencio, pero estas
interrupciones no fueron mas que consecuencias de acciones privadas e individuales que no reflejaban la
posicion oficial y dominante de la iglesia catolica” (Mercedes Maria Barros, art. cit., pp. 89-90).
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desaparecidos —victimas asimismo de una politica de Estado criminal—, doblemente
violentadas no s6lo por la incertidumbre ante la pérdida, sino por el silencio y las amenazas
nada veladas del régimen. A la junta militar no le preocupaba cometer delitos de lesa
humanidad, simplemente queria evitar la condena del Vaticano, misma que echaria por tierra
su pretendida cruzada en defensa del cristianismo. “Como el General Diaz Bessone reconocio
en una entrevista [...] con la periodista francesa Marie-Monique Rubin, ‘el régimen militar
hizo desaparecer a 7,000 personas y no los ejecutd publicamente por el temor a la condena

papal’”.®

Con todo y que la politica de Estado se concibio con la precision de una cirugia, el
proceso para seleccionar a los desaparecidos fue todo, menos infalible. Las desapariciones
eran efectuadas por comandos policiales y militares mejor conocidos como patotas.” La
logica paranoide y la impunidad con la que se dejo operar a las patotas condenaron a un
sinnumero de gente inocente. Cualquier persona, no sélo los que tuviesen relaciones de
cualquier tipo con la guerrilla, sino quien fuera denunciado por alguien o incluso aquél que
atestiguase alglin secuestro, corria el peligro de ser considerado sedicioso.® Pienso que los
elementos historicos expuestos serviran para construir la pieza faltante del rompecabezas

literario. El destino del Gato y Elisa, como el de la mayoria de los desaparecidos durante este

® Ramon Genaro Diaz Bessone apud. Mercedes Maria Barros, art. cit., p. 81.

7 “La patota era el grupo operativo que ‘chupaba’ es decir que realizaba la operacion de secuestro de los
prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo. Por lo regular, el ‘blanco’ llegaba
definido, de manera que el grupo operativo so6lo recibia una orden que indicaba a quién debia secuestrar y donde.
Se limitaba entonces a planificar y ejecutar una accion militar corriendo el menor riesgo posible. Como podia
ser que el ‘blanco’ estuviera armado y se defendiera, ante cualquier situacion dudosa, /a patota disparaba ‘en
defensa propia’ [...] por lo general realizaba tristes secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho hombres
armados reducian a uno, rodedndolo sin posibilidad de defensa y apaledndolo de inmediato para evitar todo
riesgo, al mas puro estilo de una auténtica patota” (Pilar Calveiro, op. cit., pp. 34-35).

8 “Los limites borrosos de la guerra [sucia] resultaron en una proliferacion de enemigos y en una definicion de
la subversion crecientemente ambigua y laxa. De esta manera, la condicion de subversivo podia aplicar a
cualquier persona en cualquier lugar y eran los militares los que en Gltima instancia podian identificar a los
elementos subversivos y terminar con aquella amenaza” (Mercedes Maria Barros, art. cit., p. 83).
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periodo, no se esclarece. Su final bien puede representarse con el icono que subyace a quienes
padecieron tal situacion: el signo de interrogacion, simbolo nefasto con el cual el propio
dictador Videla caracterizaria a sus victimas.’ Los ultimos momentos en la vida de muchas
personas desaparecidas hace mas de treinta afios aun son una incognita, y este par de

personajes no escapan a tal cuestion.

En el capitulo anterior, al detenerme en los fragmentos que tocaban al Gato y Elisa
—tanto en el relato “A medio borrar”, como en las novelas NNN, Glosa, La pesquisa'y La
grande—, se estableci6 cuando los secuestraron; de igual modo, se tuvieron elementos para
saber quién dio la orden y como pudo pasar, esto ultimo con ayuda de Lo imborrable. Sin
embargo, la pregunta principal —por qué les sucedio tal cuestion— quedo en el aire. No esta
claro el motivo, sélo es posible inferir o relacionar elementos dispersos a lo largo de los
libros, dibujar, por asi decirlo, fuera de la hoja, sobreinterpretar si se quiere, o hacer una
lectura retrospectiva de NNN a partir del correlato: “El Gato y Elisa fueron desaparecidos por
las fuerzas del Estado”. Se trata de buscar un indicio, algo que explique cual fue la razén que

los puso en peligro mortal.

El punto de arranque de este capitulo es la posibilidad de interpretar ese fin de semana
de febrero en que transcurre NNN como clave del secuestro, que éste sea la evidencia, a la
que tanto hace referencia el narrador, de los motivos ocultos tras su secuestro. Tomando
como base el asunto de la desaparicion, mi lectura halld cuatro indicios que, quizés, puedan

explicar de mejor forma el porqué de su desenlace: 1) el suefio del Gato, narrado casi al inicio

° “En 1979, en una entrevista periodistica, el dictador Jorge Rafael Videla dijo una frase que con el tiempo se
volvio tristemente célebre: ‘Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita, mientras
sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... Esta
desaparecido’ (J. R. Videla apud. Robert Pittaluga, ed. cit., p. 30).
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de la novela; 2) la pistola que guarda el protagonista en la gaveta; 3) sus relaciones con un
miembro de la guerrilla, y 4) la misteriosa pareja en la playa. A manera de un inventario de
pistas, expondré cada una de €stas por separado; después, todos estos elementos servirdn para

generar una hipotesis global.

2.1. Prefiguraciones oniricas

Es natural que una obra interesada en el registro de las percepciones trabaje con el material
de los suefios. Sin embargo, llama la atencion el sentido que la narrativa saeriana le asigna a
lo onirico: una forma simbdlica y constrefiida de contemplar el porvenir. En Cicatrices, por
ejemplo, la hija de Luis Fiore sabia previamente que su padre mataria a su madre. La forma
en que Lucia Fiore no solo obtiene la revelacion de lo acontecido, sino la entereza para
aceptarlo y seguir adelante, es mediante una ensofiacion predictiva, segiin le comenta la nifia

al juez Lopez Garay, quien a todo esto es el narrador de la siguiente escena:

(Qué pensaste cuanto tu papa y tu mama te dijeron que iban a devolver la
camioneta?”, digo yo. “Qué mi papa la iba a matar”, dice la nena [...] “;Coémo lo
sabias?”, digo. “Porque lo habia sofiado esa noche. Habia sofiado que volviamos de
Colastiné con mi mamad y mi papa y que ellos decian que iban a devolver la camioneta,
pero iban al almacén del turco Jozami y mi papa le pegaba dos tiros en la cara a mi
mama. Yo habia sofiado todo tal como pasé. Por eso, cuando me dijeron que iban a
devolver la camioneta, yo sabia que ¢l iba a matarla”, “;Y por qué no dijiste nada,
cuando viste que ¢l iba a matarla?”, digo yo. “Porque asi tenia que pasar” [...]

“;Sofiaste todo, tal como ocurrié?”, digo yo. “Todo”, dice la nena.'”

107, J. Saer, Cicatrices, p. 135.

61



La actitud de Lucia es digna de un personaje tragico. Para ella, el destino de una vida
representa una escritura dictada por alguien mas, y el suefo, una lectura desinteresada del
futuro. No se puede luchar contra lo prescrito. Los designios del porvenir so6lo pueden
conocerse, jamas revertirse. Por el contrario, el Gato y Elisa no comparten el fatalismo de
este personaje. Si a la hija del uxoricida se le mostro6 todo “tal como ocurri6” mientras dormia,
en NNN el suefio del Gato es mas una alegoria de las cosas a su alrededor que una radiografia
del futuro. A pesar de ello, sigue presente la idea de que el suefio tiene cualidades proféticas,
idea que, de acuerdo con Freud, proviene de la incipiente época clasica: “En las ideas que los
pueblos de la Antigiiedad clasica tenian sobre el suefio [...] estaban convencidos de que
[éstos] contenian un mensaje importante para quien los sofiaba: por regla general le

anunciaban el porvenir”.!!

Ahora bien, citaré brevemente algunas partes del suefio del Gato, solo los aspectos
que mas interesan a este estudio, pues éste versa sobre una amplia variedad de temas, como
la madre de Garay, su hermano, la sexualidad, o el asunto del juego, otra constante en el autor
que estudiaré mas adelante. Al principio del suefio, participa Tomatis, quien llega montando

un caballo a la casa del Gato para invitarlo a jugar a la ruleta en la ciudad:

Tomatis me dice, riéndose, de un lugar clandestino donde se juega a la ruleta. Ha
venido a casa a caballo: estd vestido con ropa de montar [...] Yo encuentro su
vestimenta un poco ridicula y se lo digo: me responde que en la sala de juego hay que
mostrar que se es gente de cualidad [...] Le respondo que ¢l tiene necesidad de tanto
despliegue vestimientiario (cuando pronuncio la palabra Tomatis se echa a reir de la
incorreccion que cometo y sacudiendo la cabeza repite dos veces jvestimientiario,
vestimientiario!) porque su origen social es dudoso, pero que en cambio a mi todo el
mundo me conoce: nuestra familia, ya se sabe, desciende del fundador de la ciudad.
“Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero”, dice Tomatis (22-23).

1 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, p. 30.
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Es interesante como la estrategia narrativa le atribuye a la representacion onirica de este
personaje una idea central para la novela: los que detentan el poder son carniceros, no
contemplan la humanidad de su victima, sino que animalizan la condicion del otro. De cierta
forma, el narrador identifica al poder con la posibilidad de dar muerte, cometer asesinatos
que legitimen su fuerza. En ese mismo tenor, Saer menciona en El rio sin orillas que la
matanza de reses a gran escala ocasiono, al menos en la sociedad argentina, que la gente no
solo se hiciera diestra en el uso del cuchillo, sino que se acostumbrara a con-vivir con amplios
niveles de violencia.'? Quizés por lo anterior, la crueldad no sélo fue un elemento de la vida

cotidiana, sino moneda de cambio en la disputa por el poder.

El comentario irénico de Tomatis insintia que el padre del Gato, fundador de la
ciudad, no necesariamente era un ganadero. En la narrativa argentina, la asociacion de los
mataderos de animales con las practicas tirdnicas de las dictaduras puede rastrearse en uno
de los relatos mas célebres de Esteban Echeverria: “El primer cuento de nuestra literatura se
llama ‘El matadero’. Imagen simbolica de la dictadura de Rosas (1829-1852), narra el
suplicio de un joven intelectual que es torturado, violado y asesinado por un grupo de gauchos
salvajes, partidarios del dictador”.!* La Argentina como un rastro en donde el poder liquida
a sus ciudadanos. En ese sentido, NNN se inscribe dentro de las narrativas latinoamericanas

que ofrecen una mirada critica sobre el ejercicio del poder.

12 «“E] uso frecuente del cuchillo en las tareas del campo y la familiaridad con el ganado le dan un tinte particular
a esa violencia [...] La operacion de degiiello, ya se tratase de un hombre o de un animal, se realizaba con un
solo movimiento que duraba unos segundos: un desplazamiento certero del brazo, y las cabeza rodaba, separada
del cuerpo sacudido todavia por los ultimos reflejos previos a la rigidez mortal, entre los pastos de la pampa
[...] Desde los primeros tiempos de la explotacion ganadera, el exterminio masivo de animales cobra el aspecto
de una verdadera hecatombe [...] Esta intimidad con la masacre fue convirtiéndose poco a poco, en un elemento
constitutivo de la imaginacion local [...] En el plano imaginario, y también en el practico, se pasé a considerar
la violencia como un mero entretenimiento y aun a promover su exaltacion” (Saer, EI rio sin orillas, pp. 171-
173).

B Ibid. p. 171.
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Pero volvamos al suefio. Después de reir por el comentario de Tomatis, se preguntan
como haran para llegar a la ciudad desde la casa de la familia Garay, en Rincon, a orillas del
rio Colastiné. El Gato se rehusa a ir en el mismo caballo que Tomatis. Para solucionar las
cosas, el Gato trae a colacion el bayo amarillo que le ha dejado el Ladeado. Al acercarse al
animal, notan que tiene una ereccion. A continuacion, aparece la aseveracion de Tomatis de

que el caballo en celo es el simbolo de vida y, por lo tanto, no es conveniente montarlo.'*

El Gato Garay y Carlos Tomatis acuerdan que el primero ird en canoa a la ciudad vy,
ya en el salon de juegos, dird el nombre del segundo para que lo dejen entrar, pero antes de
jugar hara algunas cosas en la ciudad.'® Aqui es donde surgen los elementos que prefiguraran
su posterior roce con la autoridad. El Gato arriba a la ciudad y comete su “primera torpeza”:
“cuando voy a la carniceria, advierto que me he metido en una carniceria donde venden
unicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no estd) porque los
grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y transparentes” (24). Es
necesario detenerse en el simbolismo onirico de entrar en una carniceria de caballos: en
primer lugar, existe una asociacion directa con el plano de la vigilia —se estan asesinando
caballos—; de igual forma, hay una referencia mediata con el plano anterior del suefio, en
donde Tomatis divaga sobre los caballos en celo. Si el asesinato de caballos probablemente
prefigura la brutalidad padecida durante la dictadura militar, la vergiienza de entrar en una

carniceria quizas obedezca al miedo inconsciente de ser sospechoso, lo cual es representado

14 “Tomatis dice con voz grave que los caballos no soportan jinete cuando estan en celo, que se vuelven salvajes
y que ¢l conoce dos o tres casos de jinetes matados por caballos en celo, y después agrega, muy emocionado y
haciendo gestos un poco teatrales, que no tnicamente por miedo sino también por respeto no deben montarse
los caballos en celo, que los caballos en celo simbolizan la vida” (NNN, p. 23).

15 “El viaje es angustioso, y tengo todo el tiempo una fuerte sensacion de inseguridad, en primer lugar porque
la canoa es demasiado chica, en segundo lugar porque debo ir parado ya que no cuento mas que con un solo
remo que apenas si sé manejar, y en tercer lugar porque, o bien debido a mi torpeza o bien al hecho de que el
agua, aunque yo no lo advierta, estd muy agitada, lo cierto es que la canoa oscila de un modo continuo y bastante
violento (Ibid. pp. 23-24).
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oniricamente por el carnicero ausente, esto es, el asesino de caballos. Por esta razon, Garay
experimenta el miedo a no ser sefialado como subversivo. Después, el Gato deambula por la
ciudad. Ahi observa como una buena parte de sus habitantes comentan los asesinatos de

equinos. Entonces comete su “segunda torpeza’:

En la ciudad se nota que el despliegue policial para atrapar al asesino de caballos es
muy grande: a cada momento parten contingentes hacia el camino de la costa. Me
pregunto, cruzandome con uno de esos contingentes, si pasaran por la casa. De todos
modos, la encontraran cerrada. Para mostrar, por las dudas, mi inocencia —segundo
error—Ile digo a un oficial que encuentro en el bar de la galeria que trate de avisar de
que no vale la pena ir a casa, si es que piensan pasar para interrogarme, como supongo
que han de hacer con todos los habitantes de la zona, porque yo pasaré dos o tres dias
en la ciudad y la casa de Rincon estard vacia. Me he atrevido a dirigirle la palabra al
oficial porque es un conocido de mama. El oficial considera, a juzgar por su
expresion, que he cometido no sé qué infraccion: “Déjese de chiquilinadas, amigo”,
me dice. La palabra chiquilinadas, particularmente, me llena de perplejidad. ;El
oficial considera como una chiquilinada el hecho de haber abandonado la casa de
Rincén —a causa del bayo amarillo—, o bien el de haberle dirigido la palabra para
advertirselo? (24-25).

El error del Gato estriba en “mostrar su inocencia” a un oficial de la policia, desaconsejandole
ir a buscarlo a su casa en Rincon porque “no valia la pena”. Decirle a un miembro de las
fuerzas represivas lo que tenia qué hacer, supongo, no era algo recomendable. Como se habia
visto antes, la impunidad con la que operaron las fuerzas del orden dio pie a una violacion
generalizada de los derechos civiles que abarc a capas cada vez mas amplias de la sociedad.
Muchas victimas de la desaparicion sufrieron tan solo por estar en lugar equivocado. Aunado
a esto, si tomamos en cuenta la desconfianza inherente entre los pueblos latinoamericanos
respecto de sus instituciones policiales, la accion de abordar a un policia para anunciar que

estard fuera de casa unos dias resulta, cuando menos, peculiar. En tales casos, la gente evitaba

problemas mirando hacia otra parte, escondiéndose de las fuerzas del orden, no encarandolos.
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Al oficializar los juicios sumarios, la tortura y el secuestro, el régimen impuso una
distancia infranqueable entre militares y civiles. Los primeros, censores, los otros, vigilados.
Entre ambas esferas de la sociedad se instauro la barrera del miedo, la cual obligaba a unos
a la paralisis o a la franca colaboracion, mientras otros se encargaban de postergarla a partir
del terror. Acercarse a un miembro de las fuerzas policiales y decirle que no vaya a su casa
era una invitacion implicita para que hicieran lo contrario.'® El Gato se atreve a dirigirle la
palabra al oficial porque era un conocido de su madre. De alguna manera, el impulso procede
de la relacion personal entre €ste y uno de sus seres queridos, motivo por el cual el Gato evita
“ser interrogado” en la comisaria. El policia tnicamente le llama la atencién utilizando el
coloquialismo “chiquilinadas”, absolutamente ajeno a su condicion onirica de represor. La
cita anterior quizas sea una marca de escritura para mostrar que lo narrado pertenece a la
naturaleza de los suefios. De cualquier modo, estas dos “torpezas”, que el propio Gato asume
como tales,!” indican que el comportamiento excéntrico del personaje sera uno de los motivos

que lo convertiran en objetivo de la politica de exterminio.

En resumen, los dos aspectos que destaco del suefio son: 1) el miedo a ser visto en
una carniceria de caballos, y 2) decirle a la policia que “no vaya a buscarlo a su casa en
Rincon”. En el punto 2.4 se vera por qué considero que algunas escenas del suefio pueden
funcionar como admoniciones. Por el momento, deseo subrayar el peso otorgado en términos

narrativos a la vigilia como potenciadora simbdlica de las imagenes oniricas, como bien

16 Si bien podra objetarse que los comandos encargados de la desaparicion de personas eran principalmente
militares, como apunta Pilar Calveiro, lo que se buscaba era repartir las culpas para que todos fuesen complices
y asegurar asi el silencio ante el crimen: “En sintesis, la maquina de torturar, extraer informacion, aterrorizar
y matar, con mas o menos eficiencia, funcioné y cumplid inexorablemente su ciclo en el Ejército, la Marina, la
Aeronautica, las policias. No hubo diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y otros [...] se busco
intencionalmente una intensa participacion de los cuadros en los trabajos represivos para ensuciar las manos de
todos de alguna manera y comprometer personalmente al conjunto con la politica institucional” (ibid., pp. 32-
33).

17 “En la ciudad [cometi] dos o tres torpezas [...]” (NNN, p. 24).
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apunta Freud en su Interpretacion de los suerios, quien, a todo esto, es mencionado en el
suefio del Gato.'® El célebre psicoanalista austriaco comentaba en su estudio que lo onirico
no se puede separar por completo de la realidad percibida.!” En NNN el primer elemento que
se traslapa al suefo es la matanza de caballos. El segundo en colarse es el bayo amarillo,
aunque su excitacion sexual lo convierte mas en una imagen que en una presencia activa
dentro del mismo. En cambio, otras cuestiones esenciales en el suefio son: 1) la fuerte
presencia militar en la zona, y 2) la zozobra de los habitantes. Siguiendo el pensamiento de

Freud, ambas cuestiones parecerian huellas mnémicas:

La teoria psicoanalitica de las neurosis supone una atencion particular a la manera en
que los acontecimientos vividos por el sujeto, acontecimientos eventualmente
traumaticos [...] pueden subsistir en €l [...] De ahi la necesidad de concebir lo que
sucede con las huellas mnémicas, inscripciones de los acontecimientos que pueden
subsistir en el preconsciente o el inconsciente y ser reactivadas desde el momento en
que son investidas. En cuanto a lo reprimido propiamente dicho, es necesario que
subsista bajo forma de huella mnémica puesto que retorna en el suefio o en el sintoma.
A pesar de algunas formulaciones ambiguas de Freud, la huella mnémica no es una
imagen de la cosa sino un simple signo, que no tiene una cualidad sensorial particular
y que puede ser comparado por lo tanto con un elemento de un sistema de escritura,
con una letra.?

18 “En la puerta de la casa de juego —que esta bastante oscura— me encuentro con Elisa. Tomatis le ha dado
la direccion. Elisa quiere impedirme entrar porque tiene el presentimiento de que voy a perder. Me recomienda
sobre todo que no juegue el nimero tres [...] ‘,Te da miedo de que me quede sin numero tres?’, le digo,
malicioso, sin dejarle entender que estoy pensando en que Freud designa con el numero tres los 6rganos
genitales, y después, poniéndole la mano en la vagina por encima del vestido sedoso que lleva puesto, le digo,
riendo: ‘El niimero tres es para el bosquecito’. Pero Elisa no abandona su expresion de tristeza y preocupacion”
(ibid., p. 26).

19 “En todo lo que el suefio ofrece, toma el material para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega
en esa realidad [ ...] Por extraordinario que sea su tramite, nunca podra separarse verdaderamente del mundo
real, y todas sus creaciones, las mas sublimes o las mas ridiculas, siempre tienen que tomar prestada su tela de
aquello que se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los sentidos, o de lo que ya ha encontrado lugar en
la marcha de nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de aquello que ya hemos vivenciado en el
mundo exterior o en el mundo interior” (Sigmund Freud, op. cit., p. 37).

2 Cf. Diccionario de psicologia, “Estudio del psicoandlisis y psicologia” (blog). En linea:
http://psicopsi.com/Diccionario_de Psicologia letra H-Huella-mnemica.asp, fecha de consulta: 20/01/2014.
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Es claro que las politicas criminales del régimen tuvieron un efecto terrible en la poblacion.
En NNN, tanto el trauma de vivir en un régimen de terror como los asesinatos de caballos
perduran en el Gato a la manera de huellas mnémicas, esto es, como “inscripciones de los
acontecimientos” que subsisten en el inconsciente. En el suefio, el miedo a ser involucrado
se pone de manifiesto como un signo traumadtico de la violencia. Por tal motivo, las dos
percepciones oniricas del Gato —el incremento en las medidas de seguridad, asi como un
clima represivo que perturba a la poblacion— pueden interpretarse como ‘“huellas
mnémicas”, si se considera el trauma que implica vivir en estado de sitio. El miedo aflora en
el cuerpo, es el lienzo en donde se escribe el signo de la violencia, pero también ésta puede
quedar grabada en el subconsciente. Y en el suefio, punto de fuga del mismo, la brutalidad se

manifiesta como un signo que representa la zozobra y el escozor del personaje.

Todo esto explicaria de mejor forma la creciente agorafobia del protagonista (véase
punto 1.3). Vivir bajo asedio repercute en la conducta neurdtica de Garay. Solitario,
subsistiendo de muy poco, alejado cada vez mas de sus amigos y familiares, el retraimiento
es una respuesta ante la hostilidad de lo exterior. Ese mismo terror brota, junto con el sudor
de su suefio, en el cuerpo del personaje, es una fuerza inesperada que lo impulsa a levantarse,
incluso sin haber dejado de dormir: “Esta saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso,
ignorado, y cuando advierte que ya esté casi despierto, desnudo, parado al lado de la cama,
el horror envia, todavia, como el ventilador, rafagas. Vuelve a echarse, boca abajo” (29). La
peculiaridad del ensuefio se manifiesta en la reaccion corporal del personaje. Parado junto a
la cama, el protagonista por fin despierta, aunque no parece sorprendido de su sonambulismo.
Previo a ello, la narracion fluctia en la duermevela del Gato; ahi se combina la nocion de

estar consciente de sofiar, el lucido deambular inquieto sobre la cama, y algunas imagenes
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oniricas. El relato se deja llevar por el vaivén de la conciencia. Para ello, se relata la
intermitencia entre la realidad onirica y la vigilia, un desdoblamiento extrafio en el plano de

la conciencia, aspecto que permite al mellizo estar al tanto de su ser en el suenio:

Estoy en la cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico
Imperatore, echado de espaldas contra la sdbana himeda, oyendo de un modo vago
el zumbido del ventilador y sofiando. Sofiando que estoy en la cama acabando de
despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de
espaldas contra la sabana humeda y oyendo de un modo vago el zumbido del
ventilador. Pego, como para arrancarme del suefio, un salto (NNN, p. 28-29).
El narrador-protagonista se instala dentro de una dimension onirica y, al mismo tiempo, se
percata de su “realidad” gracias al cuerpo. Mientras la conciencia corporal del Gato le indica
que yace en su cuarto, intentando conciliar el suefio, la “lucidez onirica” le remite a San
Enrico Imperatore. Ahora bien, la ambigiiedad entre la oracion coordinada “Estoy pensando
y sofiando” y “Sofiando que estoy pensando” da cuenta de la con-fusion entre los planos
antagonicos de la duermevela. Gracias a ello se representa la ilusion peculiar de sofiar con
estar despierto. El Gato percibe que esta en la cama a punto de abrir los ojos. El retruécano
no se da entre los planos antagdnicos mas obvios, el suefio y la vigilia, sino en la conciencia
misma del sonador, la cual es burlada por su propia capacidad de desdoblamiento dentro de
espacios oniricos. El suefio duplica la percepcion del sofiador: el que estd consciente de que
estd sofiando con San Enrico Imperatore y despertando, en realidad sigue hipnotizado por
Somnos. Para deshacerse del sopor, el Gato “pega un salto”. Aqui, el acto fisico de levantarse

no es sindonimo de despertar. El hecho de que el Gato se ponga de pie no lo saca por completo

del adormecimiento. Ello explica por qué permanecia de pie cuando literalmente abre los
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ojos, experimentando un sentimiento inusitado de terror, situacion que es narrada un par de

veces de forma idéntica en dos momentos distintos de la novela.?!

No obstante, el Gato no es el tnico que experimenta terror en sus suefios, Elisa y el
Bafiero también despiertan con ese sentimiento inquietante, sin duda una huella mnémica que
se imprime de manera indeleble en los suefios de una colectividad traumatizada. El siguiente
episodio focaliza las percepciones oniricas de Elisa: “Durante unos minutos se adormece,
con un sueio rapido, superficial, que mas que un suefo es una especie de incertidumbre un
poco mas aguda que lo ordinario acerca de su estado —acerca de la vigilia engafosa y del
sueno turbador— y del que despierta, o al que deja atras, mas bien, con la boca pastosa y un
poco embrutecida” (NNN, pp. 158-159. El subrayado es mio). En cambio, cuando el narrador
en tercera persona focaliza la conciencia del Bafiero, la huella mnémica adquiere otro matiz,

pues describe el miedo del personaje a ser descuartizado:

El bafiero no quiere que transcurra [ese instante] porque sabe que cuando el devenir
alcance el punto inmovil, él comenzara a deslizarse, a la vez, y de un modo paradoéjico,
hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atras, hacia la derecha y hacia la
izquierda, descuartizado. Al mismo tiempo en los dos sentidos opuestos: no en uno o
en otro, sino en los dos a la vez. El terror oscuro da paso, casi en seguida, a la
maravilla: el bafiero, ahora, percibe que se hunde, pero ;como es posible? [...]De un
modo brusco, el bafiero alza la cabeza, sobresaltado, y abre los ojos [...] la
somnolencia que lo asalta de un modo invariable después de comer, se ha convertido
en un suefio rapido, livianisimo, del que ha salido casi en el momento mismo en que
cayo (180).

Por ultimo, me gustaria recordar la estructura temporal de NNN, estudiada en el primer

capitulo, solo para remarcar lo inusitado de la experiencia onirica. De acuerdo con lo

2L Cf. Saer, NNN, pp. 13-14 y p. 28.
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establecido, el suefio del Gato durd toda la tarde del viernes y se prolongd hasta la manana

del sabado.?

Garay no advierte que haya transcurrido tanto. Se trata de un suefio profundo en donde
la percepcion temporal del individuo se alter6d drasticamente. Mientras el Gato considera que
fue una siesta corta, la llegada de Elisa en el coche negro le advierte que ha transcurrido casi
un dia. Si, como dice Douglas Hofstadter, quizas los suefios sean “esos vagabundeos
arbitrarios por nuestra mente”,>> el del Gato representaria entonces un merodeo minucioso
por la interioridad del protagonista. Para representar el suefio del Gato, la estrategia narrativa
pone de relieve los aspectos que mas le llamaban la atencion al personaje en ese mes clave

de febrero, entre ellos, el clima de desasosiego o la militarizacién cada vez mas amenazante

de su entorno.

2.2. Salidas en falso

A veces, al establecer un proyecto critico de investigacion, se relacionan a priori algunos
elementos de forma precipitada y, por qué no, arbitraria. En mi caso, el estudio por momentos
se desplaz6 hacia el camino de la sobreinterpretacion. Hizo falta ampliar la lectura de la obra
saeriana para aceptar que un indicio, por si solo, no explicaba el porqué del secuestro, sino

que, para ofrecer una interpretacion general, haria falta relacionar no sélo uno, sino varios

22 Me adormeci, despertandome casi de inmediato. Me parecid por lo menos que habia sido casi de inmediato,
pero cuando me levanté comprendi que mi suefio de mediodia habia sido un poco mas largo porque algo,
imposible de definir, mostraba que habia transcurrido cierto tiempo. Una hora quizés, o media, tal vez, o
cuarenta y cinco minutos, u hora y cuarto, u hora y media quizas. Sali a la galeria y me paré un momento al sol,
hasta que llegé el coche negro. Asi supe que era sabado (NNN, p. 31).

2 Douglas R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach. Un Eterno y Grdcil Bucle, p. 423.
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elementos, teniendo en cuenta que jamas sera suficiente la inferencia para resolver un asunto
tan intrigante como la desaparicion. Si bien algunas cuestiones confirmaron mis sospechas,
al adentrarme en otros libros, ciertos elementos dieron al traste con mis incipientes
interpretaciones. Es por ello que llamo a éstas hipotesis “salidas en falso”. Utilizo el término
de Scott Fitzgerald respecto de las salidas en falso a la hora de escribir un cuento.”* Aqui, se
trata mas de pistas que conducen a callejones sin salida. Las mias son salidas en falso pues
pretendian ofrecer una explicacidon univoca sobre la intriga de la desaparicion, aunque en

realidad solo aportasen algunas lineas de estudio.

Si la lectura de la obra saeriana puede ser una forma de escritura, el primer yerro de
esta lecto-escritura tiene que ver con una pistola en espera de ser disparada. Se trata del
revolver que guarda el Gato en una gaveta. Podria decirse que la primera salida en falso fue
provocada por escuchar un disparo que nunca ocurrié. La segunda, si bien implica disparos,
estd mas ligada con el contexto politico y social de la época. Para este apartado indagué
acerca de las relaciones que los protagonistas mantenian con un miembro de la guerrilla. Pese
a que ambas tesis fallan al pretender explicar individualmente la intriga irresuelta, en cambio
si son elementos que servirdn para generar, en el punto 2.4, una hipotesis general sobre la

desaparicion.

24 “/Crack! Suena la pistola y comienza esta entrada. A veces €l la capta perfectamente; con frecuencia se
adelanta a la pistola. En estos casos, si bien le va, corre nada mas unas doce yardas, mira a su alrededor y se
regresa con el rabo entre las patas al punto de partida. Pero con mucha frecuencia recorre todo el circuito con
la impresion de ir a la cabeza y llega al final para descubrir que nadie lo siguid. La carrera debe repetirse desde
el principio. Un poco mds de entrenamiento, hacer caminaras largas, retirarse de la almohada, nada de carne en
la cena y dejar de preocuparse por la politica. Esta es la entrevista con uno de los campeones de la salida en
falso en la profesion de escritor: yo” (Francis Scott Fitzgerald, “Cien salidas en falso”, en Lauro Zavala (ed.),
Teorias del cuento Il. La escritura del cuento, p. 13).
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2.2.1. La pistola de Chéjov

Una forma apasionante de adentrarse en los libros saerianos es a través del estudio de los
distintos grados de intertextualidad. La obra como un espacio no sélo de creacion, sino de
reflexion y didlogo con otras escrituras. Por un lado, se encuentran escritores aludidos
directamente, como el marqués de Sade en NNN, cuya Filosofia del tocador conforma una
especie de contrapunto con las descripciones detalladas de los encuentros sexuales entre el
Gato y Elisa. Asimismo, el intertexto introduce una teoria sobre el sadismo como ejercicio
del poder totalitario: el placer del asesinato es ajeno al disfrute corpdreo. La satisfaccion
obtenida por estas practicas se basa en la deshumanizacion del supliciado, con el fin de liberar
la carga moral de la tortura o el asesinato. No se lastima seres, sino nimeros, de ahi que la
tortura sea una racionalizacion de la barbarie infligida a todas esas personas que, por decreto,

fueron convertidas en objetos de placer.?

Por otra parte, existe un didlogo velado con otras escrituras. Jorgelina Corbatta,

Myrna Solotorevsky y Graciela Villanueva han identificado un elemento intertextual de NNN

25 “La cosificacion del supuesto sujeto ejecutor de la violencia explica por qué su perversion consiste en un
disfrute despojado de todo placer corporal y dependiente, aunque parezca contradictorio, de la entronizacion
absoluta de la razén instrumental [...] De ahi que el Gato en Nadie nada nunca parezca no comprender las
consecuencias que se desprenden de la filosofia politica del libro de Sade que esta leyendo [...] la falta de placer
de los libertinos es justamente el placer del que puede prescindir friamente de todo pathos y disfrutar de la
distancia perversa que permite el puro goce racional de la violencia. Si Adorno y Horkheimer tienen razon y la
utopia sadiana encuentra su realizacion acabada en la sociedad totalitaria del fascismo y, mas acd, en la sociedad
totalizada de la industria cultural, la perplejidad del Gato anticipa el goce sin pathos que terminara
destruyéndolo” (Rafael Arce: “Violencia metonimica: la historia y la politica en la narrativa de Juan Jos¢ Saer”,
HelLix, Dossiers zur romanischen Literaturwissenschaft, nim. 5, 2012, p. 58). Desde esta misma Optica,
Jorgelina Corbatta apunta que la utilizacion intertextual de Sade sirve como mecanismo para representar a la
dictadura: “El Gato se pierde en su lectura que es [...] una mise en abime que sirve de espejo al texto en que se
inserta [...] El asesinato aparece como la exacerbacion de todos los placeres. Metafora de la tortura ejercida
como una perversidad superior del refinamiento sexual, a semejanza del ultimo film de Pier Paolo Pasolini,
Salo o Los 120 dias de Sodoma (1975). Pasolini usa a Sade para alegorizar la presencia del fascismo en [Italia];
Saer usa a Sade para alegorizar la presencia de la dictadura militar en Argentina” (Jorgelina Corbatta, op. cit.,
p. 77).
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en relacion con La celosia, de Robbe Grillet: la escena en que el Gato pisa a una arafia de la
que salen muchas arafiitas es relacionada con un pasaje de la novela del francés en donde un
personaje aplasta a un ciempiés.?® En ese mismo sentido, Rafael Arce encuentra en La
pesquisa un “homenaje retardado” a El largo adiés, de Raymond Chandler,?” mas all4 de la
referencia establecida entre la novela de Saer y el cuento homénimo de Paul Groussac.?®
Utilizo esta pequefia muestra sobre las multiples referencias literarias en la narrativa saeriana
para mostrar hasta qué punto la intertextualidad es parte constitutiva de la ficcion. La zona
es un punto donde se rinden homenajes o se parodian escritores, como su célebre burla a los

mecanismos sensoriales de la memoria en la obra cumbre de Proust.?

Asi, la intertextualidad posee diversos matices. Algunas referencias son muy

transparentes; otras, en cambio, son tan oscuras que permanecen a la espera de alglin lector

26 Cf. ibid., p. 72 y Myma Solotorevsky, “Connotadores de escrituralidad en textos de Reinaldo Arenas, Juan
José Saer y Juan (Carlos) Martini”, en Juan Villegas (Coord.), Actas Irvine [Actas de XI Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas], vol. 4, Encuentros y desencuentros de culturas: siglos XIX y XX,
1992, pp. 268-277; ademas, Graciela Villanueva, “Un narrador sobre el caballo de la calesita. Estudio genético
de los incipits y los excipits en la narrativa de Juan José Saer”, Cuadernos LIRICO, nim. 6, 2011, pp. 93-113.
En linea: http://lirico.revues.org/211, fecha de consulta: 1 de diciembre de 2014.

27 Cf. Nota 59 del capitulo 1.

B “Lg pesquisa rinde homenaje a uno de los primeros relatos policiales argentinos, escrito en 1887 por Paul
Groussac, quien ya utilizaba el recurso de la mise en abime y cuestionaba la fidelidad del relato policial”
(Cristina Guifiazl, “Los multiples laberintos en La pesquisa de Juan José Saer”, Ciberletras: Revista de Critica
Literaria y de Cultura, num. 21, 2009. En linea: http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/
v21/guinazu.htm, fecha de consulta: 26/01/14).

2 “Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando,
y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta
azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolucion, como un relente, el
recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado mientras
hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno,
la galletita en la taza de té, y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo,
dentro, algo, que habian, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de
una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que
creian que debia ser, ;no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita
empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. Sopo la galletita en la taza de té, en la cocina,
en invierno, y alzo, rapido, la mano, hacia la boca, dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por
un momento, y empiezo a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé,
decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de
sabor: nada (J. J. Saer, “La mayor”, en Cuentos completos, p. 125).
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erudito. Dicho esto, la intencion de la presente investigacion no es encontrar un elemento en
comun con alguna otra obra literaria, como la arafia y el ciempiés, y luego hacer un estudio
comparatista entre ambos, sino vislumbrar una herramienta de composicion en NNN: la
famosa pistola de Chéjov. Si bien la frase del narrador ruso es muy famosa,>® resulta dificil
rastrear la fuente original de la sentencia, por lo cual existen divergencias entre el objeto en
cuestion: sirifle, pistola o un clavo en la pared. A pesar de ello, el sentido de la frase no varia.
La pistola de Chéjov es un consejo elemental para la composicion de cualquier trama: hay
que utilizar todos los elementos en escena con el fin de mantener una economia expresiva,
asi como disfrazar el desenlace con la presencia sutil de objetos que resultaran, en algin
momento, claves para la narracion. Al releer NNN noté que la pistola era un motivo que
recorria la novela, sobre todo por la plegaria del Ladeado: “que no aparezca, subita,
silenciosa, la mano con la pistola y que no apoye el cafio, con suavidad, en la cabeza del

caballo” (NNN, p. 16). Ademas, el Gato cuenta con un revolver en una gaveta:

Atravieso el hueco que deja, abierta de par en par, la puerta negra, y entro en la
habitacion principal. Abro el cajon de la comoda. En el interior, bajo los papeles, los
lapices, el sacacorchos, mis dedos tropiezan, sin querer, con el revdlver. La caja de
balas, de la que faltan algunas, abierta, ha dejado caer dos o tres que estan diseminadas
en el fondo del cajon. Cierro de nuevo el cajon (52).

Este fragmento da cuenta de la pistola dentro de una gaveta y de una “caja de balas, de la que
faltan algunas”. Lo anterior pasaria desapercibido, como casi todo lo importante en Saer, de
no ser por la llegada del Caballo Leyva. A causa de la inquietud cada vez mas generalizada

entre la poblacion por la matanza de equinos, la estrategia del esbirro es fabricar un culpable

30 «““Sj hay un rifle en el primer acto, en el segundo o tercero deberia desaparecer. Si no va a ser disparado no
deberia de estar colgado ahi’, seglin las memorias de S. Shchukin” (Chéjov, apud. Diego Cuevas, “Mecanismos:
Chéjov cogid su pistola”, en Jot Down Magazine. En linea: http://www.jotdown.es/2012/10/ mecanismos-
chejov-cogio-su-pistola/, fecha de consulta: 28/01/14).
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inmediato con el fin de ganar tiempo, asignarle un rostro especifico al misterioso asesino,
pues los crimenes de animales continuaban. La sola posibilidad de que la gente dudase de la
eficacia de la junta militar era grave. Si el poder muestra una cara por ocultar otra,
precisamente el rostro que deseaba exhibir era el rigor y la seriedad con que las milicias
afrontaban el “restablecimiento del orden”. Cualquier percepcion de debilidad seria peligrosa
para la dictadura. Quizas, con suerte, el implicado resultara ser en verdad el asesino de
caballos. De lo contrario, Leyva esperaba sembrar miedo entre los agresores, una invitacion
explicita para que desistiesen de sus actos. El chivo expiatorio elegido fue, en este caso, el

miembro mas excéntrico de una familia conocida en Region:

A uno de los Salas —el hijo de Jestis— que segun dice se quiso desacatar, [el Caballo]
le puso un ojo negro y se lo trajo para la comisaria. Al parecer le encontraron un
revolver entre el catre y el colchdn, y una caja de balas de la que faltaba por 1o menos
una docena. Lo tuvieron tres o cuatro dias en la comisaria de Rincon y después, una
noche, parece, lo sacaron y se lo llevaron a la ciudad. Uno que lo vio de casualidad
cuando lo sacaban por la puerta de atras dice que en esos tres o cuatro dias lo habian
puesto a la miseria y que seglin parece Salas habia confesado. Pero esos rumores no
convencian a nadie (101).

Poseer una pistola y tener una caja de balas en la que hubiese faltantes era motivo de arresto
y desaparicion, aunque el asunto de la matanza de caballos habia alcanzado tal notoriedad
publica, que la sustraccion de la identidad no era factible. El objetivo era asignarle un rostro
publico al enemigo, no ocultarlo tras la espesa niebla de la desaparicion. Aun asi, Salas fue
torturado. A final de cuentas, la notoriedad publica del Caballo en esta practica desacreditd
al supuesto culpable. Nadie creia que el responsable fuese él. Sin embargo, la narracion traza
sutilmente la alienacion de la opinion publica. Y es que, contextualmente, mucha gente
cometio el error de asociar en automatico la figura del desaparecido con la del revolucionario.

Si se lo llevaron, se decia, era porque “andaba en algo” o porque era atipico: “Si bien Salas
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era un hombre raro que vivia solo en su rancho de la costa y que practicamente no se codeaba
con nadie, ni siquiera con su familia que era bastante numerosa, nunca habia tenido ningtin
problema con sus vecinos, y aunque la gente murmuraba que tenia un cable pelado nadie
podia quejarse de que Salas le hubiese faltado una sola vez” (101). Por los comentarios acerca
de la excentricidad de Salas, se puede intuir el deseo entre la poblacidon de justificar, con
prejuicios o generalidades, los atropellos de la Junta. De esta manera, una parte de la sociedad
valido6 los mecanismos represivos del régimen, censurando los comportamientos ajenos con

base en un estricto codigo de practicas y valores conservadores.

Incluso cuando el miedo estuviera generalizado y la construccidon del enemigo se
realizara a partir de estereotipos, la poblacion de Rincon se mostrd escéptica ante el presunto
asesino de equinos. No bastaba con la extravagancia del sospechoso. Para el militar, la tactica
de construir un chivo expiatorio gener6é un resultado efimero. El Caballo logré que las
ejecuciones se detuviesen durante un tiempo, hasta las festividades de fin de afio: “Alrededor
de tres meses después del ultimo crimen, la noche de Navidad, otro caballo fue asesinado: el
zaino del propio Leyva, en el que salia a pasearse a veces por el pueblo, cuando estaba fuera
de servicio, y que guardaba en el patio de atras de la comisaria para alimentarlo a costa de la

comuna” (103).

Desde mi lectura, el que la fabricacion de pruebas incluyera aspectos tan irrelevantes,
como poseer un revolver o contar con una caja de balas, represento una especie de respuesta.
Al saber que el Gato y Elisa fueron secuestrados por el ejército, inferi que las fuerzas de
seguridad, al hacer una revision aleatoria en el domicilio de Garay, se habian topado con la
pistola. Sin embargo, por lo relatado en La grande, es evidente que los militares no catearon

el domicilio, sino que los chuparon fuera de la casa:
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Héctor y Tomatis volvieron a la casa de Rincon y registraron todo: la cocina, el bafio,
las habitaciones, el patio, sin encontrar ninglin indicio de violencia, de sorpresa, de
fuga precipitada, nada [...] Tomatis y Héctor imaginaron que, a eso de las ocho [...]
mientras el Gato seguia trabajando un rato mas con los textos publicitarios [...] de
pronto algo ocurri6 en cierto momento —probablemente justo cuando Elisa depositod
la tabla con la carne y el cuchillo sobre el fogon [...] Es probable que el Gato se haya
levantado sin la menor inquietud, porque la silla estaba colocada en posicion normal
contra la mesa, aunque algin otro podia haberla acomodado mas tarde [...] Tal vez
alguien golpe6 las manos en el patio trasero, y Elisa, dejando el cuchillo y la carne
sobre el fogon, sali6 a ver quién era [...] Como se demoraba, el Gato, extrafiado de
no oir mas nada, habra puesto la birome roja en el pote de ceramica y salido al patio
trasero. Todo eso Héctor y Tomatis podian representérselo sin dificultad; el resto,
inaferrable, se les escapaba. Algo habia pasado en la oscuridad de la calle, en las
inmediaciones de la playa, que los privaba de Elisa y del Gato para siempre.’!
Me fascinaba la imagen de la pistola del Gato en la gaveta disparando la imaginacion del
lector, justo en el momento en que éste se entera que los protagonistas de NNN fueron
secuestrados por el ejército. Me parecia un uso magistral de la pistola de Chéjov. La obra del
santafesino contenia mecanismos narrativos receptivos de efecto retardado, cierto, pero éste
era unico. So6lo después del leer La grande me di cuenta que la pistola en la gaveta nunca se
uso. Su presencia no sirve para explicar el asunto del secuestro, sino para generar una falsa
expectativa en el lector: el revolver en la gaveta permite especular con la posibilidad de que
el Gato sea el asesino de caballos. A diferencia del narrador ruso, Saer no escribia cuentos
independientes, sino un solo texto interrumpido, el cual se enriquece tanto progresiva como
retrospectivamente. Sin duda, la pistola de Chéjov brinda una salida fécil a una obra que dista
de serlo. El revolver del Gato se utiliza para enredar aiin mas el enigma sobre la desaparicion,

invirtiendo la utilizacion clasica de este recurso: ser factor sorpresa en alguin momento de la

obra, sobre todo cerca del final.

31J.J. Saer, La grande, pp. 237-239.
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2.2.2. Angel Leto y la guerrilla

La siguiente salida en falso obedece a otro correlato externo de NNN. En Glosa, uno de los
personajes principales es Angel Leto, el joven primer narrador de Cicatrices. Este personaje
serd quien represente a las organizaciones clandestinas de izquierda en la zona. En los afios
setenta, se explica en El rio sin orillas, era muy comun que la gente tuviese relacion con
algin militante revolucionario. “Quien mas, quien menos, se jactaba de tener algin amigo
guerrillero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejemplo, uno
de mis mas viejos amigos, sigui6 siéndolo después de hacerse Montonero y entrar en la
clandestinidad, y nunca dejabamos de vernos cuando pasaba por Paris”.*’ Dentro de la
comunidad de amigos alrededor de la cual gira la narrativa saeriana, Leto sera quien viva a
salto de mata por el paso de las organizaciones peronistas de izquierda a la clandestinidad.
Recuérdese que en Glosa, las oraciones que suceden al enunciado sobre el secuestro del Gato

y Elisa describen la muerte de Leto:

Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco mas tarde, Leto, Angel Leto,
(no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa
de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastillita de veneno que,
por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que,
si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan, durante las sesiones de
tortura, el conjunto de la organizaciéon. Y Leto ha mordido la pastilla.®

Histéricamente, el suicidio como unica salida ante la desaparicion fue una de las tacticas de
adiestramiento que emple6 la organizacion Montoneros para protegerse en esos afios aciagos.

Las agrupaciones radicales, desgastadas tras afios de combate, se enfrentaron con un enemigo

32 J. 1. Saer, El vio sin orillas, p. 185.
33 J. 1. Saer, Glosa, p. 97.
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fortalecido por el respaldo de Estados Unidos, pais que instruyd militarmente a sus élites
bélicas y estimul6 con recursos econémicos la prolongacion de la dictadura. Como advierte
Lars Schoultz: “La ayuda de Estados Unidos tiende a fluir desproporcionadamente hacia los
gobiernos de paises latinoamericanos que torturan a sus ciudadanos”.** Es indudable que el
adiestramiento militar estadounidense se centro en el combate sistematico a los movimientos
revolucionarios. Quizads por ello, a pesar de tragar la pastilla, algunos Montoneros no
murieron porque las milicias “encontraron” una forma de revertir el efecto mortal del veneno.
“Muchos prisioneros de la Escuela de Mecénica de la Armada sobrevivieron a la ingestion
de la pastilla de cianuro que portaban los militantes montoneros, gracias a un cuidadoso
procedimiento que descubrieron los marinos para arrancarlos rapidamente de la muerte” >
Se le salvaba la vida al prisionero no por razones humanitarias, sino para extraerle
informacion mediante la tortura. Pilar Calveiro afirma que la pastilla de cianuro enfurecia a
los militares, quienes veian en el suicidio una afrenta a su poder. El veneno no sélo eliminaba

la posibilidad de confesion, sino la pretension megaldmana, por parte de los interrogadores,

de sentirse dioses.>®

Quizas surja la pregunta: ;y todo eso qué relacion tiene con el Gato y Elisa? La
amistad que unia al guerrillero Leto con Garay, cuyo vinculo no se perdera a pesar de que el
primero, en NNN 'y Glosa, sea perseguido judicialmente. “Poco a poco Leto ird dejando su

trabajo, cada vez mas implicado en la militancia politica, en grupos cada vez mas

34 Lars Schoultz apud. Noam Chomsky, Lo que realmente quiere el tio Sam, p. 34.

35 Pilar Calveiro, op. cit., pp. 54-55.

36 “La existencia de la pastilla de cianuro entre los montoneros era concebida por [los militares] como una
abominacion, no por un supuesto coédigo moral cristiano que se funda en el hecho de que s6lo Dios tiene la
autoridad para dar y quitar la vida, sino porque precisamente el suicidio como un ultimo acto de la voluntad, les
arrebataba la posibilidad de manifestar ese derecho de muerte que los convertia en ‘dioses’. En este caso la
muerte representaba la limitacion y el fin de su poder” (ibid., p. 55).
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radicalizados, hasta que pasard a la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres
reapariciones fugaces, no quedara ningun rastro, excepto para algunos amigos intimos como
Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que ira a visitar de tanto en tanto, siempre de un modo

inesperado y fugaz”.’’

Una vez mas en el plano de las especulaciones, es posible que las fuerzas de seguridad
ya tuviesen identificados los movimientos del guerrillero y que éste haya visitado al Gato
dias antes de su secuestro. La suposicion adquiere verosimilitud cuando se recuerda el
comentario previo de Glosa: tanto la muerte de Leto como el secuestro del Gato y Elisa
ocurrieron con unos dias de diferencia. De ahi que sea factible lo siguiente: puede que la
desaparicion de la pareja se deba a que el domicilio de Garay aparecio en la libreta de
direcciones del guerrillero. Como apunta el mismo Saer en su tratado imaginario sobre
Argentina: “Bastaba figurar en alguna libreta de direcciones, haber sido nombrado en el
delirio de una sesion de tortura, haber reconocido sin quererlo al miembro de algin comando,
encontrarse en el lugar de algin secuestro, para pasar inmediatamente a la categoria de

victima”.’®

De cualquier modo, el gran defecto de esta hipotesis es que dibuja demasiado por
fuera de la hoja, elide el estudio de NNN vy traiciona la intencion principal de este capitulo:
leer ese fin de semana de febrero como clave de la desaparicion. Empero, esta hipdtesis
introduce una pregunta valida para el texto: ;existe la presencia de grupos guerrilleros dentro
de NNN? La respuesta es si, pero su existencia se encuentra una vez mas cifrada por una

marca de época. Dado que en, su mayoria, los militantes revolucionarios eran jovenes, la

37 Juan José Saer, Glosa, p. 169.
38 J. 1. Saer, El vio sin orillas, p. 193.
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poblacion se referia a ellos con el apelativo de “los muchachos”. “Una especie de legitimidad
magica se apoder6 de la opinion: cada vez que los muchachos, como Ilamaban
afectuosamente a los guerrilleros, realizaban algiin secuestro, algin asesinato o atentado
espectacular, la opinion lo celebraba como si se tratase de una hazafia deportiva”.®® Los
muchachos no s6lo aparecen dentro de NNN, sino que forman parte constitutiva de la trama

al ser ellos quienes ultiman a Leyva.

El trabajo del Caballo, habia dicho Tomatis, consistia en hacer cantar [...] Era un
profesional, un técnico, incapaz sin duda de determinar el justo valor de las
informaciones que obtenia. Casi un artista, un naif, habia dicho Tomatis, capaz de
extraer los sonidos mas inaccesibles de un instrumento, pero privado de la facultad
de insertarlos en un sistema. Se decia, incluso, que habia una salita equipada en la
comisaria, una sala de conciertos, a prueba de filtraciones, dotada de los ultimos
adelantos técnicos [...] Por el momento, habia dicho Tomatis, habia que despedirse
de esa modernizacidon: esa manana, los muchachos le habian encajado nueve
chumbos, tres de los cuales en el melén (185).

Hasta cierto punto, el asesinato de militares s6lo contribuyd a generar mas represion en contra
de los movimientos revolucionarios, aunque la logica paranoide de los verdugos afecto a la
poblacion en general, a la cual protegian al menos en el discurso.** Cuando la violencia
encuentra un interlocutor, traza espirales que involucran progresivamente a mas capas de la
sociedad. La guerrilla, desgastada tras afios de combate, si bien tuvo el respaldo de ciertos
sectores, otros, después de resistir lustros a los embates del ejército y la policia, compraron
la oferta de la dictadura: el “restablecimiento del orden”. Para las épocas de la dictadura, los
militares se enfrentaron a un movimiento debilitado tanto en el nimero de sus efectivos como

por la base social que simpatizaba con ellos, misma que les habia servido como red de

39 Ibid. p. 185.

40 “Todo convergia a la hecatombe, a la desagregacion, al caos. Los militares habituados a intervenir con mayor
frecuencia en la vida politica, tenian ahora razones propias que les servian de justificativo: en los Gltimos afios
habian sufrido humillaciones y pérdidas reales en vidas humanas, sobre todo entre la oficialidad politicamente
representativa, y esperaban la revancha” (Saer, E! rio sin orillas, p. 185).
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proteccion. En poco tiempo, el inico panorama que vislumbraron los revolucionarios fue el
de la derrota: “La guerrilla habia llegado a un punto en que sabia mas como morir que cdmo

vivir o sobrevivir, aunque estas posibilidades fueran cada vez mis inciertas”.*!

Las agrupaciones armadas de izquierda aparecen dentro de la novela, aunque so6lo
dibujadas por unos cuantos trazos. Como se vera en el siguiente punto, quizas la presencia

de “los muchachos” en Region sea el eslabon perdido de la intriga.

2.3. La pareja en la playa

Si bien en NNN existe un clima incierto que amenaza en todo momento a los protagonistas,
probablemente el aspecto que mas los ponga en riesgo sea la presencia de la guerrilla en la
costa, justo al lado de la casa de Garay, el dia que asesinan a Leyva. Al anochecer, los
protagonistas escuchan como se estaciona un auto en la playa: “Desde algun punto de la
noche ha parecido, en algin momento, venir, hasta el oido, una serie de ruidos producidos al
parecer por un auto que se aproximaba desde el centro del pueblo y que se detenia por fin en

la entrada de la playa, por un hombre y una mujer que bajaban golpeando las puertas y

41 P. Calveiro, op. cit., p. 21.
83



dejando oir sus voces y sus risas discretas” (126-127). Inmediatamente, los ruidos alimentan

la imaginacién de los protagonistas:

El Gato se representa la pareja que sale del coche, el hombre por la puerta del volante,
la mujer por la del otro lado, las caras vueltas hacia el agua, en la playa negra, hasta
que la imagen se borra y el tenedor baja hacia el plato. También Elisa, al oir el ruido
de las puertas y de las voces, se ha representado, durante una fraccion de segundo, a
la pareja que ha de estar avanzando, con pasos trabajosos, por la arena en declive,
hacia la playa” (124).

La extrafieza de los personajes sobre gente caminando en la playa, de noche, entrevé el toque
de queda establecido historicamente por el régimen marcial de la época.*? Cualquier paseo
nocturno seria considerado subversivo, por ello les llama la atencién que alguien deambule
a esas horas en la costa. Sin embargo, es tan pesado el universo interior de los personajes,
que la conciencia de haber oido a una pareja en la playa por momentos los sorprende,** para
después poner en tela de juicio la veracidad de los sonidos que escucharon.** Asi pues, la

presencia de dichos sujetos es ambigua y solo se comprueba cuando Elisa se levanta en la

madrugada del domingo para ir al bafio:

En el mismo momento en que atraviesa el hueco de la puerta, oye el motor de un auto
—sin duda el que han oido la noche anterior— que sube lento el declive de la playa
y empieza a alejarse en direccion al centro del pueblo. Elisa se contempla, durante
unos segundos, de un modo mecanico, en el espejo, y después se sienta a defecar [...]
Como ya se ha habituado al trino excitado que mandan los péjaros desde los arboles
de la vereda, ha dejado de oirlo. También se ha olvidado del motor del automovil que
podria oir sin embargo si prestara atencion, llegando desde un punto impreciso del

42 «“Se recomienda a la poblacion abstenerse de transitar por la via publica durante las horas de la noche, a los
efectos de mantener los niveles de seguridad general necesarios, cooperando de este modo con el cumplimiento
de las tareas que las fuerzas en operaciones intensificaran a partir de dicha oportunidad” (“Comunicado niim.
24 de la Junta Militar”, 24 de marzo de 1976, en Robert Pittaluga (ed.), p. 36).

4 “Durante la comida se distraen oyendo, imaginando, el ruido de un motor de auto que va aproximandose
desde el centro del pueblo hacia la costa, y que se detiene en la playa; oyen las voces y las risas de una pareja
que baja del auto y se esfuma en la oscuridad y en el silencio de la playa” (NNN, pp. 162-163).

4 “El ruido del motor aproximéndose y maniobrando al desembocar en la playa, las voces y las risas del hombre
y la mujer, las puertas al abrirse y al cerrarse: considerando, con serenidad, la pobreza del material, es posible,
sin extravagancia, preguntarse si hay razon de esperar todavia, de la playa, algln signo de vida [...]” (ibid., p.
126).
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pueblo. Las detonaciones que siguen suenan demasiado lejos como para sobresaltarla:
tiros aislados de revélver o de carabina y tableteos de ametralladora. Duran varios
segundos, entrecortadas de silencios, nitidas y vagas a la vez, como si, debido al
espacio que han recorrido para llegar hasta sus oidos, se hubiesen transformado en
sombra de detonaciones, o como si hubiesen sonado en la imaginacion o en el
recuerdo (164-165).
De la misma forma que la novela elide representar a la Junta Militar, los enfrentamientos
sanguinarios entre las organizaciones guerrilleras y las milicias se escuchan a la distancia,
como si se tratara de eventos imaginarios o circunstancias de la memoria. Por cierto, la
violencia no desenfoca el encuadre narrativo: a saber, examinar fijamente la interioridad de
los protagonistas. Cuando se percibe con mas fuerza la descomposicion del tejido social, los
personajes estan dormidos, en la duermevela, o acabando de despertar. La indiferencia del

Gato y Elisa hacia el mundo exterior ocasionara que ignoren el peligro cada vez mayor que

los va cercando y, quizés por esta razon, se muestren incapaces de ponerse a salvo.

Aun asi, Elisa estuvo despierta cuando ocurrio el atentado. Ella es una testigo
tangencial de lo ocurrido. Ser un testigo constituye una accion involuntaria, se es a fuerza de
la cercania. Es el acto de presenciar un acontecimiento que repercutird en la vida de otros.
Para ella, el asesinato del militar se conforma de una serie de sonidos inconexos, de los cuales
se podria especular algo: la pareja que pernoct6 en la playa probablemente estuvo involucrada
en algun tiroteo con la policia. Si bien Elisa y el Gato estan ensimismados, por lo menos
poseen la sensibilidad de entrever que algo sucede. Mientras todos duermen, Elisa, quizas no
del todo alerta, estd al tanto de algo que cambiara por completo a Rincén, incluyendo sus

propias vidas, aunque no sepa exactamente qué.

A la mafiana siguiente, tanto Garay como Elisa no saben que mataron a Leyva. Sélo

advierten que algo estd mal porque no ven gente en la playa, ni siquiera al guardacostas. Es
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hasta la llegada de Tomatis, comisionado por el diario para cubrir el asesinato del militar,
cuando los protagonistas averiguan quiénes eran los que pasaron la noche a unos metros de

Su casa.:

Al parecer, un grupo habia pasado la noche en la playa. El otro habia venido desde el
Norte; desde Leyes, tal vez. Por medio de walkies-talkies habian ido dandose las
posiciones respectivas. El Caballo que, como buen funcionario, llegaba todos los dias
puntual a su trabajo, no habia tenido ni siquiera tiempo de entrar en la comisaria;
habia bajado del jeep colorado, habia subido la alcantarilla de cemento que da acceso
a la vereda, pero no habia tenido tiempo de entrar en la comisaria. El Falcon blanco
de la playa habia llegado despacio, sin apuro, y, casi sin detener la marcha, habia
procedido, con toda calma, a la ejecucion. Habia habido un tiroteo rapido con dos
agentes —uno de los cuales habia recibido una bala en la pierna— y, después, todo
habia vuelto a la tranquilidad. Los coches parecian haber desaparecido de la costra
terrestre. La tesis de los militares, habia dicho Tomatis, era que, tal vez, como el dios
de Patmos, estaban cerca pero eran dificiles de asir. Por eso rastrillaban meticulosos
la regidn: casa por casa, cuadra por cuadra, manzana por manzana (186).

Enterado de los ultimos acontecimientos, el Gato elude confirmar a éste, uno de sus amigos
mas cercanos, sus suposiciones: “Los del coche claro que han pasado la noche en la playa —
Tomatis no lo sabe— han llevado a cabo el atentado. ;Los otros han quiza dirigido la
operacion con walkies-talkies, han informado a los ejecutantes de los desplazamientos del
Caballo, han ido adelante para ir guiando al coche claro en su retirada? Es dificil asegurarlo”
(197). Lo que no advierte es que el s6lo hecho de buscar a los guerrilleros “casa por casa”
auguraba épocas todavia mas oscuras para todos los habitantes de esa region, sobre todo para
ellos, que vivian al lado del lugar en donde supuestamente pernoct6 el comando. En ese
sentido, la apuesta de la guerrilla contribuy6 a que la dictadura se ensanara aiin mas en contra
de la poblacion civil. De ahi que se pueda asegurar lo siguiente: la sociedad argentina sirvid

como escudo entre ambas fuerzas y, por esta razon, absorbi6 la mayoria de los impactos.
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Justo después del comentario de Tomatis, arriba un grupo de militares a la casa de
Garay. “Los soldados, con las ametralladoras en la mano, habian mirado con desconfianza el
coche negro estacionado en la cuneta [...] Al verlos llegar, Tomatis se habia parado y les
habia salido al encuentro; al parecer, conocia al oficial y después de dos o tres minutos de
conversacion jovial lo habia hecho desistir de registrar la casa” (186-187). Gracias a la
presencia del periodista, los protagonistas evitan la revision de la casa, en la que, entre otras
cosas, habrian encontrado la pistola en la gaveta. Respecto del auto negro de Elisa, al que los
militares miraron “con desconfianza”, el propio texto resuelve en favor de la pareja: el grupo
de gatilleros apostados en la playa se habria transportado en un auto blanco, no negro. “El
oficial no habia parecido tampoco loco de entusiasmo ante la posibilidad de un examen
minucioso; debia tener sin duda su propia teoria relativa a los autos que buscaban; o tal vez
mucho calor, lo cual se justificaba, porque ahi estaba, en traje de fajina, sosteniendo su
ametralladora, en el sol que subia hacia el cénit” (NNN, p. 187). Al volver con el Gato y Elisa,
Carlos Tomatis les comenta su relacion con el militar: “El oficial ese venia siempre al diario
a pedir favores, porque formaba parte de la comision de un club de remo y le gustaba la
publicidad. Lo habia encontrado un rato antes en la comisaria y el oficial, llamandolo aparte,
a dos metros del cuerpo del Caballo, le habia [dicho] que la semana siguiente iria a verlo para

que Tomatis hiciese publicar dos o tres articulos sobre las actividades de su club” (187).

En NNN, Tomatis salva al Gato y a Elisa de la brutalidad disfrazada de “justicia”, al
menos momentaneamente. Desde la perspectiva de Garay, quien observa el didlogo de su
amigo con el oficial, “el militar parecia chico y débil, a pesar de su ametralladora y de su
contingente de soldados armados, comparado con el civil voluminoso y semidesnudo que

fumaba su cigarrillo orondo y desenvuelto” (187). No es desde luego la corpulencia de
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“Carlitos” el motivo por el cual un civil haya disuadido al personal bélico de una revision
exhaustiva, ni la edad de uno en comparacion con la de otros, sino su caracter de periodista,
trabajo que le da la oportunidad de conocer a diferentes personajes de la sociedad argentina,
entre ellos, al militar encargado de la revision “casa por casa”. Esta cercania le evita a la
pareja un roce innecesario con las fuerzas institucionales. Sin embargo, la linea de
investigacion tuvo que seguir abierta. Lo més probable es que, tras la primera “revision casa
por casa”, no hayan obtenido nada. El mismo Tomatis lo auguraba: los muchachos ya debian
estar lejos. Si bien el joven oficial no consideré como sospechosos, al menos en un primer
momento, a los habitantes de la casa contigua a la playa —curiosamente una pareja con un
auto—, es probable que otros, como el general Negri, no hayan dejado pasar tales

coincidencias.

2.4. Subversivo al azar

Expuestos los indicios que, de acuerdo con mi lectura, traslucen el peligro en que se
encontraban los protagonistas de NNN, s6lo queda relacionarlos con el proposito de ofrecer
una hipdtesis general. Primeramente, esta el asunto de los multiples asesinatos de caballos,
los cuales, pienso, implican una prefiguracion alegorica de la situacion politica y social en
Argentina. Como Simone —el publicista que encarga trabajos esporadicos al Gato— lo
advierte: las misteriosas ejecuciones solo son un pretexto para militarizar la zona. “A su modo
de ver, toda la historia de los caballos no es mas que una cortina de humo. Se trata [...] de
una maniobra del gobierno destinada a justificar desplazamientos misteriosos del ejército y

de la policia” (141). Mas adelante, el mismo Simone aventura que quizas algunas muertes
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habrian sido por balas perdidas en algun tiroteo, pero que la campana mediatica, sin duda,
era una vil excusa para justificar el incremento de la violencia y, por ende, de los efectivos
militares en las calles. Quizés las muertes de equinos podrian explicarse con esta teoria, salvo
por el ultimo caballo —el zaino del propio Leyva—, crimen previo a la muerte del torturador.
Ahi entra el otro elemento que contribuye a la descomposicion del tejido social: la respuesta
igualmente violenta de las organizaciones radicales de izquierda, misma que solo intensifico

los mecanismos represivos de la guerra sucia.

Desde esta oOptica, era de esperarse que tras el magnicidio del Caballo Leyva los
militares desearan vengar la muerte de su compafiero, buscando a los responsables sin
importar los “dafos colaterales”. Asi, se establece un nuevo paralelismo entre los caballos

sobrevivientes a las matanzas, con la poblacion argentina:

Los otros caballos miraban la cosa de lejos, y parecia como que no se querian acercar.
Estaban asustados. Durante un buen rato, y eso que eran animales mansos, no querian
que nadie se les aproximara. Quizéds el asesino los habia maltratado un poco.
Imposible saberlo: lo nico cierto era que estaban asustados, aterrorizados mas bien,
como si hubiesen visto algo esa noche, algo inesperado, terrible, que los hubiese
sacado para siempre de su inocencia” (83).

Los caballos “salen de su inocencia” cuando asumen que todos estan en peligro, una cuestion
instintiva e intuitiva. Estos equinos generan un clima de miedo que contagia a todos los
demas, incluyendo al bayo amarillo. El asesinato de congéneres perturba mas que la muerte
de cualquier otra especie; es la sangre en el suelo del semejante lo que inaugura un punto de
quiebre dentro de un orden establecido. Por méas normalizada que se pretenda la violencia,
¢ésta paraliza a cualquiera que la sienta cerca. Ademas, como explica Chevalier, el caballo no
es un animal como cualquier otro, debido a la relacion intima que mantiene con el hombre,

para quien representa su “montura, el vehiculo, el navio”. El destino de los caballos,
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especialmente para la gente de campo, se convierte en “inseparable del humano. Entre ambos
interviene una dialéctica particular, fuente de paz. O conflicto, que es la de lo psiquico y lo
mental [...] Cuando hay conflicto entre ambos, la carrera emprendida puede conducir a la
locura y la muerte”.*> Basta recordar el primer acercamiento entre el Gato y el bayo, a partir
del cual ambos entablan un vinculo de hostilidad,*® para comprender hasta qué punto esta
relacion tensa prefigura el final del primero. Pareciera entendible la reaccion inicial del
caballo hacia alguien que no es su duefio, una medida precautoria ocasionada por el ambiente
de tension que se respiraba. Habia que tomar distancia, ser hurafio, pues en cualquier
momento podria acechar el asesino, actitud con la cual reaccionaba la propia gente: ser
precavido y alejarse de todos con el fin de evitar problemas. En el plano historico, las
desapariciones y los asesinatos se contabilizan por miles.*’ La dictadura convirtié la muerte
en decreto de Estado y su puesta en marcha represent6 una cruel espada de Damocles para la

sociedad civil.

4 Jean Chevalier, op. cit., p. 209.

46 “Dyrante medio minuto, 0 mas, no nos movemos: y ahora oscilo, aproximéndome, con los brazos abiertos,
flexionados, los dedos separados, buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse,
inquieto, hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo del
caballo que se sacude, las patas que repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan
por encima del zumbido de los mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un momento, en
equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia abajo, los musculos del bayo, en tension extrema,
esforzandose hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavia sin entender, el cerebro que recibe
un murmullo de 6rdenes o de proyectos inacabados, rapidos, sin direccion. El pelo himedo, caliente, se pega a
mi mejilla y puedo sentir, no unicamente su respiracion, sino también su aliento. No cedemos: tensos, en el
abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos entrecruzados alrededor que tiran hacia
abajo, las patas libres repicando contra el suelo de tierra, las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando,
tosiendo, abandonando el gran cuerpo amarillento que todavia se mueve, inquieto y sin comprender, salto hacia
atras” (Saer, NNN, p. 21).

47 “No parece descabellado, por lo tanto, hablar de 15 o 20 mil victimas a nivel nacional y durante todo el
periodo. Algunas entidades de defensa de los derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren
auna cifra total de 30 mil desaparecidos. Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desaparecidos. .. En estos
rangos las cifras dejan de tener una significaciéon humana. En medio de los grandes volumenes los hombres se
transforman en ntimeros constitutivos de una cantidad, es entonces cuando se pierde la nocién de que se esta
hablando de individuos. La misma masificacion del fendmeno actia deshumanizandolo, convirtiéndolo en una
cuestion estadistica, en un problema de registro. Como lo sefiala Todorov, ‘un muerto es una tristeza, un millon
de muertos es una informacion’” (Pilar Calveiro, op. cit., pp. 29-30).
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En resumen, la muerte de caballos es una forma estética de representar la precaria
situacion social vivida en Argentina durante la dictadura militar. Por ello, la caracterizacion
del verdugo de caballos tiene que ver con algo que Saer explica en El rio sin orillas: la

transformacion de muchos miembros de las fuerzas armadas en psicopatas.

La vocacion proliferante y repetitiva de la llanura se manifest6 otra vez, con un
producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres aflos, el mismo esquema de
secuestro, suplicio, muerte, desaparicion, se aplicaba todos los dias, varias veces por
dia. E1 mismo perfil forjado por la pretension quirrgica y la obsesion demente a los
asesinatos, pero también del azar, designaba a las victimas.*®

En principio, el asesino de caballos opera azarosamente. De alguna manera, los primeros
caballos son asesinados porque el verdugo tenia la voluntad de hacerlo. Después, cuando sus
acciones adquieren notoriedad, €stas se tornan selectivas, no tanto en la victima, sino en
cuanto a la busqueda de un lugar adecuado: un rancho habitado por personas mayores, una
propiedad donde los duefios estuviesen de viaje o que el guardian fuera sordo, etcétera. Como
ya se explico en el primer capitulo, la 16gica de los secuestros funciond de manera similar.
La grande narra como en un primer momento los operativos se conformaban por grandes
contingentes sin embargo, para las épocas del secuestro de los personajes, todo se efectuaba
de noche y con un pequetio escuadron. Lo que se buscaba era reducir la espectacularidad de

las sustracciones.

Por lo antes dicho, esta violencia altera definitivamente la experiencia de vida del
Gato, incluyendo su ser-en-el-sueiio. De ahi que los animales se traslapen de la realidad
diegética al espacio onirico. Como se habia afirmado paginas atrds, algunos elementos del

ensuefio constituyen escenarios muy parecidos de lo que ocurrird en la vigilia. Por ejemplo,

% Ibid., p. 193.
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Tomatis “ha venido a casa a caballo”, mientras que en el plano de “lo real”, el mismo
personaje arriba a Rincon por el asesinato del Caballo. Podria decirse que no vino en caballo
sino por el Caballo. Otra cuestion que prefigura el espacio onirico es que Carlitos invita al
Gato a “un lugar clandestino donde se juega la ruleta”. En la vigilia, Tomatis aprovecha su
visita de trabajo para hacer un asado con el Gato y Elisa. Alli, el periodista de La Region
“mastica los primeros bocados de carne gorda con rapidez, llevandoselos uno tras otro a la
boca, hablando sin parar: es tal vez ahora que le dice que el lunes a la noche habra una partida
clandestina de punto y banca y que, si quiere, lo puede acompanar” (190-191). Casi se trata
de la misma proposiciodn, solo varia el juego: se pasa de la ruleta al punto y banca. En términos
generales, este juego de casino consiste en combinar dos o tres cartas para lograr nueve
puntos, o la cifra mas cercana a dicha cantidad. La dindmica, ademas de las combinaciones
de numeros, estriba en apostar antes de la partida en contra del que reparte las cartas (punto)
o en favor de ¢l (banca). Sergio Escalante, el personaje luddpata de Cicatrices, esboza una
teoria sobre el juego en cuestion; en dicha teoria, juega un papel preponderante la nocion de
temporalidad.*’ Pienso que este juego forma parte constitutiva del entramado intratextual. Al
igual que en la escritura, en esta actividad es obligatorio contar con una estrategia definida,
una técnica y un estilo; asimismo, en ambas se deben combinar elementos externos —como
el azar— con la inteligencia, la cual debe inferir lo que ocultan sus contrapartes. La escritura,

desde ahi, seria ese juego del entendimiento entre autor y lector en donde la casualidad

4 “Jugaba especialmente al punto y banca, porque alli tenia a mi disposicién un pasado hecho [...] En el punto
y banca, mis ojos seguian minuciosamente los movimientos de los empleados que mezclaban las cartas,
guardandolas después en el sabo [...] Desde el punto de vista objetivo, las cartas guardadas en el sabo son en
realidad un pasado. Para mi, que desconocia su ordenacion, iban haciéndose presente y después pasado a medida
que aparecian los pases, de dos en dos. Eran por lo tanto un futuro. Y las decisiones del jugador de punto al
recibir cinco, y pedir o abstenerse, lo modificaban, ya sea como futuro, o como pasado. Pero era necesario el
presente para que esa modificacion pudiese tener efecto [...] Cada pase era un presente, pero con el sabd puesto
alli delante, en el centro de la mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistian los tres. Estaban
los tres juntos sobre la mesa” (J. J. Saer, Cicatrices, pp. 62-63).
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atafieria a todas aquellas situaciones imprevistas para quien tiene la pluma en la mano, como,
en este caso, la espiral de violencia trazada durante las dictaduras militares en casi toda
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX. En consecuencia, cada libro seria un
pase de cartas, “una especie de puente, una encrucijada por la que pasaban, entrecruzandose,
los distintos pasados y futuros, y en cuyo centro se condensaban también todos los
presentes”.>® Cada juego o libro previo introduciria elementos a desarrollarse en un futuro,
aunque este ultimo sea pura probabilidad, ergo, azar. Ello explicaria por qué la mayoria de
los relatos se narran en presente. Si la escritura es un juego de poker, los personajes serian
las cartas: algunas dan la cara, otras permanecen ocultas, en espera de ser ocupadas por una
partida futura. Por lo tanto, el Gato y Elisa atraviesan esa encrucijada que es NNN provistos
de una serie de presentes tautoldgicos. La obra como un espacio que introduce un impasse
en las vidas de un par de sujetos que se juegan la vida unos meses antes de desaparecer.
Novela puente entre el horror y la irrealidad, NNN entrecruza el pasado de los protagonistas
—descrito en el relato “A medio borrar”—, con su futuro inexorable: el anuncio de su
desaparicion en Glosa. Unos meses antes de que se “borre” de la zona —como su gemelo
Pichén en “A medio borrar”—, el Gato Garay presume una vida interior plena, al mismo
tiempo que su encierro voluntario en la casa, reclusion sobre si mismo ante todo, alerta sobre

su creciente agorafobia.

Después de que Tomatis invita al Gato a la partida clandestina, éste responde que le
preguntara a Elisa si lo puede llevar en carro a la ciudad. Carlitos revira, con su sarcasmo
habitual: “‘Si Elisa no te lleva’, dice, ‘podés ir a caballo mafana a la noche’” (199-200). Una

vez mas, la cita anterior se relaciona con el suefio, ya que en éste “Tomatis pretende que

0 Ibid., p. 63.
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vayamos los dos en su caballo; la idea me parece absurda y un tanto maliciosa: se ve bien
que quiere, de algin modo, humillarme o ponerme en ridiculo, porque es evidente que sera
¢l quien llevard las riendas” (23). De alguna manera, es significativa la posicion de ambos
personajes en la espacialidad onirica. Tomatis esta por encima del caballo, puede dominarlo;
en cambio, el Gato se encuentra a ras de suelo, incapacitado para desplazarse con la agilidad
de su amigo. Incluso cuando Garay piense en el bayo, no puede montarlo debido al celo del
animal. El Gato no domina a ningun caballo, incluso en la vigila. Ahora bien, en el plano
diegético de “lo real”, Tomatis es quien literalmente “toma las riendas” al encarar a los
militares cuando éstos llegan a la casa de Rincon por el homicidio de Leyva. Ya sea porque
conocia al comandante o porque quizas pensé que podia manejar mejor el interrogatorio con
los militares, el hecho es que Tomatis salva a los personajes de una revision exhaustiva.
Ademéds, ya desaparecidos, Carlos serd el unico que se juegue hasta la ultima carta por el
Gato y Elisa. En La grande, més alla del gemelo del primero o del esposo de la segunda,
Tomatis serd el que lleve a cabo los inutiles escarceos con las gendarmerias, jueces,
familiares de militares, etcétera. De alguna manera, que el periodista monte al simbolo de la
vitalidad social implica sobrevivir al matadero, estar por encima de esa situacion. Ademas,
el intento de Tomatis por llevar al Gato en su propio caballo no se debe a que éste desee
ponerlo en ridiculo, al contrario, podria ser una manera de protegerlo. Tomatis se
responsabiliza en ultima instancia de ellos, corre riesgos por salvar a sus amigos. De este
modo, las representaciones oniricas quizas no sean una copia fiel de lo ocurrido en la vigilia,
no obstante sirven como prefiguraciones de lo que estd a punto de acontecer, una especie de
realidad paralela. Como ultimo ejemplo de este paralelismo, lo que salva al Gato de su
“segunda torpeza” —decirle a un policia que no vaya a su casa—, es que el oficial “conocia

a sumadre”. Es la relacion con un ser querido lo que protege al Gato. Dentro de lo “real”, es
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el amigo quien cumple esa funcion. En resumidas cuentas, Tomatis guardara una relacion

fundamental para el Gato tanto en el suefio como en la vigilia.

Ahora bien, con respecto al asunto de la pistola y la presencia de la guerrilla (puntos
2.2.1y2.2.2), se esbozd un tema fundamental para la construccién imaginaria de la pieza
faltante: la fabricacion de culpables, justificada por la construccidon discursiva del enemigo.
Y es que, dentro de la l6gica homicida de la dictadura, no bastaba con eliminar al activista,
se trataba de acabar con cualquier tipo de apoyo social. En mayo de 1977, el general Saint
Jean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, advirtid: “Primero mataremos a todos los
subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes,
enseguida... a aquéllos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los
timidos”.%! La cita anterior otorga validez al comentario de Saer en E rio sin orillas: el uso
despotico del poder transformo a algunos miembros de la clase dominante en verdaderos
sociopatas. No solo intentaron eliminar cualquier resquicio de rebeldia, sino de indiferencia

y timidez en la poblacion, cualquier cosa que ello haya significado.

Es probable que detras de esta declaracion se encuentren algunos elementos que

, : ., . ke
podrian asociarse con la conceptualizacion foucaultiana del racismo: “el modo en que, en el
ambito de la vida que el poder tomo bajo su gestion, se introduce una separacion, la que se
da entre lo que debe vivir y lo que debe morir”.>? En cuanto a la idea misma del racismo
como parte de los proyectos contrarrevolucionarios, en Genealogia del racismo Foucault
afirma que Marx fue quien elabord, después de Thiers, una sustitucién en el orden del

discurso sobre la lucha de razas, al concebir el enfrentamiento desde la perspectiva

31 Ibérico Saint Jean, apud. Robert Pittaluga, op. cit., p. 38.
52 Michel Foucault, Genealogia del racismo, p. 206.
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econdmica, esto es, en términos de la lucha de clases.” Asimismo, el tedrico francés afirma
que la conversion revolucionaria de lucha de razas en lucha de clases motivo, en otras
naciones, la idea de efectuar una guerra con el fin de preservar “la pureza de la raza”. La
lucha por la superioridad y la pureza representa una especie de contrarrevolucion, una vuelta
de tuerca a la lucha de las razas, sdlo que esta guerra se da, al menos en un primer momento,
al interior de los pueblos. Por lo tanto, para Foucault el racismo conforma una especie de
reaccion a la sustitucion revolucionaria de Marx, es decir, a proponer la guerra como una

lucha entre la burguesia y el proletariado:

Justamente cuando se venia realizando la conversion de la lucha de razas en lucha de
clases, era natural que —en otra vertiente— se intentara, pero asumiendo la nocién
de raza en un sentido biologico y médico, recodificar la antigua contrahistoria en
términos de lucha de razas [...] Aparecerd de este modo el racismo, que retoma y
reconvierte, aunque desviandolos, la forma, el objetivo, la funciéon misma del discurso
de la lucha de razas [...] He aqui, entonces, como emergera la idea de los extrafios
que estan infiltrados o el tema de los desviados como subproducto de esta sociedad
[...] El racismo, entonces, no esta ligado de modo accidental con el discurso y con la
politica contrarrevolucionarios de Occidente; no es simplemente una construccion
ideologica adicional aparecida en cierta época dentro de un gran proyecto
contrarrevolucionario. En el momento en que el discurso de la lucha de razas se
transformo en un discurso revolucionario, el racismo fue el pensamiento invertido, el
proyecto invertido, el profetismo invertido de los revolucionarios. Pero la raiz de la
cual se parte es la misma: el discurso de la lucha de razas. El racismo representa,
literalmente, el discurso revolucionario, pero lo representa invertido.>*

De esta forma, es natural que existieran elementos racistas en el proyecto
contrarrevolucionario efectuado por la dictadura argentina, especialmente en lo referente a

“la idea de los extrafios que estan infiltrados”. La espiral de violencia que traza

53 “No hay que olvidar, después de todo, que Marx, hacia el final de su vida, en 1882, recordaba a Engels el
lugar donde habian encontrado la lucha de clases: en los historiadores franceses que relataban la lucha de razas.
La historia del proyecto y de la practica revolucionarios no es, creo, disociable de la de esa contrahistoria que
rompio con la forma indoeuropea de la practica histdrica ligada con el ejercicio de la soberania; no es disociable
de la aparicion de la historia de las razas y de las funciones que sus enfrentamientos han tenido en Occidente”
(Ibid., p. 71).

4 Ibid., pp. 71-72.
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discursivamente el ex gobernador de Buenos Aires alcanza a practicamente cualquiera, pues
(qué significa exactamente ser timido o indiferente?, ;bajo qué pardmetros pueden medirse
tales cuestiones? Mas bien pareciera una amenaza de muerte para cualquier forma de
disidencia, afrenta legitimada por la idea de que la guerrilla era una red poderosa, con
miembros extranjeros infiltrados, un asunto que transgredia la soberania, pero sobre todo la
seguridad y el porvenir de la familia argentina. Esta construccion discursiva de “la familia
argentina” pretendia diferenciar a una poblacién “buena y vulnerable”, atenta al resguardo
de los valores judeocristianos, de otro sector siniestro, enfermo hasta la médula por el cancer
del marxismo-leninismo. Una y otra vez, la Junta afirmd tener conocimiento de las relaciones
entre los grupos guerrilleros argentinos con el comunismo internacional. De igual forma, se
refirid a la guerra sucia como un proceso quirurgico en el cual se extirparian aquellas partes
enfermas por una ideologia nociva y por la presencia de infiltrados. Parte del cuerpo social
estaba gravemente enfermo y era necesario someterla urgentemente a un procedimiento
invasivo de extirpacion. En otras palabras, el proceso de Reorganizacién Nacional utilizaba
analogias cientificistas para llevar a cabo un proceso de exterminio que generaba
arbitrariamente una subdivision social, la cual conden6 a un sector de la poblacion a penurias
inenarrables y, muchas veces, a la muerte. Se buscaba dividir a la sociedad en polos
antagonicos, asunto que se relaciona con la segunda funcién del racismo descrita por
Foucault: “establecer una cesura que se presenta como un ambito bioldgico. Es esto, a
grandes rasgos, lo que permitira al poder [...] subdividir la especie en subgrupos que, en
rigor, forman las razas. Son éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar

(desequilibrar) [e] introducir cesuras [...] El racismo representa la condicion con la cual se
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puede ejercer el derecho de matar”.>

La justificacion para realizar una limpieza ideologica—presentada en términos de
raza a partir de la construccidon discursiva de la proteccion y el resguardo de “la familia
argentina”— era, mas o menos, la siguiente: este sector poblacional necesitaba ser protegido
del fantasma del comunismo, una amenaza que no se podia contemplar a simple vista, y
menos, comprender, pero que germinaba secretamente en un amplio sector de la sociedad,
principalmente entre intelectuales, artistas, escritores, académicos y estudiantes, a quienes se
criminaliz6 por sus simpatias ideologicas, por su posicion critica frente al ejercicio del poder,
o incluso por sus “lecturas subversivas”.’® También, este fantasma perturbaba a activistas
sociales, abogados, defensores de derechos humanos, politicos identificados con la izquierda
o la social democracia, e incluso clérigos practicantes de la teologia de la liberacion. Ahora,
(,como se protegeria a la sociedad de un fantasma? Atacando principalmente a los sectores
académicos e intelectuales simpatizantes con esa ideologia, pero también a personas por su
aspecto. De esta forma, las milicias juzgaban a los ciudadanos por las apariencias, por mas
arbitrario y prejuicioso que se escuche tal “instrumento” separatista. Al respecto, Calveiro

menciona lo siguiente:

El racismo, como concepcion binaria, ofrece muestras variadas de la construccion
arbitraria, amenazante y, a la vez, denigrante del Otro. Rasgos tan poco significativos
como la barba, pueden llegar a identificar al Otro. El general Auel, haciendo gala de
su liberalidad, les dijo a dos periodistas que no tenia problemas para ‘hablar con
personas de pensamiento diferente al mio. Incluso —acoté— yo los recibo a ustedes
sin ninguna dificultad, aunque tengan barba’. Es digna de sefialar la sorprendente

55 Ibid., pp. 206-207.

36 “La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx publico tres tomos
de El Capital y puso en duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es
atacada la sagrada esfera intima del ser humano por Freud, en su libro La interpretacion de los suefios, y como
si fuera poco para problematizar el sistema de los valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905, hace
conocer la teoria de la relatividad, donde pone en duda la estructura estatica y muerta de la materia” (Almirante
Emilio Massera, apud. Pittaluga, p. 38).
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relacion entre una forma de pensamiento y la posesion de la barba.”’

La locura y la impunidad para llevar a cabo esta politica de limpieza se justificaban a partir
de aspectos superficiales. Ante todo, de lo que se trataba era de castigar todo aquello que
pareciera diferente: “El pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo diferente
constituye un peligro inminente o latente que es preciso conjurar”.>® La mayor parte de este
odio a la diversidad, el otro como un enemigo que amenaza el orden establecido, fue una
fantasia distorsionada por el poder, la cual se difundié principalmente por los medios de
comunicacion, cada vez mas bajo la amenaza de la censura y el castigo. La amenaza latente
del fantasma era alimentada por una ilusion mediatica, cuyas caracterizaciones ocultaban en
el fondo prejuicios clasistas, calumnias y, por supuesto, racismo. La manipulacién grosera
potencio, entre la sociedad, la idea de que lo desconocido o poco convencional era sujeto de
castigo y, por lo tanto, todos los que dieran muestras de ser diferentes serian considerados

como subversivos.

Lo anterior permite explicar de mejor forma el destino de los protagonistas.
Excéntricos, sumergidos de lleno en su mundo interior, con amigos guerrilleros y gente
relacionada con la escritura y las artes, es obvio que fuesen considerados como “rojos”. Para
colmo, el Gato y Elisa habitaban la casa mas cercana a la playa de la que, seglin esto, habria
pernoctado el comando que ultim6 al Caballo Leyva. Todo esto, mas el siguiente comentario
de La grande, da cuenta de que la pareja protagonista de NNN se condend por el delito de ser

diferente: “Alguien, en broma, habia dicho una vez que los secuestraron porque no tenian

57 Pilar Calveiro, op. cit., p. 90.
% Ibid., p. 88.
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television”.>

También en el universo saeriano la presencia invasiva del discurso audiovisual
representa un factor de alienacion para la opinion publica, cuestion a la cual escapa el Gato,
pero que perturbara a su amigo Tomatis en Lo imborrable, novela que relata una de las etapas
mas dificiles en la vida del periodista cultural: el personaje se muestra deprimido por la
muerte de su mujer y por haberse enterado que su mujer era informante del régimen; esto
aunado a la reciente desaparicion de sus amigos, a un alcoholismo cada vez mas arraigado
que lo hara renunciar a su trabajo y, por supuesto, a la presencia sofocante de la dictadura
militar. En esta novela, una de las mentes mas elocuentes de la saga saeriana se idiotiza
contemplando el televisor: “en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero en que, aparte de
somniferos y tranquilizantes podia tomar cuatro o cinco litros de vino por dia, y en que pasaba
el tiempo entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras ella iba muriéndose de a
poco en la habitacion de al lado”.%° Cercados por la censura, tentados asimismo por los
beneficios de acotarse a una linea editorial oficialista, los medios de comunicacion jugaron
un papel fundamental en la postergacion del régimen criminal: “A poco tiempo de instaurado
el PRN, los medios se habian transformado en un espacio homogéneo, poco critico y
deferente hacia el régimen militar que facilitdé enormemente el control de la informacion

respecto a todo lo relacionado con la guerra contra la subversion”.¢!

Por otro lado, al llevar a la practica una politica de Estado criminal, el destino de miles
se convirtid en un juego de azar en el casino de la locura. A cualquiera /e podia tocar: nadie

ganaba, ni siquiera la casa, lo mas probable era que mas de uno perdiera cada noche. “Donde

9J.J. Saer, La grande, pp. 236.
60 J. I. Saer, Lo imborrable, p. 15.
61 Marcos Novaro y Vicente Palermo apud. Mercedes Maria Barros, art. cit., p. 91.
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reina la opresion, las victimas son siempre sospechosas”.®? Vivir era una apuesta, debido a
que apostar implica ponerse en peligro, jugarse el futuro en cada decision, esto es, labrarselo
a partir del azar. Es la necesidad de superarse, inspirada por una representacion imaginaria
del yo dentro de un porvenir triunfalista. Quizas, por lo mismo, apostar también es una guerra
contra la adversidad, una forma de ganarle a la 16gica del acto y efecto. Si jugar es una guerra,
este precepto se llevo hasta el extremo durante la dictadura. “Desde la concepcion militar, la
Argentina estaba en guerra; una guerra contra la subversion que se libraba dentro y fuera de
las fronteras nacionales. Los militares se habian apresurado a declararla y la guerrilla recogio

el guante”.

Pareciera que los personajes desaparecen porque en esos momentos la ldgica de
“perseguir subversivos” degenero en seleccionar a los subversivos al azar, sea por su aspecto,
suposiciones, puritanismos hipdcritas o franca locura.®* Para ponerlo en términos saerianos,
la Junta Militar decidi6 ser banca y la guerrilla punto en una partida donde las reglas del
juego se suspendieron. Por lo tanto, se entiende que habia mano negra en favor de la banca,
es decir, un juego sucio. Si el ajedrez es la metdfora de la guerra, el punto y la banca
representa una metafora de la sociedad argentina alienada por un agente autoritario de poder.
Nadie apostaria a quien se sabe de antemano que va a perder, en este caso, la guerrilla, mas

preparada para la muerte que para la resistencia. Pero no sélo ella: el resto de la sociedad se

62 J.J. Saer, La grande, p. 56.

63 Pilar Calveiro, op. cit., p. 88.

4 “BEn esos campos crecia el niimero de victimas casuales [por ejemplo] secuestraron y torturaron a un
levantador de quiniela y, en mayo de 1977, buscando a un militante, ‘la patota’ se equivocé de direccion y
registr6 los cuartos de una pension. En uno de ellos encontraron fotos que consideraron pornograficas, en las
que se veia a menores, por lo que dedujeron que la persona que alli habitaba era un perverso sexual. Asi que
procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a aquel hombre. Asi lo hicieron, lo llevaron hasta la Mansioén
Seré y alli lo torturaron hasta su muerte, que se produjo esa misma noche. Habian consumado un acto de
‘purificacion’. Cruzados del ‘bien y la moralidad’, castigaban el mal, entre rezos, risas y vejamenes [...] La
locura y lo ilimitado [...] se manifiestan hasta el absurdo en [...] el hecho de secuestrar a un loro e ingresarlo a
La Perla con el nimero de prisionero 428” (/bid., 67-68, 85).
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jugaba diariamente la vida, pues en cualquier momento le podia tocar perder. En el texto, en
el suefio del Gato la partida clandestina a la que acude es vigilada por militares. Ya instalado
en la mesa, el Gato reflexiona sobre el segundo sentido de la palabra partida —acto de
marcharse—, pues se percata que no se juega con fichas, sino que literalmente en la mesa se

estan jugando la carne:

El empleado hace una especie de saludo militar, con la bolita de la ruleta en la mano,
y dice “Partida”. Yo no sé si interpretar eso en el sentido de que va a jugarse una
partida, de si es el comienzo (la partida) de la partida, o de si se trata lisa y llanamente
de que estamos por partir. En lugar de fichas tengo ante mi, entre las manos, un
monton de pedacitos de carne cruda (27).
Llama la atencion que el Gato reflexione, justo antes de empezar esa partida, ““si se trata lisa
y llanamente de que estamos por partir”. Pareciera que esta reflexion apunta hacia su destino
final, pues el punto y banca no era el juego definitivo. Sus perdedores eran obligados a

participar en el macabro circulo de la ruleta rusa. Un juego, dos disparos, tres vidas... Mil

entierros mas dentro de esa infame fosa que es el silencio.
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III. ECLIPSE DE ZONA

El presente estudio ha considerado como punto nodal de interpretacion la relacion texto-
contexto, pero no como dos aspectos separados simétricamente que se complementan e
interrelacionan. Lo contextual se ha visto como una cuestion inherente a la narracidn, algo
que emerge si se efectia una lectura cuidadosa, no un aspecto que envuelve al texto y que
por momentos se convierte en algo imposible de delimitar. Como afirma Fredric Jameson, la
interpretacion “‘es la reescritura o reestructuracion de un subtexto historico o ideoldgico
previo, entendiéndose siempre que el ‘subtexto’ no estd presente alli mismo como tal, no es

9 1

una realidad externa de sentido comun, sino que debe reconstruirselo a partir del dato”.

En el caso de NNN, la reconstruccion narrativa procede del comentario de Glosa, pero
también de lo relatado en La pesquisa y La grande. Los fragmentos de todos estos libros
permiten reconstruir el “dato” a partir del cual es posible sustraer al menos un subtexto
histérico: la desaparicion de personas a manos de las fuerzas del Estado. Al introducir la
practica abominable de la desaparicion, Juan José Saer sorprendié a sus lectores: convirti6 al
Gato Garay y a Elisa en representaciones ficcionales de vidas destruidas por el terrorismo de
Estado, personas apartadas violentamente de sus seres queridos, ya sea por convicciones
politicas, su apariencia fisica o sencillamente por estar en el momento equivocado. Al menos
durante el periodo histérico que va de 1976 a 1983, la politica gubernamental argentina
decreto el exterminio de miles; para ello, habria que eliminarlos silenciosamente, convertirlos

en incognitas ocultas bajo el silencio oficial. Quizas ése sea el motivo por el cual la

! Federic Jameson apud. Fernando O. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina:
1975-1985, p. 17. El subrayado de la cita es mio.
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desaparicion de los protagonistas de NNN nunca se esclarece. El destino final de estos
personajes apunta hacia una herida abierta para la memoria histérica del pueblo argentino
que, a mas de treinta afios de concluido el Proceso de Reorganizacién Nacional, atin cuenta

con episodios por resolver.’

Ahora bien, resulta inesperado el secuestro de estos personajes; cuando menos en
NNN no se aprecia una amenaza tan delicada. El lector percibe, eso si, un enrarecimiento del
tejido social tras el asesinato de Leyva. No obstante, habia algo que mantenia a los
protagonistas encerrados en esa casa de campo, aparte del calor veraniego, un indicio, quizas,
sobre su destino final.> La atmosfera es intimidante, un peligro inexplicable acecha, aunque
las referencias a las dictaduras distan de ser obvias. Observo en todo lo anterior una
apropiacion discursiva de elementos cinematograficos. En primer lugar, podria mencionar
que tanto la conciencia de los personajes como su entorno inmediato se describen con “foco
nitido”, mientras que la dictadura militar se representa mediante “foco suave”.* Por otro lado,

se encuentra el asunto de los indicios diseminados a lo largo de la obra, eso que Beatriz Sarlo

2 Como una pequefia muestra de lo anterior, menciono la reciente identificacion sanguinea del nieto de Estela
de Carlotto, presidenta de la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo. Vid.: Afp y Ap, “Hallan a nieto de la
fundadora de las Abuelas de Plaza de Mayo”, La Jornada, 5 de agosto de 2014. En linea: http://www.
jornada.unam.mx/ultimas/2014/08/05/hallan-a-nieto-de-titular-de-abuelas-de-plaza-de-mayo-robado-hace-35-
anos-1639.html, fecha de consulta: 2 de septiembre de 2014.

3 Al respecto, Beatriz Sarlo comenta: “La desaparicién no estaba inscripta en los actos del Gato y Elisa que
conoci en Nadie nada nunca: pasaban cosas extrafias a su alrededor, cifras de hechos que transcurrian muy
cerca, pero ellos estaban alli en la casa sobre la costa del rio que todavia era un lugar solamente rodeado, no
penetrado, por la violencia. Lo que supe del Gato y Elisa era, leyendo Glosa me doy cuenta, muy poco. Lo que
ahora sé, después de Glosa, es casi tan poco como antes pero lo desaparicion lo ilumina de modo definitivo”
(Sarlo, “La condicion mortal”, art. cit., p. 30-31). En esa misma Optica, Rafael Arce apunta: “En esta novela, la
Historia y la historia estan separadas no por el tiempo, sino por la organizacion espacial del relato: el pequefio
circulo en que los personajes parecen recluirse, replegarse en un movimiento que rezuma menos temor que
indiferencia, parece ajeno a la violencia, que acontece alla afuera. Sin embargo, la amenaza se va cerniendo
sobre ellos” (Rafael Arce, “Violencia metonimica: la historia y la politica en la narrativa de Juan José Saer”,
art. cit., pp. 50-51).

4 La tercera acepcion de “foco” del Diccionario Técnico Akal de Cine establece: “Grado de nitidez y definicion
de la imagen. Cuando una imagen parece tener el mayor grado de nitidez y definicion se dice que esta en ‘foco
nitido’; cuando la imagen aparece, de forma no intencionada, ligeramente borrosa, se dice que esta en ‘foco

299

suave’” (Ira Konigsberg, op. cit., p. 229).
104



entiende por “cifras de hechos” (véase la nota 3 del presente capitulo). Dichas pistas podrian
entenderse de mejor forma si se comparan con el concepto deleuziano de indices: una forma
de composicion cinematografica en donde “es la accion la que revela la situacion, un pedazo
o un aspecto de la situacion, [la] cual desencadena una nueva accion. La accidon avanza a
ciegas, y la situacion se revela en la oscuridad o en la ambigiiedad [...] El signo de

composicion de esta nueva imagen-accion es el indice™.

Siguiendo al filosofo francés, el presente trabajo fue, en primera instancia, en busca
de “indices de falta”, ya que “una accion (o un equivalente de accion, un simple gesto) revela
una situacion que no esta dada”.® Es cierto que la desaparicion no esta inscripta dentro NNN.
Para los fines estrictos de la reconstruccion interpretativa, fue necesario detenerse en los
gestos mas nimios, sobre todo observar mas alla del encuadre narrativo. Entiendo por
encuadre narrativo la focalizacion mas recurrente que emplea uno o mas enunciadores para
contar un relato de orden ficcional. En NNN, todos los personajes, incluido el Bafiero o el
Ladeado, son vistos detalladamente por el narrador omnisciente —quien por cierto narra once
de los quince capitulos de la novela—, mientras que la situacion politica se difumina. La
focalizacion narrativa se concentra tanto en la conciencia de los personajes como en el
espacio inmediato; la mayoria de las veces se trata de la casa del Gato, la playa o el rio. Raras
veces se describe el ambito politico, solo se habla de miedo en las calles, de un sentimiento
inexplicable de irrealidad. El Caballo Leyva —por quien conocemos la brutalidad de la Junta

Militar— aparece hasta que el asesinato de equinos se convierte en una afrenta directa a la

5 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 227.
6 Ibid., p. 228.
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filosofia maniquea del régimen: combatir la maldad que amenazaba a la familia argentina y

salvaguardar la seguridad nacional.’

Como se vio en el punto 2.1, incluso el sentimiento de panico en la poblacion es
abordado mucho maés en espacios oniricos que en la vigilia. Podriamos decir entonces que el
foco narrativo se concentra en una pareja que pasa un fin de semana en una casa de campo.
Afadiria que el foco utilizado generalmente por el encuadre narrativo es uno “sin
profundidad”: “Una imagen de este tipo permite al director centrar la atencion del espectador
sobre un personaje o accion determinada, sin que otros planos del fotograma produzcan
distraccion”.® Se trataria, por tanto, de fijar la mirada en la conciencia de una pareja durante
eventos existenciales cotidianos, como bafarse, preparar agua de limon, cortar carne para
hacer un guisado, deambular alrededor de la casa, o permanecer en silencio, uno frente a otro,
hasta que la mujer decida cuando es “la hora adecuada” para tener sexo. No obstante, existen

ciertos elementos desenfocados que quizés no distraigan al lector, aunque si lo inquietan.

Saer narra los intersticios de un personaje que por lo general se eliden; en cambio, omite los

7 En relacion con el maniqueismo de la dictadura, Fernando O Reati rastrea esta peculiaridad discursiva
practicamente en el resto de toda Latinoamérica, y no s6lo en los regimenes marciales de la década de los
setenta. El maniqueismo, segiin O Reati, constituye una herencia colonial: “[...] En toda América Latina existe
una conformacion social que conduce a enfrentamientos maniqueos y a politicas de exclusion del oponente
desde la Colonia misma. Segun indica Sergio Buffano, a partir de la cultura heredada en Espafia, con su gran
intolerancia hacia el adversario en politica asi como en religion, y sus relaciones jerarquicas entre espafioles e
indios, ‘el sindrome de la violencia, cierta euforia del dolor, reaparece como una patologia que envilece las
relaciones sociales y las carga de un rencor que persiste desde la Conquista’. Por ello, la forma que adopta el
conflicto politico en el continente es la destruccion del adversario mas que su doblegamiento. Una tradicion
sustentada en un fuerte dogmatismo religioso y un sentimiento mesianico pronunciado, que se remonta a la
Reconquista y a la Inquisicion, constituye una parte considerable de la cultura autoritaria, y se traslada a nuestros
dias como fundamento moral de practicas violentas [...] A partir del golpe militar de 1976, la vision maniquea
se intensifica y adquiere visos de paranoia en un régimen que se encuentra abocado en la destruccién total de
la oposicion. Por una parte, se elimina fisicamente los cuerpos disidentes porque a través de ellos se vehiculiza
el Mal, y de alli la politica de desapariciones; por la otra, se continua en el plano cultural lo emprendido en el
de la represion fisica debido a que el régimen cree hallarse en una guerra por el control de las conciencias”
(Fernando O. Reati, op. cit., pp. 38, 43).

8 Ira Konigsberg, op. cit., 231.
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eventos que mas explotarian otras narrativas, como el momento en que son chupados por un

comando armado afuera de su casa.

Analogamente, el asesinato del Caballo Leyva es narrado en primera instancia con
“foco suave”. El foco nitido se concentra en Elisa cuando, durante la madrugada del domingo,
va a orinar al bafio y alli escucha, primero, el ruido de un automévil partir a toda velocidad
de la playa contigua a la casa del Gato y, después, detonaciones. Es hasta la llegada de
Tomatis, el domingo por la mafiana, cuando los protagonistas se enteran de la muerte del
esbirro. Durante la escena descrita de Elisa en el bafio, el asesinato de Leyva es una situacion
que se deduce “de la accion por inferencia [...] o por razonamiento complejo. Puesto que la
situacion no se da por si misma, el indice es aqui indice de falta, implica un agujero en el
relato y corresponde al primer sentido de la palabra ‘elipse’”,” a saber, una figura de
construccidon gramatical que omite palabras o situaciones, ya sea en una oracion o en un texto,
incluyendo desde luego uno de corte narrativo. La elipsis suscita cambios en la significacion

de un relato de forma implicita. Tanto en el primero como en el segundo capitulo del presente

estudio, estos “agujeros en el relato” se entendieron desde la estética de la recepcion.

Asi pues, como primera hipotesis del apartado, considero que las novelas de Juan José
Saer estan llenas de indices de falla; ello es debido a que su propuesta estética detesta el

pragmatismo al que se pretende obligar a un escritor a ejercer su trabajo.

Debemos entender por pragmatismo una especie de concepcion econdomica de la
prosa, fundada en la nocion de cantidad y calidad, que un texto debe suministrar, del
mismo modo que la rapidez con que lo suministra. Mas economica —es decir mas
rentable— es una prosa cuando mayor es la cantidad de sentido que suministra, mayor
la calidad de su sentido en lo que atafie a su claridad, y mayor la rapidez con que ese
sentido es aprehendido por el lector.'”

% Gilles Deleuze, op. cit., p. 228.
10 Juan José Saer, “La cuestion de la prosa, en La narracién objeto, pp. 60-61.
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Segun Saer, con el paso de los afios el mercado ha delineado los pardmetros para escribir en
prosa. Una vida acelerada, donde literalmente no hay tiempo para nada, exige una lectura
breve y compendiosa. De esta manera, un texto prosaico se considerara de mayor calidad a
medida que sea sucinto. En cambio, el estilo narrativo de Juan José Saer ralentiza los
acontecimientos, €stos se narran recursivamente desde multiples perspectivas. Quizas los
distintos puntos de vista no se presenten secuencialmente, no obstante, esta peculiaridad
otorga dinamismo a una propuesta literaria empefiada en detener un racimo de instantes para
analizarlos con detenimiento. En palabras de Mila Cafidn, la estrategia narrativa se empefia

en fijar instantes que subsisten con el fin de construir una “red intertextual”:

En la produccion del escritor santafesino persisten, entonces, mecanismos en la
narracion tales como la fragmentacion temporal, la repeticion o los juegos con el
recuerdo, y la dupla discurso narrativo/discurso poético. Observamos de este modo
como se extienden los tentaculos de la red intertextual que marca sus textos, mas alla
de la reiterada notacion de personajes y paisaje, de los cuales Saer elige fijar, a veces
unos u otro. Fijar constituye una impronta para determinar una de las intenciones mas
marcadas en el proyecto de escritura saeriano, por un lado, la descripcion, las
imagenes que evidencian un trabajo o una jerarquizacion de la actividad perceptual,
por el otro, la reflexion acerca de ello en los textos que profundiza el “espacio” de
la duda, la relacion ser/parecer, y la imposibilidad —obvia—, de no
producir/encontrar el sentido definitivo, o el tono nostalgico de no poseer la verdad,
el todo, sino una parte, una version.'!

Por lo tanto, una narrativa fragmentaria —la cual ofrece sélo “una version” de lo
acontecido— no administra en pocas lineas la “mayor cantidad de sentido”, como lo dicta la
pragmatica de la escritura. De acuerdo con Cafidn, este proyecto estético no “encuentra el

sentido definitivo”, ni aspira a una verdad univoca que otorgue a sus lectores la facultad de

conocer mas alld que sus personajes. Asimismo, los relatos no se constrifien a oraciones

! Mila Cafion, “Juan José Saer, la construccion de una poética propia”, Espéculo, nim. 21, 2002. En linea:
www.ucm.es/info/especulo/numero2 1/saer.html, fecha de consulta: 3 de noviembre de 2014.
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breves y coordinadas. La narrativa saeriana utiliza largas oraciones en las cuales la filigrana
de la subordinacioén hace ain mas lento el proceso estético de recepcion, contradiciendo de
plano un asunto clave para la pragmatica de la escritura: la rapidez. Si bien ftalo Calvino,
cuando habla de rapidez en sus Seis propuestas para el proximo milenio, no “pretende excluir
el valor contrario” ni “negar los placeres de la dilacion”, si propone constrefiir la pluma lo
mas posible: “En los tiempos cada vez mas congestionados que nos aguardan, la necesidad
de literatura debera apuntar a la maxima concentracion de la poesia y del pensamiento”.'?
Calvino sugiere a los nuevos escritores utilizar la rapidez —una velocidad mas bien mental
relacionada con la agilidad de estilo— no en términos de mercado, sino en cuanto a eficacia
comunicativa. Aun asi, es indudable que el escritor italiano consideraba las ficciones breves

como mejor adaptadas a su contemporaneidad, sobre todo a “los tiempos congestionados que

nos aguardan”.

Dentro de la narrativa saeriana, algunas oraciones exigen ser leidas en voz alta, no
solo para captar el sentido intrincado, sino para apreciar la belleza poética de su enunciacion.
De manera que el estilo del argentino pareciera ir en contra de la pragmatica de la escritura
en dos aspectos: Saer esta en contra de utilizar la economia expresiva para ajustarse al
“congestionamiento” de su contemporaneidad; en cambio, prefiere fusionar el estilo poético
con el arte de narrar.'> La escritura ralentiza el proceso estético de recepcion en aras de hacer
reversible la “intervinculacion de los textos”; como se ha visto, la lectura de un libro

publicado posteriormente puede modificar la lectura de uno previo.

12 ftalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, p. 59.
13 Recuérdese que el tnico libro de poesia publicado por Juan José Saer lleva el titulo de El arte de narrar.
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Aunado a lo anterior, Saer no s6lo critica la forma en la cual la prosa se escribe bajo
la imposicion de una formula, sino que la acusa de ser el principal vehiculo de difusion del
Estado: “Si el Estado, segiin Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresion
de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado [...] Para que su trabajo no se
ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste
ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su funcion”.'* ;Cudl seria entonces la
estrategia narrativa de Saer para no servir a los intereses del Estado y, en cambio, “modificar
la funcion de la prosa”? Difuminar la presencia de la dictadura, desenfocando la violencia
desenfrenada de sus practicas. El régimen es mas una atmosfera que una presencia latente.
No se elide representar del todo a la Junta, se resta protagonismo a la brutalidad de sus
acciones; en cambio, se fija la mirada en la interioridad de quienes viven en estado de shock.
Sélo asi es posible exhibir el suplicio de vivir bajo un régimen de terror. Desde esta Optica,

adquiere coherencia la frase de Marcel Schwob consignada como primer epigrafe de la

novela: “Habian dado al dia el nombre de tortura; e inversamente, la tortura era el dia” (NNN,

p. 8).

A medida que transcurre la novela, el asesinato de caballos transforma a los
ciudadanos en sospechosos. La poblacion empieza a sobre-vivir con miedo de los otros,
incluyendo a sus propios vecinos. Existe algo mds que el texto-version omite
deliberadamente: la represion masiva y la paralisis social, razones que explicarian de mejor
forma el aislamiento de los protagonistas. El endurecimiento de las politicas represivas,
cuestion importante para el proceso de recepcion en NNN, es un indice de falla, por lo cual

se vuelve importante la deduccion, la inferencia y, sobre todo, la lectura atenta de sus

14 Juan José Saer, “La cuestion de la prosa”, ed. cit., pp. 57-58.
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receptores. Al mismo tiempo, el correlato de la desaparicion del Gato y Elisa mencionado en
Glosa puede funcionar como indice de falla de NNN. El receptor necesita efectuar una
relectura para completar lo que no se enuncia con respecto al secuestro, llenar el hueco con
sus propias experiencias de lectura, con suposiciones o, como se efectud en el capitulo
anterior, utilizando el conocimiento que otorga la lectura de otros textos, uniendo los
fragmentos que corresponden a cada personaje como piezas de un rompecabezas. Mas aun:
es necesario pensar la desaparicion no sélo como un indice de falla. No considero necesario
ajustar a rajatabla un fenomeno estético a un concepto critico; por esta razon, encontré
“f

elementos de la desaparicion que también podrian ajustarse a los “indices de equivocidad”.

Este tipo de indices representan

[...] un mundo de detalles, un tipo diferente [...] que nos hace vacilar; y no a causa
de algo que falta o que no esta dado, sino en virtud de una equivocidad que pertenece
de lleno al indice [...] Es como si una accion, un comportamiento, encubriera una
pequena diferencia que basta empero para remitirlo simultineamente a dos
situaciones absolutamente distantes, absolutamente alejadas [...] Las dos situaciones
pueden ser tales que una sola sea real y la otra aparente o engafosa; pero también
pueden ser reales las dos.!?
En relacion con lo anterior, puedo mencionar el apartado 2.2.1 de este trabajo, donde un
revolver oculto en la casa de Garay generd una serie de falsas expectativas, las cuales
incluian, entre otras, la posibilidad de que el Gato fuese el asesino de caballos o, incluso, la
causa escondida tras su secuestro. Si el Caballo Leyva consideraba motivo de culpabilidad el
contar con una pistola y una caja de balas con faltantes, era de suponerse que tras su asesinato,

en una revision aleatoria a la casa del protagonista, los militares habrian encontrado la pistola

y, quizas por ello, habrian aprehendido a la pareja. La aparicion de elementos que, se piensa,

15 Gilles Deleuze, op. cit., p. 229.
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deben usarse y a final de cuentas no terminan por cumplir una funcién especifica ocasiona

falsas expectativas y, por ende, suposiciones erroneas.

Sean indices de falta o de equivocidad, el proceso de recepcion muchas veces se
propone interpretar cuestiones no dichas. Como afirma Julio Premat: “Leer la presencia de
la dictadura y de la represion en [NNN] supone dedicarse a un trabajo de reconstitucion, de
identificacion de indicios, de repeticiones y redes semanticas y por lo tanto llevar a cabo un
trabajo de detective, como en una novela policial hermética en la cual no so6lo se ignoraria la
identidad del asesino sino que se ocultaria el crimen en si”.'® Coincido con Premat: NNN
exige la presencia activa del lector, si es que éste desea saber un poco més no solo de la
representacion de la Junta Militar, sino de la desaparicion de sus protagonistas unos meses
después del fin de semana descrito en la novela. Concuerdo en otro aspecto con el critico:
adentrarse en la narrativa saeriana implica un trabajo parecido al de un detective en busca de
pistas, uniendo piezas que, de tanto en tanto, otorgan nuevas lineas de investigacion. En el
caso concreto de este estudio, no soy el unico receptor a quien le ha perturbado la
desaparicion de estos personajes y ha tenido que esbozar, al menos, un plan de lectura. He
citado con anterioridad la recepcion de Beatriz Sarlo (véase nota 3 del presente capitulo), una
notable mujer de letras que acompand la produccion literaria de Saer con excepcionales

textos criticos. Ahora, transcribo la reaccion de Oscar Brando sobre la materia:

Me resulta estimulante e inevitable hacerme preguntas imposibles, inutiles, inherentes
y a la vez incoherentes con el proyecto de Saer y con lo que quiero entender de ¢l [...]
Jcuanto, como anticipa Nadie nada nunca la desaparicion de Elisa y el Gato? ;Sabia
Saer (si, estoy diciendo Saer, hijo del Nouveau roman, del extrafiamiento, de la
muerte del autor) que el guerrillero Leto iba a morder la pastilla de cianuro, que el
Gato Garay y Elisa iban a engrosar la lista de desparecidos? Estoy intentando ver en
las fisuras, en las incertidumbres o hesitaciones del proyecto de Saer la posibilidad de

16 Julio Premat, La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, pp. 390-391. El
subrayado es mio.
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que la Historia se filtre, de que la historia sea filtrada y estalle en nuevas imagenes.
Esto habla del caracter del proyecto literario de Saer, un modelo siempre incompleto,
inconcluso que hace posible la modificacion de una historia con las
imprevisibilidades de la Historia.!’
En principio, estoy de acuerdo con Brando: la narrativa saeriana contiene la posibilidad de
encontrar elementos historicos que modifican su significacion a tal punto que los textos
“estallan en nuevas imagenes” interpretativas. De hecho, el presente estudio se ha propuesto
reconstituir con elementos contextuales una narrativa que se muestra fragmentada, incluso
incompleta. No sélo coincido en esto con Brando, sino en la necesidad de efectuar relecturas
cada vez mas puntuales sobre libros leidos con antelacion. En contraparte, no considero que
las preguntas surgidas tras la desaparicidon sean incoherentes o inttiles, tan s6lo conforman

un elemento mas del proyecto escritural, acaso una ambicion secreta por producir textos que

contengan en si mismos el germen de la transformacion.

Hasta aqui, he recargado el andlisis en el contexto historico-temporal. Para ampliar la
mirada y examinar otros aspectos del texto, sin dejar necesariamente de lado el enfoque nodal
de interpretacion, convendria recordar el doble sentido que Leon Battista Alberti da al

término historia:

Por una parte, la historia como tema, como argumento, por otra, la Aistoria como
vista atras y recuperacion del pasado [...] En cuanto a lo primero, la definicion de la
historia supone que la accidon que se representa define el espacio (Alberti se refiere al
espacio perspectivo); en cuanto a lo segundo [...] la accion ha de tener una
significacion eterna, mas precisamente, historica. Desde el momento en que
perspectiva e historia [...] son inseparables, el tiempo esta, como el espacio, en la

17 Oscar Brando, “Conciencia del tiempo, repeticion y duelo: Saer, Piglia y Barthes”, en “La Mémoire et ses
représentations esthétiques en Amérique latine /2. Memories et urgences textuelles”, Amerika, LIRA-Université
de Rennes, num. 3, 2010, p. 20. En linea: http://amerika.revues.org/1605, fecha de consulta: 22 de noviembre
de 2014.
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esencia de la perspectiva, pues, asi como la perspectiva es una mirada a través del

espacio, la historia es una mirada a través del tiempo.'®
He utilizado el discurso académico y testimonial para justificar una interpretacion critica
sobre un texto literario con un alto indice de indeterminaciones. En ese sentido, la perspectiva
histérica ha fortalecido el proceso de reconstruccion narrativa al indagar sobre un fenomeno
tan delicado como la desaparicion de personas ocurrida a finales de los setenta y principios
de los ochenta en Argentina. Empero, pienso que el analisis de esta novela necesita reparar
en el doble sentido albertiano de la Aistoria; mejor dicho, no sélo observar una obra literaria
unicamente en relacion con su tiempo, sino ponderar las distintas perspectivas que configuran
la espacialidad en la novela, pues la forma de articular un /ocus literario implica adoptar una
posicion desde la cual mirar al mundo y esta posicion siempre es historica, aunque se recreen
tiempos pasados, se imaginen emplazamientos humanos futuros o se conciban lugares
inexistentes. Por afiadidura, la construccion literaria de una locacion —al ser la palabra
medio de expresion y vaso comunicante— necesita de un discurso descriptivo, el cual
contendra inevitablemente las huellas del tiempo en que fue escrito. Dice Luz Aurora
Pimentel, “la forma discursiva privilegiada para generar la ilusiéon del espacio es la
descripcion, que definiremos, [...] como el despliegue sintagmatico de los atributos y partes
constitutivas de un objeto nombrado, asi como de las relaciones que guarda con otros objetos
en el espacio y el tiempo”."” Siguiendo la conceptualizacion de Pimentel, me he detenido en
la relacion de los personajes con su temporalidad, anclada en la vida de una comunidad

intelectual que padece las calamidades de un sistema represor; por lo mismo, no he

18 Leon Battista Alberti apud. Javier Navarro de Zubillaga, Mirando a través: La perspectiva en las artes, p.
54.
1 Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcion, pp. 7-8.
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considerado con suficiencia la construccion descriptiva del espacio y la relacion de los
personajes con los objetos a su alrededor. Es necesario esbozar un estudio sobre la
perspectiva espacial, sin perder del todo la mirada a través del tiempo. De ahi que este altimo
apartado considerara en primer lugar la edificacion ficcional del locus en la produccion
narrativa de Juan José Saer. La escritura del santafesino no solo es peculiar por la reaparicion
de personajes, sino por construirse en torno de un emplazamiento fictivo con nombre propio.
Para ello, me valdré del término foucaultiano ‘“heterotopia” y de las consideraciones

espaciales del académico estadounidense Brin McHale sobre esta cuestion.

Asimismo, estudiaré dos aspectos de la construccion espacial de NNN: el desierto
como condicion preliminar del discurso, y el rio como una forma de pensar espacialmente al
tiempo; por ultimo, abordaré la relacion entre experiencia y realidad, con ayuda del cronotopo
establecido en la obra, pero también con algunas teorias sobre el empobrecimiento de la
experiencia de Walter Benjamin y Giorgio Agamben, todo con el objetivo de vislumbrar la
forma en la cual opera la relacion experiencia-realidad en la perspectiva de los personajes.
Algunos criticos han denominado a este fenomeno moderno de la experiencia “eclipse del
sentido”. Retomaré dicha denominacion para estudiar el asunto del shock en la novela. Para
ilustrar mejor esta situacion, me detendré al final en un episodio a escena de NNN que

provisionalmente denominaré como “la experiencia del bafiero”.
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3.1. La zona, un espacio heterotépico

La construccion fictiva del espacio saeriano podria vincularse con algunos aspectos teoricos
propuestos por Brian McHale en Postmodernist Fiction. Por principio de cuentas, el
académico estadounidense considera la cuestion del espacio en narraciones breves de la
segunda parte del siglo XX a partir del concepto foucaultiano “heterotopia”, término que,
para los objetivos de este trabajo, convendria puntualizar de mejor forma, pues McHale s6lo

hace referencia a un pequefio parrafo introductorio de Las palabras y las cosas.*

La heterotopia construye un /ocus opuesto a la irrealidad en que se aglutinan las
utopias, mismas que “se desarrollan en un espacio maravilloso y liso”.?! Ajenas a las
“amplias avenidas”, los “jardines bien dispuestos” y las “comarcas faciles”, las heterotopias
trastocan espacialmente la relacion entre las palabras y las cosas. Si las utopias son
emplazamientos que mantienen una relacion general de analogia con el espacio del cual
surgen, las heterotopias se localizan “en la misma institucion de la sociedad”, son “una
especie de contraemplazamientos, una especie de utopias efectivamente realizadas en las que

los emplazamientos reales [...] estan a la vez representados, impugnados e invertidos”.??

Segun Foucault, las heterotopias pueden clasificarse en “dos grandes tipos”:
heterotopias de crisis o de desviacion. Las primeras hacen referencia a sociedades primitivas
que conciben espacialmente la division entre lo sagrado y lo profano. Foucault define estos

lugares como “heterotopias de crisis”, emplazamientos reservados “a los individuos que, en

20 Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, p. 44.
21 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 3.
22 Michel Foucault, “Espacios diferentes”, en Estética, ética y hermenéutica, pp. 435-436.
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relacion con la sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, se encuentran en
estado de crisis. Los adolescentes, las mujeres en la época del periodo, las mujeres de parto,
los viejos”.? En cambio, para las sociedades modernas, estos contraemplazamientos son
remplazados, en su mayoria, por heterotopias de desviacion, las cuales comprenden espacios
herméticos que recluyen de diversas maneras a individuos considerados como “enfermos”, o
cuyas conductas se desvian de la norma, sujetos a quienes por una u otra razon es necesario
apartar del resto. Encerrados en un mismo sitio y agrupados mas o menos segtn su diferencia,
se genera un espacio de inclusion en el interior de una sociedad que los excluye; no obstante,
al interior de dicho espacio también se emplean mecanismos selectivos de aceptacion y, por

lo tanto, sofisticados métodos de exclusion.

Paralelamente, un contraemplazamiento heterotopico de desviacion comprende
lugares en donde se efectiian practicas culturales que, de alguna u otra manera, implican la
posibilidad de criticar el ejercicio del poder, una actividad considerada como subversiva y
que es preciso aislar, pero sobre todo institucionalizar. En ese sentido no solo los
manicomios, los campos de concentracion, hospicios, geriatricos o presidios conformarian
heterotopias de desviacion, sino los museos, las bibliotecas, las organizaciones no
gubernamentales, sedes de defensorias de derechos humanos, o incluso la academia misma.
Todos estos emplazamientos son heterotopias de desviacion porque funcionan con un
“sistema de apertura y de cerrazon que, a la vez, las aisla y las vuelve penetrables [...] No se

puede entrar [...] si no es con cierto permiso y una vez realizados cierto numero de gestos”.?*

2 Ihid., p. 436.
% Loc. cit.
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Las locaciones en donde se representan practicas culturales potencialmente
subversivas conforman contraemplazamientos heterotopicos de desviacion ya sea por la
praxis de mecanismos institucionales que defiendan a la ciudadania de abusos del poder o
por la simple discusion y propagacion de ideas criticas hacia el sistema. Alli, una serie de
individuos se aparta en diversos grados y de distintas formas de su medio humano y, por lo
mismo, de la norma. Estos sujetos, al ser confinados en una heterotopia de desviacion, se
convierten en una ¢€lite replegada sobre si misma que genera, mediante la institucionalizacion
de sus practicas, la posibilidad de canalizar su potencial energia subversiva en la
implementacién de ritos y gestos para aceptar/rechazar a nuevos integrantes de la élite

emplazada en un contraemplazamiento heterotdpico.

Ahora bien, es a partir de la heterotopia foucaultiana como McHale entiende la
compleja construccion espacial de, por ejemplo, Las ciudades invisibles, toda vez que “la
heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar [...] varios espacios, varios
emplazamientos que por si mismos son incompatibles”.?> Como una especie de antitesis, el
teorico estadounidense considera la posicion de Umberto Eco respecto de esta clase de
“espacialidades alternas”, las cuales yuxtaponen la nocion de mundo con estructuras que

resultan incompatibles para tal concepto:

Umberto Eco podria negarse a considerar esto como un “mundo” en absoluto, ya que
no respeta las reglas basicas para la construccion del mundo. Por respeto a esta
perspectiva, podriamos tratar de evitar el uso del término ‘mundo’ en ese sentido, y
en su lugar seguir con la practica de una serie de escritores posmodernos que han
encontrado un nombre diferente para este tipo de espacio heterotopico. Lo llaman “la

zona”. 2

25 Ibid., pp. 437-438.
26 Brian McHale, op. cit., p. 44.
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Como ya se habia mencionado, los textos de Juan José Saer construyen una ciudad ficticia
llamada la zona, un constructo espacial relacionado con la Yoknapatawpha de Faulkner, en
tanto ambas locaciones ficcionales conjuntan aspectos imaginarios con coordenadas
geograficas especificas.?’” La zona es similar en ese sentido a Macondo de Garcia Marquez,
espacio literario relacionado con Aracataca, Colombia, o la Comala de Rulfo, poblado que
converge, tanto por las descripciones geograficas como por las practicas culturales, con los
Altos de Jalisco mas que con la ciudad homoénima de Colima. Todas estas ciudades
ficcionales focalizan puntos especificos de la geografia latinoamericana con elementos
personales e imaginarios. Incluso podria mencionar la Santa Maria, de Onetti, esta ultima
diferenciada del resto en cuanto a la yuxtaposicion de dos ciudades: Buenos Aires, Argentina,

y Montevideo, Uruguay.

Se trata, sin duda, de la apropiacidn narrativa de un elemento toral para la literatura
faulkneriana: la construccion paraddjica de un espacio con nombre propio que sea al mismo
tiempo referencial y ficticio, la traslacion cartografica de una ciudad en un territorio personal.
Ahora bien, ;cudl seria el sentido de nombrar un territorio de distinta manera a su
correspondiente geografico, vinculado en muchas cuestiones con la tierra natal del escritor?
Es posible aventurar una respuesta: por la explosion de posibilidades formales que el lenguaje
alcanzo con las vanguardias y la consecuente reapropiacion de estas exploraciones creativas

en Faulkner y algunos escritores hispanoamericanos. Después de los movimientos de ruptura,

27 Mila Cafidn define al espacio saeriano como “Zona de escritura, el Litoral, Santa Fe, metafora, geografia,
region, regionalismo, centro, periferia, texto, contexto... hay una red miltiple de sentidos que se enlazan a la
hora de hablar de espacio, pero a su vez no es una problematica facil de eludir al leer los textos de Saer. Construir
por el lenguaje un lugar, no remplazarlo, representarlo, es una operatoria que adquiere significacion en el
proyecto de escritura del escritor que posee como él mismo lo ha dicho, ‘la voluntad de construir una obra
personal, un discurso tnico, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado’” (Mila Cafion,
art. cit.).
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numerosas narrativas de ficcion perdieron su transparencia semantica, acercandose
irremediablemente a la opacidad de la poesia. No es posible confiar en los significados
inmediatos, en lo literal. Hay que escudriiiar el sonido de los significantes, buscar segundos

sentidos, analizar las relaciones intertextuales con otro tipo de tradiciones, etcétera.

Al escribir sobre un territorio latinoamericano, especificamente argentino, la zona
saeriana se vincula con el primero de los dos mecanismos que Brian McHale identifica como

la “reinvencion de Latinoamérica como heterotopia”:

El primer mecanismo consiste en la conceptualizacion de América Latina como
opuesta al mundo europeo (incluyendo Anglo-América), el otro de Europa, su doble
extrafio. Este dualismo, Europa versus América Latina, por supuesto que circula al
interior de la cultura latinoamericana; incluso recorre la experiencia personal de
muchos escritores del “boom”, algunos de ellos —Cortézar, Garcia Marquez o
Fuentes— son o han sido expatriados de sus tierras de origen.?®
Considero que la zona saeriana estd vinculada con este mecanismo de construccion
heterotdpica por dos razones. En primera instancia se encuentra la experiencia personal del
escritor: Saer escribid la mayor parte de su produccion narrativa en Francia, pais en donde se
instal6 definitivamente a finales de 1968. Si bien el santafesino no fue un exiliado politico,
es probable que haya elegido permanecer en el extranjero debido al recrudecimiento de la
violencia en Argentina durante la década de los setenta y principios de los ochenta, en
concreto con el ensafamiento del régimen hacia los sectores culturales, periodisticos y

académicos en que se movia el autor de La pesquisa.”

28 Brian McHale, op. cit., p. 51.

2 “La represion se abalanzé con safia sobre las letras: en 1974 una bomba quem6 25 mil ejemplares del
Marxismo de Henri Lefebvre; ese mismo afio, una comision formada por la Camara Argentina del Libro, la
Céamara Argentina de Editores de Libros y la Sociedad Argentina de Escritores, entre otros, hizo manifiesto que
el conjunto de leyes y decretos vigentes perjudicaba a mas de 500 libros de autores argentinos y extranjeros y
a 237 empresas editoriales nacionales y del exterior; para la segunda mitad de la década, dentro de los objetivos
de represion cultural del Ministerio del Interior entraban desde la sexualidad hasta Nietzsche, pasando por libros
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De manera que Saer escribe desde Europa acerca de un espacio profundamente
argentino. En EI rio sin orillas —quizas su libro mas personal—, el narrador relata un viaje
en avion de Francia a Argentina. En algin momento, el piloto sugiere a los pasajeros
contemplar por las ventanillas “el punto en que confluyen el rio Parana y el rio Uruguay”. El
narrador-escritor es consciente de que el paisaje podria parecer “el mas austero, el mas pobre

del mundo”, sin embargo

[...] ese lugar chato y abandonado era para mi, mientras lo contemplaba, mas magico

que Babilonia, mas hirviente de hechos significativos que Roma o que Atenas [...]

Era mi lugar: en €l, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndolo

dejado por primera vez a los treinta y un afios, después de mas de quince de ausencia,

el placer melancolico, no exento ni de euforia, ni de célera ni de amargura era un
estado especifico [...] que ningln otro lugar del mundo podria darme [...] el sabor

del mundo, dulce o amargo, lo experimenté primero en esas regiones, que son mi

referencia empirica y le dan a todo lo vivido después de haber ido de ellas, la

mundanidad de un tanteo comparativo.*

Es probable que la estadia en el extranjero brinde una perspectiva diferente acerca del
territorio natal, no obstante Saer —junto con otros escritores latinoamericanos— escribe
principalmente sobre la tierra donde crecid. Por mas insipido o antiestético que se pretenda,
el delta del Rio de la Plata es el territorio que dispara la imaginacion y el recuerdo del
narrador. Mirar el Rio de la Plata desde las alturas fue una especie de revelacion: €se era su
lugar, la zona a partir de la cual percibia el mundo. Se narra sobre un espacio interior,

profundamente santafesino, hacia un mundo otro, incluso hacia esos otros que, también en

Latinoamérica, contemplan la vida desde un rincon diferente del espacio.

como estructuralismo y psicoandlisis de Nueva Vision” (Mariana Canavese, “El espacio publico entre la asfixia
y la resistencia: usos de Foucault durante la dictadura argentina”, en Polis. Revista Latinoamericana, “Lo
publico, un espacio en disputa”, nim. 31, 2012. En linea: http://polis.revues.org/3624, fecha de consulta: 9 de
junio de 2014, p. 2).

30 Juan José Saer, El rio sin orillas, p. 17.
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Pese a producir la mayor parte de sus textos en Francia, éstos nunca dejaron de
construir perspectivas alrededor de una zona rioplatense. “Signo, modo, cicatriz, lo arrastro
y lo arrastraré¢ conmigo dondequiera que vaya. Mas todavia, aunque trate de sacudirmelo
como a una carga demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo [...] me estara esperando”.’! He ahi el
dualismo latinoamericano del que habla McHale. Se sabe que lo latinoamericano es distinto
a Europa, su doble extrafio a la manera de Rayuela. Europa sera entonces “el lado de alla”,
un territorio que, sin importar los aflos de estadia, se percibira ajeno en todo momento.*? En
cambio, a la vuelta de la esquina, el escritor quizds se encuentre con algiin rasgo que,
inevitablemente, suscitara el regreso inexorable a la patria imaginaria, a la ventana desde la

cual contempla el mundo, al menos en cuanto a memoria y escritura se refiere.

Para abreviar, considero que el espacio saeriano se asume como parte de una
heterotopia latinoamericana de desviacion debido a la experiencia vital de Juan José Saer.
Una segunda razén podria esbozarse en la idea que circundd a muchos escritores e
intelectuales latinoamericanos, al menos durante la primera mitad del siglo XX: la
construccion de una identidad nacional a través de narrativas ficcionales. Podria aventurar
que la busqueda de una “identidad latinoamericana” en este periodo se establecié como una
de las tematicas mas recurrentes no solo de la narrativa, sino del arte y la cultura en general.
Pero para encontrar un aspecto propio, primero se tendrian que observar los lazos que unen

lo latinoamericano con Europa.** Para colmo, el Viejo Continente fue el espejo mediante la

31 Loc. cit.

32 «“A pesar de su superioridad cultural, econémica y técnica, después de veintidos afios Europa sigue siendo
para mi un continente vagamente irreal, del que se me escapan un poco tanto los actos como las intenciones que
los dirigen” (Loc. cit.).

33 Escribe Borges en 1953: “[....] he observado que en nuestro pafs, precisamente por ser un pais nuevo, hay un
gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los draméticos acontecimientos de los tltimos afios
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cual no solo los pueblos latinoamericanos se miraron durante buena parte de los siglos XIX
y XX, sino que muchas veces la cultura europea se establecié como modelo aspiracional de
civilidad.** Europa se construy6 discursivamente como el centro occidental desde donde se
trazaron las periferias, una de ellas, Latinoamérica, aspir6 a la imitacion de sus tendencias
culturales, a la asuncion y desarrollo de vanguardias artisticas que produjeran resultados
distintos a los producidos desde “el centro”, no en cuanto a la disminucion de su calidad, sino
con respecto a la inusitada mezcla de elementos de la tradicion eurocentrista con las practicas

culturales y lingliisticas de una comunidad distante y, por ende, distinta.

En relacion con la narrativa saeriana, ésta se constituye como un
contraemplazamiento heterotopico de desviacion por narrar episodios fragmentarios de una
comunidad de intelectuales, los cuales discuten desde la periferia rioplatense temas que
incumben al arte y la cultura occidental. Como ya se ha dicho, casi todos los personajes estan
relacionados con la escritura, una practica que a lo largo del tiempo ha sido considerada como
una actividad subversiva, y que la dictadura militar concibié como caldo de cultivo de la

revolucién comunista;

El régimen considera que la guerra es tanto ‘cultural’ como militar. El enemigo mas
peligroso, sostienen una y otra vez los gobernantes militares, no es el guerrillero sino
aquél que en lugar de armas de fuego tiene a su disposicion armas intelectuales: ‘no
solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del

en Europa, han resonado profundamente aqui. El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas
o de los republicanos durante la guerra civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha
determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy graves. Esto no ocurriria si estuviéramos
desvinculados de Europa” (Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en Prosa completa, vol. 1,
p- 221.

34 Como ejemplo de lo anterior, retomo a Samuel Ramos, quien menciona un elemento fundamental para la
cultura mexicana: la autodenigracion. “México se ha alimentado durante toda su existencia de cultura europea,
y ha sentido tal interés y aprecio por su valor, que al hacerse independiente en el siglo XIX la minoria mas
ilustrada, en su empleo de hacerse culta a la europea, se aproxima al descastamiento [...] De esta actitud mental
equivocada se origind ya hace mas de un siglo la ‘autodenigraciéon’ mexicana, cuyos efectos en la orientacion
de nuestra historia han sido graves. ‘Los pueblos latinoamericanos —dice Carlos Pereyra en su Historia de
América— han sufrido las consecuencias de la tesis autodenigratoria sostenida constantemente durante un siglo
[...]” (Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 21).
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disparo o del secuestro, sino también aquél que en el plano de las ideas quiere cambiar
nuestro sistema de vida...’, dird el general Videla” [...] Y el general Acdel Vilas lo
resumira en palabras esclarecedoras: ‘la cultura era verdaderamente motriz. La guerra
a la cual nos veiamos enfrentados era una guerra eminentemente cultural’.*®
Recuérdese que en la zona saeriana habita una comunidad de artistas e intelectuales
relacionados de alguna u otra manera con la escritura. “La clave para Saer es que el territorio,
el rincon, la zona provinciana, es el lugar donde se localiza y circula toda la tradicion cultural.
De modo que la zona es una posicion, un punto del mapa desde donde se lee y se discute el
conjunto de la cultura”.3® La cultura literaria es un signo que distingue a esta comunidad de

amigos, la cual, por sus mismas inclinaciones intelectuales, se hace vulnerable a la represion

del Estado.

Es importante remarcar la separacion que establece esta comunidad respecto de la
sociedad que la rodea. La escritura saeriana narra la vida de una microsociedad liberal en el
seno de una colectividad conservadora. Tal division se aprecia en NNN en el momento en
que el Caballo Leyva apresa a su primer chivo expiatorio y la gente empieza a “justificar” el
atropello, sefialando las practicas extravagantes del inculpado (véase punto 2.2.2). Asimismo,
La grande describe la distancia infranqueable entre los personajes saerianos con los
intelectuales de derecha en la breve entrevista que Brando le concede a Tomatis, justo cuando
¢éste intenta desesperadamente salvar al Gato y a Elisa de los centros clandestinos de
detencion. Ademas, la distancia de esta comunidad de amigos con su entorno social puede

apreciarse en la siguiente escena de “Nochero”, relato perteneciente a Lugar (2001): el Gato

33 Videla y Vila apud. Fernando O. Reati, op. cit., p. 43.
36 Ricardo Piglia, “El lugar de Saer”, en Didlogo, p. 83
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Garay observa como un desconocido acecha a una nifa solitaria en una plaza publica, quien

a su vez contempla los dulces tras una vitrina de confiteria:

En realidad, los ojos del hombre no miran las golosinas de la vidriera, sino el perfil
de la nena que estd casi pegado al vidrio. La nena, que por alguna razén se ha
demorado a la salida de la escuela, ya que el delantal blanco se le divisa por debajo
del ruedo del tapadito y lleva un portafolios de tela en la mano, tiene nueve o diez
afnos y su mirada recorre, mas como si estuviese haciendo un inventario imparcial que
con verdadera avidez, el orden rococd que se despliega ante ella, detras del vidrio.’’
A pesar de que hay varias personas a su alrededor, inicamente el Gato, sentado frente a la
nifia en la mesa de un bar, es quien presta atencion a la escena. “Dentro de pocos minutos los
negocios empezaran a cerrar, de tal manera que las escasas personas que se han visto
obligadas a salir a la calle se apresuran con el fin de llegar lo antes posible a sus casas para
comer algo rdpido antes de que empiecen los primeros programas nocturnos en la
television”.*® El texto establece una dicotomia marcada entre el protagonista y los demas:
mientras otros se apresuran a encender el televisor y alejarse de la plaza publica, el Gato
considera una escena de su realidad en donde podria ocurrir algo terrible. Si nadie, a su vez,
repara en la conducta sospechosa del hombre, mucho menos les llama la atencién que una
nifia merodee solitaria una plaza publica de noche, aun cuando queda constancia de que esas
personas se “han visto obligadas a salir a la calle”. En otras palabras, la colectividad reconoce
que salir de sus casas es peligroso, sobre todo de noche, probablemente por el toque de queda.
Asi que, mientras los “demas” se apresuran a llegar a casa y encender su televisor, “el Gato

observa lo que esta pasando junto a la confiteria mientras su mano, distraida, hace girar sobre

la mesa el vaso de aperitivo rojizo del que ya se ha tomado mas de la mitad”.* Acto seguido,

37 Juan José Saer, “Nochero”, en Lugar, Cuentos completos (1957-2000), p. 70.
38 Loc. cit.
39 Ibid., pp. 70-71.
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el tipo parece seducir a la menor comprandole bombones, a pesar de que ésta ofrezca una

timida resistencia. Después, ambos salen de la confiteria y se pierden en una calle.

Lo que podria aparentar ser un acto de pederastia, queda en entredicho cuando poco
tiempo después el Gato contempla al mismo sujeto regresar, “marchando a paso rapido por
la vereda de la confiteria y desaparecer otra vez doblando la esquina sin darse vuelta, y uno
o dos minutos mas tarde [ve] a la nena en compafia de una mujer que visiblemente es su
madre y que, entrando en la confiteria, empieza a interrogar con vehemencia a las empleadas.
El Gato se desentiende de la accion”.*® Aqui, la ambigiiedad de la historia obedece una vez
mas a la intriga irresuelta. No queda claro si se trata de un tipo con buenas intenciones, un
pedofilo o un padre obligado, por diversos factores, a permanecer lejos de sus seres queridos.
Incluso podria interpretarse a ese hombre como algin revolucionario despidiéndose de su
hija, o viéndola a hurtadillas, pues las personas involucradas en actividades clandestinas casi
siempre tenian que poner distancia con sus seres queridos para no someterlos a toda clase de
penurias. Tanto Faulkner como Saer eligen una zona periférica desde la cual describen
eventos historicos capitales para sus respectivas historias nacionales: la vida de terror durante
la dictadura militar argentina, para el caso de Saer, o la complicada reestructuracion del tejido

social tras la derrota de los Estados Confederados en la Guerra de Secesion, en Faulkner.

Ahora bien, en relacién con NNN, a lo largo de esta investigacion ha quedado claro
el aislamiento y la vulnerabilidad de estos personajes por una serie de causas no del todo
definidas, pero detrés de las cuales se puede observar cierta paralisis social, ocasionada sobre
todo por el asesinato de caballos, pero también por la violenta situacion politica, misma que

es asociada por los pobladores con un sentimiento indescriptible de irrealidad y que en todo

“ Ibid., p. 72.
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momento se elide mencionar. Como medida precautoria, el Gato y Elisa se recluyen en una
casa de campo, una respuesta ante un entorno opresivo. Sin embargo, esta actitud so6lo
ocasiona mas sospechas. Retomo un comentario de La grande, mismo que describe la
personalidad del Gato y Elisa, asi como el ambiente hostil que los rodeaba, justo antes de
desaparecer:
El Gato vivia de casi nada, de los trabajitos que le daban algunos amigos, para
asegurarle algo de comer, de tomar y de fumar. Cada vez salia menos del pueblo; era
rarisimo verlo en la ciudad. Cuando Elisa venia a visitarlo, el coche negro en el que
llegaba quedaba dias enteros inmdvil cubriéndose de polvo arenoso. De tanto en tanto
salian a caminar por el pueblo, y a hacer las compras al almacén o a la carniceria; si
no, estaban todo el dia en el interior de la casa blanca, que estaba empezando a venirse
un poco abajo, o en el patio trasero, que hubiese merecido ser limpiado con mas
frecuencia. Eran atipicos, corteses, pero poco efusivos, y en esos afios, cuando se era
un poco diferente de los demas, se estaba en peligro de muerte.*!
En resumen, la zona se presenta como un espacio heterotdpico de desviacion porque narra la
vida de un pufiado de intelectuales provincianos que, a medida que aumentan las medidas
represivas y de censura por parte del régimen, mayor es su aislamiento. El refugio inclusivo
natural de esta pareja es el hogar, pero también esa microsociedad intelectual que cuenta,
entre sus miembros, con un guerrillero. De manera que la zona presenta la cronica de un par
de argentinos que, por una serie de circunstancias ajenas, se convierten en victimas de una
politica criminal. Por todo ello, es importante considerar la construccion heterotdpica de la

zona en el caso concreto de NNN, abordar de mejor forma el primer emplazamiento inclusivo

de sus protagonistas: la casa del Gato en Rincon.

4LJ. J. Saer, La grande, pp. 235-236.
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3.2. Un rincdn en el desierto

No dudo que un estudio detallado sobre la espacialidad en NNN implicaria otro extenso
trabajo de investigacion. A riesgo de parecer esquematico, solo estudiaré dos aspectos de la
construccion ficcional en la novela: la cuestion del espacio vacio como una condicionante
para la enunciacion de los alrededores, y la conceptualizacién del rio como una forma
espacial de concebir el tiempo. Recordemos que las primeras oraciones del texto son: “No
hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja,
polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla”
(NNN, p. 9). Estos enunciados, con algunas variantes, servirdn como punto de arranque para

siete capitulos de la novela.

De entrada, la oracidon inaugural asume que el principio es ante todo una ausencia.
Pareciera que el vértigo provocado por la nada dispara la imaginacion de los personajes, al
menos los incita a enunciar lo que perciben. Sin embargo, es probable que al nivel de la
estrategia narrativa el que no haya “al principio nada” se refiera a un elemento reproducido
en otras poéticas de la misma tradicion. Tal y como se afirmo en el apartado anterior, la zona
se construye como una heterotopia latinoamericana, muy probablemente situada en el Rio de
la Plata. Por lo tanto, la inquietante primera oracion de varios capitulos bien puede referirse
a un aspecto recurrente de la literatura argentina: el desierto, la llanura monodtona e
interminable que incita a sus pobladores a reinventarse en todo momento mediante la palabra
y la escritura. “Se trate de proyectar un pais, fundar una tradicion, trazar limites, hacer
fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia, sofiar con otra vida o imaginar ficciones, salir al

desierto ha sido un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hombres de negocios, de
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armas, de letras, de trabajo o de ciencia no han dejado de dar”.*’ Desde esa dptica, la
enunciacion de la nada se refiere a una problematizacion estética del desierto: no solo es el
ansia de generar un relato que concretice en términos del lenguaje ese vacio extenso, la
enunciacion como una forma de recorrer el laberinto de arena; también se trata de canalizar

narrativamente las potencialidades de la mirada.

En NNN, la palabra emana luego de contemplar el desierto, acaso como una forma
sonora de habitar su silencio. Dice Tomatis: “Aqui, desde luego, todo es desierto, pero no
hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacio. Cuando uno lo mira, ya no esta
vacio —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada ni tampoco
lugar” (201). Tomatis invierte el sentido de los emplazamientos: cualquier lugar necesita de
la perspectiva de un individuo para constituirse como espacio. En ese sentido el desierto,
como cualquier otro lugar, no tiene una esencia, por lo que necesita del lenguaje humano
para convertirse en realidad, pues uno, el hombre, “es la mirada, el lugar”. Lo mismo podria
decirse del espacio literario. La lectura seria la mirada ajena que reformularia ciclicamente
la tierra baldia de sus péginas cerradas. Si “al principio no hay nada” es porque no hay quién
contemple el desierto, mas cuando alguien arriba al lugar, esa nada se desvanece gracias a
las propiedades de la palabra. La mirada posibilita, en todo caso, que el paisaje desierto se
torne descripcion, ergo, que el vacio se /lene con la experiencia del lenguaje. Por lo tanto, la
mirada redefine el desierto al atentar significativamente contra su silencio. “La escritura es
visioén, quien escribe ve por medio de la palabra al mundo. Hay que realizar un acto

individual, poetizar, para constatar la totalidad, el mundo”.* En todo caso, la conversion del

42 Fermin A. Rodriguez, Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, p. 13.

43 Marcela del Pilar Tafur Cardenas, “El mono gramatico de Octavio Paz. Lenguaje y lenguaje poético”. Tesis
de licenciatura. Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Literatura,
Bogota, 2008, p. 18.
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paramo en lenguaje responde, antes que nada, a una necesidad humana: la de poblar el vacio.
Asi, la mirada convierte el entorno en una conceptualizacion polisémica. El yermo,
sinécdoque del paisaje; ademas, sintesis de la complicada dialéctica entre percepcion y
realidad: “El desierto implica dos sentidos simbdlicos esenciales: es la indiferenciacion

principal, o es la extension superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la Realidad”.*

En consecuencia, el sentido de lo real podria rastrearse, al menos en NNN, via la
perspectiva espacial de los personajes, aunque €stos sospechen que la realidad es tan sélo un
fragmento disperso, una pieza inconexa que no produce por si misma un significado
universal. Incluso la realidad se concibe como un espacio vacio. Como se analizara en el
siguiente apartado, los personajes no perciben la realidad como base del conocimiento, “si
por ‘realidad’ entendemos en este caso la efectiva impresion visual en el sujeto”.* Los
personajes saben que perciben la vida mediante el filtro del lenguaje, que la mirada humana
también esta mediada por éste y que, muy probablemente, no se pueda mirar sin describir,
esto es, sin traducir la vision en texto. El desierto corresponderia entonces a un campo de
busqueda de una realidad problematica y su esterilidad seria la posibilidad manifiesta de
tomar la palabra y poblar su vacio. “El desierto como una suerte de artefacto discursivo que
provee las imagenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido vacio de

lo argentino”.4¢

En la narrativa de Saer, los personajes no enuncian sentencias grandilocuentes, ni
ofrecen soluciones univocas a problemas morales o historicos. El relato vislumbra pequefios

descubrimientos efectuados a partir de la observacion fija de los objetos. Los personajes

4 Jean Chevalier, op. cit., p. 410.
4 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbdlica, p. 13.
4 Fermin A. Rodriguez, op. cit., pp. 13-14.
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modifican su percepcion de lo real de acuerdo con la posicion que ocupan en el espacio y es
gracias a esta localizacidon espacial como encuentran un sentido al transcurrir fragmentario
de la vida. Por lo tanto, realidad es ante todo un asunto de perspectiva, la cual es definida
brevemente por Erwin Panofsky como “mirar a través”, o por Javier Navarro de Zubillaga

como “una mirada a través del espacio”.*’

Desde el punto de vista narrativo, la mirada de cada personaje representa una
interpretacion del entorno, una forma diferente de nombrar la pampa y de entender lo
percibido. En pocas palabras, para los personajes saerianos lo real es ante todo un texto en
permanente construccion. Asi pues, la primera serie de enunciados de NNN, mismos que se
repetiran integramente tanto en el primero como en el segundo capitulo, describen la
perspectiva del Gato quien, desde la ventana de una casa a orillas del rio Parand, esta por
contemplar el momento en que un personaje apodado el Ladeado atravesara el rio a lomos de
un bayo amarillo, en direccidn a su casa. La tnica diferencia entre ambos capitulos consiste
en la voz narrativa: el primero es relatado en tercera persona, mientras que en el segundo
narra el Gato (¢f. pp. 9 y 15). Asimismo, en el segundo apartado nos enteramos que el
Ladeado ha llegado a casa del Gato por orden de su tio Layo, ambos personajes de la novela
anterior a NNN: El limonero real. El hecho de que aparezcan, al principio de la novela, estos
personajes da una especie de continuidad a la trama de ambos textos, aun cuando éstos relaten
situaciones temporales diferentes. De nueva cuenta, el proceso de interconexion entre dichas
ficciones es parte integral del proyecto narrativo. Ademas, en NNN el Ladeado enunciard una
especie de plegaria que suplicara por que nadie le dispare al bayo, oracion que, como tantas

otras, se repite a lo largo del texto. Ahora bien, en relacion con las frases sobre la nada como

47 Cf. Erwin Panofsky, op. cit., p. 11 y Javier Navarro de Zubillaga, op. cit., p. 54.
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principio y el rio liso, dorado, en el capitulo V el narrador omnisciente focaliza la perspectiva

del Ladeado, quien desde la cima de la barranca, al otro lado del rio, observa la casa del Gato:

No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga y detras, mas
allad de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo de tejas
reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenando el bayo amarillo un momento en la
cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear, durante un momento, en
direccion a la casa: la parte izquierda estd sumida bajo los arboles coposos de la calle
que baja, en declive, hacia el rio (55).
Por lo pronto, se trata de dos perspectivas en torno de un mismo espacio: la del Gato, quien
desde su casa contempla el rio y detras de éste una barranca, y la perspectiva del Ladeado
que, situado en la cima de dicha barranca, contempla el mismo paisaje, s6lo que desde el otro
lado del rio. La mirada del Ladeado percibe, primero, el caudal acuifero, mas alla una playa
y detrés, la casa de Garay. Dos miradas que se contraponen de acuerdo con la posicion que
ocupan en el espacio. Existe una tercera perspectiva sobre ese mismo instante, al comienzo

del octavo capitulo. Esta vez se trata del bafiero, el cual observa la escena inicial desde la

playa continua a la casa:

No hay, al principio, nada. Nada. De un lado el rio liso, dorado, sin una sola arruga,
la isla con su barranca que cae, en declive lento, hacia el agua, la vegetacion enana y
polvorienta, del otro las dos ventanas y la puerta negra, el techo de tejas, la casa
blanca, y en el medio la extension vacia de la playa amarilla, en declive casi
imperceptible hacia el rio, sobre la que la luz solar, como una enorme combustion
amarilla atravesada de filamentos blancos, fluye, rebota y reverbera (NNN, p. 87).
Pareciera que cada personaje solo puede ofrecer una mirada sesgada sobre el espacio. Si la
narracion desea sustraer mas elementos de un instante, debe trascender la parcialidad que
proporciona un solo punto de vista. Es preciso escuchar varias voces que, desde diferentes

posiciones espaciales, otorguen mayor realidad al entorno no so6lo por el poder de la mirada,

sino principalmente por las pequefias variaciones narrativas de su perspectiva espacial. Una
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sola voz, ni siquiera la del narrador en tercera persona, es capaz de ofrecer mas alld de una
“version de los hechos”. Si el relato aspira, en su unidad fragmentaria, a presentar distintos
encuadres narrativos en torno de un mismo momento, es porque esta serie de frases no solo
puede constrefiirse a la mera descripcion del paisaje. La vuelta constante sobre las mismas
frases (“no hay al principio nada” y “el rio liso, dorado, sin una sola arruga”) en boca de
distintos enunciadores y de distintas perspectivas quizas indica que tanto el desierto como el
rio deben considerarse a partir de sus alcances simbolicos, no como meras denominaciones
descriptivas del emplazamiento. Ya he hablado de que la condicién necesaria para tomar la
palabra tiene que ver con el desierto, la nada como principio imaginario de la percepcion,
ahora me detendré en el segundo elemento recursivo: se trata del rio, mismo que contemplan
en primer plano los tres personajes y que, a la manera de Heraclito, sirve como una alegoria
del tiempo. Recuérdese que el segundo epigrafe de la novela hace referencia al efesio, empero
la referencia tiene que ver con su arje: “... ha sido es y sera un fuego vivo, incesante que se
enciende y se apaga sin desmesura” (cf. NNN, p. 8). El fuego, luz del conocimiento pero
también amenaza destructiva, representa un factor de cambio a su alrededor.
Paraddjicamente, el fuego pareciera ser siempre el mismo. Saer esta de acuerdo en que todos
los fuegos son el fuego, es decir, que la combustion es eje de cambios aunque, en si misma,
la llama sea idéntica. En ese sentido, el fuego es similar al rio, un caudal acuifero en el que
todo fluye irremediablemente, no obstante, en tanto corriente infinita, el rio permanece
inmutable ante los atisbos del tiempo. Ambos conceptos —fuego y rio— son medios de vida,
pero también amenazas de muerte, elementos de transformacion continua que, sin embargo,

permanccen.

[Karl Reinhardt] rechaza enérgicamente la representacion tradicional que deriva de
Platon, quien designa a Heraclito como fildésofo del devenir. “La doctrina del flujo,
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como doctrina de Heraclito (escribe Reinhardt) es tan s6lo un malentendido que
proviene del siempre recurrente parangon del rio. La idea fundamental de Heraclito
constituye, en cambio, la mas decidida oposicion que pueda pensarse contra la
doctrina del flujo, esto es, la permanencia en el cambio.*®

He ahi la fusion paraddjica de los contrarios que tanto fascina al pensamiento heracliteo: por
un lado el rio se renueva en todo momento, la sustancia que transporta necesita de la fluidez
y el devenir, empero, como espacio fisico, perdura. Solo el rio permanece inmévil, aunque
sus componentes se renueven ciclicamente. Por poner un ejemplo: el Rio de la Plata quizés
haya variado su extension a lo largo del tiempo, cada uno de los organismos que lo componen,
pero no su localizacion geografica. En el rio todo es devenir, menos €l mismo. Como muchos
otros aspectos de la vida, los rios necesitan de la muerte de sus componentes para
permanecer: ésa es su condicion, la del transito continuo. Desde esta dptica podria pensarse
el rio como una metéafora espacial del tiempo. Al igual que el caudal en que todo fluye, el
tiempo es la magnitud fisica que transforma todo a su paso; en todo caso, constituye el
parametro con el que se mide a una persona del nacimiento hasta su muerte. El rio, al igual
que el tiempo, es un lugar de transito, un caudal que inexorablemente desemboca en el océano
de la muerte. Saer, al igual que Borges, piensa el tiempo desde el rio heracliteo y por ello su
presencia en NNN es algo mas que el escenario de algunos episodios. “Zona y exterioridad
proyectan en el espacio lo discontinuo, que halla también su representacion metaforica en el
rio, el cual, por otra parte, connota la temporalidad. Precisamente el rio —que en Nadie nada
nunca es el espacio en el que el bafiero capta el tiempo discontinuo y la no formatividad de

la conciencia— es el punto de contacto entre los espacios diversos”.* Me referiré al episodio

48 Karl Reinhardt apud. Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y problemas de su interpretacion, p. 109.
4 Jorge Monteleone, “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, en Roland
Spiller (ed), La novela argentina de los afios 80, p. 173.
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del Banero en el siguiente apartado, por lo pronto es interesante remarcar la representacion
metaforica de la temporalidad a través del rio, un espacio fisico en el cual los personajes
sienten que a cada instante han dejado de ser para transformarse en algo mas. Narra el Gato:
“S¢é que estamos hundiéndonos, imperceptibles, para renacer, en un intervalo que seria
ridiculo llamar tiempo porque sé¢ que no tiene nombre y no podria responder a ninguno” (50).
Si el Gato siente que se hunde inexorablemente en el presente, que es “tan ancho como largo
es el tiempo entero”, en cambio para Elisa “habia momentos en que parecia flotar: No habia
ni mundo externo, ni mundo interior, no habia nada” (155). El estado de flotacion, en todo
caso, es un estado anormal para el hombre. Como animal terrestre, sumergirse en el rio
constituye la suspension momentanea de algunos mecanismos corporeos para relacionarse
con su entorno, como el desplazamiento a través del espacio. Flotar es ir a la deriva, un estado
momentaneo que de ninguna forma puede establecerse como una forma perdurable de vida.
Porque no se puede fincar un hogar en el agua, el estado de flotacion precisa ser momentaneo,
cualquier postergacion implica el naufragio. Ahora bien, la experiencia de todos los
habitantes de la zona varia tras el asesinato de caballos. “Flotaba un ambiente de desconfianza
general” (NNN, p. 105), se lee por ahi, es decir que habia una suspension de la normalidad,
y ese caudal en apariencia manso del presente, inevitablemente los conducird hacia una

cascada vertiginosa.

El rio como espacio metaforico del tiempo sufre una transformacion radical tras el
asesinato de Leyva. El domingo por la mafiana, el Gato se asoma a contemplar la playa, con
su “rio liso, dorado, sin una sola arruga”, y se sorprende al no ver a nadie. “Como en un
planeta desierto, como en un desierto, no se oye nada. La playa esta vacia. Por alguna razon

desconocida, los bafiistas dominicales no se han presentado. Nadie se ha extendido sobre
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toallas de colores a tomar sol, nadie se pasea por la playa, nadie se humedece los pies en la
orilla, nadie nada” (194). A pesar del endurecimiento en las medidas de seguridad, del miedo
en las calles y del sentimiento de irrealidad, hasta ese domingo la playa a un costado de la
casa del Gato habia servido como un espacio de recreacion en donde los habitantes —los mas
jovenes en su mayoria— pasaban las tardes, alejados de esa violencia inexplicable que habia
trastocado la vida en la zona. Solo unas paginas antes de terminar el texto, queda claro el
sentido ambiguo del titulo: a partir de ahora “nadie nada nunca en el rio”. La violencia
politica ha privado a los habitantes del tnico espacio en donde la tension social se distendia
un poco. Después del asesinato del esbirro, ese rio se convierte tan s6lo en un rincon del

desierto.

3.3. El eclipse de la experiencia

Sipor un lado, NNN describe un clima de violencia e incertidumbre, lo cierto es que el primer
plano se concentra en un nucleo reducido de personajes alrededor de un rio, su playa, y una
casa frente a la misma. Al tanto de esta ambivalencia —eventos politicos cifrados en el
interior de una escritura obsesionada con la contemplacion de multiples perspectivas—,

Beatriz Sarlo identifica dos “superficies entrecruzadas” en NNN:

Refinadisima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un
texto sobre la percepcion de lo real, sobre como se refracta un rayo de luz en el agua,
o las reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos de los bafiistas; y
también un relato de enigma, sobre la sinrazén y la locura de la muerte. EI miedo, del
que jamas se habla, esta alli, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo
de su casa, galvanizando la narracion y, a la vez, ausente, ensimismado, silencioso,
salvaje y pudico.>

50 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracion literaria”, en Daniel Balderston, David William Foster, Tulio
Halperin Donghi (et. al.), Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, p. 57.
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Eso que Sarlo describe como “la percepcion de lo real” corresponderia a la perspectiva
espacial de los personajes. Desde tal optica, narrar “la percepcion de lo real” tendria que ver
con la forma en que €stos construyen discursivamente un sentido visual del mundo, ya sea al
contemplar las refracciones de la luz en el agua, al ver la llegada de un hombre que atraviesa
el rio a lomos de un bayo amarillo, o la manera en que se reflejan, por las ventanas de una
calle, los destellos de la television al anochecer. De manera similar, el aspecto del relato que
la reconocida critica bonaerense denomina ‘“enigma de la sinrazéon y la locura”,
corresponderia al aspecto historico y politico del texto. En pocas palabras, Sarlo identifica
una dualidad de NNN: la construccion de la perspectiva espacial y la reconstruccion ficcional

del momento historico.

Coincido en primera instancia con la ensayista: existen dos, quizas mas, formas de
leer la obra; NNN podria interpretarse asimismo como un estudio detallado sobre la
perspectiva que, al detenerse en aspectos especificos, “cifra” el pasado a la manera de una
historia secreta, pero también es un estudio detallado sobre la corporalidad y el deseo, o
incluso un analisis sobre la artificialidad narrativa del movimiento, entre muchas otras
posibilidades interpretativas. Desde la reconstruccion narrativa que propone esta
investigacion, podria hablar de una historia narrada detrds del “estudio detallado de las
percepciones”: el relato de un par de victimas del terrorismo de Estado que pasa un fin de
semana cuatro meses antes de desaparecer. En cuanto al asesinato de equinos, creo que una
explicacion podria encontrarse en el articulo dominical de Tomatis publicado en La Region
y que el Gato lee a carcajadas casi al final del texto: “segin Tomatis, ciertas tribus nihilistas
de Oceania se ponen a matar, en ciertas épocas del afio, un nimero indefinido de animales

de una misma especie, para figurar de un modo simbolico el exterminio general de todas las
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especies vivientes. [...] una sinécdoque ritual” (192). De modo que el asesinato de caballos
representa una alegoria del exterminio generalizado de “todas las especies vivientes”, una
muestra de como Argentina, durante la dictadura militar, utilizé una politica de terror que, de
acuerdo con Naomi Klein, allan6 el camino para la implementacion de una serie de reformas
econdmicas decretadas desde Estados Unidos y que tuvieron consecuencias ain mas
desastrosas para esa nacion: “En la Argentina de los afios setenta, la sistemadtica politica de
‘desapariciones’ que la Junta llevo a cabo, eliminando a mas de treinta mil personas [...] fue
parte esencial de la reforma de la economia que sufri6 el pais, con la imposicion de las recetas
de la Escuela de Chicago”.’! Quizas, la matanza de caballos cifre buena parte de la violencia
de Estado en la novela; aun asi, la incidencia de la opresion se puede rastrear mas alla, por
ejemplo, en un andlisis somero sobre la perspectiva espacial, como el efectuado en el

apartado anterior.

Asi pues, concuerdo con Beatriz Sarlo en lo siguiente: NNN puede leerse como “un
relato de enigma”. No obstante, difiero en cuanto a la disposicion jerdrquica de la
ambivalencia textual. No concibo la mirada histérica y la perspectiva espacial como dos
“superficies entrecruzadas”. Me parece que el contexto de produccion de la obra incide
directamente en la actitud de los personajes, sobre todo en la forma en la que éstos ven el
mundo y se relacionan —o no— con ¢él. Por lo tanto, la hipotesis de este ultimo apartado es
la siguiente: el peso de la violencia de Estado también afecta la configuracion de la
perspectiva espacial, ya que los personajes asumen la voz narrativa para describir su entorno;
de manera analoga, el narrador omnisciente se concentra en la interioridad de los mismos y

en los objetos inmediatos a su alrededor, una perspectiva bastante cercana a la del personaje.

31 Naomi Klein, op. cit., pp. 31-32.
138



En vista de lo anterior, no concuerdo con la interpretacion que constrifie el aspecto
historico tinicamente al relato de enigma. Paginas atras afirmé que mientras los personajes y
su entorno estan descritos con foco nitido, aspectos como lo social, lo politico o lo historico
se encuentran “desenfocados” o “con foco suave”. Hasta aqui, no habia considerado la
posibilidad de que incluso la voz narrativa estuviese afectada por el trauma de vivir bajo un
régimen totalitario. Aqui convendria puntualizar dos términos lacanianos, los cuales serviran
para problematizar la hipotesis de trabajo: la tyche y el trauma. Explica Lacan: “[...] la tyche,
tomada [...] del vocabulario de Aristoteles [...] la hemos traducido por e/ encuentro con lo
real [...] La funcidn de la tyche, de lo real como encuentro —el encuentro en tanto que puede
ser fallido— se presentd primero en la historia del psicoanalisis bajo una forma que ya basta
por si sola para despertar la atencién, la del trauma”.>> A este respecto, Hal Foster lleva el

asunto del trauma lacaniano al terreno del arte moderno, en concreto al arte pop:

En cuanto fallido, lo real no puede ser representado; inicamente puede ser repetido,
de hecho debe ser repetido [...] la repeticion sirve para tamizar lo real entendido como
traumatico [La repeticion] es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto,
entre la percepcion y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen [...] es una
confusion del sujeto y el mundo, del dentro y el fuera. Es un aspecto del trauma; de
hecho, quizas sea esta confusion lo que es traumatico.>

Un acto de brutalidad orquestado desde el poder incide no s6lo en la forma de actuar de un

individuo, sino en la manera de relacionarse con la sociedad y el entorno que lo rodea. El

trauma, encuentro frustrado con lo real, no encuentra otro camino que el de la repeticion de

esa imagen humillante en, por ejemplo, escenarios oniricos. Desde este orden de ideas, la

repeticion forma parte de la estrategia narrativa saeriana, no s6lo de algunas escenas, sino de

52 Jacques Lacan, “Tyche y Automaton”, en Jacques Lacan, El seminario 11. Los Cuatro Conceptos
Fundamentales del Psicoandlisis, pp. 62-63.
53 Hal Foster El retorno de lo real, p. 136.
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frases que dan a la novela una continuidad ciclica. La repeticion es un mecanismo que
mantiene la ilusion de fijeza, el artificio literario de producir inmovilidad, pues el decreto
tacito de la dictadura fue que, a partir del asesinato de Leyva, nadie nadara nunca en el rio.
A medida que haya mas violencia de Estado, mayor sera el miedo a ser supliciado y, por lo
tanto, aumentara la resistencia a expresar publicamente cualquier clase de inconformidad;
progresivamente, ese miedo no solo incidird en la desconfianza a externar cualquier tipo de

indignacion, sino incluso a salir a la calle, a ser visto en lugares publicos.

Florencia Garramuio, al hablar del “itinerario narrativo que va de NNN a Glosa”,
estudia un texto intermedio entre los extremos del periplo: se trata de El entenado, novela
breve que se aparta singularmente de la temporalidad mantenida por los demas relatos.
Contada en primera persona, El entenado relata, a manera de memorias, la vida de un grumete
espaiol que, en 1526, es adoptado durante diez afios por una tribu de indios antropdfagos,
quienes previamente devoraron a sus compaiieros de tripulacion. Hacia el final de la novela
aparece un aspecto que identifico como una imagen poética del momento historico en que se
escribe dicho “itinerario narrativo”. Se trata del recuerdo de una noche en que, todavia junto
a los indios colastiné, el protagonista atestigua un eclipse lunar. Lo relevante, més alla de que

éste sea el final de la narracidn, es el significado simbdlico otorgado al fenomeno:

Nada podria darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa negrura [...] Al fin
podiamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad
engafiosa y sin espesor conferidas a las cosas por esa fiebre que nos consume desde
que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de
la noche. Al fin palpabamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de la
que habiamos creido, hasta ese momento, que era nuestro propio desvario [...] Al fin
llegdbamos, después de tantos presentimientos a nuestra cama andnima.>*

54 J. J. Saer, El entenado, pp. 200-201.
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Hasta aqui el narrador asume la voz colectiva y enuncia en primera persona del plural. Antes
de ello, la estrategia narrativa habia manejado un discurso que excluia al narrador
protagonista del resto, en especial de la comunidad indigena. Bajo una dindmica yo versus
los otros, el relato se habia construido en torno de una perspectiva individualista. El entenado
observa a los demas personajes sin sentirse parte del colectivo, ni siquiera de la embarcacioén
que lo condujo a ese rincon del espacio. Sorprende que, bajo la compaiia de una tribu de
aborigenes americanos, localizados en lo que hoy se conoce como Colastiné (Santa Fe,
Argentina), el narrador concluya sus memorias pensando el eclipse lunar como simbolo de
la mirada sobre la patria. Pienso que el llamado a la patria nada tiene que ver con la
nacionalidad del protagonista, sino que éste asume afectivamente la tierra adoptiva como
lugar para mirar comparativamente su mundo, ahora trastocado por la perspectiva del otro.
El lugar en que pronuncia la palabra patria coincide con el emplazamiento imaginario
moderno de Saer, la zona. Dice Jorge Monteleone: “La zona es un modo de conciencia,
concebido como lugar movil, que establece cierto campo y produce un sentido; al mismo

tiempo, marca un limite”.>

La patria no indica que el entenado asuma una posicidn argentina para contemplar la
vida. La zona puede ser un espacio vinculado geograficamente con el Rio de la Plata, pero
antes que nada es un espacio literario. De ahi que el protagonista asuma como verdadera
patria la escritura. Es la mirada sobre el espacio ficticio lo que potencia la comprension del
eclipse, no la contemplacion directa del fendmeno, pues el entenado escribe sus memorias en
tiempo pasado, es decir, con un margen de afios suficiente como para mirar su vida en

perspectiva. Para el entenado, los claroscuros de la ocultacién efimera pueden ser el simbolo

55 Jorge Monteleone, art. cit., p. 172.
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de su conciencia, la cual por momentos se muestra confusa ante una realidad que se va
abriendo de a poco, a medida que comprende la palabra ajena. La observacion no alcanza
para generar por si misma una experiencia del lenguaje, en parte por el desconocimiento, en
parte por su filtro cultural. La mirada de ese hombre occidental no aspira a la objetivacion de
la tribu como fendmeno de la conciencia, sino a asir un racimo de instantes para conformar
la ficcion de su memoria. “El final marcado del texto de Saer indica el eclipse del sentido, no
tanto como imposibilidad significante, sino como reserva del proceso de significacion. Es
decir, como vacio constituyente, hiato, espacio de indeterminacion. El eclipse del sentido
podria leerse como perspectiva final de la virtualidad semantica”.>® Por consiguiente, el
eclipse funciona como indice de falla de la estrategia narrativa. En tanto fenomeno de la
mirada, el eclipse indica no sélo la interposicion transitoria de un cuerpo, sino la desaparicion
momentanea de un elemento vital. A final de cuentas, es imposible llenar esa ausencia, esa

desaparicion, con ficciones.

Ahora bien, Jorge Monteleone, Florencia Garramufio y Carlos Barriuso han estudiado
el eclipse como un fendmeno perceptivo de la conciencia en El entenado.’” Es de llamar la
atencion que, aunque todos tomen en cuenta NNN, ninguno relacione esta novela con el
fendmeno natural, como si éste solo pudiera constrefirse a un solo texto y no vincularse con

el resto de la obra. Desde mi punto de vista, considero que “el color justo de la patria”, es

36 Ibid., p. 175.

57 Carlos Barriuso sefiala: “El eclipse muestra que la noche es un espacio epistemolégico de conocimiento. El
eclipse emite una fria luz que no difiere de las hogueras. Un espacio en llamas y otro oscuro: la luz ilumina
nuestro desconocimiento del mundo [...] El eclipse es césmico y humano al mismo tiempo [...] El eclipse trae
lo innominado” (Carlos Barriuso, “Escritura y percepcion en la narrativa de Juan José Saer: El entenado como

sistema de representacion especular”, Revista de Humanidades: Tecnologico de Monterrey, nim. 15, 2003, p.
24).
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decir el de la zona de escritura, puede servir como un elemento mas para la reconstruccion

narrativa de NNN.

Garramuilo trae a colacion a Giorgio Agamben para estudiar el tema del eclipse. En
Infancia y pobreza, el filoésofo italiano analiza por principio de cuentas el déficit de la
experiencia comunicable a partir de la tesis benjaminiana anteriormente estudiada (véase
punto 1.3); no obstante, Agamben rastrea el fenomeno mas alld de la generacion que
combatid en las trincheras. Para el italiano, la depauperacion de la experiencia es una
condicion que padecen las poblaciones urbanas, no sélo una respuesta masiva ante las
vivencias traumaticas. “Hoy sabemos que para efectuar la destruccion de la experiencia no
se necesita en absoluto de una catéstrofe [...] para ello basta perfectamente con la pacifica
existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contempordneo ya casi
no contiene nada que todavia pueda traducirse en experiencia”.’® Anclado a la rutina, a las
aglomeraciones que no derivan necesariamente en interacciones humanas y a muchas otras
cuestiones inhospitas, el hombre contemporaneo no puede trasladar esas vivencias al vaso
comunicante del lenguaje, esto es, se muestra incapacitado para “traducir” los eventos que

atestigua en experiencia.

Desde luego, Agamben comprende muy bien la relacion entre experiencia, palabra y
poder: “La experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la
autoridad, es decir, en la palabra y el relato”.>® El filésofo italiano expone aqui un asunto
toral para la narrativa saeriana: la desconfianza, incluso rechazo, de la experiencia como base

de conocimiento, la idea de que anclar la mirada en cualquier punto del espacio

38 Giorgio Agamben, Infancia y pobreza, p. 8.
% Ibid, p. 9.

143



inexorablemente produciré algun tipo de episteme. Dice Garramufio: “[Los] textos [de Saer]
logran reformular la nocidn de la relacion entre arte y experiencia, para la cual la experiencia
ya no es concebida como lugar de conocimiento, sino como sitio del desconocimiento y del
trauma”.®® Garramufio lee la experiencia en la narrativa de Saer como algo incierto y
peligroso. Siguiendo este razonamiento, narrar con foco suave la presencia del régimen en
NNN indicaria que existe un impedimento para mirar de otra forma la violencia. De hecho,
la mirada de todos los personajes se muestra eclipsada, pues vivir en un estado totalitario
incide en la experiencia del lenguaje, genera incertidumbre, espacios de indeterminacion.
Préacticamente todos los personajes de la novela narran episodios en donde no pasa nada,
momentos en que no piensan o hacen nada, instantes en que el color del eclipse es la tonica
principal de la narracion.®! No es tanto que la voz narrativa elida representar el terrorismo de
Estado, sino que es imposible convertir en experiencia de lenguaje un evento que arrebata las
palabras.®? Y es que, para Agamben, la experiencia necesariamente est4 relacionada con el
poder de la palabra o, mejor atn, con la palabra como poder regulador de la experiencia, no
tanto con la traslacion automatica de la experiencia en saber. No toda experiencia produce

conocimiento, de la misma manera que no todas las vivencias generan una experiencia

% Florencia Garramufio, op. cit., p. 118.

61 Sélo citaré un ejemplo, aunque el texto esta poblado de estos momentos en donde literalmente no pasa nada.
Se trata de un episodio en donde se focaliza al Bafiero: “[...] alza la cabeza y permanece durante uno o dos
minutos con la vista fija en el vacio, sin ningun pensamiento preciso [...] Su cuerpo, fofo y laxo, como si
estuviese hecho de arena o algodén, no parece menos abandonado o caido, mas bien, en ese vacio. Ni siquiera
pestafiea: los ojos, abiertos, que no ven nada, no parecen reflejar tampoco ningun pensamiento. Esta
completamente vacio, y sus facultades, en suspension, o sin ninguna tension, mas bien, parecen haberlo dejado
en ese olvido” (NNN, pp. 113-114).

62 “E] instante en el que la violencia se produce es aquel en el que el habla cesa y el hecho es inexpresable. La
violencia es la negacion del habla y no hay violencia verbal porque aun la injuria sélo tiene un caracter magico
o formal; s6lo hay mudez, insignificacion de cuerpos que realizan su discontinuidad” (Salvador Elizondo, “De
la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 58).
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comunicable. Es un poco mas adelante cuando Agamben relaciona el tema del eclipse con la

ausencia de experiencias en la modernidad:

En Baudelaire, un hombre al que se le ha expropiado la experiencia se expone sin
ninguna defensa a la recepcion de los shocks. A la expropiacion de la experiencia, la
poesia responde transformando esa expropiacion en una razén de supervivencia y
haciendo de lo inexperimentable su condicion normal. En esta perspectiva, la
busqueda de lo “nuevo” no aparece como la busqueda de un nuevo objeto de la
experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una suspension de la

experiencia. Nuevo es algo con lo que no se puede hacer experiencia, porque yace

“en el fondo de lo desconocido”.

Agamben coloca al eclipse como simbolo de la poesia moderna en tanto ésta asume como
condicion normal “la expropiacion de la experiencia”. Asimismo, para el italiano esta
abyeccion del lenguaje obedece al congestionamiento de la metropoli, al establecimiento
ordinario de rutinas inenarrables. Por lo tanto, pienso que el eclipse agambeniano estd mas
en sintonia con la época moderna descrita por el resto de la saga saeriana, que con la
temporalidad extraordinaria de E/ entenado. Por otro lado, estd el paralelismo entre la
situacion del sujeto descrito por Baudelaire al principio de la cita, con lo experimentado por
los protagonistas de NNN. Baudelaire describe a un sujeto a quien, por una serie de causas
indefinidas, le han despojado de experiencia comunicable y quien se somete voluntariamente
a una terapia de shock. Siguiendo a Agamben, la vida citadina ha empobrecido la experiencia
al punto de convertir las vidas de miles en anodinas repeticiones de un mismo esquema. Por
lo tanto, la modernidad capitalista empobrece la vida de las personas. El estilo mecanizado
de vida podria ser eso que, previamente, expropia la “experiencia comunicable del hombre”.
Una vez que el individuo ha perdido la capacidad de tomar la palabra, entonces puede ser

violentado al punto de la terapia de shock, pues la capacidad de articular una experiencia

8 Giorgio Agamben, op. cit., p. 55.
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constituye la primera forma de resistencia. En esa tonica, Klein explica que Argentina —
junto con otros pueblos en Latinoamérica— fue sometida a una doctrina de shock, esto es, a
politicas criminales que allanaron el camino para una serie de reformas econdomicas que

tenian la intencidon de desmantelar el llamado “Estado de bienestar”:

Asi funciona la doctrina del shock: el desastre original —llamese golpe [de Estado],
ataque terrorista, colapso del mercado, guerra, tsunami o huracan— lleva a la
poblacion de un pais a un estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos de
terror [...] preparan el terreno para quebrar la voluntad de las sociedades tanto como
la musica a toda potencia y las lluvias de golpes someten a los prisioneros en sus
celdas. Como el aterrorizado preso que confiesa los nombres de sus camaradas y
reniega de su fe, las sociedades en estado de shock a menudo renuncian a valores que
de otro modo defenderian con entereza.%*

En NNN es evidente que el cuerpo social se ha sometido a una terapia de shock, lo cual
ocasiona un trauma, es decir, un encuentro frustrado con lo real, mismo que suspende la
experiencia comunicable de los personajes, quienes se muestran incapaces de pensar o hacer
algo. Asimismo, el terror puede ser rastreado en los reparos que muestra Elisa para ir a
caminar a solas por el campo. La protagonista muestra reservas porque piensa que, al

adentrarse mas alld de las casas, probablemente se encontrard con algun cuerpo mutilado:

Si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ;jadonde se le
ocurriria hacerlo desaparecer? En el campo [...] El hombre de la ciudad enterrara la
evidencia en el campo, de noche, entre los yuyos, creyendo de ese modo librarse para
siempre de ella [...] al otro dia, no va que vienen los perros de las inmediaciones,
descubren la tierra removida y comienzan a escarbar hasta que sacan, a la luz del dia,
la evidencia. No, si ella lo sabe bien: mas vale no aventurarse por el campo, para que
no sea a una a quien le toque, en nombre de todos, anoticiarse del horror (81).9

% Naomi Klein, op. cit., p. 41.

65 A este respecto, Naomi Klein menciona: “La Junta argentina era particularmente chapucera al deshacerse de
sus victimas. Un paseo por el campo podia acabar siendo una pesadilla porque las fosas comunes apenas estaban
escondidas. Aparecian cuerpos en cubos de basura, sin dedos ni dientes [....] o, después de uno de los ‘vuelos
de la muerte’ de la Junta, aparecian cadaveres flotando en la orilla del Rio de la Plata, a veces hasta una docena
a la vez. En algunos casos hasta llovian desde helicopteros y caian en el campo de un granjero (ibid., p. 128).
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Replegados en una casa de campo, los personajes se aislan como una respuesta inmediata al
horror y perciben, en su encierro, los claroscuros del eclipse. El eclipse como indice de falla
de la percepcion, pero también como epitome del sujeto a quien estan por someter a una
terapia de shock. En este punto, es conveniente retomar el comentario de Saer con respecto
a la incidencia del terrorismo de Estado en la sociedad argentina durante el periodo de tiempo
estudiado: “En los abominables afios setenta, [los militares en el poder] sembraron no
unicamente la ruina, el crimen, el oprobio, sino también una especie de suspension de lo real;
no quiero decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos afios,
la mayoria de los argentinos ni podiamos forjarnos una representacion exacta de nosotros
mismos”.®® Eso que Saer describe como “la suspension de lo real” aparece en NNN, aunque
en términos narrativos: “La sensacion de irrealidad es tan grande que la luz, sobre las veredas
blancas, empieza a fluir rapida, a despedazarse [...] Unicamente razones de fuerza mayor,
enfermedad o trabajo, inducen a la gente a salir a ciertas horas [...] Muchos se preguntan,
bromeando (pero ya se sabe lo que las bromas pueden llegar a significar), si no se trata lisa y
llanamente del fin del mundo” (36-37). Entre la evasion y el delirio apocaliptico, los
personajes se mueven en la frontera de la negacion y la locura. El sentimiento de irrealidad
indicaria la imposibilidad de “forjarse una representacion exacta de si mismos”. De esta
forma, su relacion con el entorno se muestra eclipsada por el peso de la represion. “Tomatis
y su socio vitalicio, Horacio Barco, argumentaban, dos o tres noches atras, en el bar de la
galeria, que el escepticismo ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en
el concepto de experiencia; porque no hubo fin del mundo hasta ayer, ni hasta esta mafana,

no lo habré en este momento, ni mafiana a la mafiana” (38).

% Juan José Saer, El rio sin orillas: tratado imaginario, p. 192.
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Vivir un encuentro fallido con lo real, es decir un trauma, sélo puede observarse, al
menos durante un tiempo, comparativamente. Masacre generalizada, atmosfera opresiva,
sentimiento de irrealidad, todas esas cuestiones bien pueden asociarse con el “fin del mundo”,
sobre todo en un cuerpo social judeocristiano a quien aplican terapia de shock. “El shock hace
que la experiencia no pueda ser experimentada: las cosas ocurren, pero sélo las podemos
experimentar de forma postrera”.%’ Tomatis y Barco se muestran escépticos ante la
posibilidad del fin del mundo, aduciendo una cuestion de experiencia: si el dia de ayer no se
destruyo6 el mundo, en este momento tampoco, lo mas probable es que tampoco mafiana sea
el fin. A pesar de ello, ambos personajes estan al tanto de que una buena parte de la sociedad
experimenta la sensacion de vivir algo irreal, una negacion existencial de la experiencia

humana, en pocas palabras, un eclipse.

La estrategia narrativa se muestra eclipsada cuando pretende enfocar la violencia del
régimen. Mds que una imposibilidad, quizas el mejor modo de representar este tipo de
violencia sea relatando el empobrecimiento de la experiencia en un par de victimas del

terrorismo de Estado.

A mi modo de ver, la escena de NNN que mejor ejemplifica el eclipse del sentido es
cuando se relata la experiencia limite del Bafiero, quien pasa setenta y seis horas dentro del
rio, cuando “era todavia campeodn provincial de permanencia en el agua, quince afnos atras”
(114). La escena viene a su memoria “‘sin razon aparente”, aunque el lector sabe que éste ha
revisado en el periddico la noticia sobre la tltima muerte de un caballo al que él, por cierto,
conocia. Asi que el horror dispara la memoria del personaje en busca de aquel lejano

acontecimiento. Sabiéndose ganador del raid y absolutamente fatigado, el Bafiero contempla

%7 Florencia Garramufio, op. cit., p. 122.
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su tercer amanecer bajo el agua. Justo cuando el sol comienza a elevarse, el Bafiero observa
una serie de puntos luminosos de la reverberacion solar que forman una raya practicamente

fija dentro del rio:

Sin duda también el agua lo iba llevando, placida, hacia el sur. Pero también se llevaba
al reflejo, de manera que la distancia que los separaba se mantenia constante, del
mismo modo que su angulo de vision, lo que daba la ilusion de una inmovilidad
perfecta [...] el bafiero contemplaba la raya viéndola pasar de lo uno a lo multiple y
de lo multiple a lo uno, de un milésimo de segundo a otro, sin dejar de mecerse
continua en ese movimiento ondulatorio que se transformaba en una especie de
torbellino de titilaciones cuando la raya se cortaba, y que lo adormecia. Y en un
determinado momento —el bafiero en su recuerdo no podia decir cuindo—, la raya
no se volvio a unir (116).
A partir de ese momento, el Bafiero pierde de vista la continuidad inmanente de las cosas.
Fatigada la retina ocular por tantas horas de vigilia, el Bafiero s6lo percibe coémo un puiiado
de puntos inconexos flota sobre una masa viscosa. Momentos después, cuando esta a punto
de ser sacado del agua por una lancha que se aproxima “se preguntaba como diablos podia
progresar en ese medio inconexo, cambiante, precario, que flotaba a la deriva en el vacio”
(NNN, p. 113). El personaje ha llevado al limite sus capacidades fisicas y, al hacerlo, ha
asistido a un espectaculo visual tnico: el de la percepcion de lo inconexo, la sustraccion de
la corporalidad de las cosas a su simple des-composicion luminosa, puntos de luz flotando
en medio de una sustancia “ultima y sin significado”. La mirada ha llegado al cenit de su
eclipse. A partir de ese momento, el Bafiero enmudece, pero no por fatiga, sino por la
imposibilidad de llevar al terreno del lenguaje esa perspectiva inso6lita, inconexa: “sabia muy
bien en su fuero interno que no estaba exhausto ni nada, sino que lo que habia visto era dificil
de explicar y que por eso preferia quedarse callado y como adormecido” (113). El personaje
prefiere perder la capacidad del habla antes de esforzarse por trasladar un evento exclusivo

de la mirada. En otras palabras, la perspectiva tnica que le ocasion¢ la situacion limite eclipsa
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su experiencia de lenguaje. Esta actitud es parecida a la de buena parte de la sociedad
argentina, la cual prefiri6 callar lo que sabia. Dice Klein: “todos los argentinos fueron de
alguna forma reclutados como testigos de la erradicacion de sus conciudadanos, y aun asi la
mayoria afirmaba no saber qué sucedia. Hay una frase que los argentinos utilizaban para
explicar la paradoja del haber visto cosas pero cerrar los 0jos ante el terror, que era el estado
mental predominante en aquellos afios: ‘No sabiamos lo que nadie podia negar’”.%® En efecto,
la autocensura es un eclipse de la experiencia. De manera que NNN retrata dos clases de
eclipses: el del sentido, al presentar las perspectivas fragmentarias, incluso caodticas, de sus
personajes, y el eclipse de toda una comunidad, a la cual someten desde el poder a una terapia
de shock, un eclipse de zona que nubla deliberadamente la voluntad de sus habitantes,

convirtiéndolos en complices taciturnos de su propia destruccion.

% Naomi Klein, op. cit., p. 128.
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CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de esta investigacion he concebido los textos de Juan José Saer como piezas de un
rompecabezas, y el grueso de su produccion literaria a la manera de una saga, en la cual es
posible estructurar unidades interpretativas de conjunto, ya que la obra cuenta con amplios
espacios de indeterminacion. De cierta forma, la indeterminacion posibilita que su lectura
también sea una escritura; en otras palabras, el lector puede reformular la secuencia narrativas
de los textos si se concentra en la trayectoria de vida de los personajes. Desde ahi, la intencién
de la presente lecto-escritura fue trazar un mapa de ruta alrededor de una demarcacion
estética, reconstruyendo las historias individuales de dos personajes. El objetivo final: saber

algo mas sobre la misteriosa sustraccion del Gato y Elisa por fuerzas del Estado.

Llamé a este proyecto reconstruccion narrativa, entendiendo la interpretacion a la
manera de Fredric Jameson: la rescritura de un subtexto que, en cierta medida, nunca esta
presente, sino que es necesario reconstruir mediante un sustrato de tipo historico o
ideoldgico. El dato, en este caso, fue el fendémeno de la desaparicion forzada de personas en
Argentina durante la época de la dictadura militar. Ademas, la obra de Juan José Saer me
obligd, en tanto receptor de una obra estética, a re-construir el hilo argumental de Nadie nada
nunca, relacionando los fragmentos de otros libros que mencionaran algo sobre Elisa y el
Gato Garay, Asi, pude resignificar el texto como la crénica del fin de semana en que sus
vidas cambiaran por completo. Pienso que el asesinato del Caballo Leyva es un evento que
incide directamente en sus vidas. Es la evidencia —a la que tanto hace referencia la voz
narrativa en tercera persona—, el signo inequivoco de su transformacion en victimas de una

politica gubernamental terrorista. No es posible pasar por alto el hecho de que un comando
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guerrillero pernoct6 en la playa contigua a la casa del Gato antes de acribillar al esbirro. Este
incidente cobra relevancia cuando el lector ha terminado Glosa, es decir, una vez que re-
conoce su condicion de desaparecidos, pero también cuando el lector esta en posibilidad de
sustraer episodios de Lo imborrable, La pesquisa'y La grande, todos relacionados de alguna

u otra manera con la representacion literaria de este periodo negro de la historia.

Gracias al ensamble de los fragmentos mencionados, puedo inferir lo siguiente: 1) El
Gato Garay y Elisa fueron secuestrados por el ejército en mayo de 1978, cuatro meses
después del fin de semana en que transcurre NNN; 2) la persona encargada de ordenar la
sustraccion de personas en esa area era el general Negri, conocido como “el carnicero del
Parana”,! por lo cual es posible considerar a este personaje como el responsable de investigar
el homicidio de Leyva y de ordenar, a la larga, la detencion de Elisa y Garay, asociandolos
con la pareja de guerrilleros que participd en el tiroteo; 3) el primero en advertir su
desaparicion es Simone, el empleador publicista del Gato, quien va a la casa de Rincén a
recoger un trabajo atrasado; 4) es factible suponer que el comando encargado de realizar la
operacion arribara en el transcurso de la noche y secuestrara a la pareja fuera del domicilio
en un breve lapso, puesto que la casa no fue inspeccionada ni la puerta tenia sefas de haber

sido forzada; ademas, esto coincide con el modus operandi de los comandos a cargo de Negri.

Por lo anterior, se puede saber cuando los secuestraron, quién dio la orden e incluso
aventurar como los raptaron. Falta saber por qué, un asunto en apariencia incomprensible
dado que esta pareja se mostraba mas bien ajena a cualquier tipo de activismo. Fue necesario
re-construir esta pieza, efectuando una relectura retrospectiva de Nadie nada nunca que

tomara en cuenta el correlato externo de la desaparicion. Se tratd de buscar un indicio, algo

L' Cf. 1. J. Saer, Lo imborrable, p. 74.
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que llevara a inferir aquello que los puso definitivamente en peligro mortal. Encontré algunos
elementos, como el suefo del Gato; la pistola que éste guarda en la gaveta; sus relaciones
con un miembro de la guerrilla, asi como la trascendencia de ésta en cuanto al argumento
narrativo. Ya he mencionado algunas cuestiones referentes al ultimo punto. Acerca de la
ensofiacion del Gato, me centré en dos cuestiones: 1) las huellas mnémicas y 2) las
prefiguraciones oniricas. Las primeras constituyen una alegoria cifrada del subconsciente
para representar, en el plano del suefio, distintos eventos traumaticos. Podria pensarse en ellas
como cicatrices de la memoria, imagenes oniricas que se repiten a cada tanto, las cuales le
recuerdan a alguien el momento en que padecié alguna forma de violencia. Las huellas
mnémicas constituyen una marca indeleble en la conciencia del individuo que frustran en
todo momento su capacidad para relacionarse con su entorno. En NNN, el estigma onirico de
la violencia surge a partir del asesinato de caballos, pero también por la fuerte represion de

la Junta.

En lo que concierne a las prefiguraciones oniricas, me concentré principalmente en la
invitacion hecha por Carlos Tomatis al Gato para participar en apuestas clandestinas, un
episodio que aparece tanto en el suefio como en la vigilia. Unicamente varia el tipo de juego:
ruleta para el primero, punto y banca para la segunda. Aqui fue necesario considerar el
intertexto entre NNN y Cicatrices, novela en la cual el narrador ludopata Sergio Escalante
elabora una teoria especifica sobre el punto y la banca: no se juega con probabilidades
numéricas sino con la posibilidad azarosa de sincronizar armonicamente el paso del tiempo.
La teoria de Escalante —el juego como un asunto de la temporalidad— sirve para explicar
el estilo fragmentario de la escritura: cada libro constituye un pase de cartas en donde

constantemente se entrecruzan distintos pasados y futuros y en cuyo centro se focaliza un
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presente transitorio; de otra manera, los textos constituyen una interseccion ficcional que
permite acompasar la expectativa del porvenir con la certeza de lo acontecido. La escritura
es vista entonces como la posibilidad ludica de construir artisticamente distintos 6rdenes del
tiempo y el juego de cartas se transforma entonces en una manera efectiva de trastocar el

futuro en pasado a través de la encrucijada porosa del presente.

Ademas, el asunto de la pistola del Gato oculta en la gaveta dio pie para reflexionar
sobre el peso de la palabra ajena en el discurso saeriano. Se establecieron brevemente tres
tipos de relaciones intertextuales: 1) la cita, o mas bien, la parafrasis de Filosofia del tocador,
escrita por el Marqués de Sade; 2) la alusion a La celosia de Robbe Grillet con relacion a la
escena en que Garay aplasta una arafa, y 3) el uso novedoso de la pistola de Chéjov. Los dos
primeros elementos se mencionaron de manera somera pues han sido estudiados por otros
criticos. En el caso de la pistola de Chéjov, es importante recordar que representa una
herramienta de composicion dramatica, la cual exige utilizar todos los elementos dispuestos
en escena no solo con el fin de mantener una economia expresiva, sino para ocultar a plena

vista el objeto que, hacia el final, dard un vuelco a la intriga.

En NNN, la pistola de Chéjov no sirve como factor sorpresa, sino que genera falsas
expectativas en el lector: la posibilidad de que Garay sea el asesino de caballos, o la razén
oculta tras su desaparicion, pues las fuerzas del orden consideraban motivo de arresto la
posesion de armas de fuego y este personaje guardaba un revolver y una caja de balas con
faltantes. Si bien a partir de los elementos referidos se establecieron sobreinterpretaciones,
¢éstos son Utiles para vislumbrar la alineacion de la opinion publica en la sociedad argentina

con respecto a las desapariciones, ese error de asociar en automatico la figura del
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desaparecido con la del guerrillero; en un plano estructural, dichos elementos ofrecen una

salida en falso hacia el problema de la desaparicion.

En otro orden de ideas, las agrupaciones radicales de izquierda incrementaron la
escalada de violencia en el pais, sobre todo al pasar a la clandestinidad durante los Gltimos
afnos del peronismo. Organizaciones como Montoneros combatieron al ejército y a los
oficiales de policia aliados a la Alianza Anticomunista Argentina, mejor conocida como triple
A, la cual segtin Pilar Calveiro es una de las agrupaciones pioneras en emplear la desaparicion
forzada de personas como un mecanismo efectivo de desestabilizacion. Con la llegada de la
dictadura, las agrupaciones revolucionarias se encontraban desgastadas por afios de combate
y su base social resistia penosamente los efectos de una guerra sucia. En contraparte, el
ejército y la policia se mostraban fortalecidos. Llevaban afios adiestrandose en cursos
intensivos en la Escuela de las Américas, una especie de academia del ejército
estadounidense ubicada en Panama en la que se ensefiaban técnicas de contrainsurgencia,
parte sin duda de una estrategia regional para combatir, en el marco de la Guerra Fria, el
“fantasma del comunismo”. Los militares estaban ansiosos por llevar a la practica lo
aprendido: sofisticados mecanismos de tortura fisica y psicologica, uso de narcoéticos,
electrochoques, privacion de cualquier tipo de estimulacion sensorial, etcétera. Asi que, tras
su arribo, la junta castrense magnificd cualquier atentado en su contra solo para pregonar
discursivamente la necesidad de erradicar a las organizaciones radicales de izquierda y, de
paso, ensafarse contra la sociedad en general, pues el objetivo también consistia en efectuar
una limpia ideoldgica de la “familia argentina” que, entre otras cosas, tenia algunos
elementos que coindicen con el racismo foucaultiano. Dentro de la diégesis saeriana, el

asesinato del Caballo Leyva ocasiona un incremento en las medidas de seguridad y la llegada
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del general Negri, un homicida todavia mas despiadado que Leyva, que gustaba de mutilar
los genitales de sus victimas: “los testiculos en la boca y los senos cortados al ras revelan el
estilo del general Negri”.? De esta forma, el atentado contra el esbirro fue el pretexto ideal
para militarizar la zona y ocasionar, a la postre, la desaparicion del Gato y Elisa, sujetos
ajenos al conflicto que, sin proponérselo, se vieron envueltos en la espiral ascendente de la
violencia que involucro, entre otras cosas, la represion hacia amplios sectores intelectuales y

artisticos.

El ultimo capitulo estudié la manera en que la violencia de Estado permea en la actitud
de los personajes con respecto a la percepcion de su entorno y, por tanto, en la configuracion
de la perspectiva espacial. De entrada, fue necesario estudiar la apropiacion de elementos
cinematograficos dentro de un discurso literario. En primer lugar, se encuentra el uso de
distintos encuadres narrativos, esto es, la forma en que se construye una historia literaria a
partir de multiples perspectivas. Vislumbré dos tipos de enfoques: uno de tipo suave, en
donde la imagen aparece de forma no intencionada, una presencia desvanecida, como la
representacion del ambiente politico y social en NNN, y una focalizacion nitida, como el
entorno inmediato de los personajes y los continuos monologos interiores de sus
protagonistas, los cuales se construyen a partir de distintas perspectivas, pero principalmente
mediante descripciones elaboradas sobre los mismos instantes. De cierta forma, la gravidez
mental del Gato y Elisa se encuentra superpuesta al entorno politico y social opresivo, que
los va cercando de a poco, orillandolos al ultimo refugio: su mundo interior. El segundo
elemento de apropiacion discursiva lo constituye el indice deleuziano de falla, en donde la

resolucion de la intriga se da de forma ambigua, una accidon que avanza a ciegas y que se

2 Cf. Lo imborrable, p. 220.
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manifiesta tan solo por algun gesto nimio, como esa escena de la novela en donde Elisa
escucha, en el sanitario, la muerte del Caballo Leyva a través de una serie de disparos a la
distancia; en otras palabras, el indice de falla es aquél que revela una situacion fundamental

de la trama a través de un minimo gesto narrativo.

Por otro lado, fue necesario detenerse en la manera en que los personajes describen
su entorno, pues la construccion de un locus implica, en todo momento, adoptar una posicioén
desde la cual mirar al mundo y, por supuesto, dicha posicion siempre es temporal. En primera
instancia, relacioné el emplazamiento ficcional saeriano con el término foucaultiano
heterotopia. La zona se conforma como un emplazamiento heterotdpico por narrar la vida de
una comunidad de intelectuales liberales, la mayoria relacionados con la practica de la
escritura, quienes discuten desde una provincia argentina temas que incumben al arte y a la
cultura occidental. La cultura ilustrada es un rasgo que distingue a esta comunidad de amigos,
la cual analiza libros considerados como subversivos por la dictadura; en ese sentido, los
personajes saerianos continuamente realizan actividades subversivas. Este hecho los
convierte en agentes vulnerables de la represion. Por lo tanto, la cultura literaria se establece
como un rasgo distintivo de exclusion de una comunidad, pues no se trata de intelectuales
aliados al poder, sino de criticos al mismo que se ganan la vida de forma modesta. Asi, la
zona se presenta como un espacio heterotopico de desviacion: narra la vida de un pufiado de
intelectuales provincianos que, a medida que aumentan las medidas represivas y de censura
por parte del régimen, mayor es su vulnerabilidad y aislamiento. Por ejemplo, en NNN el
Gato y Elisa, apoltronados en una casa s6lo rodeada, todavia no penetrada, por la brutalidad
de la guerra sucia, construyen un espacio heterotopico de inclusion en el seno de una sociedad

que los excluye.
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En segunda instancia, elaboré un analisis de la perspectiva en NNN, entendida como
el punto a través de cual se focaliza el espacio en dos de sus aspectos mas simbodlicos: el
desierto y el rio. El primero se estudié como la motivacion instintiva de tomar la palabra,
hacer de ella una forma sonora de habitar su silencio. El segundo como una posibilidad
espacial de pensar el tiempo Asimismo, tanto el desierto como el rio se construyen a la
manera de una metafora espacial sobre la realidad trastocada por la violencia de Estado. Hasta
aqui, no habia considerado la posibilidad de que incluso la voz narrativa estuviese afectada
por el trauma de vivir bajo un régimen totalitario. Un acto de brutalidad orquestado desde el
poder incide no sélo en la forma de actuar de un individuo, sino en la manera de relacionarse
con su entorno y de construir un relato para habitar en ¢l. A medida que haya mas violencia
de Estado, mayor sera el miedo de ser supliciado y, por lo tanto, aumentara la autocensura;
progresivamente, ese miedo no so6lo incidira en la desconfianza a externar cualquier tipo de
indignacion, sino incluso a salir a la calle, a ser visto en lugares publicos. La represion, la
autocensura, el toque de queda, son elementos que inciden directamente en la forma en que
una sociedad concibe su mundo y enfrenta su realidad. En ocasiones, muchos individuos
tienden a negar lo que viven, o lo callan hasta con sus seres queridos, pues la vivencia de un
evento traumadtico se traduce en un empobrecimiento de la experiencia en términos del
lenguaje. Este fenomeno ha sido representado como un eclipse que nubla el entendimiento y
se observa en los distintos momentos de la novela en donde los personajes son incapaces de
pensar o recordar algo. El eclipse de la experiencia es un indice de falla de la estrategia
narrativa al dejar la intriga irresuelta. Una vez que el individuo ha perdido la capacidad de
tomar la palabra, entonces puede ser violentado al punto de la terapia de shock. Esta situacion
se relaciona con la experiencia del Bafero, quien pasa mas de 72 horas flotando en el agua.

Al vivir una experiencia limite, pierde la voluntad de explicarse con palabras, una actitud
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parecida a la de buena parte de la sociedad argentina, la cual prefirio callar los atropellos
padecidos, convirtiéndose de esa manera en complices omisos de la politica represora del

régimen.

La desaparicion del Gato y Elisa es un asunto que nunca se esclarece debido en parte a que
son representaciones ficcionales de personas que padecieron en carne propia la guerra sucia,
muchas de las cuales contintian desaparecidas hasta la fecha. El secuestro de ciudadanos por
parte de las fuerzas del Estado, la tortura y el asesinato son delitos de lesa humanidad que
durante afios quedaron impunes, pero que en los ultimos afios han dado pasos importantes,
llevando a la justicia a innumerables torturadores y asesinos a sueldo del régimen. No
obstante, basta revisar el numero de casos registrados y documentados por la Secretaria de
Derechos Humanos en lo que respecta a desaparicion forzada (alrededor de 13,000 casos),
con las cifras manejadas por asociaciones civiles como Madres de Plaza de Mayo (mas de
30,000 expedientes), para darse cuenta de lo dificil que es zanjar este periodo histérico sin

deslindar las respectivas responsabilidades de todos los involucrados.

El final del Gato y Elisa apunta hacia una herida abierta para la memoria historica del
pueblo argentino. Estos personajes comparten el destino de muchas personas que hasta la
fecha contintan desaparecidas, hecho que revictimiza a sus seres queridos, a quienes
continua negandoseles el derecho a la verdad (saber exactamente qué sucedid con ellos,
recuperar sus restos y tener un luto que ha sido postergado durante décadas), asi como el
derecho a la justicia, es decir, a la reparacion del dafio no sélo en términos econdmicos, sino
castigando ejemplarmente a todos los responsables. Para finalizar, mientras me encontraba
elaborando el presente estudio, el cual constituye una mirada extraterritorial sobre la

representacion estética de la guerra sucia ocurrida hace mas de tres décadas en Argentina, en
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Meéxico la desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro Burgos de
Ayotzinapa, Guerrero, con la participacion directa de elementos del Estado, vino a colocar
en el centro del debate publico la violacion sistematica de los derechos humanos en el pais,
en concreto la desaparicion forzada de personas como una tecnologia del poder que genera
temor, paralisis y evasion y que, en los ultimos afios acumula 30,000 personas bajo esta
condicion. De manera inesperada, el tema de investigaciéon cobré una actualidad
escalofriante, pues a todas luces se trata de contextos diferentes: mientras los argentinos
padecieron una dictadura militar condenada por el juicio de la historia, en México se trata de
gobiernos constitucionales, emanados de las urnas, supuestamente legitimados por el voto
popular. Al igual que con los personajes de NNN, este asunto involucra a toda la comunidad:
a partir de aqui nadie debe sentirse seguro pues a cualquiera le puede pasar, cualquiera puede
ser victima del abuso de poder y de la desaparicion forzada. Por ello, creo que es fundamental
para los mexicanos el revisar las historias de lucha de esta sociedad latinoamericana, en
concreto las llevadas a cabo por los familiares de desaparecidos, pues en ellas se encuentra
la cronica de una ciudadania que utilizo la tragedia como una bisagra para cohesionar a
distintas capas de la sociedad en torno del grito “nunca mas”. De esta forma, pienso que la
historia no so6lo es un refugio para esconderse de la pesadilla que en ocasiones es el presente,
sino el medio ideal para poder mirarse en perspectiva y resistir de mejor forma la brutalidad
ciclica con que se ejerce el poder, pues es imperativo no dejar que las victimas se conviertan,

a la vuelta de la esquina, en efimeras huellas en la arena.
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