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Early man walked away as modern man took control

Their minds weren't all the same, to conquer was his big goal.
So he built his great empire and slaughtered his own kind.
Then he died a confused man, killed himself with his own mind.
We’'re only gonna die from our own arrogance.

Traduccién al espafiol por Ricardo Rodriguez

El hombre primitivo se fue mientras el hombre moderno tomé el control.
Sus mentes no eran las mismas, la conquista era su objetivo.

Asi que construyd su gran imperio y masacro a su propia especie.
Y murié un hombre confundido, se suicid6 con su propia mente.
Moriremos por nuestra propia arrogancia.

Bad Religion. “We’re Only Gonna Die” en How could hell be any worse? 1981
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Introduccién.

¢ Quién fue Heriberto Frias? Aun cuando una calle lleva su nombre en las colonias
Del Valle y Narvarte de la Ciudad de México, muchos ignoran que se tratdé de un
escritor de finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo legado literario tiene un gran

valor histoérico.

¢Por qué dar un vistazo historico a sus obras? Porque en las multiples frases,
pensamientos, retratos de auténticas recreaciones de la ciudad que dej6é en sus
novelas y dramas, encontramos una fuente historica que se puede corroborar por
medio de las biografias de James W. Brown —siendo el académico que mas estudio
la vida de Frias- , que data de 1979, asi como la realizada por Maria Elena Allera de
Morris, de 1954, aunque ambas presentan el inconveniente de su lejana fecha de
publicacion respecto a la actualidad. De igual manera, Antonio Saborit realizd Los
doblados de Tomochic, fechada en el afio 2010 en su mas reciente edicion, donde

estudia la obra mas famosa del autor que aqui estudio.

La problematica que plantea la ausencia de estudios histéricos sobre Frias comenzo
a llamar mi atencion desde el seminario que tuve con la Doctora Georgette José
Valenzuela, quien empez6 a orientarme para poder conseguir la informacién
necesaria. También las tertulias con los colegas de la Facultad —en especial con
Saul Jaimes- me llevaron a encontrar el valiosisimo libro titulado Guia de Narradores
de la Revolucién Mexicana, de Max Aub, quien menciona sus obras y da una

descripcion de él que resulta acertada:

Su obra, autobiografica, es caracteristica de la pobreza en la que vivio:
Periodista, trabajador incansable, idealista, amigo de la verdad y la
justicia; sus héroes envejecen a su propia medida hasta parecer como un
viejo grueso, miope, mustios los ideales de su Juventud, por la
experiencia que le hizo comprender que no siempre triunfa la bondad ni la

justicia.t

1 Max Aub. Guia de Narradores de la Revolucién Mexicana. México: Fondo de Cultura Econémica. 1985, p. 32.
143 p.



A partir de este dato y de la consulta de las biografias que se han mencionado, la
basqueda de fuentes resulté casi interminable. Entre las obras mas importantes de
Frias que encontré estan: Toméchic (1893), El Triunfo de Sancho Panza(1911) y
Miserias de México (1916); ademas de obras complementarias como Crénicas
desde la céarcel(1897), Los Piratas del Boulevard(1915) y El dltimo duelo (1896).

Sobre el conflicto de Toméchic, podemos encontrar una referencia en el articulo de
Pedro Salmeron “La Rebelion de Tomaochic”, que se publico en la revista Relatos e
Historias en México donde menciona que “en 1893 el remoto poblacho alcanzé
fama nacional por culpa de un tal Heriberto Frias Alcocer [...] quien entre el 14 de
marzo y el 14 de abril publicé en las paginas de El Demdcrata [...] un texto que
relataba, desde la perspectiva del traumatizado oficial, el exterminio de los hombres
de aquel pueblo a manos del Ejército Federal™. De igual manera, hay referidas tres
obras de corte histérico en la bibliografia que incluyo y aunque mencionan a Frias
como parte de la investigacion, no son parte del argumento central y no analizan
mas alla de la novela. En cambio, Antonio Saborit ahonda un poco mas en la vida
del autor, pero sin llegar mas alla del suceso que se menciona, sirviendo no obstante

como fuente biografica para esta investigacion.

Los capitulos que forman este trabajo son el resultado de una division tematica que
sigue el estilo de vida tan peculiar del autor. El primero lo elaboré pensando en la
necesidad de explicar lo mas posible su vida, asi como su entorno. El segundo
capitulo llamado “El bajo mundo” se divide en cuatro subcapitulos debido a la gran
cantidad de ejemplos que se pueden extraer de las vivencias del autor. Se menciona
la vida militar por la etapa de Frias como parte del ejército porfiriano, una muestra de

la convivencia entre los soldados y sus oficiales, asi como de los vicios que tenian.

La prostitucién es otro tema a desarrollar porque el autor no deja pasar detalle de
esta dura y cruda realidad de las mujeres, que venden su cuerpo para sobrevivir. El
apartado del alcoholismo y la drogadiccion pareciera por momentos una

autobiografia del autor pero, mas alla de eso, se encuentran imagenes acerca de la

2 pedro Salmerdn. “La Rebelidn de Tomdchic. Chihuahua, 1892” en Relatos e Historias en México. Editorial
Raices. Afio IV, numero 37, sept. 2011, p. 67-72



autodestruccion que vivian las personas mas pobres de la sociedad porfiriana al caer
presas de los vicios narcoéticos y etilicos, imagen de la ciudad de México que
muestra otra cara de la metropoli y su historia mas oscura. El contenido que integra
el subcapitulo de la vida en la carcel resulta revelador, pues abre una ventana a la
vida de la famosa carcel de Belem, cuyos internos padecieron cualquier cantidad de
desventuras, asesinatos y amores pasionales, que Frias relata con su peculiar estilo
y sin omitir detalle alguno, dado que él fue un recluso y obtenia las historias de

primera mano.

El tercer apartado se titula” Reflejo Social” y se dividi6 en dos subcapitulos que
abarcan las tematicas de los habitantes de la capital, sus calles y un pequefio
vistazo a Mazatlan. En el primero se muestra su vision la sociedad en la que vivio, a
través de los usos y costumbres y las distintas clases sociales. El segundo es el
reflejo urbano en sus obras, tratado en una forma menor por no responder a los
objetivos de esta tesina. El apartado final expone las conclusiones del trabajo en

relacion al aporte de Frias a la historia de México.



Capitulo 1. Vida y obra de un bohemio porfirista. Perfil biografico de Heriberto

Frias.
1.1Su vida durante el Porfiriato.

La vida de Frias no fue ajena a la realidad que lo roded6. Para entenderlo a plenitud,
hay que ubicarlo como un hombre surgido durante el Porfiriato, quien vivié también

parte de la Revolucion Mexicana.

Heriberto Frias Alcocer naci6 el 15 de marzo de 1870, en la ciudad de Querétaro,
capital del estado del mismo nombre, siendo sus padres Antonio Frias y su madre
Dolores Alcocer. Los primeros afos de su vida fueron de una gran turbulencia para
México, con la muerte de Juarez en 1872 y las revueltas de La Noria en 1871 y de
Tuxtepec en 1876, ambas encabezadas por un personaje que definiria la biografia

de nuestro autor: Porfirio Diaz.

Este ultimo empezé su largo mandato de 1877 a 1880 tras obtener la victoria frente
a Sebastidn Lerdo de Tejada en su segunda rebelibn, sucediéndole en la
presidencia su compadre Manuel Gonzalez.®, quien quiso seguir la politica de
conciliacion que ejercio Diaz, asi como buscar una estabilidad econémica y fomentar
el desarrollo, facilitando el establecimiento de nuevos bancos, como el Banco
Nacional de México que hasta nuestros dias pervive*. Sin embargo, tuvo dos
grandes errores en su gestion: “Por un lado, con el fin de aliviar la escasez de
moneda fraccionaria, lanzé una moneda de niquel [...] “° El segundo grave error fue
negociar de manera secreta la llamada deuda inglesa, porque las finanzas publicas

estaban urgidas de dinero debido a la crisis antes mencionada:

El hecho provocé reacciones muy negativas no sélo porque se filtré a la prensa
antes de que el gobierno lo hiciera publico, sino porque la negociacién
comprendia solamente una parte de la deuda nacional y porque los términos del
acuerdo eran muy desventajosos, lo cual despertaba sospechas de corrupcion.
Aunque la moneda de niquel se retir6 y el pago de la deuda no se reanudé,

3 Sandra Kuntz y Elisa Speckman, “El Porfiriato” en Nueva Historia General de México. México: El Colegio de
México. 2010. P. 490. 818 p.

4 Daniel Cosio Villegas. Historia Moderna de México. 4° edicién. V. 3. México: Hermes. 1984, p. 220. 557 p.
SIbid., p. 490



ambos acontecimientos desprestigiaron la gestiébn gonzalista y prepararon el
regreso del general Diaz, quien retorné a la presidencia gracias a su reeleccién
no consecutiva en diciembre de 1884.°

Sobra mencionar que Diaz no abandonaria la presidencia sino hasta 1911,
gobernando de manera ininterrumpida, aunque eso si, elegido para cada periodo de
la manera mas democratica posible. Cabe destacar que aun cuando la milicia le
ayudé a llegar al poder, no le mantuvo en ocio, sino que buscé darle utilidad en una
zona que en el futuro seria de suma importancia: el norte del pais, “[...] pues
mientras una parte del ejército combatia las sediciones de indole politica, otra hacia
la guerra a los indios desobedientes. Entre 1878 y 1883 los periodicos dieron cuenta
dia tras dia, de las correrias apaches por los estados fronterizos. Los barbaros

verdaderamente lo eran, y quienes se encargaron de combatirlos [...]"’

Mientras tanto, se podria decir que la vida de Heriberto Frias no tuvo grandes
contratiempos hasta 1884, cuando la familia Frias Alcocer tuvo que mudarse a la
Ciudad de México debido a la enfermedad —aparentemente desconocida- y muerte
de don Antonio Frias en ese mismo afo. La autora de La escritura enjuiciada.
Heriberto Frias especula que acaso debido al pasado lerdista del finado no pudo
encontrar ayuda en la Ciudad de México para su condicidon y poder mantener a su
familia,®pero no hay datos contundentes que puedan corroborar dicha aseveracion.

Heriberto ingres6 al siguiente afio a la Escuela Nacional Preparatoria con la
expectativa de poder estudiar y convertirse a la postre en profesionista, pero tuvo
graves dificultades econdémicas, por lo que debid trabajar durante el dia y leer en las

noches, lo cual le provocé una conjuntivitis que lo afect6 el resto de su vida.®

Su primer acto de “protesta” contra el gobierno fue arrojar frutas podridas a los

carruajes de los diputados, lo cual no tuvo mayores repercusiones legales. Lo que

6 Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 490-491

7 Luis Gonzélez y Gonzalez. “El liberalismo triunfante” en Cosio Villegas Daniel, et. Al., Historia General de México.
Versién 2000. México: El Colegio de México, 2008. P. 660, 1103 p.

8 Georgina Garcia Gutiérrez. La escritura enjuiciada. Heriberto Frias. México: FCE, Fundacion de Letras Mexicanas,
Instituto de Investigaciones Filoldgicas. UNAM. 2008P. 14

% James Willard Brown. The life and Works of Heriberto Frias. Indiana University, Ph. D., 1967. Language and
literature, modern. University microfilms, Inc., Ann Arbor, Michigan. P. 16. 199 p. Traducido del original en inglés
por el autor de esta tesina.



pretendia con ello era proclamarse “liberal’, mote que parecia haber perdido valor en

aquellos afios aunque en términos estrictos, el régimen era liberal.*°

Su familia pronto se quedo sin dinero por ayudarle a seguir sus estudios en la
preparatoria, por lo que debié abandonarlos. Empezé a llevar un modo de vida que
podria denominarse de bohemia, aunado a su costumbre de beber ingentes
cantidades de pulque e incluso se hizo amante de su casera, quien terminé por
abandonarlo.!! En medio de su destructivo actuar robé cinco pesos, delito por el cual
fue llevado a la prision de Belem, también conocida como La Galera de los
Pericos?!?, donde “conocié la mariguana y la apuesta”.*® Saber leer y escribir le ayudd
a sobrellevar su estancia de ocho meses en la carcel, con lo que se gano el respeto

de los reclusos e incluso de los guardias.

Como tenia antecedentes penales no pudo continuar con sus estudios, pero un
amigo de su padre le ayudé a entrar en el Colegio Militar el 28 de diciembre de 1887
a la edad de 17 afos'4. Aun siendo tan joven, ya tenia detras de si una vida bastante
agitada y sordida. Su estancia en el instituto castrense no estuvo exenta de
inconvenientes, pues quedod en evidencia su pobre vision —producto de sus noches
de lectura a la luz de una vela-, asi como su timidez y, como complemento sus

calificaciones no fueron destacadas.

Nunca pudo encajar bien en este ambiente. Era ridiculizado constantemente por sus
compafieros, sobre todo por los de clase alta, que menospreciaban sus limitadisimas
habilidades y lo humillaban por su origen, aun cuando él era parte del instituto.'® El
joven cadete Frias mantuvo su excesivo consumo de alcohol, deteriorando
significativamente su salud, al grado de ser internado en el Hospital Juarez con un

severo cuadro de tifoidea.

10 Gonzalez, Op. Cit., pp. 701-705

1 Brown, Op. Cit., p. 92

2ypid., p. 93. No he encontrado una referencia mas acertada de lo que fue La Galera de los Pericos o su
significado.

Bipid. p. 19.

14 Brown, Op. Cit., p. 20

15 Kuntz, Speckman, Op. Cit., p. 498.
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Al afo de estar en la Academia Militar, recibio el grado de subteniente del noveno
batallén de infanteria, el 16 de enero de 1889.1¢ Casi cuatro afios después, el 3 de
octubre de 1892, se dirigié con su compafiia hacia Tomachic, poblado ubicado en el
estado de Chihuahua.!” Ahi participé en la batalla para reprimir a los habitantes del
lugar, destruyendo virtualmente a la comunidad. Frias fue testigo y protagonista de

esta guerra y el combate le resulté contrario a sus ideales de gloria por las armas:

Miguel ante aquel caos, vibr6 en lo intimo un arranque de suprema indignacién y
culpa. jAh! jConque asi se perdian las batallas y era la explicacién de las
hecatombes! jNo era ésa la guerra con que habia sofiado al leer la historia de
las grandes campafias histéricas!*®

El 12 de noviembre del mismo afio y tras la batalla, recibid el grado de teniente por
su participacién. No obstante, sufri6 un gran remordimiento por sus actos en el
pueblo de Tomdchic y una gran pena por la muerte de su amigo Eduardo Molina en
ella, lo cual lo sumergié en una gran depresion que busco mitigar con el pulque.
Resulta l6gico pensar que como oficial dejara muchisimo que desear, pues sus
borracheras eran vistas y reprendidas por sus comparieros y soldados al mando. Se
enfermd a raiz de esto, pero una compasiva soldadera llamada Concepcién Montejo

0 “Concha” le atendid y le animo a dejar de beber.

Contrario a lo que podemos pensar, y lo que demostré la batalla de Tomdchic, el
ejército federal no era tan fuerte y ni estaba tan bien instruido como se suponia. En
realidad, “[...] era pequefio y se encontraba pobremente armado para los estandares

internacionales.”® Frias aludié en su obra a la fragilidad de la institucién castrense:

[...] Por un momento el subteniente intentd imaginarse lo que hubiera sido en
Chihuahua, en Sonora, en la Republica entera el contagio de la locura de
Tomdchic por toda la Sierra Madre, a norte y sur [...] jCudnta sangre inutil
entonces, qué catastrofe nacional aprovechada por las ambiciones, por las
sordideces, por los bandidos hipdcritas, por los bandidos que habian trocado el

16 James W. Brown. “Prélogo”, p. X en Heriberto Frias, Tomdchic. Prélogo y notas de James W. Brown. 13°
edicion. México: Porrua, 2004. 208 p. (Sepan Cuantos)

YHeriberto Frias. El Triunfo de Sancho Panza (Mazatldn) continuacién de Tomdchic. Miserias de México.
Introduccién Adriana Sandoval. México: Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 2004. 335 p.
Cuarta serie Lecturas Mexicanas. P. 207

18 Frias, Tomdchic..., p. 85

19 Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 497-498
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sombrero “chilapefio” de los “pronunciamientos” en los caminos sospechosos,
por el “clac” de los banquetes de los préceres! [...]%°

Pasaron las semanas. Cuando Frias leyé un articulo de periédico?! describiendo las
acciones ocurridas en Tomochic, se dio cuenta de “[...] que los hechos del evento
estaban distorsionados, [por lo que] le escribi6 un relatado recuento de sus
experiencias a Joaquin Clausell, editor del beligerante periédico de oposicion de la
Ciudad de México, El Democrata.”? Este leyo el texto, lo publicé en su periédico en
forma de novela, aunque sin saber que eso implicaria una tormenta para el joven

teniente:

El domingo 16 de abril de 1893, a media tarde, el gobernador del estado de

Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, llamo a la puerta del domicilio de Heriberto

Frias en Las Quintas. Su intencién era catear y llevarse consigo todos los

papeles que encontrara de Frias, Teniente del Noveno Batallon —y Concepcion

Montijo, la Unica persona en casa a esa hora, oyd sin entender una palabra al

ayudante del gobernador. (Sic)?3
De acuerdo con Frias, Concepcion, su pareja, ocultoé la carta que le habia enviado
Clausell en una canasta de ropa sucia y dramatizando el hecho de que los soldados
no podian rebajar su dignidad de mujer, lo que impidio la busqueda exhaustiva de
los documentos. Al irse los ya mencionados de la casa, Concepcion quemo
apresuradamente la carta.?* Gracias a esto, Frias se libr6 de un fusilamiento
inmediato pero si hubo un proceso legal y cargos en su contra, entre los cuales
destacan “[...] revelar secretos militares, dar falsa alarma, insubordinacion y por
haber vertido especies de las que causan tibieza o desagrado en el servicio.”?®

Todos estos cargos podian ser castigados con la pena de muerte.

20 Frias, Tomdchic..., p. 191

2! Frias. Triunfo de..., pp. 112-113

22 Brown, Op. Cit., p. 23

23 Antonio Saborit. Los Doblados de Tomdchic. Un episodio de historia y literatura. 2° ediciéon. México: Cal y
Arena. 2010. P. 44. 428 p.

24 Frias. Triunfo de..., pp. 124-126

% Brown, Op. Cit., p. 24
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Mariano Azuela se refiere a este texto en Cien afios de Novela Mexicana?®, donde
manifiesta su simpatia por nuestro autor asi como un analisis del por qué Frias

estuvo a punto de morir:

La lectura de "Tomochic” demuestra que no le falté razén al viejo dictador para

alarmarse: la novela es la exhibicion veridica de horribles lacras de aquella

administraciébn que tanto presumia de culta en el mundo. Ingenuo e

inexperimentado, el joven novelista creyd facil engafiar al todo poderoso

gobernante, ocultando sus mafiosas intenciones con muchos viva Porfirio Diaz y

otros alardes de porfirismo. El viejo zorro tuvo siempre muy finas narices y no

toleré jamas ataques a su gobierno. Esto disculpa cierto tono servil del novelista

en su obra, muy propio de aquella época; pues sin él nunca habriamos tenido

“Tomochic”. Objetivo, como verdadero novelista, Frias relaja franca y llanamente

lo que vieron sus ojos y sus sentidos captaron.?’
Cabe decir que Clausell no se libré tampoco de la carcel e incluso fue interrogado
por la obra de Tomobchic, ya que contenia informacién que desprestigiaba
profundamente al régimen de Diaz. Curiosamente el juicio contra Frias no fue por su
posible autoria de Tomdchic, sino porque proporcioné informaciéon militar secreta a
Clausell para que éste escribiera la novela. Pero como por este hecho podia ser
ejecutado, el periodista negd toda implicacién de nuestro autor en la redaccién de la

novela.

Pero aun habia una prueba de que Frias si habia escrito el texto en las oficinas de
El Demdcrata. Una vez mas fue salvado por una oportuna intervencion de un
empleado del periddico llamado Adalberto Concha, quien destruy6 tan fatidica

informacién, para tranquilidad de Frias y Clausell.?®

Al final del juicio, el 22 de agosto de 1883, Frias fue absuelto de los cargos en su
contra,?® aunque desgraciadamente para él “[...] el éxito de su causa le costé el

rango junto con los sesenta pesos mensuales que le correspondian como teniente

26 Mariano Azuela. Cien afios de Novela Mexicana. México: Editorial Botas. 1947, p. 210. 226 p.

27Ibid., p. 215. Aclaro que la tilde a Tomdchic depende de cada quién, pues la he visto con y sin acento, pues al
ser una palabra de origen indigena es dificil determinar si es correcto o incorrecto. Opto por usarla tildada para
cuando escriba, no cuando cite si no la veo.

28 Brown. “Prélogo” P. X en Frias, Tomdchic... Todo este evento viene explicado en el prélogo de la novela
mencionada, en la biografia que se cité anteriormente del mismo autor pp. 25-26, asi como en “Clausell antes de
Clausell”, de Antonio Saborit, en El Pintor en el Paisaje. Joaquin Clausell. México: INBA, 2008. Pp.23-30, 93 p.

29 Saborit. Los Doblados... , Pp. 233-237
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del Ejército Federal, pues a fines de agosto el mismo Porfirio Diaz dispuso que
causara baja y se le expidiera licencia de patente absoluta.”*® Encontré un trabajo
menor en El Porvenir de Chihuahua, pero pronto el gobernador Ahumada le pidio
expresamente que se fuera del estado, cosa que no dudo en hacer y partié junto con

Concepcion hacia la Ciudad de México.3!

Desgraciadamente, las expectativas®? de recibimiento glorioso por sus camaradas
periodistas se vieron pronto destruidas por la realidad, ya que no fue tan bien
recibido como esperaba tras la publicacion de Toméchic®® y en 1894 tuvo que
conformarse con ser un periodista de muy poca paga, haciendo reportajes de la
ciudad de México, con un relativo bajo perfil.

En 1895 empez6 a escribir de nuevo, publicando un par de poemas en el periddico
literario llamado EIl Siglo XIX. Es en ese mismo afio que se unié a EI Demdcrata,
recién reabierto y con otro editor llamado José Ferrell, y aqui si fue recibido como él
queria, con los brazos abiertos y visto casi como un nifio prodigio3* por su obra
Toméchic. De hecho, es en este afio que, por encubrir a su amigo antes
mencionado, tuvo que ir a la carcel de Belem. %°Encaj6 bien —tal vez demasiado
bien- dentro del grupo de periodistas que formaban el equipo del periddico.
Bohemios, oposicionistas, polémicos y muy dispuestos siempre a estar envueltos
entre humos de cigarrillos, tinta e ingentes cantidades de pulque, situacién que

encantaba a Heriberto:

En la redaccibn de La Voz del Trabajo habia juerga constante y muy
especialmente los sabados y los lunes, no faltando jamas un cubito de pulque,
comprado a escote o0 jugado en porra entre redactores y cajistas. Y sobre la tabla
gue entre dos bancos servia de mesa, jarros alternaban con tinteros, enchiladas

0ybid., p. 239

31 Brown, “Prélogo” en Frias, Tomdchic..., p. Xl

32 Frias, Triunfo de..., pp. 217-218

33 Brown, “Prélogo” en Frias, Tomdchic..., p. Xl|

34 Brown, Op. Cit., pp. 27-28

35 Heriberto Frias. Recopilacidn y nota introductoria: Antonio Saborit. 2° edicién. Crénicas desde la Cdrcel.
México: Breve Fondo Editorial. 1997. P 13. 106 p
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con papeles, y habia en cazuelas frijoles para los tacos y engrudo para las
noticias, oliendo todo aquello a cebolla cruda, tinta de imprenta y amoniaco.3¢

Su salud de nueva cuenta se resinti6 por las continuas borracheras con sus
companeros del periodico, llegando incluso Ferrell mismo a enviarlo a la carcel por el
estado de ebriedad en que lo encontraba. Sin embargo, fue en esta época cuando
public6 Los Naufragios, que aparecié bajo el nombre de EI Amor de las Sirenas
(1895) Un afio después publica otra obra: El Ultimo Duelo. “Se inspira para escribirla
en el famoso duelo Verastegui-Romero. La primera edicion se hizo en México y la

segunda en Mazatlan, en 1907. Esta segunda edicion esta dedicada a José Ferrell,

en homenaje a su insigne talento y a su tenaz caracter.”’

Los tres afios siguientes fueron una muestra de la personalidad destructiva de Frias,
aungue también escribi6 de manera mas frecuente. Su adiccion por el alcohol fue
sustituida por una peor, el uso de la morfina, haciendo que su salud de por si muy
delicada, se tambaleara y quedara al cuidado nuevamente de una mujer. Esta vez
no fue Concepcion, sino una viuda llamada Antonia Figueroa, a quien le pidié
matrimonio. Ella, que ya habia vivido una mala experiencia con su anterior pareja,
condicionod la relacién a que tratara sus vicios, lo cual resultdé en un aliciente para
internarse en un sanatorio, ya que en ese entonces no habia clinicas de

rehabilitacion propiamente dichas.

¢, Como combatir al monstruo de morfismo? Fuese derecho a la casa de un alto
jefe militar, que le queria por su literatura marcial y sincera, y le pidid
recomendaciéon para ser admitido en el Hospital Militar. Se la dio y alla, como
quien saca de una viscera el pufal envenenado le arrancaron, a riesgo de
matarlo, el habito de la morfina. [...] Pero dos meses después, Miguel estaba
sano y salvo, dispuesto a trabajar en la obra de ser el sostén de la pobre viuda y
a gue aguella le sostuviese a su vez [...] —Ahora si- dijo ella, y una triste tarde,
alla, en la humilde casucha donde radicaba la oficina del Registro Civil de
Tacuba, Miguel y Fina legitimaron tranquilamente su amor.3®

Son estos los afios de esplendor del Porfiriato -1896-1900-, de su cenit econdémico y

politico. Podria decirse que en ese momento “[...] la opinibn puablica apoyo

36 Frias. Triunfo de..., p. 218
37 Maria Elena Allera de Morris. “Heriberto Frias”. Tesis de maestria en Letras. UNAM. 1951, p. 37. 84 p.
38 Frias. Triunfo de..., p. 228
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vigorosamente al gran constructor de la nacion, por mas que el absolutismo la
impacientara.”® Sin embargo, aun cuando hubo un gran crecimiento econémico
durante el régimen, el bienestar “[...] alcanzé a poquisimo y a costa del bien de las
mayorias. La superioridad y la riqueza de algunos se basé en la inferioridad y

pobreza de otros”.4°

La opinién puablica no interesaba tanto al hombre fuerte de la nacién, pues tenia el
apoyo de las principales fuerzas de poder en el pais- empresarios, Iglesia, ejército- e
incluso, del extranjero. Por si fuera poco, ya en 1890 Francisco Bulnes afirmaba que
“El buen dictador” —obviamente Diaz — “[...] es un animal tan raro que la nacién que
posee uno debe prolongarle no sélo el poder sino la vida.”*! Asi de notable era el

aprecio hacia el general en la década de 1890.

Desgraciadamente Frias no compartia esta simpatia por el dictador, y él a su vez no
era querido en el medio periodistico, pues ya se habia hecho de una reputacion no
muy agradable, entiéndase, de alcohdlico y drogadicto, impidiéndole conseguir un
trabajo bien remunerado y estable. Por ello, en 18974’ accedié a trabajar en el
periodico oficial del Porfiriato: El Imparcial. También intentdé congraciarse con Porfirio
Diaz y Bernardo Reyes tras el incidente de Tomodchic, dedicandoles Episodios

Militares Mexicanos en 1901, que no tuvo gran difusion.*3

En 1903 tratd de enlistarse nuevamente en el ejército, pero su pobre vista no se lo
permiti6. Cuando su esposa Antonia enfermé de gravedad**, quiso escribir teatro.
Para su mala fortuna, ni siquiera pudo estrenar una obra duradera en el escenario,
siendo El Caiman la Unica que se llevé a cabo. Fue un fracaso rotundo®®, por lo que
decidié partir a Mazatlan con su familia, donde en 1906 trabajé como editor en El

Correo de la Tarde. En este momento de su vida se podria hablar de que empezé a

39 Emilio Rabasa. La Evolucién Histdrica de México. 4° edicidn. México: Coordinacidon de Humanidades UNM,
Grupo Editorial Miguel Angel Porria, 1986. P. 159. 361 p- Biblioteca Mexicana de escritos politicos.

40 Gonzélez y Gonzélez. Op. Cit., p. 681

41 Enrique Krauze. Siglo de los caudillos. Biografia Politica de México (1810-1910). México: Tusquets editores.
2009, p. 306. 347 p. Coleccién Maxi Tusquets.

42 Brown, Op. Cit., p. 30

43 Frias, Triunfo de..., p. 229

“1bid., p. 260

“ibid., pp. 266-275
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dejar de lado su vida bohemia y destructiva para buscar pasar mas tiempo con los
suyos, ademas de que disfrutaba su trabajo en el periédico y se volvié un claro
opositor al régimen porfiriano. Como dato adicional, aqui conoci6 a la que seria su

futura esposa, Aurea Delgado.®

Diaz, por otra parte, llevo a cabo un acto que ha sido considerado determinante en
el futuro de México: la entrevista concedida a James Creelman en 1908, donde
sugirid que el pais estaba listo para una transicion democrética y que €l no se
presentaria a las elecciones de 1910, declaracion que agité sobre manera el entorno
nacional, pues anunciaba la realizaciébn de elecciones libres, segun las propias

palabras del general.

Frias se enredd por entonces en la vida politica, situacién en la que vivié los afios
siguientes. José Ferrell, ex director del diario EI Demdcrata y su amigo, se postulo a
la gubernatura de Sinaloa en 1909 contra el candidato oficial, Diego Redo. El le
redactdé la mayoria de los discursos, impresion6 al mismisimo Francisco |. Madero,
pero la eleccion resulté fraudulenta, por lo cual tuvo que huir de Mazatlan hacia la

Ciudad de México de nueva cuenta.*’

Frias se tornd un simpatizante incondicional de Madero, atacando en El
Constitucional con mayor ferocidad al gobierno de Diaz, aprovechando que en 1910
se festejaba el Centenario de la Independencia y los grandes eventos que lo estaban
acompafando. Incluso se burlé abiertamente del hundimiento del Palacio de Bellas
Artes sin ser inaugurado aun, comparandolo con el hundimiento del régimen

porfirista.*®

Lamentablemente el 10 de junio de 1910 su esposa Antonia murid en su casa de
Tacuba. Su amigo Rafael Martinez, editor del periédico donde laboraba Frias en ese
momento, le dedicé una editorial sefialando que ella siempre apoyd a su esposo en
estos afos tan dificiles. Tuvo una pausa en su trabajo critico a Diaz, hasta el 4 de

agosto cuando empez6 a atacar a Justo Sierra por su apego al régimen, e incluso

46 Brown, Op. Cit., pp. 32-33
47 Brown, Op. Cit., p. 34
%81bid, p. 36
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por la fundacion de la Universidad Nacional.® Afortunadamente a él no lo
encarcelaron, pero a su comparfero editor si, por lo que tomé la jefatura de El
Constitucional, atacando con constancia al régimen y viendo el fin inminente de

éste.

En un movimiento un tanto aventurado, Frias proclamé al periédico como el “oficial”
del Partido Anti reeleccionista de Madero, publicando los discursos de éste e incluso
vendio el libro de Madero: La Sucesion Presidencial, como parte de una promocion
del periddico. Cabe sefalar que el entonces candidato de oposicién reconoceria el

aporte de Frias y lo mencionaria dentro de su texto como el autor de Toméchic:

La nacién nunca supo la verdadera causa de esa guerra pero [...] un valiente y
pundonoroso oficial, pensador, escritor notable, indignado de las torpezas de sus
superiores y por las infamias que les hicieron cometer llevandoles a exterminar a
sus hermanos, escribe un bellisimo libro denunciando esos atentados; pero la
voz varonil nunca es grata a los déspotas de la tierra y ese oficial pundonoroso
fue dado de baja y procesado.*°

Frias aprovechd que era el editor y lo us6 para su propio beneficio, publicando sus
propias obras, tales como Los Episodios Militares Mexicanos, Los Piratas del

Boulevard y El Triunfo de Sancho Panza. !

Tras la presion del régimen porfirista, se aprehendié a Madero, quien se fugd y
publicé el Plan de San Luis. Mientras tanto, Frias se cas6 de nuevo el 30 de octubre
de 1910 con Aurea Delgado en una boda civil y dias después religiosa, la cual fue

presenciada por su hermana y su cufiado.
1.2La Revolucion Mexicana. Desempefio de Frias.

Pese a las dificultadas politicas, los festejos del Centenario no se hicieron esperar en

el pais:

[...] Diaz presidid la apoteosis de los héroes y la suya propia. Y no se habian
apagado aun las luces de bengalas ni habia callado la musica y la coheteria,

®bjd., pp. 35-36

%0 Francisco I. Madero. Prélogo de Javier Garciadiego. La Sucesion Presidencial en México en 1910. México: De
Bolsillo. 2010, p. 215, 217. 390 p.

51 Brown, Op. Cit., pp. 38-39
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cuando de pronto, como en una suUbita erupcidon volcanica de los pasados

mexicanos, todo se estremecié y confundié en otro estruendo, no de artificio,

sino de verdad: el formidable estruendo de una nueva Revolucién.5?
El infortunio seguiria a Frias, pues pudo disfrutar pocos dias de tranquilidad con su
nueva esposa, ya que México se empezaba a convulsionar y el 20 de noviembre de
1910 estallaba la revolucién en algunos puntos del pais. Huyo junto con su esposa
de la Ciudad de México rumbo a Coahuila, donde se reunid con varios anti
reeleccionistas que buscaban refugio de la persecucion gubernamental, aunque sin
mucho éxito. Regres6 a la ciudad sin haber participado como soldado o

revolucionario.

El movimiento no abarcé toda la republica ni estuvo muy bien organizado al principio,

pero si fue menospreciado por el régimen de Diaz. Rabasa menciona que:

[...] no se modific6 en sus procedimientos; cundié en Estados proximos a
Chihuahua y Sonora, no por avance de las fuerzas ya en armas, sino por la
aparicion de nuevos cabecillas que operaban en su propia regién, por motivos o
codicias personales y con independencia de las 6rdenes del jefe de la revuelta.
En los Estados del centro, los pocos cabecillas que surgian no reunian sino
grupos pequefios que se dedicaban a vivir sobre el pais y nunca amenazaban
poblaciones de mediana importancia. De Oaxaca hacia el Sur, sé6lo el pequefio
Estado de Tabasco estaba revuelto, pues en los demas no habia un solo
revolucionario. Tamaulipas en el Norte, y Querétaro en el centro, estuvieron
siempre tranquilos. Cuando lleg6 el triunfo, la Revolucion no habia tomado una
sola poblacién de importancia en toda la Republica, ninguna capital de Estado, ni
habia depuesto a un solo gobernador.>3

Contra las expectativas del régimen, la revolucion Maderista triunfé a una velocidad
sorprendente- seis meses- y por ello el viejo presidente Diaz renuncié en mayo de
1911: “El régimen que habia estado orgulloso de su longevidad, y que aseguraba
representar el triunfo de la paz politica y el término definitivo de la anarquia en

México, resulté ser sorprendentemente fragil y quebradizo.”>*

52 Krauze, Op. Cit., p. 325

>3Rabasa, Rabasa Emilio. 4° edicién. La Evolucidn Histdrica de México. México: Coordinacidon de Humanidades
UNAM, Grupo Editorial Miguel Angel Porrtia. 1986. P 159. 361 p. p. 221Biblioteca Mexicana de escritos politicos.,
54 Paul Garner. Porfirio Diaz. Traductor Luis Pérez Villanueva. México: 2010. Editorial Planeta. P. 241, 319 p.
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Los tratados de Ciudad Juéarez definieron la renuncia de Diaz y que fuera sustituido
en el Ejecutivo Francisco Le6n de la Barra, su secretario de Relaciones Exteriores.
“Este tendria como principales responsabilidades llevar a cabo el desarme y la

desmovilizacién de las fuerzas rebeldes y organizar nuevas elecciones.”®

La faccion revolucionaria triunfé en las elecciones y Madero, ya como presidente
nombré a Frias subsecretario de Relaciones Exteriores en 1911. Sin embargo, los
problemas del nuevo gobierno fueron constantes e inmediatos, sobre todo por
algunas decisiones cuestionables del presidente electo, como cuando “[...] anuncié
el 9 de julio de 1911 que dejaba de funcionar el Partido Anti reeleccionista™®,
provocando una escision con su propia gente. Lamentablemente “[...] conforme
avanzo el afio de 1912, las élites gubernamentales y empresarial estadounidenses

se desilusionaron de la incapacidad gubernativa de Madero”.%’

Los eventos de la Decena Tragica fueron la culminacion del fracaso del nuevo
presidente para gobernar el pais. La traicibn de Victoriano Huerta, mostré el poco
control que tenia no solo sobre el Ejército, sino en todo México. “En rigor, Madero
fracasO0 porque destruyd el régimen porfiriano, pero fue incapaz de construir un
gobierno alternativo que pudiera alcanzar la estabilidad mediante un proyecto

adecuado para el pais. [...]".%8

El puesto que Madero asigné a Frias durd el mismo tiempo de su mandato. Al ser
depuesto éste el 11 de febrero de 1913 y posteriormente asesinado, nuestro escritor
se unié al movimiento constitucionalista de Carranza en Piedras Negras, Coahuila,
para posteriormente dirigir en Sonora el peridédico de La Voz de Sonora. Fueron
afos intensos de la guerra entre la faccion revolucionaria y el Ejército Federal, pero

la balanza se inclind del lado de la primera, resultando al final victoriosa.

55 Javier Garciadiego. Estudio introductorio, seleccién y notas. La Revolucién Mexicana. Crénicas, documentos,
planes y testimonios. Primera reimpresion. México: Universidad Nacional Auténoma de México. Coordinacion de
Humanidades. 2005. Pp. XXXVIII-XXXIX. 408 p.

%6 Luis Gonzalez y Gonzélez, Op. Cit., p. 767

57 Sandra Kuntz y Javier Garciadiego, “La revolucién Mexicana” en Velasquez Garcia Erik, et. Al. Nueva Historia
General de México. México: El Colegio de México. 2010. P. 546. 818 p.,

58 Javier Garciadiego, Op. Cit., p. LI

20



El 1° de octubre de 1914, las facciones revolucionarias se reunieron en la Ciudad de
México, “[...] pero sin la presencia de los villistas ni los zapatistas. Por tan decisivas
ausencias las sesiones pronto se suspendieron, acordandose que se reanudarian el
dia 10 en Aguascalientes [...] “*%, para discutir la nueva forma de gobierno que se

tendria en México.

Frias, entretanto se dedicdé a editar el periddico de la Convencién que, en un
arranque de originalidad, fue llamado La Convencion, ya que publicaba las
discusiones diariamente celebradas. De nueva cuenta, hubo un punto de quiebre
entre las fuerzas revolucionarias, logrando que Villa y Zapata se unieran contra
Carranza. Una vez mas, nuestro autor tomd una postura acorde a sus ideas y

empez6 a atacar al dirigente constitucionalista, llamandolo reaccionario y traidor.®°

Tuvo que viajar de un lado a otro con lo que quedaba de la Convencion de
Aguascalientes, mientras siguio editando su periddico, junto con EI Monitor, que era
otro periddico de la Convencion®?, y que desapareceria en 1915 tras tener que dejar
de trabajar en él por la guerra. Al final, la Convencion se terminé dispersando, como

menciona Javier Garciadiego a continuacion:

A mediados de 1915 el triunfo constitucionalista era inminente; habia derrotado
al villismo en Celaya, Leén y Aguascalientes; en el Ebano, en Jalisco; y en
Nuevo Ledn y Coahuila, y entre julio y agosto arrebat6 a los zapatistas la Ciudad
de México, lo que obligd a Lagos Chazaro y a los delegados de la Convencién a
reiniciar sus aventuras itinerantes y a terminar en una auténtica diaspora.?

Durante 1914-1915, se dio tiempo para escribir una novela contra Carranza llamada
El Diluvio, pero ésta no vio la luz, debido a la censura que existio después por parte

del primer Jefe de la Revolucion una vez que triunfo.
1.3Sus ultimos afios en el México Post Revolucionario.

Frias siguié publicando sus articulos contra Carranza, agotando la paciencia de

éste, quien lo mandé a arrestar en la ciudad de México. Su esposa Aurea Delgado lo

9bid., p. LXIX

8 Brown, Op. Cit., p. 42

61 |bid., p. 43

62 Garciadiego, Op. Cit., p. LXXIX
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defendio, pero se le dicté una condena de doce afios por 6rdenes del mismisimo
cuartel general —entiéndase, del encargado del Ejecutivo y a la postre presidente- en
lugar de la pena de muerte que se tenia pensada para él. Esto fue en consideracion
a sus aportes literarios en el pasado y por lo delicado que era su estado de salud.
Durante los afios de 1918 a 1920 solo publicé La vida de Juan Soldado, debido a su

precaria situacion y al olvido en el que se encontraba.

Frias se habia quedado ciego, por lo que a su esposa se le permitid6 que pudiera
estar con él en la carcel y cuidarlo. Asimismo, y gracias a la intervencién de sus

amigos, la sentencia fue reducida y fue liberado tras ocho meses de prision.

Frias vivido aun el proceso de la promulgacién de la Constitucion de los Estados
Unidos Mexicanos de 1917, que a pesar de todas las diferencias que tuvo que
enfrentar se jurd el 5 de febrero éste y, por fin, después de casi seis afos, se pudo
convocar a elecciones. Carranza dejaria el puesto Ejecutivo en 1920, cuando
Obreg6n junto con Plutarco Elias y Adolfo de la Huerta proclamaran el Plan de Agua
Prieta con el cual buscaban evitar que Carranza impusiera como sucesor a su

candidato Ignacio Bonillas, popularmente conocido como Flor de Té. 63

Infortunadamente para el presidente la situacion se torné incontrolable ya que casi
todo el ejército se alio con los aguaprietistas y quedd solo, ya que también habia roto
con Pablo Gonzélez, otro de los candidatos naturales al Ejecutivo y con una fuerte
presencia militar en el norte del pais.®* Si ademas se suma la parsimonia de
Carranza para movilizarse hacia Veracruz, el resultado no es de extrafiar: fue

asesinado en la sierra de Puebla, en Tlaxcalantongo, el 21 de mayo de 1920.%°

Obreg0n tenia en cierto aprecio a Frias por sus ataques contra Carranza, por lo que
lo nombré cénsul en Cadiz, Espafia, donde estuvo hasta 1923. Publicé durante este
tiempo ¢Aguila 0 Sol?, una novela con la que buscaba iniciar una trilogia de la

Revolucién Mexicana que nunca pudo concretar.

83 Garciadiego y Kuntz. “La revolucidén Mexicana” en Nueva Historia..., p. 565
64 Garciadiego, Op. Cit., Pp. LXXXVII-LXXXIX
85 Lorenzo Meyer. “La institucionalizacidon del régimen” en Historia General de México..., p. 826
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Su salud se deterior6 a partir de este afio y al regresar a México trabajé en el
departamento de publicidad del Ayuntamiento de la Ciudad de México, junto con su
amigo de los tiempos maderistas, Rafael Martinez%. De manera increible a pesar de
su ceguera fue editor en La Revista del Ejército y la Marina. Su ultima obra, en la

cual colabord Martinez, fue el Album Historico Popular de la Ciudad de México.

Heriberto Frias Alcocer muri6 el 12 de noviembre de 1925, en su casa de Tizapéan, a
la edad de 55 afios. El Universal le dedic6 una pequefia columna dando a conocer

sus logros en vida.®’

6 Brown, Op. Cit., p. 36 y 41
7 Brown en Heriberto Frias, Tomdchic..., p. XVI
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Capitulo 2: El bajo mundo en las novelas de Frias.
2.1. La vida militar en Tomochic.

En esta novela hay una rica informacion histérica de tipo militar que, si bien se ha
abordado —como en Los Doblados de Tomochic de Antonio Saborit- , no se ha
recogido aun ese testimonio de vida de los soldados en una campafia de guerra en
el Porfiriato. Aunque hay una gran cantidad de obras que analizan la novela de
Frias, finalmente y como dice Yliana Rodriguez: “Tal vez es imposible hablar de
Heriberto Frias sin aludir a Tomdchic, asi como es inevitable referir el proceso

seguido al autor a raiz de su publicacion.”®

Lejos del reflejo constante que hace de su vida con su alter ego Miguel Mercado, el
escritor, nos muestra la vida diaria de un soldado mal pagado, mal preparado y con
poca conviccion para luchar, tal como lo manifiesta el personaje de Mercado al sentir

la experiencia de la derrota.®®

Esta fue en el climax de la batalla, pero no sin antes pasar por toda una serie de
sucesos que marcaron la travesia a Chihuahua. Al joven soldado Mercado-Frias da
una descripcion de Ciudad Guerrero, la cual desprecia al decir: “jY a esto llaman

ciudad!"’®, con lo cual empieza su explicacion del ambiente del lugar:

Venia muerto de hambre y buscaba una fonda o una tienda donde saciarse. Con
movimiento rapido y brusco reemprendié la marcha, dando grandes zancadas y
haciendo sonar su espada con un tintineo argentino y ritmico. Llegd por fin a la
sombra del portal, vio alegre, muchos tendajos, cuyos armazones poblados de
botellas lucian extrafias tintas [...] Cansado como venia por seis jornadas
continuas durante las cuales no habia comido sino tortillas de harina y carne
asada; avido de tomar caldo, frijoles, chile, los mas toscos o sencillos alimentos,
aquel dia que no se habia desayunado sino con una “gorda” [...]"*

Con esto no termina el pasaje, pero se puede apreciar una rica descripcion del lugar

asi como de la situacién en la que se encontraba la regién por el conflicto en la

%8 Yliana Rodriguez. “Heriberto Frias”, en Vicente Quirarte, et Al. La Republica de las Letras. V Ill. México: UNAM.
2005. P. 521.

%9 Vid. Supra nota 17

70 Frias, Tomdchic..., p. 1

bid., pp. 1-2
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poblacion. Ademas, debe rescatarse la interaccion entre los soldados, algo que no

conocemos a fondo de este periodo y el autor trata constantemente:

Detivose Miguel en el umbral de la puerta del fonducho al oir una tenaz y
confusa algarabia de voces, gritos y carcajadas, mezclados a un agradable
estrépito de vajilla removida y de cubiertos chocando, con la loza de los platos y
el cristal de las copas [...] Era aquello mas bien una tienda, lleno el armazén de
botellas vacias, sirviendo de mesa un mostrador cubierto con un grasiento
mantel, atestado de platos y de cascos de cerveza. Habia alli oficiales del Quinto
Regimiento, del Undécimo Batallon y del “Cuerpo de Seguridad Publica” del
Estado de Chihuahua, y pudo comprender Miguel, al momento, que eran jefes,
[...] La llegada de los dos jovenes pasé inadvertida; y Miguel, pensativo, presto
oido a la conversacion, que animabase ruidosamente a media que el hambre se
satisfacia [...] Ya se comia menos, pero se bebia y se hablaba mas. Y
Castorena, un poco ebrio, relampagueante, improvisaba brindis en verso, que
unos cuantos oficiales aplaudian en tanto que la charla continuaba entre otros
camaradas menos alegres. 72

Hemos de aclarar que se ha discutido mucho acerca del componente geografico de
la novela y llegado a la conclusién de que no es del todo certera, aunque si “el
detalle de la descripcién tiene como resultado la apariencia de la verdad; la
secuencia temporal, por su lado estd mas apegada a la histérica’®. La obra
constantemente nos refiere estos componentes, por lo que a la luz de hoy en dia

podemos entender por qué Frias fue llevado a juicio:

Al dia siguiente todos los aventureros paisanos, y los militares no uniformados,
ataron, por disposicion del general grandes cintas rojas a sus sombreros, para
no ser confundidos en el combate. A los oficiales de filas se les obligd a quitar
las espiguillas e insignias de sus uniformes. Se trataba, de esta manera, de
evitar ser los principales blancos del enemigo, quien, como ya sabian, cazaba
inexorablemente a los oficiales y jefes, distinguiéndolos perfectamente entre la
tropa. La jornada del dia diecinueve (de octubre) fue muy corta, de “Rio Verde” a
“Las Juntas”, tres horas de marcha, a dos leguas solamente de Tomdchic, frente
al enemigo [...] No obstante el hambre y la sed, no obstante el abrumamiento de
haber trasmontado cerros y cerros, se notd satisfaccion por aproximarse al
desenlace, fuera cual fuese [...] Después de que se repartieron a la tropa y
oficialidad las raciones de carne y harina del pobre rancho, hubo en el
campamento de Las Juntas, situado en una alta meseta, desde cuyos bordes

2Ibid., p. 5
3 Adriana Sandoval. “Tomdchic a la luz de La debacle de Emile Zola”, en Rafael Olea Franco. Literatura mexicana
de otro fin de siglo. México: El Colegio de México. 2001. P. 268. 691 p.
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podrian dominarse facilmente todos los alrededores, una gran calma sorda que
encubria la excitacién de los animos, a la expectativa del asalto.
Hay que resaltar la constante mencién de fechas para dar a conocer los movimientos
del ejército. “Estas indicaciones dan al texto un aspecto periodistico, como si se
tratara de un despacho de agencia informativa. Ademas, le confieren un tinte

testimonial directo, un poco como si se tratara de un diario.””®

No sélo es la descripcion de 6rdenes y fechas lo que llama la atencién, sino el
detalle con que se describe la campafia militar, con escenas tan crudas como la que
sigue, que nos hacen pensar en lo duro que fue para los inexpertos soldados la

experiencia bélica:

La intensidad de la fetidez de putrefacciones le indicé a un montén de cadaveres
medio carbonizados, que obstruian el paso en una puerta que habian de
atravesar. Fue preciso removerlos y echar sobre ellos un trozo de viga a manera
de puente, y por alli pasé la tropa, enfilado un vetusto claustro hasta llegar al
sitio designado. Aquellas eran las ruinas del antiguo convento edificado por los
jesuitas evangelizadores de los tarahumaras durante el periodo colonial, en la

época en que mejor se explotaban los minerales de aquella parte de la sierra

[...]78

Nos queda asi demostrado en varios ejemplos el conocimiento militar que tenia
Frias, asi como sus constantes frustraciones ante un ejército con poca capacidad de
respuesta y organizacion. Debido a las adversidades sufridas en el poblado atacado:

[...]JComprendia lo espantoso de una sorpresa nocturna en la sierra, al rendir una
dura jornada: la tropa hambrienta y exanime, desorientada, sin saber a dénde la
llevaban, ni por qué, ni por donde llegaban los enemigos, ni cuantos eran [...] Y
la ironia misma de este nombre era cruelmente tragica. jUnos cuantos audaces
sorprendiendo a la tropa cansada, que duerme, casi muerta; a la tropa mexicana,
gue bien dirigida es épica legién, y abandonada al caso, misero rebafio! Mejor
gue nunca comprendié entonces Miguel las altas responsabilidades de un jefe, y

74 Frias, Tomdchic..., p. 71

7> Catherine Raffi-Beroud, “Heriberto Frias o el escritor de la encrucijada” en Literatura Mexicana de otro fin de
Siglo..., p. 279

78 Frias, Tomdchic..., pp. 171-172
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la urgencia de que Meéxico tuviese una oficialidad instruida, disciplinada,
honrada.”’
Es interesante de igual manera, que Frias muestre a las soldaderas y su papel
dentro de esta batalla. Si bien no ocupan el lugar central del relato de Tomaochic, ni
tampoco son la imagen que tenemos de la mujer revolucionaria — hay que recordar
gue este evento tuvo lugar en 1892-, deja claro que eran un elemento fundamental
para la tropa que combate, pues ademas de compafiia, servian como cocineras y

proveedoras de agua :

El agua continuaba siendo preciosa y rara. Con toda audacia, con plena
abnegacion, las pobres soldaderas bajaban por entre las escarpaduras del flanco
derecho del cerro, girando en torno de los més altos picachos, sangrando sus
pies a través de la gastada suela de sus recios huaraches, agarrdndose a los
matorrales para no caer, siempre parlanchinas, mezclando entre sus crudas
obscenidades de “léperas” irreductibles, devotas invocaciones a los santos [...] Y
a riesgo de ser cazadas por los tomoches de las Ultimas casas del pueblo o por
la guerrilla de la torre, avanzaban hacia el llano hasta el margen del rio, donde
llenaban por docenas las anforas de la tropa. Mientras unas hacian provisiéon de
agua, otras se arrodillaban, de cara a Tomdchic, levantando los brazos en cruz
como en actitud de orar [...]"®

Hay una escena particularmente notable, donde podemos apreciar como vivia el
soldado en campafa. En el capitulo XXX llamado “Sotol y Petrdleo”, Frias nos
describe cémo se recibian las provisiones desde Ciudad Guerrero, y cOmo,
“aprovechando el envio de este convoy, no habia faltado quienes fletaran algunas
mulas cargadas con barriles de sotol, cigarros, pan, queso, chorizos, sal, azlcar y
café”.”® Empez6 una auténtica fiesta en el campamento de los soldados que los llevo
a disfrutar de la bebida, de canciones y de la convivencia entre ellos. Ademas habria
que afadir que las soldaderas fueron también protagonistas de esta convivencia,
pues ademas de ser compafieras cobraban por lo que podian cocinar, aungue no

por ello estaban exentas de ser las “viejas” de los soldados, eso si, cuidando de no

71bid., p. 64
781bid., p. 113-114
Ibid., p. 139
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ser “vieja" de algin soldado del mismo batallén si murié su antiguo “viejo”.?° La

descripcion que hace Frias de ellas no es precisamente halagtiefia:

Las viejas soldaderas, menos numerosas, habian adquirido mayor prestigio y, mas
raras, mas ricas, mas solicitadas por sus fritangas o por sus personas, imperaban en
medio de tumultuosos corrillos, como soberanas. Muchas, coquetas, atrozmente
coquetas, se mostraban con trajes limpios, con extrafias enaguas de buena tela,
ostentando sobre el hombro, no el harapiento reboso, sino algun chal de lana a
cuadros negros o rojos, algin chal escapado de los incendios de alla abajo [...] &
Por otro lado, las criticas hacia el régimen son una constante en el texto, siendo
algunas de éstas directas hacia el viejo dictador Porfirio Diaz, quien por momentos
pareciera un personaje que observa todo desde el castillo de Chapultepec y quien,
pese a encontrarse en un lugar muy apartado, tenia que mantener el orden para el
bienestar de la nacion. Citando a Frias, los soldados no eran mas que “[...] iTristes y
obscuras ignoradas y mudas victimas del Deber! [...]3? Aunque nunca fue un soldado
brillante, nuestro escritor si tenia gran aprecio al Colegio Militar, sin por eso dejar de

ser critico hacia él:

El peligroso histerismo de Tomdchic, supurando y sangrando como un tumor, iba

a ser extirpado. Mas sucedia que la mano firme y apta del General Diaz,

veterana en estas operaciones, encontraba sucio y sin filo el instrumento - ¢ Por

la falta del uso? — Lo que se complicaba el caso [...] Se imponia la regeneracion

del ejército con nuevos jefes y una oficialidad digna como la educada en el

Colegio Militar de Chapultepec. 83
Tenemos que mencionar una cita en que el autor dejo plasmado su pensamiento
acerca del régimen, donde muestra una opinién contraria hacia él y una verdadera
sefal de preocupacion ante la situacion vivida por el ejército en Tomdchic.®* Por otra
parte, podemos ver en ella la intencion de que la obra fuese testimonial porque Frias
“[...] acumula los nombres de oficiales, de regimientos, de batallones, etc., como si

eso fuese una prueba y certificase su calidad de testigo presencial. Y todos los

8ypid., pp. 142-143

8bid., p. 141

8 pid., p. 21

8Jbid. p. 43. Aqui se explica en el pie de pagina que las tres primeras ediciones — 1893, 1894, 1899- contienen
otros parrafos.

84Vid. Supra nota 19. Leer nota al pie de pagina de la edicidn aqui citada en la pagina 191 del texto.
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detalles de la vida militar, indicados con profusién apoyan esta impresion, sin hablar

de ciertas 6rdenes dadas por los oficiales y transcritas en bastardilla.”®

Como ya se dijo®® Frias tuvo que enfrentar un proceso militar al publicar la
novela.®’Los detalles alrededor de éste los menciona en su libro de El Triunfo de
Sancho Panza, dejandonos ver en qué consistia un arresto miliar. Segun dice,
Miguel Mercado se encontraba haciendo una guardia de rutina después de la batalla

de Tomochic en su cuartel en Chihuahua, cuando lo mandaron a llamar:

El teniente formé en ala su guardia, y correctamente hizo los honores de
ordenanza al general José M. Rangel, quien llegaba acompafiado del
gobernador de Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, y del teniente coronel
Francisco Peinado, quienes bajaron de un coche particular, entrandose al
cuartel, donde los recibié el ayudante José Aguirre [...] Un momento después
éste ordenaba a Miguel que entregase la guardia a un subteniente y cuando lo
hizo, el ayudante le exigi6 a Miguel depusiese su espada y su pistola, y
desarmado asi, le llevé a presencia del general Rangel [...] El pobre teniente
comprendia que aquello era gravisimo, pues ni en las mas apremiantes
circunstancias un general en jefe se toma el lujo de ir personalmente en
compafia del gobernador de un importante estado a desarmar a un oficial de
guardia y a interrogarle.®

La imagen de un soldado siendo desarmado y arrestado por un delito es algo que no
muchas veces podemos conocer de primera mano, pero en este caso resultd algo
realmente excepcional, y por ello podemos dar cuenta de la relevancia que tuvo para
el ejército su probable autoria de Tomdchic y enojo por la revelacién de los detalles

de la campana.

En su celda de detencién, Mercado-Frias pudo observar cémo los soldados pasaban
cerca de €l con noticias, rumores y mirandolo por el problema que tenia,

provocandole un temor constante:

-Se le ofrece a usted algo, compafiero, para su casa [...] ¢No le han traido su
cena?

8 Raffi-Beroud, Literatura mexicana de otro fin de siglo..., p. 279
8Vid. Supra, p. 11

8 Frias, Triunfo de..., pp. 112-113

88/pid., pp. 114-115
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Las palabras del capitan de cuartel le volvieron-a Mercado- al infierno de su
situacion. Jaded. Miraba frente a si, a cinco pasos, un centinela de vista con el
arma cargada. Deberia tener orden de matar al preso. No pudo responder. El
capitan, entonces, compadecido, se acerco al teniente cuyo kepi habia rodado, y
poniéndole la mano sobre el hombro, a guisa de consuelo, dijole, carifioso, muy
guedo como a un nifo:

-No tenga cuidado, compafierito, es pura féormula, ya ver4. Ha de haber
eguivocacion; pero siempre es bueno que me diga si quiere algo para su casa.

En vez de sentir alivio con tan cordiales palabras, el pobre oficial comprendio
precisamente por ellas lo terrible de la situacién. Solo en los casos de traicion
frente al enemigo, de conspiracion en campafa o de captura de un peligrosisimo
prisionero de guerra se adapta aparato semejante.8?
Desgraciadamente los cargos eran muy graves como para obviarlos y, como el
mismo Frias expresa en la cita anterior, no fue poca cosa contra él, pues aunque
pudo evitar la muerte gracias a la intervencién de Concepcién®, tuvo que enfrentar
diversas acusaciones de tipo militar que nos dejan ver no sélo su situacion, sino las

leyes que regian a los militares de aquella época:

Larga prueba de dolor y de miseria fue el proceso que se instruyé al teniente

Miguel, acusado de “revelacion de secretos sobre operaciones militares, estando

las tropas en campafia”, y perteneciendo él a las tropas, “alarma infundada”,

propalada en las mismas condiciones, en campafa, “dafios intencionales al

servicio militar en campafa” y “murmuracién contra los superiores”, todo siempre

con la terrible circunstancia de “en campafia”. !
Lo que Frias relata en estos pasajes es vital para poder conocer mas de la vida
cotidiana del soldado del Porfiriato, una faceta de la cual muy poco se sabe y aqui
nos lo muestra como parte de sus vivencias, dejando ver el lado mas humano de los
militares, sus problemas constantes, asi como su modo de vida en el frente de
batalla. Cierto es que tal vez no sufrieron tanto como se pudiera pensar®?, pero se
muestran las limitantes de la institucion castrense en esos momentos, que no pudo
controlar a una pequefia poblacion en la sierra de Chihuahua, ademas perdiendo

bastantes efectivos contra un pufiado de rebeldes bien organizados. Como la

bid., p. 117

PVid. Supra, nota 22

91 Frias, Triunfo de..., p. 123
92Vid. Supra, nota 78
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historia nos ha contado, este ejército posteriormente se mostré ineficaz en combate

en 1910 contra otra rebelidén que resulté de mayor envergadura y fuerza.
2.2 Alcoholismo y drogadiccion: Una vida bohemia.

Hay un elemento constante en la vida y obra de Heriberto Frias: el alcohol.
Podriamos decir que fue un personaje que siempre lo acompafioé y con frecuencia lo
llevd a la miseria, asi como le permitié dar testimonio de un mundo turbio, enviciado
y apartado de todo el “glamour” de la élite porfiriana. En efecto, gracias al autor,
tenemos retratos de cantinas, pulquerias, borracheras o efectos del alcoholismo®,
mostrados de manera cruda y sin censura. El bar, lugar constante de reunion de
Frias con sus contemporaneos, “era una institucion americana trasplantada a
nuestra ciudad en los ultimos afios del siglo XIX, y que se habia propagado de tal
suerte que en cada calle habia uno o dos bares intermedios y en cada esquina habia

uno, a veces cuatro, uno por cada esquina.”*

La vida bohemia que gusto de llevar el autor durante buena parte de su juventud se
refleja de manera frecuente en las novelas siguientes: Miserias de México, El Triunfo
de Sancho Panza y en menor medida, Tomdchic. Por ello es necesario mencionar
los momentos méas tormentosos de su alcoholismo y drogadiccion, asi como algunas
escenas en otros textos, como Los Piratas del Boulevard, donde aunque él no es el

protagonista, si es un cronista de primera mano.

Nos relata asi como empezo en este peligroso sendero de vida a la temprana edad

de 14 afos:

Una tarde en plena desolacion de calor y sed, ruin camarada de oficio de los que
él se mofaban llamandole “el catrin”, obsequible una medida de pulque en infecta
pulqueria del barrio, conjurandole con soez palabra a aceptarla; y, parte por la
amenaza y parte por la sed, y parte por el encanto perverso de un placer no
gustado y prohibido, el nifio Miguel aceptd, y frente al nauseabundo mostrador
de la alharaquienta taberna bebi6é su primer vaso y goz6 y sufri6 su primer
borrachera. Tenia él entonces 14 afios. Aquel primer vaso de pulque fue su

%Jbid., p. 110
9 Rubén M. Campos. El Bar. La vida literaria de México en 1900. México: UNAM. Coordinacién de Humanidades.
1996. P. 32. 316 p.
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bautismo de fango [...] jCuantos vasos de ignominia como ése, 0 peores, habia
de beber mas tarde! [...] %

Frias, hombre de su tiempo, se volvié asiduo del pulque, que considerado el “vino
nacional [...] la bebida favorita de la clase media y del pueblo [...]"°, por lo que no
nos extrafia que fuera su primera bebida tomada, dada la difusién de ésta. A raiz de

esta experiencia vendrian después los relatos de sus vicios durante su estancia en

la carcel:

Y una tarde [...] aquel nifio de 14 afios [...] aquel precoz borracho repartidor de
periédicos [...] fue sumergido en la cércel de Belem. Fue a dar a La Galera de
los Pericos, con los rateros, con la chusma de la hez méas canalla de los barrios
de México, y entre sus piojos y sus petates, entre sus huaraches y bellaquerias,
entre el delirio del hambre, y la locura del chinguere y la marihuana [...] le
obligaron a fumar la macabra marihuana de los presidiarios; bebié en sucias
tripas el refino tragico de la tropa [...] ¥

Durante gran parte del siglo XIX no existié una restriccion para el uso de las drogas.
Fue desde 1870 cuando hubo pequefios intentos por controlarla, se buscé que “[...]

la venta de ciertas drogas (mariguana y adormidera) so6lo se hiciera bajo receta

médica.”?®

En Miserias de México podemos ver la tormentosa vida de Frias como periodista, en

la que se dio a la droga y el alcohol:

¢, Quién no conoce aqui las aventuras del teniente Miguel Mercado, cuando vivio
en Tomdchic y Chihuahua? [...] Muy pocos, sin duda; pero lo que todos ignoran
son sus malandanzas de periodista bohemio en México. Sus confesiones son
precisas y utilisimas por sinceras. El me las ha narrado sin atenuar ni restringir,
crudamente, con algo que fuera cinismo, a no estar inspirado por el mas puro y
melancoélico amor a la verdad. Mucho de lo que me ha referido vierto en las
paginas de este libro honrado, revelador de tantas miserias y de tantas sombras.
Aqui hay poca literatura y mucha verdad, la verdad apenas velada

% Frias, Triunfo de..., p. 91

% Nadia Menéndez Di Pardo. “Saber médico y alcoholismo en México, 1870-1910”. Tesis de maestria en Historia.
UNAM, 2011. P. 51. 207 p.

%7 Frias, Triunfo de..., p. 93

% Victor Ramdn Miranda Lara. Retrospectiva histérica del uso de las drogas en México. P. 6.
http://dgsa.uaeh.edu.mx/revistas/index.php/psicologia/article/view/154 (15 enero 2014)
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pudorosamente por la forma novelesca como por una gasa que mas descubre
que oculta, alegrando un poco la miseria del fondo. Heriberto Frias.®

Tras esta introduccion, podemos entender aun mas su vida llena de vicios y
altibajos, mostrando la miseria econdmica y fisica en la cual vivio. A fin de seguir su
ideal de ser periodista, tras dejar Chihuahua, regresé a la Ciudad de México.% Asi

se describe Frias —Mercado tras este suceso:

Poeta bohemio y editorialista anénimo, abanderado del diario de combate El
Campedn Republicano, vagé Miguel por un México, un poco mas libre, algo
menos infeliz que hasta entonces, orondo cual nunca, sintiéndose rico al poder
gastar casi s6lo en beber sus 30 pesos de sueldo mensual.10t

Ahora bien, su tendencia autodestructiva ni él mismo la negaba y su constante

depresion laboral lo hacia beber aun mas:

En vano, tal como alld en Chihuahua otros compaferos de redaccién y de
miseria le decian, copa al frente, que asi era el oficio y que ellos no fungian sino
como instrumentos inertes, reproductores ciegos en si mismos de otras ideas, de
otros intereses, ajenas éstas en absoluto a la conciencia personal de cada
redactor, conciencia que quedaba a salvo de toda responsabilidad, incélume.
Eran como ciegas méaquinas de escribir al servicio de manos extrafias. Habia
gue esperar tiempos mejores para la verdad. Y bebian, consolandose con el
alcohol. 102

El Bar, la obra de Rubén M. Campos'®3, nos ayuda a comprender un poco el entorno
del alcoholismo de Frias, dada su rica descripcion de la vida en estos locales
etilicos. En el gremio literario era algo normal beber, tanto para poder escribir como
para la convivencia rutinaria.'®* No es de extrafiar que nuestro autor se dejara llevar
constantemente a estas borracheras rodeado de ese ambiente, ademas que su
personalidad y creciente adiccidon lo orillaran sin ningan problema hacia la bebida.
De hecho, Campos menciona a Frias de manera un tanto escueta en su texto ya

citado, pues ademas de sus dotes literarias recalca que “[...] va de bar en bar pero

% Frias. Miserias de México...,p. 207
100y/jd., Supra, p.12

V1pid., p. 211

1021hid. pp. 217- 278

103 Campos, Op. Cit., p. 33

104y/id. Supra Nota 34, pp. 218-219
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no en los de Plateros, sino en los de la bohemia literaria que se contenta con

frecuentar las cantinas de barrio.”0>

Como bien se sefiala en la introduccion de la obra La Cancion del Hada Verde,
“varios artistas probaron con los llamados paraisos artificiales: uso de drogas, abuso
en el alcohol y ajenjo [...] Se convirtieron en ‘“victimas” del bar [...]*%
Desgraciadamente el alcoholismo era una enfermedad que se estaba volviendo
comun, debido “[...] al aumento de produccién de alcoholes™%’, y de cantinas. Se

menciona que:

[...] en el afio de 1896 en el D.F. habia 1052 cantinas sin contar expendios
pequefos y abarrotes, donde también se expendian bebidas. Sélo en la Ciudad
habia 482 cantinas propiamente dichas. Expendios de pulque o tabernas 1409,
s6lo en la Ciudad 789. Figones y fondas donde también se expendia pulque
438.108

Las adicciones de Frias siguieron consumiéndole a una velocidad alarmante, como

él mismo relaté cuando tomo la direccidon de otro diario en la Ciudad de México:

Y en ese diario, amonestado generosamente, salié un poco a flote del naufragio;
pero estaba [yo] ya tan viciado, la intoxicacion era ya tan profunda, que hubiese
requerido mas enérgico tratamiento. No se le pudo vigilar bien, y torn6é a
lamentables sumersiones [...] En el rincén de una tequileria en la calle de
Manrique se pasaba largas horas, consolandose de su destino injusto bebiendo
copitas y abominando, entre borrachines tequileros, del secretario de redaccion,
porque éste le exigia que trabajase un poco mas y bebiese algo menos, y porque
le tachaba inexorablemente los lirismos hueros y las pedantescas indignaciones
[...]200

A pesar de ir a dar la carcel de Belem y al hospital Juarez!1?, sus vicios no cedian
tan facilmente, pues encontrd y narré una nueva forma de adiccion que lo llevé a una
peor debacle: la morfina, dejando una imagen de cotidianeidad en este estilo de

vida. Todo empez0 por su desempleo y su reencuentro con el alcohol:

105 Campos, Op. Cit., p. 58

106 “Introduccién” en Maria Emilia Chavez Lara. La Cancidn del Hada Verde. El ajenjo en la literatura mexicana.
1887-1902. México: UNAM. P. 13. 243 p. Coleccién Ida y regreso del Siglo XIX.

107 Dj Pardo, Op. Cit., p. 49

108/pid., p. 60

109 Frias, Miserias de México..., p. 222

0hid., p. 223
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No fue necesario mas para volver a hundirse; una vez tomada la nueva primera
copa de la nueva serie, se sumergia en la cloaca, pero ahora con una rapidez y
una facilidad que probaban lo bien preparado que estaba ya su organismo para
el desastre [...] y para colmo de males, uno de aquellos destripados, un
morfinbmano ex practicante de medicina, al pretender librarle de atroz neuralgia,
inyéctale morfina, y también le supo al desharrapado bohemio, &vido de
sensaciones buenas, que repitid, y algunas semanas mas tarde todos se
maravillaban de que Miguel ya no bebiese, aunque ignoraban por qué. Sustituy6
el alcohol con morfina, lo cual fue por lo pronto un bien relativo, pues pudo
trabajar en menos malas condiciones, adquirié cierto método en sus labores y
hasta aseo en su persona; se pudo confiarle secciones mas delicadas, por lo
gue, radiante, consideraba al dulce veneno cual eficaz redenciéon. Con una
inyeccioncita en la mafiana, al despertar, un tanto inquieto y molesto, tenia para
sentirse contento, fuerte, lleno de intima alegria, durante toda la jornada, hasta
por la noche en que tornabale un malestar atroz, fatiga, laxitud, nerviosidad,
dolor en las articulaciones, sudor viscoso, lagrimeo, una irritabilidad medrosa,
una gran tristeza y algo como falta de aire para sus pulmones, todo lo cual
desaparecia por milagro con otra inyeccioncita [...] El amor de la Sirena Morfina
—como le llamaba otro de los destripados que solia caer a la hora de los
almuerzos de los destripados, a quien apodaban Papa Arguellitos- le
rejuvenecia, muy al contrario de la Sirena Alcohol que le revolcaba en los peores
lodazales, tanto que resolvidé ingenuamente pasarse la vida constantemente
iluminado por tan gratisima llama.1?

Algo sumamente revelador en esta larga cita es la descripcion de la aplicacion de la
morfina, asi como de las sensaciones y dolor que provoca una desintoxicacion,
dando detalles de cdmo se siente una persona en el momento en que su cuerpo
empieza a necesitar de nueva cuenta de la droga y de cémo se sentia aliviada por

esta sensacion.112

Aqui debemos anadir el relato de los efectos de esta droga en alguien que empieza
a abusar de ella, otra imagen cruda que nos hace pensar que Frias era un adicto
consumado. Pareciera ser que su escritura se deterioraba rapidamente en tan

lamentables condiciones:

Iba convirtiéendose en espectro, aumentaba paulatinamente la dosis de morfina
en sus inyecciones y empezaba a sentirse quebrantado ya por el veneno que
solia hundirle en somnolencias y marasmos de los que so6lo salia sacudido por
café y el alcohol, otra vez, al fin, el alcohol. Comia mal y digeria peor, despertaba

"ypid., pp. 226-227
112 Miranda, Op. Cit., p. 7. Menciona aqui la popularidad de esta droga en la época de Frias.
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con nauseas, atonito, idiota; el suefio no reparaba ya su fuerzas; sufrias

pesadillas crueles, y érale preciso redoblar las dosis de morfina o apelar al café

con cataldn para procurarse aliciente y escribir el articulo cotidiano, sin cuya

publicaciéon no habia derecho a recibir un centavo [...] Y por fin, volvieron las

grandes borracheras de antafio, sin deleite, sin alegria, pero ahora complicadas

con la morfina, mas terrible por eso. Y fue otra mas negra sumersion [...] y

volvi6 a vagar palido, enjuto, espectral, hurafio, tembloroso, por los peores

barrios de México [...]**3
Se tiene que mencionar aqui que la drogadiccion no era ajena al Porfiriato, mucho
menos el alcoholismo, sin embargo “[...] habia adquirido una connotacion delictiva,
por lo que se pretendid establecer control gubernamental, sin conseguirlo.
Histéricamente el discurso presidencial sobre el abuso de la ingesta de alcohol y el
alcoholismo se inicié6 con el presidente Porfirio Diaz".*'4 Al tocar fondo —casi de
manera literal- el autor busca curarse de sus adicciones de manera definitiva,
aungue no sin recaidas constantes debido a su fuerte dependencia del alcohol: “[...]
y durante muchos dias luchaba contra el demonio del alcohol; proponiase no a
beber ni una gota y lo conseguia, pero entonces entraba en un limbo de mortal

tristeza; una depresién espantosa le impedia todo trabajo [...]"**°

Existia una solucién en esta época para las personas adictas como Heriberto Frias.
Ya sefialamos!!® que los sanatorios de entonces no eran como los centros de

rehabilitaciéon de hoy en dia.**” Nuestro el autor los describe de manera escueta:

En la misma villa de Popotla tenia el excelente doctor José Herndndez Ortega un
sanatorio para alcohdlicos. Miguel, acompafado de un buen amigo, se presento
al bondadoso director; le conté su mal, le dijo que era pobre, que no podia pagar
sino parte de la cuenta y que queria adquirir salud, y con ella crear fuerza para
su voluntad de olvidar el vicio, luego pagaria el resto. Y después de un mes de
sano aislamiento de abstinencia, de buena nutricibn, de aire puro, de vivir
visitado y confortado por su esposa, volvié una vez mas a la salud, a la vida
digna, al trabajo, al amor, al cumplimiento del deber.*8

113 Frias, Miserias de México..., pp. 226-227

114 Miranda, Op. Cit., p. 8. El autor menciona también que las drogas se encontraban disponibles en farmacias y
droguerias de todo el planeta, sin restricciones.

115 Frias, Miserias de México..., p. 235

118yjd. Supra, nota 37

117 Menéndez di Pardo, Op. Cit., pp. 71-76

118 Frias, Miserias de México..., p. 238
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Frias dejo también otros retratos de esta condicién en sus libros Los Piratas del
Boulevard y Cronicas desde la Carcel, donde muestra ese lado tan crudo de la vida

de pobreza y adicciones de algunas personas de la Ciudad de México:

Hay mendigos de levita que piden limosna en las cantinas [...] para su copa.
¢, Quién al contemplar al ebrio inveterado que fuera en un tiempo hombre til,
sano y generoso, no exclama tristemente: es mejor que se muera? [...] El agua
no mata asi de lento, de sombrio, no [...] los dramas del agua son violentos, casi
tan fulminantes como los del fuego. Naufragio, sumersion, inundacion,
tempestad, ¢qué es todo ello sino cierta nobleza casi sin sufrimiento, hasta con
cierta poesia alta, como en un campo de batalla? [...] No sonria usted, que no es
una broma; ¢qué es el terror, la angustia y la desesperacion de un minuto tragico
y que se aniquila fulminada una vida, comparado con la miseria, el dolor, la
bajeza, la cobardia temblorosa de una existencia irremisiblemente podrida, que
va dejando por el camino agrio no sangre roja, sino pus hedionda? jOh el
alcohol! Y prolongue usted esa vida de infierno, esa palpitacion de pesadilla,
prolénguela indefinidamente para mengua de la raza y verglenza del hombre
[...] No [...] eso no es vivir [...] Y, sin embargo, asi vivia él, el excelente
hombre, alla en un tiempo cuando él y Dios querian —el excelente amigo [...]
jPodrido por dentro y por fuera; una vejiga de tequila envuelta en un harapo
ulcerado! [...] Ya no podian sus manos, manos temblorosas de alcohdlico que
aun no ha bebido su racion matinal, o manos muertas de borrachos que han
bebido méas de la cuenta- Ya no podian sus manos con el lapiz, que le dio fama,
dinero y amor [...]**°

Aunque este relato que pusimos es excesivamente crudo, no oculta la realidad de
muchos alcohdlicos que murieron por su vicio. Aungue en un tono mas relajado, la
siguiente cita nos muestra un muchacho que gusta de asistir a las cantinas para

poder satisfacer su sed de aceptacion social:

¢Ese chiquillo de tez sonrosada, los labios de carmin y que habla con voz de
tiple, ese polluelo que dice necedades en el corrillo aquel frente a la cantina, se
ha escapado de la escuela? [...] Hay un chiquitin de esos que es un verdadero
rollo de puro lindo y gracioso; un bebé que ya usa monumental “sorbete”, lentes
de arillo de oro y que debe ser de rica familia, porque le sigue una corte de
vagabundos vividores, a quienes paga copas [...] Después [...] invitara a las
favoritas a cerveza [...] elegird con desplante entre otras la favorita de aquella

19Heriberto Frias. Los Piratas del Boulevard. Prélogo de Fernando Curiel. México: Direccién General de
Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 2009. 186 p. Summa Mexicana.
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noche, y con ella y los amigos de su corte saldra de la mansion dedicada al culto

de Venus para ir a brillarla por esos mundos de Dios [...]*?°
De acuerdo con la “autobiografia” de Frias, podemos comprobar que no existian
impedimentos para entrar en dichos establecimientos, aunque fuera un muchacho
menor de edad que “estudiaba”, y que incluso tenia una camarilla de amigos que lo

apoyaban en su forma de vida.*?!

Las referencias de nuestro autor al alcohol no terminan en la dltima cita, sino que
podemos rematar este breviario cultural del mundo etilico porfiriano con una

referencia a su estancia en la carcel de Belem:

iSe bebieron el barniz!

Dos pobres diablos de carpinteros, afectos a empinar el codo, y no con agua,
desesperados de que no tenian con qué ponerse la de Noé, resolvieron antes de
ayer beberse el chinguere [sic] que contenia el barniz con que engalanaban la
madera de los muebles que construian, mas se encontraron con la seria
dificultad de que no tenian limén, con cuyo jugo medio logra separarse la
sustancia gomosa de la alcohdlica. Lo de menos era encargarlo a la calle; pero
tuvieron miedo de la desesperacion de la espera y se bebieron, los muy [...]
Pérez, dos enormes botellas de la sustancia barnizatil. La papalina fue de esas
soberanas y los embarnizados, cual cientifico jacobino, se golpearon de lo lindo.
Uno de ellos resulté con la ternilla de la nariz rota, por lo cual le vino una gran
hemorragia. Baflado en sangre, delirante y con el estémago hecho un luciente
espejo, fue conducido al Hospital Juarez, de donde poco probable es que salga
para aca.??

La vida de Frias, aunque ya descrita en el primer capitulo, es un gran referente para
escribir lo que se podia ver en aquel entonces en el mundo de las drogas y el
alcohol. Esto no quiere decir que sus vivencias sean una fuente de verdad absoluta,
pero si es un gran referente para poder estudiar estas situaciones. Nos parece al
final de cuentas que esta aportacién del autor es de gran importancia para estudiar

estos aspectos del Porfiriato.

201hid., pp. 128-130

121y/id. Supra Nota 97

122 Heriberto Frias. Recopilacién y nota introductoria: Antonio Saborit. 2° edicidén. Crdnicas desde la Cdrcel.
México: Breve Fondo Editorial. 1997. Pp. 36-37. 106 p.
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2.3 Prostitucion.

Si podemos encontrar un dato revelador en las distintas obras de Frias es el de la
prostitucion de mujeres, actividad que no era poco comun, pero las que vivian de
esta forma- como se relata en el libro Maria Villa(a) La Chiquita, no. 4002-, eran mal
vistas y se les describia asi: “[...] amante, alegre, galante, feliz, buscona, libertina,
desdichada y depravada”, o sea, no eran personas, sino un objetos.'?® Para conocer
mas a fondo lo que vivian estas mujeres, veamos el relato del autor de lo que vio en

el puerto de Mazatlan:

[...] por entonces, corroian a muchas familias ignorantes y pobres hondas
Ulceras de prostitucion. La vida mercantil y libre de un puerto primitivo, tan
sobrado de cantinas como falto de escuelas, en pleno bochorno tropical,
saturado el aire de fosforo, codicia y lujuria, encendi6 peligrosas llamas en
algunas jovencitas obreras, en tanto que otras, aun antes de llegar a la
pubertad eran vendidas a los ricachones, y que luego a las altas horas de la
noche rodaban sus orgias en carruaje abierto, cantando, botella en mano, a
sus amantes del momento sus tristes amores y miserias, para morir al fin
precozmente viejas, cuando no, ebrias, bafidbanse en petréleo y se prendian
fuego, expirando en el horror de humana hoguera[...] Habia entonces por
aguellas costas prdceres faunos pervertidos en el gusto de la fruta verde que
pagaban bien a las celestinas bribonas, muy conocidas y hasta celebradas,
quienes ofrecian el manjar predilecto, dedicandose a la cria y trata de nifias,
con la mas fria y terrible naturalidad.*?*

Con esta referencia podemos conocer el ambiente que imperaba en el puerto
mencionado en torno a la prostitucion, donde se afirma la practica de la pedofilia. La
vida de las mujeres que ejercian esta profesion era dura sin lugar a dudas. Hay que
sefalar que esta practica era controlada y hasta consentida de cierta manera, como

se explica a continuacion:

[...] las autoridades de la capital, preocupadas debidamente por la salud publica
[...] habian establecido la primera inspeccion de sanidad, en cuya oficina se
abrieron los libros rojos que debian que servir para escribir los nombres de las
desgraciadas mujeres que viviendo del vergonzoso oficio iba a quedar sujetas a

123 Rafael Sagredo. Maria Villa(a) La Chiquita, no. 4002. México: Cal y Arena. 1996, p. 13, 227 p.
124 Erias. Triunfo de... p. 167
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ciertas prescripciones. La prostituciébn estaba, pues, reglamentada desde
entonces (1895)1%°

De igual manera se tenia la creencia de que las mujeres que ejercian esta profesion
eran gente de las capas bajas de la sociedad, quienes se entregaban a este oficio,
por “[...] la terrible promiscuidad en que viven [...]” 1?6 Citando el extenso y revelador
texto de Sagredo, podemos conocer la vida de una prostituta llamada Maria Villa
junto con los pormenores de su labor y corroborar la cita anterior de Xorge Del
Campo: *“convertida en pupila, la primera actividad de la recién ‘aislada’ debia ser
inscribirse ante el comisario de la oficina de Inspeccion de Sanidad, requisito
indispensable para obtener la libreta de registro — la ‘libreta roja’- y asi, ‘oficialmente’,

quedar habilitada para ejercer el oficiol...]*?’

Afortunadamente —si es que podemos poner este término-, esta mujer en particular
cay0 en una casa de citas, porque las mujeres que no estaban en esos
establecimientos no se registraban, quedando en gran vulnerabilidad por no poder ni

siquiera recibir atenciéon médica.'?8

En Los Piratas del Boulevard, hay unas cuantas referencias al reclutamiento de
mujeres para ejercer el oficio. En la cita que sigue se sugiere que una cantante

empez6 de una forma distinta su “carrera”:

La nifla Rosario era conocida en su pueblo con el glorioso pueblo de “La Reina”
[...]Y, en efecto, en aquella pequefa poblacion del estado de Michoacén reinaba
por la maravilla de sus 0jos negros y por el encanto de su voz [...] Y Rosario vino
a México [...] y se perdio; y la perdieron para siempre su abuelo y el notario y los
excelentes muchachos, sus hermanos, doblemente huérfanos [...] -Vamos, esta
nifia “hara carrera”, no se apure usted, tiene ojos hermosos y voz agradable,
“hara carrera” en “las tablas” — Decia momentos después del fiasco un
empresario “conocedor” dirigiéndose al rico provinciano. La dulce y encantadora
Rosario recibi6 lecciones de declamacion y de baile flamenco, y lecciones vivas
de impudicia y exhibicion al desnudo, y cuentan que ha vuelto a ser reina de un

125 Xorge Del Campo. La prostitucién en México. México: Editores Asociados.1974, p. 61. 155 p.
126 sagredo, Op. Cit., p. 51

27bid. p. 59

128 Del Campo, Op. Cit., p. 62
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teatrucho de funciones por tandas, en un barrio de triste fama [...] pero todas las
mafianas se exhibe en su auto, por la gran Avenida [...]*?°

La sutileza con la cual nos comenta Frias lo que ocurria a las jovencitas llegadas de
provincia a la capital de la republica deja ver el mundo triste al cual podian arribar.
No obstante, no menciona abiertamente que mantuviera relaciones sexuales, sélo lo
deja como posibilidad. Hay que entender que el autor denuncia las cosas mas
oscuras de las que fue testigo e, incluso, participe. Aqui nos muestra como una
pequefia nifla podia caer poco a poco en esta triste actividad, “ayudada” por su
familia:

México se divierte (corrompiéndose) a pesar de todo; a pesar de su mal humor, y

precisamente por éste, y si es verdad que pesa mas y mas la miseria, el vicio, en

cambio enciende mejor los candelabros de oro ante sus idolos internos [...] Y era

de verse en la nifia la orla de la rica falda blanca de medio paso, alta aun hasta

el tobillo; los lindos pies primorosamente calzados con botas de glasé marron,

comunicando al aire de la marcha cierta insolencia provocativa; el cuerpo

delgado, sin talle todavia, el incipiente desarrollo del seno, los amplios vuelos de

la blusa de seda escarlata y bajo el ala enorme del sombrero de encaje, una

carita palida, enfermiza, dulce [...] Entonces pensé que, en efecto, a pesar de la

guerra fratricida de las desgracias nacionales, la capital se divierte en su

corrupcién y que las niflas como esa Estela de los “bebederos” metropolitanos

encarna una de las mas tristes formas de la prostitucién actual*3°
Pareciera que la explotacién infantil no era algo oculto en esta etapa historica,
aunque habria que considerar lo que se veia como una infancia y como se le
protegia. El discurso al respecto no se desarrollé en México sino hasta 1860, cuando
se creo la beneficencia publica, donde se atendia a las mujeres antes y después de
parir, junto con su hijo.13! Por desgracia, el trabajo infantil no fue reglamentado sino
hasta el siglo XX, con la promulgacion de la Constitucion de 1917 y la consiguiente

legislacion que trajo.'32

No obstante, la prostituciébn no era una actividad que no tuviera ciertas reglas o

lideres. Hay figuras siniestras que no son ajenas a aquellos que llegamos a ver

129 Frias, Los Piratas... pp. 77-80

130Frias, Los Piratas..., pp. 101-104

1315ysana Sosenski, Norma del Rio, et Al. Espejos de la infancia: pasado y presente de los derechos de nifias, nifios
y adolescentes en México. México: Red por los derechos de la infancia en México. 2001. 72 p.p. 40

B2pid, p. 12
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ciertas facetas de la ciudad no muy agradables. Y que manejaron- y manejan- de
manera cruel e ilegal a las mujeres que tuvieron que ofrecer sus cuerpos al que

quisiera pagar:

Si sois paseante asiduo en nuestra avenida de San Francisco, si tenéis
paciencia y deseos de matar el tiempo podréis observar entre la turba de los
desocupados que se solazan a la puerta de las cantinas, entre los “monigotes”
que se la dan de gentleman acabado de llegar de Londres o Paris, podéis
observar, os decia, a un grave y muy respetable personaje. Ese aspecto de ideal
ascetismo encubre la rapaz miseria del corredor de mujeres bellas [...] Conoce
el género a primera vista. Es de una sagacidad pasmosa para descubrir en
cualquier serallo del mas vil lugarejo, a la “hembra-perla”, a la que promete, a la
que puede “dar mucho de si” [...] Respecto a las potrillas o potrancas recién
llegadas, como melindrosas o bisofias que no conocen aun el oficio ni saben de
freno, ni se conoce si servirdn para “silla” o para “tiro”, el venerable anciano es
una maravilla extraordinaria; las educa perfectamente; las amansa y las adiestra
conforme un método secreto y de uso exclusivo suyo infalible [...] jCaramba!
iVaya si las deja como una sedita! jLe consultan todas las traficantes del mismo
arte, hasta la dltima insignificante celestina o el “Correveidile” cualquiera de
cualquier academia de baile! [...] iVedlo como en el boulevard conoce a todo el
mundo [...] y cdmo sus ojos voraces desnudan a las mujeres honradas que no
adivinan y mas vale asi [...] que un viejo demonio las ha profanado! [...]*33

La indignacion y el sarcasmo que usa el autor al describir a este proxeneta es
interesante pues, a pesar de que él se vio inmerso en este mundo lleno de penurias
y desgracias, no aprobaba esta actividad que, en su opinion, atentaba contra las
mujeres, ademas de que pretendia denunciar esta practica con una descripcion
precisa del modo de proceder de este hombre que manipulaba y explotaba a su
antojo y ambicién a las mujeres que llegaba a controlar. ¢Habra alguna diferencia

respecto al trato y reclutamiento de mujeres para ejercer este oficio hoy en dia?
2.4 La céarcel de Belem.'3*

No se puede hablar de Frias sin mencionar su paso por la carcel de Belem. Aunque

no fue una sola vez la que estuvo en prision, el relato que nos dejo se refiere a su

1331pjd., pp. 147-150
134 Mencionaré a partir de aqui como Belem lo que es ahora conocido como Belén, salvo que sea una cita
diferente a la del texto y la mencione con este ultimo nombre
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estancia tras trabajar en el periddico EI Demécrata’®®, y ser encarcelado en el
mencionado recinto el 27 de marzo de 1895, como se menciona al principio de este
trabajo’®®. Podemos resumir, a final de cuentas, que la importancia de sus crénicas

desde la carceles “uno de los pocos testimonios directos de la vida en Belem”%7,

Lo que nos atafie también es la visibn que se tenia del crimen y de sus
perpetradores en esos momentos. Segun nos sefala Elisa Speckman en su trabajo
acerca del tema, “gran parte de los criminales provenian de sectores que contaban
con bajos recursos econdémicos, lo cual no resulta extrafio si pensamos que ese
sector constituia la mayoria de la poblacién [...]**®, aunque también habria que
sefalar que se tenia en la época una idea acerca del vandalismo de los indigenas,

donde se les etiquetaba como “ladrones por cuestion genética™°.

¢, Como luchar contra estos problemas? Con la ley, que era vista por la élite porfirista
como “[...] el mecanismo utilizado por la sociedad para combatir a sus partes
enfermas y neutralizar a los hombres ineptos de la vida social.”'4?. Asentada su
necesidad, podemos hablar de los testimonios que nos dejé Frias acerca de Belem,

Ccomo Sse cita a continuacion:

De nuestro corresponsal directo en la carcel.

Abril 9. All4 van, sefior Director, estos apuntes que encierran lo mas notable de
lo que es esta carcel, a donde mi mala estrella y el encono del celebérrimo
Salinas me arrojaron, acontece digno de referirse, advirtiendo a usted que diré
toda la verdad; pero no toda la verdad, porque haseme entrado por todos los
poros de mi cuerpo un friecillo que me hace tiritar y que no tengo empacho en
calificar de prudencia, que bien pudiera rayar en el terror...

Y al grano.

Dados, cuchillos y palos.

135 Frias, Crénicas..., pp. 7-8

138y/jd. Supra, nota 35

137Saborit, Belem, p.15

138 Elisa Speckman. Crimen y Castigo: legislacién penal, interpretaciones de la criminalidad y administracién de la
justicia, Ciudad de México, 1872-1910. México: El Colegio de México. UNAM.1992 P. 92, 357 p.

139pid., p. 93

Wohid., p. 106
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Tan desharrapados el uno como el otro, pero conservando adn algunos
centavos, jugaban a azaroso juego de los dados su capital, Carlos Oropeza y
Melquiades Ortiz. Naturalmente la partida era sensacional y los don
contrincantes en cuclillas, en las himedas losas del sucio patio de encausados,
ponian el alma en cada tirada. Perdié uno de ellos, y como no conviniera en ello,
sacaron sus magnas charrascas y se arremetieron reciprocamente ante la
respetuosa admiracion de circulo de curiosos. Mas sucedié que en lo mas algido
del combate llego el presidente mayor y... jzas! Esgrimi6é con tal arte su palo,
gue hubo sangre de por medio. Capturados los adalides, se negaron a entregar
las armas ofensivas, pero fueron encontradas en el comun4t,

Una escena de violencia pareciera que seria un acto comun en una carcel y mas si
hay dinero por medio de una apuesta. Lo que nos puede sorprender es la forma en

gue nuestro autor nos muestra la situacion, con un lenguaje coloquial:

iToma!

He aqui una historia de una rencilla tragica que un antiguo preso me ha referido.
Hace dieciséis afios, Juan Mayorga y Romualdo Peraza estaban sentenciados el
primero a doce afios de prision y el segundo a tres, y en el taller de zapateria, en
que los dos trabajaban dentro de la carcel, les decian a causa de su inseparable
amistad, Clavellina y Juan de Amor. Mayorga habia sido un valentdbn muy
temible [...] Una prostituta llamada Chole, que antes habia sido querida de Juan,
lo acus6 de haber matado la noche anterior a su amante [...] Mayorga,
abrumado por las declaraciones contrarias de infinidad de testigos y las pruebas,
fue sentenciado a doce afios de prisidn. Algun tiempo después cayo a la carcel
Romualdo Peraza, que entonces tenia de querida a la misma prostituta aquella,
acusado de haberle dado una cuchillada tremenda en el rostro .Fue sentenciado
a tres afos. [...] Una tarde, Romualdo oyé que otros zapateros del taller se
mofaban de su amigo y de él [...] El, hecho una furia, arremetié contra uno de
ellos, dandole una pufialada en un costado con su chaveta, y lo dej6 muerto.
Nuevo proceso, nuevo jurado y una nueva sentencia de diez afios de prision.

-No hay cuidado; saldremos juntos — le dijo a Juan, y continuaron haciendo
zapatos, comiendo juntos y recibiendo juntos las visitas de Chole, La
Charrasqueada. Y asi pasaron los afios; tres, cuatro, cinco afios. Juan solicito el
indulto y por su conducta irreprochable y trabajadora se le concedi6 [...] Como
loco volvio al taller donde le ensefié el oficio a Romualdo. Este lo mir6
sombriamente [...]

-Bueno, hermano-le dijo aquel- dame un abrazo. ¢ Qué le digo a Chole? [...]

141 Frias, Crénicas..., pp. 19-20
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-¢,Qué le dices a Chole? [...] iToma!- y le asest6 un chavetazo en medio del
pecho. Su amigo cay6 redondo. [...]

(15 de mayo de 1895)14?

Dramatico, sanguinario y cruel era el ambiente de la carcel de Belem, donde, a pesar
de que se sucedian desgracias continuamente, hubo para Frias situaciones que

merecen nombrarse chuscas, como la de la siguiente cita:

Un nifio en la carcel.

El sabado en la mafiana lleg6 a ésta, confundido entre harapientos y hediondos
mendigos y entre rateros de miradas cinicas, un nifilo de cinco o seis afios de
edad, rubio, vestido elegantemente con un trajecito azul obscuro de marinero y
medias blancas. Venia el infeliz péalido y azorado contemplando los rostros
curiosos de los presos y las lobregueces de la carcel. ¢(Qué crimen pudo
cometer aquella criatura? ¢ Por qué lo remitia a disposicion del Gobernador el
Inspector de la 6° Demarcacion que debe ser celosisimo en el cumplimiento de
su deber? [...] Asi es como la policia cumple siempre. ¢Un nifio jugando a las
canicas? Pues a la carcel jugando con él. ¢Rateros jugando la camisa a los
dados en medio de las calles? jBah! ¢ Quién se fija en eso?143

Ademas de ser triste y patética la situacién de un nifio encarcelado, no deja de
despertar la curiosidad el evento. ¢Seria posible en ese momento poder meter tras
las rejas a un infante por jugar a las canicas en la Alameda? La policia parecia poco
capacitada para su labor, aunque aqui tenemos que apuntar su papel en la Ciudad

de México. Sus funciones eran variadas, segun Speckman:

[...] debian servir como espias y vigilar a los vecinos, mantener limpias y
expeditas las calles, cuidar a individuos y animales, vigilar a ebrios y prostitutas,
impedir riflas y separar a los contrincantes, aprehender a los individuos
sospechosos de haber cometido las infracciones o delitos y conducirlos ante las
autoridades competentes, trasladarse al sitio donde se habia cometido un delito
y hacer la investigacion necesaria#4.

Al parecer solo les faltaba ser boleros y bomberos para completar sus actividades.
Infortunadamente, los gendarmes no estaban a la altura de su responsabilidad — y
no es de extrafiar que hasta el dia de hoy suceda lo mismo-, ademas de que “[...]

12bid. pp. 47-51
13hid. p. 20-21
144 Speckman. Crimen y Castigo..., p. 115
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periodicamente los daban de baja por ausentismo, abandono del puesto, cobardia,
ineptitud, inutilidad o ebriedad.”*> Cualquier parecido con nuestro tiempo y espacio

es mera coincidencia.

Lo que nos puede ensefiar el autor en su texto no se limita a peleas o

encarcelamientos, sino a alguno que otro proceso injusto:

iOh, Junta de Vigilancia!

El 23 de octubre de 1892 ingresé a esta cércel Juana Velazquez, por el delito de
atentados contra el pudor. El 9 de mayo de 1893, después del jurado fue
sentenciada a dos afios seis meses de prision. Después del tiempo que la ley
marca, se dirigié a la Junta de Vigilancia para los requisitos necesarios para su
libertad preparatoria. Eso fue en el mes de agosto del afio pasado. Han
transcurrido ocho meses y la Honorable Junta no le contesta aun [...]

Sin mas por ahora, Sr. Director.
10 de abril de 1895.146

Los relatos de nuestro escritor, sobre la carcel de Belem, aunque cortos, estan llenos
de detalles que enriquecen nuestra imagen de esa prision, haciéndonos notar que
fue un lugar muy duro para pasar una condena criminal, aun cuando reconoce el

arreglo que se hizo entonces, como, muestra en la siguiente descripcion:

De nuestro corresponsal especial en la céarcel.

Abril 2. Belem, esta carcel que mas parece caja en que se encierran todas las
abyecciones y deyecciones de una sociedad en via de formacion, se esta
vistiendo de gala: el Sr. Campuzano, jefe de la cércel, es un hombre tan
observador como estético y acaso inconscientemente tiende a la higiene y por
eso ha mandado blanquear paredes, raspar la capa grasienta de la columnas de
cantera parda y lleva su arrojo hasta ordenar que el misero cuarto de periodistas
se limpie. Las ordenes se han cumplido, y hasta ahora todavia no impiden la
realizacion de sus promesas los que aqui me tienen observando las miserias de
este laberinto. He aqui, mi querido Director, lo que mas me parece digno de
contarse, respecto de la ciudad que habito.'4’

1Sibid., p. 115
148 Frias, Crénicas..., p. 23
bid., p. 29
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Cabe resaltar las condiciones en las que se encontraba la carcel antes de la visita
sefialada, que eran simplemente deplorables y de nula higiene para los internos —
situacion que no parece cambiar mucho a mas de 100 afios de distancia -. No
podemos obviar aqui tampoco la “limpieza” a la que se podrian ver sometidos los

presos.

Una disposicién higiénica de orden interior del actual jefe de la prision, previene
gue los presos sentenciados lleven el pelo corto, como es uso en nuestros
cuarteles y en las penitenciarias de los Estados Unidos. El departamento de
mujeres, que antes era un antro de podredumbre mas asqueroso que los de
hombres, esta siendo blanqueado, se estan reparando algunos desperfectos y
cuarteaduras, se obliga a las asiladas a bafarse y a lavarse la ropa; en las
galerias van a abrirse mas ventanas para activar la ventilacion.14

Por lo menos en este momento no resulta inhumana la descripcion del trato de
limpieza a los presos, aunque si informativa para conocer la manera en que se vivia
alli a finales del siglo XIX. Desgraciadamente, en cuanto a los castigos se refiere,

sus victimas eran tratadas con dureza e incluso se llegé a provocarles la muerte:

Tres dias sin comer.

Antonio Andrade es un joven de 19 afios que vivia dirigiendo los escudlidos
caballos de los simones a cuatro reales la hora. No era, sin embargo, cochero
oficial, porque sus jefes no querian darle la direccién importantisima de un
vehiculo, en atenciéon a su corta edad[...] ElI Sr. Palacios, Inspector de la 4°
Demarcacion, retuvo al amartelado cuyo Unico delito era ser amado por diversas
mujeres y lo retuvo sin comer cerca de tres dias [...] Ahora como episodio
repugnante que se enlaza légicamente con el anterior, haré recordar que el 20
de marzo llegé a ésta, consignado por el mismo Inspector Palacios, el anciano
de 60 afios Mucio Tenorio, que en lamentabilisimo estado de debilidad fue
conducido a la calificacién acusado por mendicidad y fue sentenciado por el
secretario del gobernador a 15 dias de detencion. Momentos después de la
calificacion cayo el infeliz anciano, retorciéndose en el suelo, preso de un ataque
cerebral originado por la debilidad. Pocas horas después fallecié de... jhambre!
No creo deber comentar esto, sefior Director.4°

La prepotencia y la corrupcion imperantes provocaron los sufrimientos de personas
gue aparentemente no tenian graves delitos por los cuales ser perseguidas. Frias

buscd denunciar estos hechos por medio de este texto, que se publicod “a través de

181hid. p.40
191pid., pp. 30-31
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la primavera de 1895"*°, a fin de dar a conocer las duras e inhumanas condiciones

gue habia en el penal, asi como la lentitud de algunos procesos judiciales, y es que,

por desgracia “[...] lejos de privilegiar las garantias individuales, los positivistas se

concentraron en la seguridad del conjunto y se inclinaron por un Estado fuerte capaz

de asegurar la integridad del cuerpo social”'>?

A pesar de ello, podia florecer el amor en una carcel... entre hombres, claro esta. O

algo muy parecido, pues podria denominarse también pasion, deseo o lujuria, pero

sirvié a Frias para relatar un incidente:

Los celos del presidio.
Abril 17. Sefior Director:

He aqui las interesantes y curiosas notas de lo acaecido en esta ciudad, en que
habitamos nosotros los proscritos sociales, en donde nos remitieran [...]
Parecerd increible que los hombres se cosan a pufialadas por celos de otro
hombre a quien aman con abominable y exético amor, pero aqui si suele
suceder. Ayer nada menos se desarroll6 una tragedia en el Patio de Talleres, en
el lugar llamado el Patiecito. La Cubana es el apodo, el nombre de combate de
un hombre que despert6 las pasiones de otros colegas de cércel, entre ellos las
de Juan Bobadilla y Juan Rodriguez, y a tal punto su amor fue, que resolvieron
ambos dar fin a sus rivalidades batiéndose a cuchilladas a las seis y media de la
mafana, con fatal resultado para el primer Juan, cuya carne recibié la
desagradable visita del puntiagudo cuchillo del Juan segundo. Quedo el primero
herido de gravedad.'?

Aungue los actos de homosexualidad'®3 entre los internos no son tema principal en

el texto, encontramos la mencidon de un hombre que se viste de mujer en la carcel, el

cual es descrito de forma detallada, aunque con cierto desprecio:

La Turca

Este apodo femenino era el de un hombre, casi un anciano, jpero qué hombre,
gué anciano! Entre la muchedumbre incalculable que se agita con actividad y
bullicio de animada feria, aunque la algazara de ella [...]

150 saborit, “Las Veladas de Belem” en Crdnicas..., p. 14

151
152

Speckman, Crimen y Castigo..., p. 106
Frias, Cronicas..., pp. 35-36

153 En el libro de Maria Villa, La Chiquita, se mencionan casos de safismo entre las presas. Esto nos confirma que
las practicas homosexuales de ambos géneros eran algo cotidiano en el recinto penitenciario. Pp. 185-187
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Abundan estos hombres afeminados en Belem en el patio de afios donde, no
obstante que se les desprecia, viven con costumbres enteramente femeniles [...]
llevan alias de prostitutas como: La Diabla, La China, La Pancha, etcétera [...]
Seres perversos y depravados, hundidos en el fondo de irritante ignorancia, son
feroces y perpetran venganzas terribles contra quienes los insultan o desprecian.
Sus rostros hombrunos contrastan con sus ademanes y voces melifluas.t>*

No todos los personajes residentes de la carcel eran homosexuales. Habia los
verdaderos trihanes, gente que habia destruido su vida en el crimen y purgaba
largas condenas, como El Nahual, pintado por Frias con su estilo mordaz:

Encorvado el huesudo cuerpo, arrastrando indolentemente las piernas vestidas
con jirones de calzoncillos de un gris mantecoso; sobre las espaldas una
camiseta roja sin botones [...] vaga El Nahual entre la multitud de haraposos
presos que hormiguean al sol en el patio de los encausados 0 sentenciados por
el gobernador [...] Por supuesto, constantemente esta en la carcel, sentenciado
a un mes de prision, la que sufre estoicamente y donde se entrega a su vicio del
raterismo mas infimo de una gamuza, un cigarro o una cebolla. Es corredor de
cigarros de marihuana, en cuyo trafico encubre a los vendedores en grande,
ganandose hasta dos y tres centavos al dia [...]**®
Este personaje es presentado como alguien infame, una lacra de la sociedad que no
aportada nada y ni siquiera figuraba entre los grandes criminales, uno del monton

gue sélo buscaba sobrevivir a su manera y como pudiera.

Parece que el modo de vida de Frias le permitié entender y desenvolverse en este
medio, pudiendo servir como reportero de la Carcel de Belem y sus habitantes.
Siempre intentd que se supiera que habia una verdadera miseria en ese lugar, que
si bien no estaba del todo olvidado por el régimen porfirista, si era menospreciado
como pudimos corroborar con las ideas respecto a la criminalidad de la época. ¢Se
podia rehabilitar a los delincuentes que describid el autor? Era como si no, porque
los “criminales congénitamente determinados al crimen no podian regenerarse, pero
si los que delinquen por motivos fortuitos lo que lo hacian por pasion”.'5¢ Habria que

preguntarse si los que matan por pasion se pueden regenerar 0 no...

154 Frias, Crénicas..., pp. 66-68
1551pjd., pp. 62-65
156 Speckman, Crimen y Castigo..., p. 108
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Todo lo anterior nos revela un retrato de una Ciudad de México diferente a la
brillante imagen del porfiriato que conocemos, con delincuencia, alcohol, drogas,
tristeza, pobreza y hasta cierto punto, cinismo respecto a su situacion. Como
podemos apreciar, la miseria de que fue testigo Frias le sirvid de inspiracion para
escribir, para relatar la “verdad” que tanto buscaba, pero no se quedo sdlo en esto,
también podemos apreciar ciertas descripciones de la ciudad que, como veremos,

nos pueden ayudar a recrear una imagen mas completa de ésta.
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Capitulo 3: Reflejo Social.
3.1 Un vistazo ala ciudad y sus habitantes.

Cuando Heriberto Frias no estuvo preso o en la bohemia, retrat6 a distintos
personajes que vio en las calles de la Ciudad de México, principalmente en su libro
Los Piratas del Boulevard. Estos representan distintas facetas y situaciones del
medio urbano que no se han estudiado a fondo y pueden resultar informativas del
modo en que se daban algunas relaciones sociales, asi como situaciones que
podrian parecer comicas, pero nos revelan el pensamiento de algunas personas en
el Porfiriato. Fue en esta etapa historica cuando “[...] la ciudad de México
experimentd un acelerado crecimiento demogréfico: en cifras aproximadas, hacia
1876 contaba con 200 000 habitantes, para 1880 con 250 000, para 1895 con 330
000 y para 1910 con 470 000."%7

En este punto, no cabe mas que dejar que el autor hable por si mismo de las

razones de su texto:

De mi librillo de apuntes arranco paginas donde viven las siluetas de muchos
zanganos sociales y aun politicos, de esos que se exhiben diariamente su
maldad o su espléndida vileza. Son piratas que navegan en el golfo del llamado
“Boulevard” con bandera de honradez y hasta de “distincion”, y hasta de gloria.
Con ellos, atados por mi latigo, empufio un manojo de viboras y de gusanos, que
presento aqui, para que el publico se cuide de congéneres que se arrastran por
las calles principales de México, sueltos, vivitos, coleando y repletos de
ponzofia.'%8

La sorna que utiliza para referirse a la gente de la alta sociedad sera evidente, pero

no implica que no haya informacion valiosa respecto a la pomposidad empleada por

este sector. Su aversion queda expuesta en esta cita:

Al ver el desfile de los pavos reales, esponjas y la cola al sol, por la avenida de
San Francisco [...] El esplendor de sus plumas se admira diariamente a lo largo
de las banquetas de la gran avenida capitalina y la gloria de sus nombres en las
gacetillas y crénicas de El Imparcial[...] En cambio, los agradecidos diarios citan
los nombres en las gacetillas y cronicones, como se citan los de los demas

157 Elisa Speckman. Historia de la vida cotidiana en México. Tomo V, V. |: Siglo XX Campo y ciudad. Coordinador

Aurelio de los Reyes. México: El Colegio de México; FCE. 2006. P. 17, 465 p.
158 Frias, Los Piratas..., p. 19
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“primeros” en las fiestas de la alta sociedad; y he ahi como de rechazo vuelve la
fama publica a hinchar mas todavia las colas de los pavos reales [...] no todos
inofensivos, pues los hay también [...] con garras de hiena y pico de gavilan.*®

No obstante, escribir de personajes de alcurnia estaba lejos de ser la especialidad
de Frias, pues también habla de la pobreza existente en todas partes de la Ciudad

de México. Tal es el caso de los infantes que vivian en las calles:

Los pequefios monstruos.

Hasta hace poco, entre las miserables hijas de la “civilizacion actual”, los mas
desventurados y los mas dignos de santa ira y de piedad santa eran los nifios
abandonados y explotados [...] La filantropia oficial no tiene asilos en qué
alojarlas [a las nifias], ni escuelas en qué educarlas; la caridad de nuestras mas
pomposas asociaciones de beneficencia privada les tiene asco [...] Acaso, y en
cuanto a la caridad personal, suele ser tan corta que no alcanza a dar su mano,
o tan larga que la limosna mas empuja que levanta [...] Y las pilluelas del
boulevard mexicano, ya venden billetes, ya voceen periddicos, ya pidan
francamente limosna [...] van aumento, multiplicAndose, extendiendo su lepra y
su infortunio por nuestras calles principales [...]*¢°

La disparidad social no era algo nuevo en México, pero el hecho de que Frias lo
registre es muy relevante para este estudio. Podemos comprender mas a fondo este

asunto en la siguiente cita de Elisa Speckman:

[...] el escenario urbano respondio y reflejo la desigualdad social: mientras que
las calles comerciales o las colonias ocupadas por los sectores de buena
posicion econdmica se regian por los modelos urbanisticos y arquitectonicos de
las urbes europeas y contaban con pavimento, obras hidraulicas, servicios de
limpia, vigilancia, luz eléctrica y tranvias; las zonas habitadas por trabajadores y
artesanos -receptaculo de la mayoria de los inmigrantes que dia a dia
engrosaban el nimero de capitalinos- carecian completamente de servicios e
infraestructura [...]*6*

Speckman menciona incluso que no se puede hablar de una Ciudad de México, sino

“[...] de diferentes entornos, culturas materiales y quehaceres cotidianos”.162

159bid., pp. 21-25

160/bid., pp. 39-41

161 Speckman. Historia de la vida cotidiana... , p. 17
©21hid. p. 17
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La versatilidad de Frias es tal que también nos habla del arte de la seduccién y el
cortejo en la alta sociedad porfiriana, aunque sin escapar a su mordacidad

caracteristica:

Pan con Atole.
Decia asi la preciosa carta de Eugenia a su prima.

Pongo un triple beso tronado en tus mejillas y en tu boca, y después del
simpatico chasquido, tomo tus manos entre las mias, como haciamos en el
colegio a la hora del recreo, y sentandome a tu lado sin remilgos, muy juntitas,
empiezo a charlarte.

¢cDe qué? [...] iDe mi novio! [...] No, no encuentro palabras que puedan
hacértelo imaginar. ¢Muy feo, me preguntas? [...] Pues no, no es precisamente
feo. ¢ Ridiculo? Tampoco. Un hombre como todos, un figurin del Jockey Club, un
titere del boulevard elegantemente vestido de gris, botin con polaina, sombrerito
panama finisimo [...] iNi feo, ni ridiculo; pero si perfectamente antipatico! [...] Y
cuentan que su primera mujer murié de tristeza y verglienza. Fue un escandalo
atroz en Puebla; ella lo acusé de adulterio... jcon su chufear! ¢Y sabes ti cual
fue el mejor elogio que mi tia Trini le hizo? Pues oye, me dijo: -Ese no es un
hombre como todos, como los prostituidos de México; no, nifia, ese hombre
siempre ha vivido de noche, en su casita, y nunca ha paseado sino con su mama
[...] es un viudo virtuoso, ¢ qué mas puedes pedir para que sea tu marido? Es un
hombre precioso, de corazén puro y de alma virgen [...]'63

Inclinaciones sexuales, cortejo, consejos maternales, componentes de este relato
gue nos dejan ver lo que vio y vivid el autor. Mas alla del detalle chusco de la
situacion de la protagonista, podemos apreciar también la referencia a la
homosexualidad latente del novio, que a todas luces parece posible debido a las
costumbres del personaje. Esto no quiere decir que solo existiera entre los hombres,
pues al parecer Frias conocio también a un par de mujeres que fueron algo mas que

amigas:

Ella, la alta y de talle fuerte y erguido, es todavia una hermosa mujer, una
soberbia y real hembra. Esta en el delicioso otofio de la vida femenina, y dan
testimonio que aun no se extingue en ella el fuego de las pasiones sus 0jos, sus
grandes ojos negros que parecen dos ascuas de lumbre viva [...] Desde su
asiento pasa revista a la muchedumbre que se codea en las calles de San
Francisco y Plateros, del Refugio y de la Independencia [...]

163 Frias, Los Piratas..., pp. 117-120
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-jAhi van! jAhi van!

-¢,Quiénes? [...]

-¢Como quiénes? [...] jLas dos! jLas inseparables! jLa activa y la pasiva! [...]

Su intimidad era...demasiado intima... jJuntas!... “iSiempre juntas!” [...] Eso de
no separarse “absolutamente” para nada [...] pareci6 excesivo al legitimo

consorte. Y hubo naturalmente explicaciones, sus querellas, y por fin la
separacion.

-O yo o tu amiga. Elige- grit6 al fin el esposo en un arranque de energia.

Y ella eligi6 la amiga. Del esposo admite sélo el dinero. Las dos pasean
triunfalmente de su mutuo amor y parece que gozan exponiéndolo al publico,
orgullosas de no necesitar ni del dinero ni del amor del hombre. 164

El lado ameno de esto, es que el amor no era exclusivo de una pareja heterosexual,
se reconocia entre personajes del mismo sexo. Aunque el caso del novio
presuntamente homosexual raya en la tragicomedia, el segundo tiene mayor razon
para ser visto como un triunfo, una peculiaridad y una situacion sumamente alegre,
pues no es facil encontrar una revelacion de amor lésbico de manera tan abierta en

los textos de la época.

¢Y coémo convivian los nifios? En la siguiente cita podremos apreciar la convivencia
que podria existir entre ellos y las formas de molestar y casi torturar a otro infante —
aungue en ese tiempo no existia el término bullying, es abuso y maltrato a todas
luces-, descriptivas por parte de Frias, quien busca darle un matiz divertido, pero a
mas de uno le pueden parecer crueles. El autor lo rememora como parte de sus

mejores anos:

La Méascara de Piedra.

Ha pasado el carnaval. Después del confeti, la ceniza ¢ me perdonaréis que os
relate la historia vulgar de una pobre “mascarita” que no sonrié jamas, tal vez
porque nunca le miraron desde el abismo de un efimero antifaz de seda algunos
ojos tropicales? Desde la escuela llamabamos a Teodoro “La Mascarita”, por su
faz impasible y extraordinaria. Un ser humano que nunca ha reido, que jamas ha
llorado, aparece, en verdad, extraordinario. Y mas desconcierta auln, si aquel es
un nifio [...] Y lo atormentdbamos inquisidores de diez afios de edad,

164/bid., pp. 159-162
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pinchandolo con alfileres, quemandolo con cerillos, echandole “en el seno”
hormigas bravas, tirandole de los cabellos, en la nuca o en las sienes [...] iEn
vano: aquel nifio no lloraba! [...] Lanzaba alaridos, aullaba, gemia: pero ni una
lagrima humedecia sus ojos sombrios, sus tristes ojos [...]*¢°
Al menos podemos decir a los estudiosos del abuso infantil en las escuelas, que
este fendmeno no es novedoso y hay pruebas histdricas de ello, y de que habia una

gran creatividad en los castigos y las burlas de la mayoria infantil.

A través de este apartado hemos podido dar asi unos vistazos al desenvolvimiento
de la sociedad de la época; no obstante, aiun queda mucho material para seguir

investigando este rubro en futuros trabajos.
3.2 Un pequeiio vistazo al entorno urbano.

Frias fue un hombre que residié en la Ciudad de México, que la recorrio, sintié y
describid, por eso sus relatos nos muestran constantemente calles de la metropoli.
Muchas han cambiado de nombre, pero su aporte para que podamos saber cémo
era vivir en ella queda atestiguado en la mayoria de sus obras, empezando por la ya
citada Los Piratas del Boulevard, que muestra no sélo las calles sino los distintos

personajes que la habitaban, de una manera algo sarcastica y cruel por momentos.

La situacion que vivieron muchas monjas después del cierre de conventos la refleja
en un relato informativo, en el cual se puede apreciar como pudo sobrevivir una

expulsada:

Una aspera vieja fue la maestra de esas lindas pasteleritas famosas en la
avenida de San Francisco. Dominaba en el pueblecillo de San Juanico cual una
reina despdtica, indiscutible [...] Aquel rostro de vieja regafiona, se permitia el
lujo de increpar al sub prefecto de San Juanico y de corregir los sermones del
cura, era, no obstante, la gloria mas legitima y mas justamente envidiada de la
localidad. ¢Y cémo no si tenia el monopolio de una profunda ciencia, que ciencia
era entonces y de lo mas selecto? ¢ No habia de ser ciencia el prodigioso camulo
de recetas para hacer todo género de dulces, bizcochos y pasteles que poseia
la bienaventurada dofia Merceditas? ¢No habia de ser ciencia, aquello, cuando
aungue otras se apoderasen —por medio de malas artes — de las tales recetas, al
poner en ejecucion las bellas teorias resultaba que “conservas”, “jamoncillos”,
“guayabatos” o lo que fuese, no contenian jamas, ni siquiera la comparacion con

165/bid., pp. 308-309
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lo que dofia Merceditas preparaba? [...] Pero el dinero todo lo vende; un
empresario francés le envié a algunas muchachas para que les diera clases de
reposteria, y he aqui por qué esas lindas pasteleritas del boulevard resultaron
tan aptas. 166

Las caracteristicas de la vida de Frias lo llevaron a ofrecernos variadas referencias

de los edificios en la Ciudad, de los que existen algunos hasta el dia de hoy:

El espectaculo aterrador del Hospital Juarez y de la Cércel de Belem, a la que
volvia por tercera vez y donde encontré antiguos camaradas que extinguian
largas condenas, los casos humanos que ahi pudo observar y relaciones con los
ya vistos y observados en la misma céarcel y en la prision de Santiago Tlatelolco,
en el Hospital Militar y en los cuarteles [...]*¢"

Por su parte, él solia residir en la que hoy seria la zona de Tacuba, donde se

cas6®®viviendo esos afios en el barrio de Popotlal®®, que en ese entonces aln era

un pequefio poblado en las periferias de la Ciudad. Si damos estos datos es para

que se le pueda ubicar geogréaficamente y evaluar de sus testimonios urbanos.

¢, Como podia nuestro autor estar en una cantina ya rehabilitado? Es algo que podria

parecer extrafio, después de leer las dificultades que tuvo para dejar de beber, pero

en esta cita que mostramos a continuacion, deja ver el ambiente que reinaba, lleno

de vicios, tinta y muchos rumores. Tal parece que un alcohdlico como él podia

convivir alli con todos estos colegas sin caer en el vicio de nuevo:

Miguel comprendié que era preciso apoyarse en uno de aquellos infimos para
saber qué puesto estaba amenazado y penetrar algo mas a fondo en la urdimbre
administrativa intima, en

toma y daca de los empleos; bastole para ello deslizar astutamente un elogio
hacia cierto proyectado “brindis litirgico” para obtener de su autor preciosas
confesiones. Era éste un alcohdlico neto, mordaz y jovial cuando bebido, que se
pasaba la mafana anulado por la cruda cuando no salia a echarse un trago y a
boca de botella en el W.C. [...] Conversé largamente con él en ruin cantinajo que
de las 12 de la mafiana a las 4 de la tarde bullia de escribientes, escapados por
unos instantes de oficinas proximas en el correo, o del Palacio Nacional, para
entonarse, inutiles ya para el trabajo si no tenian dentro su dosis de alcohol. A

166 Frias. Los Piratas..., pp. 164-166

167

Frias, Miserias de México..., p. 224

1681bid., p. 228
169bid., p. 229
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trueque del sarcasmo de antiguos camaradas que veian al abstinente en el mero
fragor de popular tequileria [...]170

Las referencias a la ciudad de México podemos encontrarlas también en la obra de
El Ultimo Duelo, pues todo el drama se desarrolla en ella, dejando escenas del
personaje principal caminando “[...] a largos pasos [...], enfilando la avenida Juéarez,
siempre con la cabeza descubierta, el sombrero en una mano, el pafiuelo en la otra
[...]."t"'Estas menciones no acaban aqui, pues el protagonista, en el momento de
dirigirse a su duelo, nos ensefia las distintas calles, avenidas y paisajes por los

cuales pasaba:

Contemplaba, tras el cristal de la portezuela del carruaje — que rodaba por entre
el fango de la calzada de San Antonio Abad — a su izquierda, el horizonte plomo,
todo el oriente del Valle de México, envuelto en inmenso velo de nubes y de
agua. Caia una lluvia fina y lenta, a veces avivada por rafagas que soplaban del
norte. Pero a la derecha, tras les dentadas lineas oscuras de lejanas arboledas,
el poniente resplandecia en plena gloria vespertina; y, a trechos, las crestas del
Monte de las Cruces se perfilaban en el raso de un cielo azul lacteo y luminoso
que empezaba a dorarse delicadamente ante el sol préximo a tramontar la sierra,
semioculto entre ligeros nimbus. [...] Hoscos, en cenicientas lejanias,
entenebrecidos, ahogados en la nublazén y el agua, el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl, al este; apenas visible entre nubarrones grises y negros, y el Ajusco,
al sur -rumbo a donde trotaba el tiro del coche - ; la ciudad, confusa, mitad bajo
la lluvia, mitad bajo el Sol, hacia atras: y en el ocaso, el esplendor de un naciente
crepusculo magnifico. 172

La descripcion del Valle de México es buena, pero podemos aprender también del
entorno limpio que habia, asi como la lejania de algunas zonas que hoy son parte de
la metrépoli, mostrando lo pequefia que era. No obstante, el relato panoramico no

acaba ahi, ya que sigue hacia lo que podriamos llamar “el campo de la ciudad”:

Penetré una humeda rafaga perfumada con aromas de magnolia, rosas frescas,
jazmin y durazno, una rafaga que debié haber pasado a través de las préximas
huertas de Coyoacan. Habian dejado el viejo convento de Churubusco a su
derecha, y se encontraban en un sinuoso camino sobre el que afluian rectas
veredas fangosas bordadas de &lamos blancos y sauces llorones [...] "3

01bid., pp. 253-254

171 Frias, El dltimo..., p. 58
1721pid. pp. 189-190
3bid., p. 191
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Es reveladora la imagen campestre de lo que hoy en dia conocemos como
Churubusco. Sus avenidas y su ambiente rural se muestran retratados en este
pequefio parrafo, cuestién que nos hace apreciar el valor de Frias para recrear parte

de la historia de la Ciudad de México.

Por otro lado, como Frias vivié unos afios en Mazatlan, donde escribié y ambiento su
novela El Triunfo de Sancho Panza, también nos brinda diversas estampas de lo que
fue el puerto durante su estancia asi como algunas descripciones un tanto crudas,
como la de la prostitucion que hemos citado anteriormente.'’* En seguida revela el

malecon y su entorno, asi como a algunas personas que vivian ahi:

El malecdn extendia a su luz el largo andén de cemento que se dilataba hacia el
norte hasta las primeras rompientes del Paseo Claussen, y en cuyo tramo final
alinéabanse largas bancas ocupadas por los paseantes. Bullian ahi los trajes
claros de las damas y los blancos de los caballeros, oianse armoniosas
palabras y risas femeninas, y al crudo fulgor eléctrico, albeaban sedas, gasas y
encajes, y palpitaban abanicos, en tanto que del templete que en cuerpo saliente
clavaba sus puntuales sobre piedra y arena, bajo el agua crispada, brotaba el
alborozo musical de una danza ejecutada por la banda militar del 11° batallon.
Tras el andén, sobre el empedrado rodaba lentamente o se estacionaban al
borde algunas toscas carretelas abiertas, ostentando grupos juveniles y
carruajillos ocupados por una o dos personas.'”

Las descripciones que hace el autor no paran aqui, sino que ademas de servirle de
telon de fondo para su relato, nos llevan a esta zona costefia que muy pocos
tenemos la fortuna de conocer — y en la época, no podemos decir que fuera tan
conocida- . Afortunadamente, Frias nos muestra otro lado amable del puerto, en un

dia de convivencia:

Terraza de la cerveceria, en Mazatlan, un domingo por la tarde. Bajo la sombra
de frescos huamduchiles y tamarindos, entre zacatones, colomos y platanillos en
flor, alinéanse innumerables mesas flanqueadas por verdes bancas rusticas, que
se animan cual ramilletes enormes, con los trajes blancos de los hombres, y con
las rosas, listones, blusas, abanicos y faldas claras de las mujeres. En el centro,
bajo un cobertizo revestido por cortinajes de floridas bugambilias, agripase la
orquesta. En primer término, la verja de madera que cifie la explanada mirando
al agua; la derecha parece avanzar en plataforma saliente, desde cuyas mesillas

174Vid. Supra, nota 119
175 Frias, El Triunfo..., pp. 52-53
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dominase la Playa Sur, y mas alla el inmenso panorama de los esteros: las islas,
las palmeras, los islotes, los pefiascos. Y mucho mas alla: Los cerros lejanos
destacandose oscuros en la violeta del cielo, diluido en un fino pavén de oro.
[ ]176

La linda imagen de convivencia nos hace entender la razén profunda de sus
descripciones, pues tenia entonces una aparente felicidad. Esta se ve confirmada
en la cita que pondremos a continuacion, donde nos explica como se sinti6 al llegar

a Mazatlan:

Y le embelesé el Paseo Claussen en la montafia cortada a tajo, magnifico, en
plena majestad de agua y piedra, cefiido por el eterno encanto del Golfo, el
trueno de las andanillas reventando contra los taludes, el duelo del oleaje
tumultuoso y de la roca inmovil, pefiascales y espumas, el perenne hervidero
solitario de los arrecifes, bajo el vuelo de los pelicanos (alcatraces), tijeretas y
gaviotas que rayando el horizonte perdianse en tenues brumas que solian
apaciguar en florida perla o en violeta sutil o en épalo dulce las crudas tintas del
azul y el verde, cuando no se encendian las lontananzas marinas con el milagro
de oro, sangre y rosa de divinos crepusculos.t’’

Gracias a estas vivencias, Frias pudo escribir su novela Triunfo de Sancho Panza,
dejando como legado bellas escenas de la vida cotidiana de Mazatlan. No obstante,
falta ain mucho para poder concluir los estudios acerca del autor y sus textos. Esta
tesina es un pequefio paso que permitira seguir analizando su trabajo y entender

mas del México de finales del siglo XIX y principios del XX.

1781pjd., pp. 61-62
Ybid., pp. 133-134
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Conclusiones

Como se ha mostrado en el presente trabajo, Heriberto Frias puede considerarse un
importante cronista de su tiempo y de diversos temas tabu de la época como la
drogadiccién y el alcoholismo. Asimismo es relevante su testimonio y el estudio de
éste, si lo comparamos con el de sus contemporaneos, como José Lopez Portillo y
Rojas — autor de La Parcela — y Federico Gamboa — autor de Santa - , quienes
tienen un estilo mucho menos violento y crudo. De entrada, aunque Gamboa
menciona el tema de la prostitucion, no detalla problematicas vinculadas a esta
actividad, como lo que hoy llamamos la trata de blancas; en cambio, La Parcela
resulta mas bien un drama muy tradicional en México, con pocas situaciones que
muestren un lado mas hostil y por el contrario, pareciendo hasta una idealizacion de
la vida rural en el pais. Frias fue en cambio un testigo de estas desgracias, un

cronista de la inmundicia y la desesperacion que vivian muchos en el Porfiriato.

Al respecto de su vida como periodista contrario al régimen, podemos encontrar su
faceta de reportero en sus textos de Crénicas desde la Céarcel y Los Piratas del
Boulevard; asimismo, como afirma Adriana Sandoval en la introduccién de Triunfo de
Sancho Panza'’® también incursion6 en la autobiografia, aunque no firmara
necesariamente con su nombre, en sus escritos era él todo el tiempo, su vida, sus

adicciones, sus fracasos.

De esta manera, la obra narrativa aqui esbozada de Frias puede considerarse un
legado histérico a pesar de no ser obras historiograficas tradicionales, ya que él
busco dejar todo documentado. Ya fuera como periodista, en su “autobiografia”, en
su trabajo mas literario, de una u otra manera dio cuenta de la realidad que le

circundaba.

Frias nunca estuvo lejos de la polémica y, mas de una vez, le tocO estar cerca de
morir, tanto a manos del ejército después del incidente de Tomdchic, como mas
tarde por iniciativa y orden de Venustiano Carranza; pero ya fuera por su aporte

literario, artistico, sus amigos o cualquier otra razoén, siguio vivo.

178 pdriana Sandoval, “Introduccién” , en El Triunfo de Sancho Panza..., p. 11
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Hay que sefalar, ademas, que a excepcion de Tomaochic, la mayor parte de su obra
ha sido olvidada. ¢Hay mas libros suyos por estudiar? Sin duda alguna. ¢Aguila o
Sol? es una novela que se descarté al ser la ultima que publicé el autor y que el
tema autobiogréafico no se quiso extender ain mas de lo que ya estaba contemplado.
Leyendas Histéricas Mexicanas al igual que Episodios Militares Mexicanos fueron
obviadas porque el autor se deja llevar por sus pasiones y no da un relato histoérico.
En tanto, hay otras obras que bien se pueden consultar en publicaciones periddicas,
como ElI Amor de las Sirenas, practicamente imposible conseguir en version
impresa, pero que relata otra etapa de la destruccion de Frias, aunque ahora se
decidié dejar de lado para no saturar la investigacion. También quedaran pendientes
para otros trabajos ahondar mas en su faceta de adicto, pues aqui s6lo pudimos dar
un esbozo de su problema, que fue tan grave que incluso llegé a componer un

poema al ajenjo. 17°

Para terminar, puedo afirmar que Heriberto Frias Alcocer fue un cronista de primera
mano de su época, ya que pudo escribir gran parte de su acontecer y su entorno-
Tuvo la fortuna y la desgracia de que su primera obra publicada fuera la Unica
exitosa. Fue un hombre que siempre estuvo inmiscuido en la vida de México, ya con
Madero, con el Congreso Revolucionario o como férreo opositor de Diaz, el cual nos
ha legado todo un compendio de la vida en México, de su vida misma y de la

realidad que imperaba lejos de la Paz, Orden y Progreso porfiristas.

Este trabajo ha pretendido llamar la atencién hacia un escritor cuyo legado narrativo
puede contribuir también al conocimiento del pasado nacional, tales como Emilio
Rabasa y Martin Luis Guzman, entre otros, asi como rescatarlo de un olvido notorio
pues, hasta este momento, no ha habido un trabajo de investigacién arduo de su
obra, se le ha descartado casi por completo de la historia nacional, y es solo hasta
momentos recientes que se le valora un poco. Asi, en la Nueva Historia General de
México, por fin se le menciona como parte importante de las letras del Porfiriato, asi
como opositor al régimen: “El mas condenatorio fue Heriberto Frias al relatar los

179 Heriberto Frias, “Los dos delirios” en Maria Emilia Chavez Lara, Op. Cit., pp. 173-176

61



excesos en que incurrié el Ejército contra los alzados de Tomochic o los cometidos
por los duelistas [...]"*€°,

Desgraciadamente, de nueva cuenta, se ignora el resto de su obra y sélo se
menciona el problema de Tomdchic y, de manera muy superficial, El Ultimo Duelo,
cuestién que deja en claro todo el trabajo pendiente para dar un justo lugar en la
Historia de México a Frias.

180 Sandra Kuntz y Elisa Speckman. Op. Cit., p. 530
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