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ADVERTENCIA EDITORIAL 

 

Ciro B. Ceballos fue uno de los escritores más sobresalientes del siglo XIX y agente 

importante del desarrollo de la literatura moderna en México; sin embargo, una parte de su 

obra, primordialmente la cuentística, aún no ha sido reeditada desde su fecha de 

publicación. Debido a esto, me pareció una labor urgente y fundamental para el estudio de 

las letras mexicanas decimonónicas realizar una edición confiable y de fácil acceso que 

permita a los lectores acercarse a Croquis y sepias, libro publicado por Ciro B. Ceballos en 

1898 en la Imprenta de Eduardo Dublán.  

Croquis y sepias se compone de catorce cuentos, una novela corta y una “Dedicatoria”, 

para Jesús E. Valenzuela. No obstante, como era común en la época, las narraciones que lo 

conforman vieron la luz en periódicos y revistas antes de ser recogidos en el volumen; por 

ello, era necesario llevar a cabo una confrontación de los testimonios, que diera cuenta de 

las diferentes etapas del proceso de escritura y permitiera observar la transformación 

ideológica y estilística del autor. Con este fin, me propuse emprender la ardua tarea de 

editar críticamente esta colección ceballiana; para lo cual realicé una amplia búsqueda en 

las publicaciones periódicas en cuyas páginas colaboró el autor antes de dedicarse por 

completo al periodismo político: El Universal, El Nacional, El Mundo1

                                                 
1 Es importante aclarar que El Mundo, subtitulado Semanario Ilustrado se fundó en 1894 y en 1900 

cambió su nombre por El Mundo Ilustrado. Posteriormente, en 1896, Rafael Reyes Spíndola, su fundador, 
creó El Mundo, diario que salía a la venta por la tarde. En el presente volumen me referiré siempre a El 
Mundo semanario y en caso de mencionar el diario lo especificaré entre paréntesis.   

 y la Revista 

Moderna. Para dicha tarea partí de un catálogo que me proporcionó la dra. Luz América 

Viveros Anaya, a quien agradezco profundamente su ayuda. A partir de 1895 y hasta enero 

de 1898 se encontraron uno o, en ocasiones, dos testimonios de trece de los dieciséis textos 
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que se incluyeron en el libro. De esta forma, los únicos tres relatos sin versión periodística 

fueron “El caso de Pedro”, “El viejo error” y “La muerta”. A continuación presento un 

cuadro que muestra cuándo y dónde fue publicada cada narración. 

 

CROQUIS Y SEPIAS (1898) 

Dedicatoria Ciro B. Ceballos, “Croquis y Sepias”, en El Nacional, año XX, 
t. XX, núm. 164 (16 de enero de 1898), p. 3. 

      El caso de Pedro 
 

 

Un crimen raro Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El 
Nacional, año XX, t. XX, núm. 8 (9 de julio de 1897), p. 1. 

El rey de las gemas Ciro B. Ceballos, “El rey de las gemas”, en El Mundo, t. II, 
núm. 17 (24 de octubre de1897),  p. 292. 

Amor insulso Ciro B. Ceballos, “Amor insulso”, en El Mundo, t. I, núm. 10 (7 
de marzo de 1897),  p. 154. 

Monografía Ciro B. Ceballos, “Memorias”, en El Mundo, t. I, núm. 21 (24 
de mayo de1896), pp. 322-324. 

El viejo error 
 

 

Escrutinio Ciro B. Ceballos, “Escrutinio”, en El Nacional, año XVIII, t. 
XVIII, núm. 24 (27 de julio de 1895), pp. 1-2.  

Ciro B. Ceballos, “Escrutinio”, en El Mundo, t. I, núm. 13 (28 
de marzo de 1897), p. 206. 

Dos cartas Ciro B. Ceballos, “Dos cartas”, en El Nacional, año XVII, t. 
XVII, núm. 235 (31 de agosto de 1895), p. 2. 

La muerta 
 

 

Dos pasiones trágicas Ciro B. Ceballos, “Dos amores”, en El Mundo, t. II, núm. 4  (26 
de julio de 1896), pp. 57-58. 

La obra maestra Ciro B. Ceballos, “Cleopatra muerta”, en El Mundo, t. I, núm. 8 
(21 de febrero de 1897), p. 121. 

La crisis Ciro B. Ceballos, “Crisis”, en El Nacional, año XVIII, t. XVIII, 
núm. 53 (31 de agosto de 1895), p. 1. 

Ciro B. Ceballos, “La crisis”, en El Mundo, t. I, núm. 25 (20 de 
junio de 1897), pp. 425-426. 

Diario de un simple Ciro B. Ceballos, “Incoherencias”, en El Nacional, año XVIII, t. 
XVIII, núm. 82 (5 de octubre de 1895), p. 1. 

Ciro B. Ceballos, “Diario”, en El Mundo, t. II, núm. 19 (8 de 
noviembre de 1896), pp. 294-295. 

Conflicto grave Ciro B. Ceballos, “Fabián”, en El Nacional, t. XVII, año XVII, 
núm. 253 (5 de mayo de 1895), pp. 1-2. 

Ciro B. Ceballos, “Conflicto grave”, en El Mundo, t. I, núm. 12 
(21 de marzo de 1897), p. 187. 

Instantánea Ciro B. Ceballos, “Instantánea”, en El Nacional, año XVIII, t. 
XVIII, núm. 59 (7 de septiembre de 1895), p. 1. 
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En la edición crítica decidí fijar la versión de 1898, en primer lugar, para respetar la 

última voluntad del autor; y en segundo, porque los cambios realizados para esta edición 

fueron no sólo estilísticos, sino también argumentales. En este sentido, considero que los 

testimonios de 1898 contienen elementos que le dan más solidez y complejidad, tanto a los 

personajes como a la trama y, en consecuencia, le otorgan una mayor calidad al texto. En 

suma, se presentan aquí al lector las versiones más acabadas y cuidadas por el mismo 

Ceballos.  

Los criterios generales adoptados para la fijación de los textos fueron los siguientes: 

• Modernicé el uso de mayúsculas y minúsculas. 

• Actualicé puntuación: se eliminaron las comas cuando separaban al sujeto 

del predicado. Se cambiaron los dos puntos que tenían función de punto y coma. 

Uniformé el uso de sólo tres puntos suspensivos, ya que aparecen habitualmente, pero 

sin ningún criterio respecto al número. Cuando se trata de líneas de puntos que 

marcan un cambio de acción, los reduje a una línea, con el fin de conservar la 

intención.  

• Actualicé acentos: los eliminé de las palabras monosilábicas. 

• Modernicé el uso de “g”, “j”, “x” y “sc”. 

• Respeté el uso particular de los signos de interrogación y admiración, sólo 

los cerré o abrí cuando era muy evidente la oración remarcada.   

• Conservé las formas léxicas y las palabras aún no castellanizadas para 1898 

y en la actualidad, que pueden tener una intencionalidad expresiva, sean 

extranjerismos, arcaísmos, cultismos, mexicanismos o marcas de época; casos 

comunes, ya que Ceballos suele recuperar un léxico, cuyos significados fueron 
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cayendo en desuso y a veces pueden confundirse con neologismos; para el caso de 

estos últimos, explico en nota a pie de página de qué palabra pueden derivar.  

• Conservé las formas castellanizadas de los nombres propios y de las obras 

que cita Ceballos; sin embargo, en los casos que usó el idioma original y tenían algún 

error, enmendé. 

Ahora, siguiendo el criterio de otros proyectos editoriales (como las Obras de Manuel 

Gutiérrez Nájera y de José Tomás de Cuéllar) del Seminario de Edición Crítica de Textos 

de la Universidad Nacional Autónoma de México, consigno una lista de las voces 

actualizadas, para que otros estudiosos, en particular los lingüistas, puedan acercarse desde 

diferentes perspectivas al material; por ejemplo, para conocer el usus scribendi del español 

de la época: 

 
apoplegía obscuridad 
encandescidos obscuros 
harmonizar obsecación 
hemiplégico ugieres 
insubstancial walkiria 

 

En cuanto a las notas a pie de página se presentan dos tipos: las de variantes y las de 

información general. Las primeras consignan las modificaciones que el escritor hizo a cada 

texto; utilizo un aparato de variantes positivo para facilitar la reconstrucción de los 

testimonios anteriores a 1898. Es preciso aclarar que debido a que actualicé puntuación no 

se anotaron variantes de este tipo; no obstante, hubo casos en los que era necesario incluir 

la variante de puntuación para que el lector pudiera restituir, sin confusiones, el testimonio 
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periodístico.  Asimismo, la primera nota de cada cuento contendrá las fichas de localización 

de las diferentes versiones que conozco de los relatos. 

Las notas de información general aportan datos referentes a las obras literarias, plásticas 

o musicales a las que se alude en las narraciones, así como a personajes, escritores, figuras 

públicas, eventos del momento, edificios, centros de diversión, calles y avenidas, comercios 

y léxico utilizado. 

Asimismo, ofrezco cinco tipos de índices:  

A) PERSONAS: nombres de personajes históricos o figuras públicas incluidos en 

el estudio preliminar, en el texto, su cuerpo crítico, y en las claves bibliográficas.  

B) OBRAS: literarias, artísticas e históricas.  

C) PERSONAJES: mitológicos y de obras literarias.  

D) EDIFICIOS, ESTABLECIMIENTOS, INSTITUCIONES, MONUMENTOS Y SITIOS DE 

DIVERSIÓN: de la Ciudad de México y otros países, cuando se requiere. 

E) AVENIDAS, BARRIOS, CALLEJONES, CALLES Y PUEBLOS, en los que se 

desarrollan los cuentos o a los que los personajes hacen referencia. 

Finalmente, presento un estudio preliminar dividido en cuatro partes. Los dos primeros 

capítulos contextualizan la obra y la trayectoria del escritor; así, en el primero ofrezco una 

biografía de Ciro B. Ceballos, que complemento con una breve reflexión sobre las 

modificaciones históricas, sociales y culturales que trajo consigo la modernidad, que por 

supuesto tuvieron una incidencia trascendental en la práctica escrituraria del autor. En el 

segundo, me enfoco en estudiar las consecuencias que dicho fenómeno acarreó en el ámbito 

literario mexicano; para ello, abordo el problema de la modernidad literaria en México y el 

estrecho vínculo que los escritores se vieron obligados a establecer con las publicaciones 
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periódicas. Pongo especial atención en El Nacional y El Mundo, ya que fueron los dos 

rotativos en los que Ceballos público por primera vez la mayoría de los cuentos de Croquis 

y sepias. El objetivo de este repaso es mostrar cómo la línea editorial de dichas 

publicaciones al parecer condicionó la libertad creativa del modernista, y de qué manera 

eso influyó en la configuración de sus relatos. 

En el capítulo tres reviso la recepción de Croquis y sepias, primero entre sus 

contemporáneos, posteriormente, la crítica actual, para mostrar al lector cuáles han sido las 

dos características que recurrentemente se han destacado de la poética ceballiana: el 

preciosismo de su prosa y su acercamiento temático con la estética naturalista.  

Partiendo de lo anterior y dada la vastedad del corpus, en el cuarto capítulo se propone 

un análisis de tres cuentos del volumen: “El caso de Pedro”, “La muerta” y “Un crimen 

raro”, que comparten la temática del crimen; en mi opinión, éstos permiten entender con 

mayor profundidad las tensiones que atraviesan la escritura de Ceballos, así como su 

diálogo con otros discursos estéticos y culturales de finales del siglo XIX.  

Bajo estos criterios, entrego la edición crítica de Croquis y sepias, con lo que espero 

contribuir no sólo a ampliar la visión crítica sobre este importante escritor y a abrir nuevas 

rutas de investigación, sino también a la difusión de su obra.  
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CAPÍTULO I 

CIRO B. CEBALLOS Y LA MODERNIDAD 

 

1.1  EL CROQUIS DE CIRO (1873-1938) 

Ciro Ceballos Bernal nació el 31 de enero de 1873 en una arruinada familia, como él la 

llamó, debido a la difícil situación económica que enfrentó ésta tras la muerte del padre. En 

su niñez estudió en un colegio católico situado frente a la iglesia de San Hipólito, en la 

esquina de lo que hoy es Puente de Alvarado y Paseo de la Reforma. Cuando tenía 9 años 

vivía con su madre y hermanos en la casa número 13 de la calle de los Rebeldes 

(actualmente calle Artículo 123). En esa época conoció al torero Ponciano Díaz, quien 

frecuentaba a su colega Bernardo Gaviño, que vivía en una vecindad frente al domicilio de 

los Ceballos. En este lugar Ciro recuerda que, como “traviesos chiquillos, preciosísimos 

muchachos, como lo éramos nosotros, por la curiosidad infantil atrevida de suyo, nos 

introducíamos en aquella casona para contemplar extasiados, en la casita del ‘espada’, las 

cabezas de toros suspendidas en la encalada pared, las lucientes ‘taleguillas’, los 

esplendorosos capotes de paseo, prendas ajadas […]”.1

Ya en la juventud fue alumno en la Escuela Nacional Preparatoria; ahí tomó clase con el 

gramático Rafael Ángel de la Peña, quien, a su decir, era “un furibundo inquisidor de la 

gramática, un intransigente purista por el bien hablar, un intolerable criticón”.

 

2

                                                           
1 Ciro B. Ceballos, “El dios del vino”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910 (UNAM, 2006), p. 86.  

 A pesar de 

la severa crítica hacia su maestro, seguramente sus enseñanzas le sirvieron para poder 

2 C. B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en op. cit., p. 385. 
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formar su propia visión de la lengua, cuyo peculiar uso dio un sello distintivo a su prosa: la 

innovación. Él se muestra plenamente consciente de ello: 
 

Los procedimientos revolucionarios, innovadores de suyo, siempre han sido los más 
eficaces para el embellecimiento de las lenguas vivas. 

Las conquistas de los guerreros han desarrollado siempre los idiomas, 
vigorizándoles con sus vocablos bárbaros, así como han dado también excelencia a 
las razas […] el movimiento de renovación necesita ser aplicado a los idiomas, 
como a los rodantes cuerpos en el espacio, pues las lenguas, cual las ideas, necesitan 
evolucionar de continuo como evoluciona todo en la vitalidad universal.3

Después, ingresó a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, la cual abandonó para dedicarse 

al periodismo. Amado Nervo fungió como su “Virgilio en el Pindo nacional”,

 

4 pues lo 

“llevó a las redacciones de los periódicos, a los cafetines, a las cervecerías, a las 

bibliotecas, a todos los puntos de conjunción de los hombres de pensamiento y de 

saber…”.5

En estos años (1894-1895), además de conocer a Nervo, inició su relación con el grupo 

modernista: José Juan Tablada, Balbino Dávalos, Rubén M. Campos, Francisco M. de 

Olaguíbel, Jesús E. Valenzuela, Alberto Leduc, Julio Ruelas  y Bernardo Couto Castillo; de 

este último se hizo gran amigo e incluso con él compartió temáticas similares en sus 

producciones. En En Turania recuerda sus inicios: “comenzábamos la dolorosa carrera 

 A pesar de ser sólo cuatro años mayor que él, para Ceballos, el nayarita era ya 

un escritor de experiencia que se movía en los círculos más importantes de la prensa en la 

Capital, por ejemplo, en las mesas de redacción de El Nacional y de El Mundo, 

publicaciones en las que Ciro colaboraría posteriormente. 

                                                           
3 Idem. 
4 Ciro B. Ceballos, “Alberto Leduc”, en EN TURANIA (UNAM, 2010), p. 195. 
5 Ibidem, p. 196. 
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fumando, escupiendo, picoteando, con un turriburri [zurriburri], con una garrulería, con una 

monserga de quebrantahuesos muertos de hambre…”.6

Las primeras colaboraciones de Ciro fueron para el periódico El Nacional en 1895; 

posteriormente, recogió dichas piezas en su primer libro de narrativa, Claro-obscuro, 

publicado en diciembre de 1896, por la Librería Madrileña. Durante este año inició también 

su participación en El Mundo, dirigido por Rafael Reyes Spíndola; su estancia en esta 

publicación se extendió por varios meses, durante los cuales el autor fue elaborando el 

material que formaría parte de su futura colección narrativa Croquis y sepias.  

  

Gracias a los redactores de El Nacional se publicó el volumen Cuentos mexicanos, que 

incluyó los relatos de los autores que firmaban la columna del mismo nombre: “Rubén M. 

Campos, los lunes; Amado Nervo, los martes; Heriberto Frías, los miércoles; Rafael 

Delgado, los jueves; Ciro B. Ceballos, los viernes y Alberto Leduc, los sábados, aunque no 

siempre se respetó dicho orden”.7 En 1897 apareció un artículo de José Juan Tablada, quien 

informó del material y realizó una breve reseña del trabajo de sus compañeros.8 Al parecer 

éste sólo fue un anuncio de su próxima publicación, ya que el pie de imprenta del volumen 

consigna 1898 como año de edición.9

                                                           
6 Ibid., p. 198.  

 Según cuenta Rubén M. Campos en sus memorias, 

para llevar a cabo esta empresa editorial, los escritores tuvieron que contribuir con dinero 

para la impresión, pues los recursos del periódico eran bastante precarios; por la misma 

situación: “La edición quedó agotada en breves días porque cada uno de los cuentistas 

7 Luz América Viveros Anaya, “Estudio introductorio” a PANORAMA MEXICANO 1890-1910 (UNAM, 2006), 
p. 19. Como señala la investigadora, el orden de aparición podía variar e incluso participaban otros escritores 
de forma esporádica, como Gregorio Aldasoro, P. Argüelles y Manuel Larragaña Portugal.   

8 José Juan Tablada, “Cuentos mexicanos”, en El Nacional, t. XX, año XX (14 de octubre de 1897), p. 1.  
9 CUENTOS MEXICANOS (MÉXICO, 1898).   
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recibió doscientos ejemplares que obsequió a sus amigos, pues es un dato curioso saber que 

en México no se compra[ba]n los libros de los autores mexicanos”.10

En 1898, Ceballos publicó su segundo libro, Croquis y sepias. Ese mismo año, participó 

en la fundación de la Revista Moderna, en cuyas páginas realizó uno de sus trabajos 

literarios más importantes: la composición de seis apologías, las cuales serían una especie 

de carta de presentación para algunos modernistas, y quién mejor para llevar a cabo dicha 

tarea que Ciro “el mordaz”, como lo llamaron sus compañeros. Por desgracia, sólo se 

conocen cinco retratos; se especula que el primero apareció en el mítico primer número de 

la Revista, que varios contemporáneos afirman elaboró Bernardo Couto Castillo antes de 

recibir el apoyo económico del gran mecenas, Jesús E. Valenzuela. Éste asumió los gastos 

de los subsecuentes números de la publicación hasta la aparición del otro chihuahuense 

benefactor de los modernistas: Jesús Luján.

 

11

En 1901 inició su relación con El Universal, donde combinó la escritura de cuentos, 

artículos de periodismo político, crítica literaria y los retratos de Heriberto Frías y Alberto 

Leduc. Estos dos últimos textos, junto con las “apologías”, conformaron el libro En 

Turania (1902). Asimismo, el 30 de septiembre comenzó a publicarse, como folletín del 

diario, “Un adulterio”, novela corta que culminaría sus entregas el 6 de octubre del mismo 

año.  

  

En 1902 fundó Diógenes. Semanario Festivo Antiporfirista, y se volvió redactor del 

periódico de oposición, Tilín Tilín.12

                                                           
10 Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996), p. 163.  

 Su participación en estos impresos significó su primer 

11 Acerca del número uno de la Revista Moderna, bajo la dirección de Bernardo Couto Castillo, 
escribieron Jesús E. Valenzuela (“XVIII. Cómo nació la Revista Moderna” en MIS RECUERDOS, MÉXICO, 2001, 
pp. 121-126), Ciro B. Ceballos (“La Revista Moderna”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, 
pp. 367-382), y Rubén M. Campos (“Nuestros escritores de antaño hasta 1900”, en op. cit., p. 39). 

12 Cf. L. A. Viveros Anaya, op. cit., pp. 23-24.  
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enfrentamiento al régimen de Porfirio Díaz, el cual le costaría estar preso en la Cárcel de 

Belén. 

Tiempo después, en 1903, se imprimió Un adulterio, cuarto y último libro de creación 

literaria que recogió la novela corta del mismo nombre y otros cuentos escritos con 

anterioridad para el periódico El Universal y la Revista Moderna. Este libro representó no 

sólo el fin de su carrera como literato, sino también un cambio radical en su labor como 

intelectual. Si bien en sus textos siempre se vislumbra una fuerte crítica a la sociedad y al 

régimen porfirista, parece que en este momento, quizá bajo el influjo de su experiencia en 

la cárcel, Ceballos se dio cuenta de que por medio de las bellas letras no se llevaban a cabo 

revoluciones sociales, sino que para ello era necesario combatir desde otros frentes; así, 

abandonó la creación y dedicó todas sus energías al periodismo de oposición contra el 

gobierno de Porfirio Díaz.  

Con estos nuevos propósitos, Ciro publicó en 1905 La oreja de Picaluga, breve texto en 

que confrontó la actuación histórica de José María Iglesias; en 1907, Aurora y ocaso (por 

los cuistres). Ensayo histórico de política contemporánea 1867-1906, serie de semblanzas 

y artículos sobre sucesos y personajes del Porfiriato, y La fuerza de la democracia, folleto 

político; en 1910, Confraternidad internacional, folleto político; y en 1912, la segunda 

parte de Aurora y ocaso, subtitulado: Revolución de Tuxtepec.13

Ceballos se unió al equipo de Venustiano Carranza durante la Revolución; al triunfo de 

éste, en 1914, Ciro tomó la dirección de El Imparcial, que se convirtió en un periódico 

 De acuerdo con sus 

memorias, entre 1912 y 1913 tuvo bajo su dirección, al lado de José Ferrel, El 

Intransigente. Diario de la Tarde, en el que continuó la lucha política.  

                                                           
13 Cf. Ibidem, p. 26. 
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revolucionario, y cambió su nombre por el de El Liberal.14

Aunque no como literato, volvió a la palestra editorial con los prólogos que elaboró para 

Canciones, cantares y corridos mexicanos (1925), de Higinio Vázquez Santa Ana, y para el 

Proceso del ex general Antonio López de Santa Anna acusándole de infidencia a la Patria. 

Puerto de Veracruz, año de 1867 (1926), que forma parte del archivo histórico de la 

Secretaría de Guerra y Marina.

 En 1917 fue diputado al 

Congreso Constituyente. Asimismo, continuó escribiendo para El Pueblo. Diario de la 

Mañana y dirigió la Biblioteca Nacional. Dos años más tarde estuvo a cargo del Archivo 

General de Guerra.  

15

Falleció el 13 de agosto de 1938, en la calle Revolución, número 33 del barrio de 

Tacubaya, dejando en la pobreza a su familia. Después de su muerte, probablemente para 

ayudar a la viuda, comenzaron a publicarse sus memorias en Excelsior, las cuales ofrecen 

un vasto panorama de la vida en la Ciudad de México hacia el fin de siglo XIX.

 

16

Es importante resaltar que la trayectoria literaria de Ceballos estuvo marcada por los 

hechos históricos, ya que, si bien las obras no están completamente determinadas por el 

contexto, sin duda existe un condicionamiento de acuerdo con el medio y el tiempo en que 

fueron creadas, sobre todo, cuando se trata de un momento fundamental en la historia de la 

humanidad, como fue la entrada a la modernidad; este fenómeno complejo incidió en todas 

las esferas sociales, incluyendo el ámbito artístico y, por supuesto, atraviesa toda la obra de 

Ciro B. Ceballos, particularmente, las páginas de Croquis y sepias, objeto de estudio de 

esta investigación, como se verá a continuación. 

  

                                                           
14 Ciro B. Ceballos, op. cit., p. 200.  
15 Cf. L. A. Viveros Anaya, op. cit., p. 28. 
16 Cf. Ibidem, p. 9. 
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1.2 EL MUNDO DESPUÉS DE LA MODERNIDAD 

Después de la Revolución francesa y la Ilustración, la concepción del mundo que el hombre 

tenía, sufrió cambios radicales que, si bien pueden rastrearse desde el Renacimiento, fue 

hasta este momento que se convirtieron en el centro de las disertaciones y más allá de eso, 

de la acción; es decir, de la manera en la que los hombres se conducirían y actuarían. Así, 

como explica Georg Lukács,17

Por lo contrario, en la modernidad sólo existían las sociedades abiertas, en las cuales el 

mito fue sustituido por la Historia. El hombre se separó de la Divinidad y de la Naturaleza; 

se pensó y entendió que era capaz de gobernarse a sí mismo; como sujeto escindido, tuvo 

que buscar su propio camino, pero dentro del proceso histórico. El mundo se le mostró 

heterogéneo e incoherente, pues dejó de tener un sentido inmanente. De esa forma, la visión 

orgánica o natural fue reemplazada por una profana en la que el hombre era responsable de 

su vida. La modernidad se comprende entonces como el tiempo del logos y del tiempo 

lineal. El hombre moderno debía trabajar, pensando en el mañana.

 la diferencia entre la modernidad y la Antigüedad descansó 

en la oposición de una visión histórica frente a una sagrada del mundo. Para la Antigüedad 

o las civilizaciones cerradas, el universo estaba regido por la Divinidad; por tanto, el 

camino del hombre estaba trazado, y su papel se limitaba a encontrar o descubrir un sentido 

de la vida. De esta forma, se presentaba una visión orgánica, en la que cada ser tenía un 

lugar dentro de la comunidad, del orden divino. Desde esta perspectiva, el mundo era 

homogéneo, perfecto y total. La Antigüedad era el tiempo del mito y del tiempo cíclico.  

18

                                                           
17 Cf. Georg Lukács, “CIVILIZACIONES CERRADAS” (BUENOS AIRES, 2010), pp. 27-36. 

  

18 Marshall Berman toma una cita de Marx en la que, sin quererlo, explica la diferencia que Lukács 
plantea entre las civilizaciones cerradas y las abiertas. Cuando Marx afirma que “todo lo sólido se desvanece 
en el aire”, se refiere a ese orden natural que las sociedades tradicionales poseían; es decir, las reglas que 
imperaban eran los usos y las costumbres, cada persona tenía un lugar en la sociedad de acuerdo con el 
estamento en el cual había nacido; en cambio, en la modernidad, esto fue reemplazado por la ley, un sistema 
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En suma, la modernidad fue el momento en el cual el hombre tomó el control y se lo 

arrebató a la Divinidad:  

Durante ese período, la idea de modernidad —presente por más que la palabra 
misma todavía no exista—  da a los conflictos sociales la forma de una lucha de la 
razón y de la naturaleza contra los poderes establecidos […] se trata asimismo de la 
naturaleza y hasta de la palabra de Dios que se liberan de las formas de dominación 
fundadas en la tradición más que en la Historia […] es, pues, ante todo, la 
construcción de una imagen racionalista del mundo que integra al hombre en la 
naturaleza, el microcosmos en el macrocosmos, y que rechaza todas las formas de 
dualismo del cuerpo y del alma, del mundo humano y del mundo trascendente.19

La sociedad moderna pretendió regir su vida práctica a partir de la razón y, como producto 

de la secularización, tanto la actividad intelectual como la técnica estuvieron separadas de 

las creencias religiosas. El hombre era un actor social que debía cumplir con un papel no 

asignado por un dios, sino por las leyes humanas, para procurar el bienestar del cuerpo 

social; un ejemplo lo tenemos en el Cándido de Voltaire, en cuyo jardín todos debían 

trabajar para mejorarlo y labrar su futuro. El progreso estaba en manos del individuo, quien, 

como dice el sabio Pangloss, tenía la obligación de cultivar la huerta.  

   

La Ilustración tuvo como objetivo el desencantamiento del mundo;20

                                                                                                                                                                                 
abstracto que señalaba la igualdad de los hombres en la sociedad y las posibilidades que tenían dependiendo 
de sus propias capacidades, siempre y cuando ayudaran al desarrollo colectivo: “Todas las relaciones 
estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las 
nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo 
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de 
existencia y sus relaciones recíprocas” (Karl Marx, citado por Marshall Berman, TODO LO SÓLIDO SE 
DESVANECE EN EL AIRE, MÉXICO, 2008, p. 7).  

 sin embargo, en el 

proceso para llevarlo a cabo, cayó en contradicciones que traicionaron los principios 

mismos de la emancipación. De acuerdo con Theodor Adorno y Max Horkheimer, a pesar 

19 Alain Touraine, “LAS LUCES DE LA RAZÓN” (MÉXICO, 1994), p. 35.  
20 Albrecht Wellmer utiliza el concepto “desencantamiento del mundo” para referirse a la nueva forma en 

que el hombre lo explicó, a través de la racionalidad científica, que lo liberó de ilusiones y engaños míticos o 
religiosos. Con la Ilustración, el hombre moderno se convenció de que por medio de la razón y el uso del 
pensamiento podía iluminar y manejar el mundo (cf. Albrecht Wellmer, “RAZÓN, UTOPÍA Y DIALÉCTICA DE LA 
ILUSTRACIÓN”,  MADRID, 1993, pp. 72-77).  
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de que se forjó como un sistema racional que se manifestaba en contra de los mitos como 

una explicación de la realidad, ella misma cayó en una mitificación, pues su objetivo 

liberador se convirtió en una verdad absoluta que finalmente devino en concepciones 

teóricas y limitadas para explicar el mundo. Paradójicamente, la ciencia terminó por 

constituirse en una medida de control y dominio de la realidad social, en detrimento de las 

capacidades individuales de los sujetos, pues su desarrollo exacerbado en favor de la 

técnica dejó de lado la idea del crecimiento “integral” de los hombres, en la que se cimentó 

la Ilustración.21

Ahora bien, el hombre logró el dominio de la Naturaleza, pero, al formar él mismo parte 

de ella, dicho proceso implicó la utilización de la especie en su propio beneficio. Y si bien 

en un principio el objetivo era el desarrollo del hombre en todas sus potencialidades, de 

pronto, esto se convirtió sólo en un progreso material. Así, con la ciencia y la técnica al 

servicio del aparato económico, el capitalismo y la industrialización cosificaron y 

fragmentaron al humano; lo volvieron una pieza más de las máquinas que controlaban y 

condicionaban al sujeto y su bienestar. 

 

Por otra parte, con la emergencia del capitalismo y de la clase que le dio fuerza, la 

burguesía, nuevos valores imperaron en la sociedad. Las empresas eran la clave para saciar 

el afán burgués por la acumulación material; esto exigía la constante transformación de los 

medios de producción, lo cual a su vez generaba cambios en las relaciones sociales.22

                                                           
21 Cf. Max Horkheimer y Theodor Adorno, “EL CONCEPTO DE ILUSTRACIÓN” (MADRID, 1994), pp. 59-95.  

 

Aunque el sentido de progreso de dicha clase se fundamentó en la generación de la riqueza 

—con lo cual quedaron en el olvido los ideales libertarios de la Ilustración— esto también 

22 Cf. M. Berman, op. cit., pp. 88-89. 
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trajo consigo los valores positivos que caracterizaron la modernidad: la innovación, el 

relativismo y el dinamismo. 

Por ello, para muchos críticos como Marshall Berman, Ivan Schulman y Matei 

Calinescu, la modernidad y el modernismo son parte de un mismo proceso histórico y 

social por el que atravesó la sociedad decimonónica. En el modernismo, las  

energías, percepciones y ansiedades características emanan de los impulsos y las 
tensiones de la vida económica moderna: de su incesante e insaciable presión en 
favor del crecimiento y el progreso; su expansión de los deseos humanos más allá 
de los límites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que las personas no 
sólo exploten a sus semejantes, sino también a sí mismas; la infinita metamorfosis y 
el carácter volátil de todos sus valores en la vorágine del mercado mundial; […] y 
su capacidad para explotar la crisis y el caos como trampolín para un desarrollo 
todavía mayor, de alimentarse de su propia destrucción.23

Pero, aunque tanto la modernidad burguesa como la modernidad artística, formaban parte 

del mismo proceso histórico, Calinescu advierte cómo éstas se encontraban en constante 

tensión y oposición.

  

24

En un universo regido por la ciencia y el pragmatismo, el pensamiento, la belleza y el 

arte no encontraban un lugar; de tal forma que se comenzó a aislar a los artistas y a 

estigmatizarlos como figuras periféricas,

 Y no podría ser de otra manera, pues para la sociedad burguesa y sus 

fines utilitarios todos los medios, incluso los seres humanos, debían estar enfocados en la 

producción y la generación de capital; así, cualquier actividad u ocupación era válida 

siempre y cuando desarrollara un mercado y con ello ganancias, perspectiva en la cual el 

arte y el artista no encajaban.  

25

                                                           
23 Ibidem, p. 119.  

 cuya actividad no tenía una función en el 

24 Cf. Matei Calinescu, CINCO CARAS DE LA MODERNIDAD (MADRID, 1991), pp. 50-51. 
25 En el presente estudio preliminar utilizo el término periférico en su significado primario, el cual refiere, 

de acuerdo con la RAE, al contorno de un círculo; es decir, cualquier cosa que se ubique fuera del centro. En 
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sistema de producción ni generaba dividendos. Para el arte, la modernidad también 

representó una nueva era, en la que los mecenas desaparecieron y las funciones del poeta 

pasaron a un segundo plano, por lo que éste se vio obligado a introducirse en el terreno 

mercantil, comerciando con sus creaciones; esto conllevó una fuerte crisis, pero también 

nuevas formas de escritura.  

 

1.3 MÉXICO Y SU INSERCIÓN A LA MODERNIDAD 

Mientras la modernidad se desarrollaba y seguía su curso acelerado en Europa, en México 

—campo de acción de Ceballos—, después de muchos años de luchas internas y de repeler 

invasiones extranjeras, por fin podía sentirse cierta estabilidad hacia el último tercio del 

siglo XIX.  

A partir de 1876, cuando Díaz tomó el poder después del triunfo del Plan de Tuxtepec, 

el país continuó por el camino de la modernización ideológica, económica y cultural, que 

había sido iniciado por Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada en gobiernos 

anteriores.26

                                                                                                                                                                                 
este caso, la figura del artista, cuya actividad no respondía a los intereses de la visión de mundo imperante, el 
capitalismo.  

 El nuevo presidente logró consolidar la paz y fortalecer la situación financiera, 

ayudado por las acciones realizadas durante el cuatrienio de su compadre Manuel González 

(1880-1884), quien dio continuidad al proyecto de Díaz. Entre 1880 y 1890 se construyeron 

26 En 1867 se restauró la República; con el triunfo del liberalismo y las acciones tomadas por los 
presidentes Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada se consolidó el Estado-Nación y se dieron los primeros 
pasos hacia la oficialización del positivismo como ideología de Estado. Por ejemplo, en 1868, por 
instrucciones de Juárez, se fundó la Escuela Nacional Preparatoria bajo el mando de Gabino Barreda, quien 
vertió en los planes de estudio las ideas positivistas de Augusto Comte, adaptándolas a la circunstancia 
mexicana (cf. Belem Clark de Lara, LETRAS MEXICANAS DEL XIX, UNAM, 2009, pp. 75-76). Por su parte, 
siendo presidente, Lerdo publicó el 14 de diciembre de 1874 las Leyes de Reforma, las cuales quedaron 
totalmente constitucionalizadas y dieron al mandatario el poder para llevar a cabo la exclaustración de 
comunidades monásticas que no acataban la nueva reglamentación (cf. Antonia Pi Suñer, “SEBASTIÁN LERDO 
DE TEJADA Y SU POLÍTICA”, MÉXICO, 1999, pp. 127-137).   
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las líneas ferroviarias más importantes de la nación (en su mayor parte con capital 

estadounidense), por lo que esta industria se convirtió en una fuente de ingresos muy 

importante, así como en un medio de comunicación y flujo de comercio. Además, se 

instalaron las primeras líneas telefónicas y la luz eléctrica, entre muchos otros avances que 

transformaron la ciudad y la vida de sus habitantes; empero, el cambio parecía no darse 

desde el fondo y de manera generalizada. Esto generaba el atraso de muchos sectores de la 

población y una inmensa desigualdad social. 

México hacía un gran esfuerzo para insertarse de lleno en la modernidad; sin embargo, 

de acuerdo con Edmundo O’Gorman, dicho proceso nunca pudo concluirse debido a una 

contradicción inicial cuando, la facción liberal, triunfadora después de la derrota del 

Segundo Imperio, intentó imitar la forma de organización política de Estados Unidos, así 

como sus instituciones modernas. No obstante, jamás se renunció al modo de ser tradicional 

heredado de la Colonia, es decir, un sistema de creencias, ideas y valores religiosos 

(católicos) que se contraponían a la visión secular moderna. Aunque el trasplante de las 

instituciones norteamericanas no tuvo el éxito que se esperaba, como afirma O’ Gorman, no 

puede negarse que “no haya dejado su profunda huella. Por lo contrario, hizo de los pueblos 

iberoamericanos unas naciones históricamente híbridas, porque sin dejar de ser modernas, 

no lo han sido nunca plenamente […]”.27

De este modo, México se integró periféricamente a la modernidad y al modo de 

producción capitalista; a causa de esto, se volvió partícipe de la crisis mundial que, como 

señala Ángel Rama, alcanzó todos los órdenes de la vida, pues se desprendió de una 

  

                                                           
27 Edmundo O’ Gorman, MÉXICO. EL TRAUMA DE SU HISTORIA (MÉXICO, 2002), p. 48.  
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transformación económica y social.28 Françoise Perus coincide y agrega que dicha crisis no 

se derivó solamente del afán de los países latinoamericanos, como México, de ser parte de 

la cultura universal, sino también de que la nueva forma de producción capitalista rompió y 

modificó las estructuras tradicionales de cada región, orillándolas a conformarse de una 

forma distinta.29

En suma, aunque a pesar de que sus embates no hayan asediado desde finales del siglo 

XVIII, la modernidad se instaló en el panorama nacional y sus efectos se dejaron sentir en el 

terreno social y económico, pero también en el campo cultural y literario, al que perteneció 

Ceballos, como se verá a continuación.  

  

 

1. 4 EL ESCRITOR EN LA MODERNIDAD 

Uno de los efectos de la modernización y del capitalismo fue la división del trabajo y la 

especialización. A consecuencia de esto, los literatos, y en general, los artistas, perdieron el 

papel que habían desempeñado como forjadores del rumbo de la nación, durante la primera 

mitad de la centuria. En el contexto porfiriano, los militares se erigieron los encargados de 

administrar el orden, y la mayoría de los que ejercían las funciones políticas eran los 

“científicos” o los hombres “positivos”; esto ocasionó el desplazamiento de  los escritores 

del “pináculo de las funciones políticas”,30

Además de lo anterior, en los países de América Latina la difícil situación de los 

escritores no sólo se debió a la pérdida de la función ideológica que antes les correspondía, 

 pues ahora el progreso (material) dependía de 

hombres prácticos, no de pensadores, filósofos o artistas.  

                                                           
28 Cf. Ángel Rama, RUBÉN DARÍO Y EL MODERNISMO (CARACAS, 1970), p. 26. 
29 Cf. Françoise Perus, LITERATURA Y SOCIEDAD EN AMÉRICA LATINA (MÉXICO, 1978), p. 66. 
30 Ibidem, p. 59. 
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sino también a que, en un capitalismo incipiente, era imposible que la publicación y venta 

de libros les diera el sustento suficiente para vivir. Como se dijo, las figuras del mecenas y 

de los poetas de la Corte habían desaparecido; dicho sistema se había reemplazado por un 

mercado literario sometido a las leyes de la oferta y la demanda, el cual incluía tanto a 

editores, impresores y creadores, como al público, al lector dispuesto a pagar o no por el 

producto.31

Debido a lo anterior, los autores tuvieron que adaptarse para poder subsistir, y el medio 

que les ofreció esta posibilidad fue el periódico. En él podían publicar constantemente y, de 

esta manera, obtener ingresos; empero, al estar cada vez más sometidos a las reglas del 

consumo, los autores tenían que escribir sobre ciertos temas de actualidad que fueran de 

interés para los posibles receptores.  

 Es cierto que existían publicaciones periódicas que se editaban y sostenían 

gracias al patrocinio de amigos adinerados, como fue el caso de Jesús E. Valenzuela y la 

Revista Moderna; sin embargo, la venta de dichos volúmenes no era un negocio, puesto que 

la mayoría de los ejemplares terminaban siendo regalados y leídos dentro del mismo círculo 

letrado.  

A pesar de tales limitaciones, los escritores ejercieron su oficio en las páginas 

periodísticas, a través de, por ejemplo, la crónica, género que, a pesar de estar atado a la 

inmediatez del momento, les permitió abordar creativamente diversos temas políticos, 

sociales o estéticos, como lo hizo Manuel Gutiérrez Nájera.32

                                                           
31 Cf. A. Rama, op. cit., pp. 52-53. 

 En cuanto al caso modernista 

32 Como explica Belem Clark de Lara, Gutiérrez Nájera fue uno de los escritores que con mayor ahínco 
trataron de desprender la crónica de la frivolidad del aquí y el ahora, ya que, en vez de limitarse a la narración 
cronológica de una serie de sucesos sin mayor trascendencia, estaba consciente que ése era el espacio para la 
meditación “que solía llevarlo sin sentir a incluir ‘una disertación sobre Calígula o un discurso sobre 
Antihocos en  la revista de un baile’ o en la crónica de una obra de teatro (literatura)” (Belem Clark de Lara, 
TRADICIÓN Y MODERNIDAD, UNAM, 1998, p. 105). “El mismo Duque reconocía que el ‘género, por su misma 
delicadeza es muy difícil’; no debería por lo tanto reducirse a pintar sólo cuadros de historia, ni pasajes, ni 
siquiera cuadritos de género, porque caería en la gacetilla incolora o en el artículo descriptivo, sino que 
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en específico, movimiento al que se filió la obra de Ceballos, Ángel Rama afirma que su 

periodismo se inclinó por el estilo francés de los croniqueurs, quienes no sólo brindaban 

información o la sensación de la noticia en sus artículos, sino que también escribían 

crónicas sociales, críticas de espectáculos y reseñas de viajes, en las que insertaban las 

descripciones literarias y la crítica de arte.33

Ahora bien, aunque para la mayoría de los escritores el periodismo fue una atadura con 

la cual tenían que vivir y cuya práctica les impedía dedicarse de forma exclusiva a la labor 

creadora, según Rama, fue este medio el que determinó algunas de las particularidades de la 

estética modernista tales como la búsqueda de la novedad y de la sensación; así como la 

hibridación de géneros y la mezcla de las artes: “[…] el periodismo fue el terreno donde se 

dilucidó primero y donde se puso a prueba y donde triunfó el sincretismo artístico”.

  

34

Tanto los valores modernos de cambio, relatividad, velocidad y lo efímero de la vida, 

como las tensiones entre el medio artístico y la visión del mundo burgués, produjeron la 

estética del arte moderno, en particular del modernismo, en el cual, como he dicho, se 

 

                                                                                                                                                                                 
debería trabajar como orfebre en la frágil seda o en la porcelana y haría obras maestras apuntando ‘datos 
curiosos sobre los hombres y sucesos del momento’, pero también recordando ‘las ocurrencias y las 
personalidades de otras épocas’” (ibidem, pp. 107-108).     

33 En contraste con el estilo periodístico francés, en el que abundaban las editoriales políticas y la crónica, 
estaba la prensa inglesa, cuyo exponente estadounidense tuvo una gran influencia en el medio mexicano. En 
ella se privilegiaba el sensacionalismo y las noticias que generaban el morbo del público, como los crímenes, 
los conflictos conyugales y los suicidios, entre otros temas que aseguraban la venta de los ejemplares. En 
México, El Imparcial, publicación subvencionada por el gobierno de Porfirio Díaz y fundada por Rafael 
Reyes Spíndola en 1896, fue la encargada de darle forma a este nuevo periodismo, el cual puso fin a las 
publicaciones liberales más importantes de la primera mitad: El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano, 
pues éstas, además de tratar temas políticos más profundos y complicados para la mayor parte de la población, 
tenían un costo más elevado. De este modo, El Imparcial privilegió la labor del repórter, así como la imagen, 
ya que las fotografías que acompañaban los reportajes empezaron a cobrar auge debido a que se consideraban 
documentos fidedignos que apoyaban la realidad retratada en el parte escrita. Todo esto supuso un detrimento 
de la labor de los escritores, como los modernistas, quienes realizaban artículos más elaborados y 
trascendentales, y que, por supuesto, no tardaron en manifestarse contra este tipo de prensa anodina y banal 
(cf. Alberto del Castillo, “PRENSA, PODER Y CRIMINALIDAD A FINALES DEL SIGLO XIX”, MÉXICO, 1997, pp. 26-
38).  

34 A. Rama, op. cit., p. 79.  
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inscribió la narrativa de Ceballos, y cuyos principios en el medio nacional se estudiarán en 

el capítulo siguiente.  
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CAPÍTULO II 

MODERNIDAD LITERARIA, PRENSA Y LECTORES 

 

2. 1 MODERNISMO LITERARIO: CIRO B. CEBALLOS Y LA SEGUNDA OLEADA MODERNISTA 

En 1876 Manuel Gutiérrez Nájera publicó “El arte y el materialismo”,1 que, de acuerdo con 

la crítica, puede considerarse a posteriori como el primer manifiesto modernista,2

Así, pugnó por la libertad creativa del arte, y porque esto último no estuviera sujeto a las 

reglas de ninguna escuela o la imitación servil. De igual forma, sostuvo que el escritor 

debía privilegiar la imaginación, el idealismo y el sentimiento para poder crear. Y 

finalmente, puesto que el único objeto del arte era la consecución de lo bello, y la “belleza 

reside en el orden espiritual y no en el de la materia, claro es que debemos encontrarla en el 

idealismo, que mira al cielo, y no en el materialismo, que fija sus ojos en la tierra”.

 pues 

condensa los principios de un movimiento estético fundacional para las letras modernas 

latinoamericanas. En este texto Gutiérrez Nájera se manifestó en contra del “atroz” 

materialismo imperante, del “asqueroso y repugnante positivismo” y de la escuela realista, 

que impedían al poeta conseguir un arte idealista, de elevados fines y, sobre todo, bello.  

3

                                                 
1 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en El Correo Germánico, año I, núms. 3, 4, 8, 11, 

12 y 16 (5, 8, 17, 24 y 26 de agosto y 5 de septiembre de 1876); recogido en Belem Clark de Lara y Ana 
Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 3-32. 

 Con 

esta mirada ascensionista, Gutiérrez Nájera abrió un campo de posibilidades para la 

creación literaria, el cual fue explotado durante varios años por muchos escritores 

latinoamericanos que se afiliaron al movimiento modernista.  

2 Cf. B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XIV. 
3 M. Gutiérrez Nájera, op. cit., p. 19.  
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En México, unas décadas después, sus sucesores reconocieron al poeta como el iniciador 

de la estética moderna, por lo que siempre lo admiraron. Su defensa de la libertad creativa y 

del eclecticismo literario definió la postura de una nueva generación, que llevó al extremo 

los principios najerianos, pero con el mismo objetivo: la consecución de una literatura 

propia que formara parte de la cultura universal y defendiera el ideal supremo de la belleza.  

Esta agrupación de jóvenes “decadentes”, a la que Ciro B. Ceballos perteneció, fue 

protagonista de diversas discusiones en las que alzaron la voz en contra de la tradición de 

corte nacionalista que aún tenía cierto eco en el medio literario. Para ellos, el apelativo 

decadente refería, además de a un estilo diferente y renovado —como el que buscó 

Gutiérrez Nájera—, al hastío, la crisis religiosa y la hiperestesia provocados por la 

modernidad finisecular; asimismo, aludía a temperamentos nerviosos que se conformaron 

como una cofradía, cuyas sensibilidades los enlazaban, pero sin perder su individualidad 

creadora. De acuerdo con Ceballos, estos escritores formaban:   

un grupo vinculado no propiamente por la identidad de las convicciones artísticas, 
sino por la fraternidad psicológica, pues mientras unos de nuestros compañeros eran 
“decadentistas” a ultranza, otros teníamos tendencias individualistas resueltas; 
empero, todos, o casi todos, coincidíamos en un común sentir, en el aborrecimiento 
a lo viejo, por una sola sinrazón, porque éramos jóvenes, porque en nuestro 
apasionado extravío no queríamos comprender que no hay literaturas jóvenes ni 
viejas, sino literaturas buenas o malas, aunque jóvenes o viejas sean.4

En aquel momento, para el autor de Croquis y sepias la lucha contra el bando de los viejos, 

que vegetaban en las sillas de la Academia o se aferraban a las normas de la escuela 

nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano, era el objetivo principal. Las primeras 

manifestaciones públicas de estos jóvenes “decadentes” acaecieron en 1893, con la 

aparición de un par de noticias en el rotativo El País, que informaban no sólo de la 

  

                                                 
4 Ciro B. Ceballos, “La Revista Moderna”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910 (UNAM, 2006), p. 367. 
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presencia en suelo mexicano de la “escuela” decadentista, sino también de la próxima 

edición de una revista quincenal de índole exclusivamente artística, donde se publicarían 

las creaciones de este grupo; esta intención editorial se reafirmó cuando Tablada fue cesado 

de su cargo como jefe de la sección literaria de dicho diario por publicar su famoso poema 

“Misa negra”. 

 Antes de ello, el 15 de enero de 1893 apareció “Cuestión literaria. Decadentismo”, de 

José Juan Tablada, artículo en el que el autor distinguió dos decadentismos: el literario y el 

moral. El primero aludía al “refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes y 

erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no percibe”;5

La polémica originada por el decadentismo ocupó casi un año las páginas de varias 

publicaciones periódicas; en este tiempo sus más feroces críticos se dedicaron a atacar a la 

nueva “escuela”, pero a la vez ayudaron a divulgar sus principios. Por su parte, los 

“decadentes” se ocuparon de defenderse y de fraguar un nuevo proyecto: “un cenáculo para 

procurar el adelanto del arte y nuestra propia cultura intelectual”.

 éste fue el que 

obtuvo las palmas de muchos, por considerarse un medio por el cual la literatura mexicana 

podía transformarse e integrarse a la cultura universal. El segundo, es decir, el moral, estaba 

relacionado con la crisis religiosa y espiritual que conllevó la introducción del positivismo 

en el país. A diferencia del anterior, este rostro del decadentismo fue ampliamente criticado 

y se volvió blanco de ataques por parte de diferentes sectores de las clases letradas, pues no 

era posible que en un país apenas naciente, en vías de modernización y con todos los 

esfuerzos puestos en el progreso, se pensara ya en una decadencia moral. 

6

                                                 
5 José Juan Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo”, en El País, t. I, núm. 11 (15 de enero de 1893), p. 

2; recogido por B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, en op. cit., pp. 108-109. 

 Sin embargo, la 

6 Ibidem, p. 109. 
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concreción de dicho espacio no pudo llevarse a cabo sino hasta 1898 con la fundación de la 

Revista Moderna. 

No obstante lo anterior, los noveles escritores buscaron con ahínco medios para publicar 

sus creaciones y obtener ingresos al mismo tiempo; uno de estos espacios de difusión 

creativa fue la Revista Azul,7

Además de esta emblemática publicación, periódicos como El Nacional, El Universal y 

El Mundo dieron espacio en sus columnas a los miembros de la generación, entre los que 

destacaría Ceballos; sin embargo, el panorama de la prensa nacional no era el idóneo para 

desarrollar una estética libre de sujeciones. Como la mayor parte de sus cofrades, Ciro B. 

Ceballos, aprendería a navegar en las turbulentas aguas del periodismo de la ciudad, y, a 

pesar de los condicionamientos impuestos por el medio de producción, publicaría textos 

bellamente escritos, cargados de una fuerte crítica al mundo del capital, de la modernidad 

porfiriana de oropel, como se revisará enseguida. 

 cuyos editores Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufóo, 

les abrieron las puertas para seguir desarrollándose, para ejercitar la pluma y hacerse de 

lectores. 

 

 

 

                                                 
7 La Revista Azul comenzó a publicarse el 6 de mayo de 1894 como suplemento literario dominical del 

periódico El Partido Liberal. Su edición permitió concretar los principios propuestos por Gutiérrez Nájera en 
“El arte y el materialismo” y en “El cruzamiento en la literatura”, textos que guiaron su producción. Los 
presupuestos ahí establecidos se complementarían con lo expuesto por el autor en “Al pie de la escalera”, 
programa de la revista, donde estableció algunos lineamientos de la estética moderna de la “generación 
literaria sana, fresca y joven” que miraba desde un balcón el vuelo de una golondrina, los azulejos de la 
cúpula, la flecha de la torre y un jirón del cielo. “Nuestro programa se reduce a no tener ninguno. No ‘hoy 
como ayer y mañana como hoy… y siempre igual…’ Hoy, como hoy; mañana de otro modo; y siempre de 
manera diferente” (El Duque Job [Manuel Gutiérrez Nájera], “Al pie de la escalera”, en Revista Azul, t. I, 
núm.1, 6 de mayo de 1894, pp. 1-2; recogido por B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, en op. cit., p. 161). 



LV 
 

2.2 ESCENARIO DE LA PRENSA EN EL MÉXICO FINISECULAR  

En sus memorias Ceballos dedicó un capítulo a describir la situación de la prensa mexicana 

a finales del siglo XIX, la cual no era muy alentadora ya que, a pesar de las mejoras 

tecnológicas que contribuían a su desarrollo, éstas sólo podían ser utilizadas por ciertas 

publicaciones ligadas al gobierno, circunstancia que dejaba en desventaja a los impresos de 

oposición que terminaban por desaparecer: 

La condición del periodismo metropolitano, económicamente hablando, con 
relación a la de otras repúblicas menormente oprimidas por el despotismo que la 
nuestra, no podía ser más dolorosa ni más precaria, como lo era en la plenitud de la 
porfiriana dictadura.  

En la carestía del papel, creciente siempre, consistía la determinación principal 
de la paralización de la actividad periodística, bajo el punto de vista de su desarrollo 
natural, dentro de aquella sociedad cuyo crecimiento evolutivo se verificaba a saltos 
de grillo.  

La carencia del dinamismo en la política, sofocada como lo estaba ésta por la 
pesadumbre de la tiranía absoluta, quitaba al periodismo militante esa gran parte de 
su interés, produciendo automáticamente el enrarecimiento de los lectores, 
determinador consecuente de los editoriales fracasos.8

Si bien la práctica de favorecer a quienes se mantenían en la línea gubernamental era ya 

común desde 1871 a partir de la reelección de Benito Juárez, es sabido que bajo las 

gestiones de Porfirio Díaz y Manuel González dicho sistema se llevó a sus últimas 

consecuencias, ayudado por las reformas a la Constitución que permitieron el 

encarcelamiento de los periodistas.

 

9

                                                 
8 Ciro B. Ceballos, “La prensa de la capital”, en op. cit., p. 319.  

      

9 Primero en 1883, durante la presidencia de Manuel González se reformaron los artículos 6º y 7º de la 
Constitución. De esta manera, la Ley Mordaza, como fue llamada, seguía otorgando el derecho de escribir 
sobre cualquier tema; no obstante, eliminaba los jurados de imprenta, por lo que dejaba a merced de los 
tribunales del orden común a los escritores (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda, “LA PRENSA DURANTE EL 
PORFIRIATO”, MÉXICO, 1995, p. 231). Por otra parte, en el periodo que va de 1884 a 1888, cuando Porfirio 
Díaz ejercía el poder, se reformó la Ley de Imprenta, pero esta vez las consecuencias fueron más graves, 
porque los castigos no sólo se limitaban a sanciones monetarias o al decomiso de materiales de trabajo, sino 
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Florence Toussaint subraya también la dificultad de transportar desde la capital hasta las 

provincias los periódicos, así como el problema de distribución dentro de la misma Ciudad 

de México, cuya red de reparto era muy deficiente. Todo ello, aunado a los altos costos de 

producción, provocaba que sólo los integrantes de las clases privilegiadas pudieran ser 

consumidores de los diarios o revistas. Además, las altas tasas de analfabetismo y el 

desconocimiento del español de un sector importante de la población daban como resultado 

que sólo el 10% de los ciudadanos tuvieran acceso a la lectura.10

No obstante tales inconvenientes, el periodismo se convirtió en fuente de ingresos de los 

escritores que trabajaron en él. Fue así como Ceballos llegó a las redacciones de El 

Nacional y El Mundo, en cuyas páginas, como advertí, se difundieron las primeras 

versiones de los cuentos reunidos en Croquis y sepias en 1898. Dichos rotativos no eran 

impresos especializados en literatura; sin embargo, incluyeron obras de creación para 

diversificar sus contenidos y atraer a público ávido de otros temas que no fueran largos 

editoriales políticos o notas de actualidad.

 

11

 

      

 

                                                                                                                                                     
que ahora también se hacía legal el encarcelamiento de los periodistas, decisión que se hallaba en manos de 
un solo juez (cf. Belem Clark de Lara, TRADICIÓN Y MODERNIDAD, UNAM, 1998, p. 66).   

10 Cf. Florence Toussaint, ESCENARIO DE LA PRENSA EN EL PORFIRIATO (MÉXICO, 1989), pp. 67-69.  
11 Durante la primera mitad del siglo, frente a las luchas políticas internas y a las invasiones extranjeras, la 

prensa se convirtió en un medio que más allá de informar sobre la guerra, defendía ciertas posturas o incluso 
adoctrinaba a los lectores, ya sea para ganar partidarios o para defender los intereses de la facción 
representada. Es por esto que los géneros predominantes fueron el artículo de opinión, el editorial y la crítica. 
Después de la restauración del República, la ciencia, el arte y la literatura comenzaron a ganar espacios y a 
posicionarse dentro del gusto del público, que “estaba ya fatigado de oír el ‘lenguaje poco armonioso de las 
pasiones de partido, lenguaje que tanto han hablado los vencidos y los vencedores’” (B. Clark de Lara, op. 
cit., pp. 30-31).  
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2.3 EL NACIONAL 

El Nacional fue fundado en 1880 por Gonzalo A. Esteva, con el respaldo de Porfirio Díaz, 

quien aún era presidente, pero ya apoyaba la candidatura de su compadre Manuel González 

como su futuro sucesor. La alianza entre el empresario y el político representó un beneficio 

mutuo, pues el primero recibía recursos para la publicación, y el segundo obtenía, además 

de promoción política, un nexo con uno de los grupos de poder más influyentes del Golfo, 

al cual Esteva estaba ligado.12

De este modo, en el mes de julio apareció el primer número de El Nacional en cuya 

redacción convivieron Vicente Riva Palacio, Francisco Sosa, Manuel Gutiérrez Nájera, 

Ángel del Campo y Luis González Obregón, entre otros.

  

13 Como lo anunciaba el subtítulo, 

“Periódico de Política, Literatura, Ciencias, Artes, Industria, Agricultura, Minería y 

Comercio”, su contenido fue muy diverso. En el “Prospecto” se estableció que sería un 

medio dedicado a abordar temas de actualidad, ya fueran sucesos cotidianos, de política, 

moda o comercio, así como cualquier noticia del extranjero. En cuanto al tema literario, la 

redacción anunció que: “En el folletín publicaremos novelas escogidas y obras preciosas 

francesas, para lo cual contamos con la remisión de París, por cada paquete, de los libros 

que llamen más la atención del público en el momento de salida de aquellos, y con un buen 

traductor para hacer inmediatamente la versión a nuestro idioma”.14

                                                 
12 Gonzalo A. Esteva pertenecía a una de las más destacadas familias del país; del lado paterno su abuelo 

José Ignacio Esteva, reconocido masón, había sido diputado del primer Congreso Constituyente de 1822 y 
ministro de Hacienda de Guadalupe Victoria. Del lado materno era nieto de Pedro Landero y Bauza, 
prominente liberal. Asimismo, sus tíos José, Francisco y Pedro Landero y Cos eran los dirigentes de uno de 
los grupos empresariales con mayor influencia en el Golfo (cf. Antonio Saborit, EL MUNDO ILUSTRADO DE 
REYES SPÍNDOLA, MÉXICO, 2003, p. 22).     

 De esta suerte, la 

creación literaria siempre tuvo un lugar importante en el periódico, lo cual se mantuvo 

13 Cf. M. del C. Ruiz Castañeda, op. cit., p. 233. 
14 Sin firma, “Prospecto”, en El Nacional, año I, núm. 1 (1 de julio de 1880), p. 1. 
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hasta sus últimos años de vida. Por ello, en la década de los noventa, bajo la dirección de 

Gregorio Aldasoro, gran parte de la generación modernista empezó a colaborar en sus 

planas, como afirma Ceballos en sus memorias, “fue el periódico donde a la edad del 

romanticismo, en la adolescencia casi, publicamos nuestros primero cuentos”.15

Durante todo el año de 1895 Ceballos escribió para este periódico,

   

16 que de acuerdo con 

él “tenía el sufragio de la aristocracia comúnmente salida de la ‘leperocracia’ remediada 

por el dinero, conjuntamente con la protección de los católicos ‘decentes’, tan mentecatos 

como otros, tiraba un número mucho menor de ejemplares siendo verdaderamente 

bancarrota su situación económica”.17 Debido a esto y a que para este momento el 

periódico ya no recibía subvenciones del gobierno, pocas veces se le pagaba a los 

redactores a tiempo, lo cual llevó a muchos colaboradores a tener discusiones con 

Aldasoro18

Para 1896 el autor de Croquis y sepias ya era también asiduo colaborador de El 

Mundo,

 o a emigrar a otros rotativos más solventes, como El Mundo, cuyo dueño era 

Rafael Reyes Spíndola.  

19

                                                 
15 C. B. Ceballos, “La capital en la noche”, en op. cit., p. 51. 

 tal vez gracias a su amistad con Nervo, quien, como se dijo, trabajaba en el 

semanario y tenía una buena relación con Reyes Spíndola. Posiblemente fue él quien le 

16 De las trece piezas que conforman Croquis y sepias publicadas antes en periódicos, ocho aparecieron 
por primera vez en En Nacional, seis en 1895, una en 1897, y otra en 1898. Para más información de los 
títulos vid. la ADVERTENCIA EDITORIAL, en el presente volumen. 

17 C. B. Ceballos, “La prensa de la capital”, en op. cit., p. 322.  
18 En sus memorias, Ceballos relata un incidente con Nervo, quien trató de reunir a sus compañeros para 

reclamar a Aldasoro los sueldos que les debía; sin embargo, Ceballos lo convenció de la inutilidad de tal 
empresa, puesto que a pesar de cualquier enfrentamiento o exigencia, el director no tenía dinero para saldar la 
deuda que tenía con ellos (cf. C. B. Ceballos, “La capital en la noche”, en op. cit., pp. 50-51).  

19 De las trece piezas de Croquis y sepias aparecidas antes en periódicos, cinco se publicaron 
exclusivamente en El Mundo, y cuatro más fueron una segunda versión de textos que ya habían sido editados 
en El Nacional. Para más información de los títulos vid. la ADVERTENCIA EDITORIAL, en el presente volumen. 
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mostró sus relatos al empresario y le consiguió un lugar en la mesa de redacción de una de 

las publicaciones más importantes del periodo finisecular, como referiré a continuación.20

Ahora bien, en 1897, no obstante esta relación laboral, Ceballos siguió publicando en El 

Nacional los relatos que formarían parte del volumen colectivo Cuentos mexicanos.

  

21 Dicha 

alternancia laboral llama la atención si se toma en consideración lo expuesto por Rubén M. 

Campos en El bar; allí asegura que en 1898 Amado Nervo fue obligado por Spíndola a 

retirar su nombre del anuncio de los Cuentos mexicanos,22

 

 dada la rivalidad periodística 

entre El Nacional y El Mundo, ya que estaban dirigidos más o menos al mismo tipo de 

público. Con estos mecanismos de presión, Spíndola aseguraba la exclusividad de sus 

redactores y los autores cedían, probablemente, porque ahí recibían un buen pago por sus 

trabajos. Como se observa, tal parece que Ciro B. Ceballos no tuvo ningún problema al 

formar parte de la redacción de ambos periódicos, tal vez porque su nombre no era tan 

conocido como el de Nervo en ese momento.   

                                                 
20 A su vez, Amado Nervo ingresó a la redacción de El Mundo gracias a la recomendación de Manuel 

Gutiérrez Nájera, quien en 1894 le propuso que se presentara en el semanario para solicitar un puesto. Así lo 
hizo y su primera colaboración apareció el 11 de noviembre del mismo año. A partir de entonces su pluma fue 
una de las más solicitadas y se mantuvo durante muchos años, a pesar de recortes de personal que dejaron 
fuera a escritores como Ignacio M. Luchichí, Juan de Dios Peza y Victoriano Salado Álvarez. La amistad 
forjada entre Nervo y Spíndola perduró hasta el viaje del escritor a París, cuando, al parecer, surgió una 
fractura. No obstante, volvió a colaborar con regularidad a partir de septiembre de 1904 (cf. A. Saborit, op. 
cit., p. 31).  

21 Como se dijo, el volumen Cuentos mexicanos reunió los textos publicados en la columna del mismo 
nombre de El Nacional. Se editó en 1898 y contó con las colaboraciones de Gregorio Aldasoro, “El Baile de 
la legación”; Ana Ruiz, “Los ingratos” y “Amor herido”; José Ferrel, “¡Estas mujeres!”, “Un viaje al cielo”, 
“Un castigo en el mar”, “La primera maniobra” y “La estatua del condenado”; Ciro B. Ceballos, “La última 
pena”, “Homo duplex” y “Un pesimista”; Alberto Leduc, “Amores viejos”, “Plenilunio”, “Niños y palomas” y 
“Mariposas”; Rubén M. Campos, “El cascabel al gato”, “El alcohol”, “Noche horrenda” y “Los humildes”; 
Rafael Delgado, “Amistad” y “El retrato del nene”; Pedro Argüelles, “El crimen de Juan” y “Juan José”; 
Bernardo Couto Castillo, “Pierrot enamorado de la gloria”, y Manuel Larragaña Portugal, “¡Maldita guerra!” 
(cf. CUENTOS MEXICANOS, MÉXICO, 1898).  

22 Cf. Rubén M. Campos, “La edición de los Cuentos mexicanos”, en EL BAR (UNAM, 1996), p. 161. 
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2.4 EL MUNDO Y EL MAGNATE DE LA PRENSA MODERNA 

El Mundo. Semanario Ilustrado se editó por vez primera el 14 de octubre de 1894, el mismo 

año en que se fundó la Revista Azul. En el prospecto se anunció como el primer periódico 

de su género, al combinar la letra con la imagen; asimismo, prometió ser imparcial, pues no 

pretendía representar a ningún grupo, sino decir “siempre la verdad, defendiendo la justicia 

donde quiera que se encuentre; y no reconoce más compromiso que el de la propia 

convicción de quienes lo escriben”.23

Con la fundación de El Mundo, Spíndola continuó su carrera como empresario en el 

ámbito editorial, que había iniciado en 1888 cuando creó El Universal.

 Paradójicamente, su dueño, Rafael Reyes Spíndola, 

un par de años más tarde fundaría El Imparcial, periódico “oficial” del gobierno porfirista, 

que a cambio de su servicio recibiría una generosa subvención. Esto le permitió comprar la 

mejor tecnología para sus talleres y con ello tuvo la posibilidad de abaratar el producto. 

Debido a lo anterior y a la línea editorial sensacionalista que privilegió, pronto se convirtió 

en el diario de mayor difusión y venta, por lo que ha sido considerado el iniciador de la 

prensa moderna. 

24

                                                 
23 Sin firma, “El Mundo. Semanario Ilustrado”, en El Mundo, número prospecto, segunda edición (14 de 

octubre de 1894), p. 1.  

 Para este nuevo 

proyecto decidió trasladarse a Puebla, donde recibió el apoyo del gobernador Mucio P. 

Martínez. Por supuesto, el dueño estaba consciente de que para trascender era necesario 

trasladarse a la capital del país. De ese modo, en julio de 1895, después de invertir doce mil 

24 El Universal, primer periódico de Spíndola, se imprimió con la ayuda de José Yves Limantour, 
Secretario de Hacienda y hombre de confianza de Porfirio Díaz, así como de otros “Científicos”. A partir de 
entonces el empresario chihuahuense disfrutó de los privilegios de estar del lado del gobierno, lo que le 
permitió explotar su espíritu mercantil. Así, por primera vez, redujo el precio del diario a un centavo y amplió 
el tiraje. De igual modo, discriminó los artículos de opinión para abrirle paso a las noticias frescas y de 
actualidad (cf. A. Saborit, op. cit., pp. 18-19). Siempre fiel a estos principios, Spíndola construyó un imperio 
editorial que le significó un lugar dentro de la historia del periodismo, aunque el rumbo que le dio a la 
concepción de éste no siempre gozó del aprecio y reconocimiento de sus contemporáneos.  
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pesos en un taller de fotografía y quince mil en una prensa plana Lewis & Block, inauguró 

las oficinas de la 2ª calle de las Damas (hoy Bolívar), número 4. Sin embargo, su nombre 

no podía figurar como gerente, director o jefe de redacción, ya que un acuerdo legal con 

Ramón Prida, quien le compró El Universal, lo imposibilitaba para trabajar como editor en 

la Ciudad de México; entonces, mientras este problema se resolvía, nombró a Aurelio M. 

García encargado del semanario.25

En el número del 7 de julio de 1895 se anunció a los lectores estos cambios y se 

reafirmó que uno de los objetivos del semanario era llegar “a la altura de cualquiera de los 

mejores de su clase en Europa”.

  

26 Con un costo de veinticinco centavos, la calidad de sus 

dieciséis páginas mejoró notablemente, no sólo porque su contenido se mantuvo lejos de la 

noticia sensacionalista, sino también por el tipo de papel y la manufactura de las imágenes. 

De esta forma, para 1896 —cuando Spíndola ya era dueño también de El Imparcial y El 

Mundo (diario)— El Mundo (semanario) era reconocido como una de las publicaciones más 

elegantes en su tipo.27

                                                 
25 Cf. A. Saborit, op. cit., p. 16.  

 Único en México, logró hacer de la imagen un constitutivo 

fundamental del nuevo periodismo, ya que ésta no fungía sólo como un complemento de 

los textos, sino que era una forma de representar la realidad del México finisecular. Entre 

su nómina de caricaturistas, dibujantes y pintores se inscribieron nombres tan importantes 

como José María Villasana, Leandro Izaguirre, Julio Ruelas y Jesús Martínez Carrión.  

26 Sin firma, “Nuestras próximas mejoras”, en El Mundo, t. I, núm. 27 (7 de julio de 1895), p. 7. 
27 Para ese momento, el imperio editorial de Reyes Spíndola incluía El Mundo (semanario), El Imparcial, 

editado por las mañanas; y El Mundo (diario), editado por las tardes. De acuerdo con Saborit la conocida 
“Mafia de las Damas”, nombre que recibió por la ubicación de sus oficinas, poseía la mejor y más nueva 
maquinaria, que le permitía tirar miles de ejemplares. Además, percibía una subvención de mil pesos 
semanales de la administración porfiriana (cf. A. Saborit, op. cit., p. 29).  
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La entrada de Ceballos a la redacción de este semanario puede interpretarse de dos 

formas. Por un lado, para el autor representaba un logro ingresar a una publicación que se 

jactaba de contar con un selecto material literario y un diseño gráfico impresionante, así 

como con la mejor distribución; por el otro, significaba, también, formar parte de la 

industria de línea gobiernista de Rafael Reyes Spíndola, el creador del “periodismo 

mercachifle”, definido así por el propio Ciro. Este dilema o contradicción tuvo que ser 

sorteado por la mayoría de los modernistas, quienes, antes de la Revista Moderna, 

necesitaron participar en medios dirigidos por y para la “burguesía” que tanto criticaron.28

Como era de esperarse, por las subvenciones recibidas, en El Mundo existía un censor 

cuyo trabajo consistía en evaluar y ajustar cualquier texto antes de que pasara a la imprenta; 

el encargado de dicha labor fue Constancio Peña Idiáquez, uno de los hombres más 

cercanos a Spíndola.

  

29

                                                 
28 Es importante aclarar que la clase burguesa en México no se estructuró de la misma forma que la 

europea, ya que no tomó el mando de la fuerza industrial, sino que cedió el control a los extranjeros. 
Leopoldo Zea explica que: “Nuestra burguesía la formaron los terratenientes, los latifundistas, los 
especuladores, que en vez de fomentar la industria mexicana la entregaban a los capitalistas europeos. / El 
burgués de la época porfiriana es un tipo cómodo, egoísta, que no quiere que en nada se le moleste, que quiere 
enriquecerse con el menor esfuerzo. Este hombre es un amante de la paz, del orden. La paz y el orden del 
Porfirismo. Para este hombre todo está o debe estar al servicio de sus intereses” (Leopoldo Zea, EL 
POSITIVISMO EN MÉXICO, MÉXICO, 1978, p. 92). 

 Así pues, no era raro que la oposición al régimen estuviera al 

margen de las páginas de este órgano; a pesar de ello, Ciro B. Ceballos no renunció a su 

espíritu crítico y encontró en el discurso literario una forma sutil y oblicua de cuestionar las 

costumbres de los principales destinatarios del semanario: la “burguesía” porfiriana. En 

particular, censuró tanto el estado de la educación femenina, que convertía a la mujer en un 

ser acrítico e insulso, como el estado de pobreza y marginación en el que se encontraban 

ciertos sectores de la comunidad nacional, a los cuales discriminaban y temían a la vez las 

clases privilegiadas.  

29 Cf. A. Saborit, op. cit., p. 30. 
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A pesar de lo anterior, como advertí, la libertad de expresión del escritor debía de 

adecuarse a los intereses tanto económicos como políticos del medio para el cual laborara, 

circunstancia que evidentemente repercutía en sus creaciones. En el caso de Ciro B. 

Ceballos, quizá el ejemplo más emblemático de esto lo encontramos en la novela corta 

“Monografía”, publicada el 24 de mayo de 1896 en El Mundo, con el título “Memorias”, y, 

posteriormente, con sustanciales variantes, en Croquis y sepias. En la primera versión la 

anécdota se reduce a la tragedia amorosa de una joven de clase acomodada, quien lucha 

contra la educación religiosa que ha recibido de su madre, al mismo tiempo que trata de 

evadir un matrimonio por conveniencia, pues está convencida de casarse sólo por amor. Al 

final, se da cuenta de que el hombre con el que contrajo nupcias había tenido antes de su 

unión una aventura amorosa que nunca pudo superar, y por lo cual siempre se había 

comportado frío con ella. Ya viuda, después de conocer a la mujer de quien su marido se 

había enamorado, termina sola, pensando que ella fue la causante de la tragedia, por insistir 

en no casarse con el hombre que su mamá le había elegido. Si bien en este relato existe una 

crítica tanto a la doble moral burguesa de una madre religiosa cuyo único interés real es el 

dinero y la buena posición social, como a la educación simplista y retrograda que recibían 

las señoritas “decentes”, no hay un elemento que transgreda las normas sociales 

imperantes; es decir, todo se queda en un retrato del triste destino que esperaba a las 

mujeres que no acataban las “reglas sociales” porfirianas.  

Por el contrario, en la versión modificada e incluida en el libro, ya sin tener que ceñirse a 

una línea editorial ni a la censura de las buenas costumbres, el relato resulta mucho más 

innovador e incluso revolucionario, pues plantea una solución “feminista” al problema del 

personaje principal. En este testimonio, además de Benedicta, la protagonista, aparece 
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Jenny Collins, la institutriz, también presente en la versión de 1896 pero sólo como 

personaje incidental. Aquí, miss Collins es una educada mujer inglesa que transmite todos 

sus conocimientos y lecturas a Benedicta. Miss Collins es el ejemplo de la mujer moderna y 

emancipada; no en vano proviene de la cultura anglosajona, que en esta época estaba a la 

vanguardia no sólo en lo económico y político, sino también en lo cultural e ideológico. La 

inglesa forma parte de un Congreso feminista y se cartea con las principales representantes 

del movimiento. Su influencia en la educación de Benedicta es fundamental, al igual que en 

la resolución de la narración.  

A diferencia de la versión de 1896 donde miss Collins se desdibuja hacia el desenlace, 

en 1898 es ella quien aparece para resolver el conflicto entre las dos mujeres enamoradas 

del mismo hombre, es decir, Benedicta (la viuda) y Evangelina (el amor prematrimonial del 

difunto). A éstas les propone dejar de lado el doloroso pasado, del cual ninguna es 

responsable, y fundar una colonia, donde puedan comenzar de nuevo, lejos de la 

degradación social que las ha llevado a estar solas: a la primera, a pesar de su riqueza, y a la 

segunda por la pobreza que carga a cuestas desde su nacimiento. Finalmente, las tres se 

marchan tomadas de la mano para iniciar: 

un mundo nuevo y preñado de esperanzas, para predicar el verbo futuro, y si preciso 
fuese, si las persecuciones y las injusticias nos orillaban a ello, a azuzar a la gleba a 
una lucha formidable, a una pelea rabiosa, que alumbrarían siniestramente las 
explosiones de las bombas que, acompañadas de las blasfemias de los dinamiteros, 
se elevarían como un gran grito estertoroso y trágico, sobre los escombros de una 
sociedad destruida por los furores del oprimido.30 

                                                 
30 Ciro B. Ceballos, CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), p. 106.  

Así, las tres mujeres que forman parte de la masa “oprimida” por una sociedad burguesa 
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degradada, se marchan para realizar una utopía, sin necesidad de las leyes del hombre 

racional moderno. Como se observa, ésta es una de las narraciones más transgresoras del 

modernista, pues representa un llamado a la emancipación femenina y a replantear las 

posibilidades del género en los albores de un nuevo siglo.  

Con todo,  El Mundo de Rafael Reyes Spíndola fue el medio que les ofreció una fuente 

de empleo a los poetas, cuentistas y novelistas de la época, así como, según afirma 

Catherine Vera, una plataforma importante para el desarrollo del modernismo en México e 

Hispanoamérica. “La orientación modernista de El Mundo Ilustrado se manifiesta en varias 

formas, entre ellas, la presentación de obras escritas por las figuras más sobresalientes del 

modernismo americano: Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío, Julián del 

Casal, José Asunción Silva, y otras”.

En resumen, la diferencia entre las versiones, además de hablarnos de un cambio en la 

perspectiva del autor, también muestra la importancia de la dependencia de los escritores a 

los medios de producción, en la medida en que las limitaciones impuestas por las 

publicaciones periódicas muchas veces determinaron el proceso creativo y, por ende, la 

conformación de sus cuentos y novelas. Tal puede ser el caso de “Monografía” en El 

Mundo, donde evidentemente no era conveniente publicar una novela corta que atentara 

contra la educación de una señorita “decente”, como las que podían encontrarse entre el 

público lector del semanario.   

31 A estos nombre habría que agregar los de la segunda 

oleada modernista: Amado Nervo, Bernardo Couto Castillo, Rubén M. Campos, José Juan 

Tablada, y, por supuesto, Ciro B. Ceballos.32

                                                 
31 Catherine Anne Vera, EL MODERNISMO EN EL MUNDO ILUSTRADO (COLUMBIA, 1975), p. 20. 

 

32 La misma generación de jóvenes que en 1893 se había llamado “decadente”, para esta fecha se 
reconocía simplemente como “modernista”. Este cambio de conceptos se debió, de acuerdo con Ana Laura 
Zavala, a propósito de lo expuesto por Nervo, a que cada término correspondió a etapas diferentes, el primero 
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En suma, tanto El Nacional como El Mundo fueron espacios fundamentales para la 

conformación y difusión de la estética modernista hacia finales del siglo. El primero porque 

permitió a muchos, como Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto y Amado Nervo, publicar en la 

etapa inicial de sus carreras; y el segundo, porque los introdujo a la prensa industrial, 

dándoles un lugar en una de las publicaciones más elegantes y de mayor prestigio de finales 

del siglo XIX.    

No obstante, como se ha visto, participar en este semanario tenía un precio: ceñirse a la 

línea editorial, así como a los intereses del público. En este sentido, es evidente que Ciro B. 

Ceballos abordó en algunos de sus cuentos temas atractivos para las señoritas —quienes 

incluso fungirían como “interlocutoras” directas del narrador en varios relatos—, lo que es 

lógico si consideramos que El Mundo tenía incluso una sección de moda destinada a ellas y 

sus madres.  

Paradójicamente, además de este interés por el público femenino, hubo un incremento de 

publicaciones en las que se privilegió un enfoque sensacionalista y se fomentó la labor del 

repórter como un cazador del escándalo; gracias a ello, otros asuntos adquirieron 

popularidad entre los lectores, de los cuales, sin duda, destacaron el crimen, el suicidio y las 

enfermedades mentales, en otras palabras, temas a través de los que se vislumbraba la cara 

oscura del Porfiriato. Periódicos como El Imparcial aseguraban la venta de sus ejemplares 

porque sus páginas saciaban el morbo de un público ansioso de saber sobre riñas callejeras, 

                                                                                                                                                     
a una de rebeldía contra la hegemonía del discurso nacionalista, y el segundo a un momento en que dicha 
tendencia estética se había normalizado; así, “tras el debate de 1896, [polémica en la que Amado Nervo tomó 
el estandarte de la generación] el decadentismo, en vías de transformación abandonó los linderos de las letras 
nacionales, para convertirse en el portavoz de valores y preocupaciones estéticas de la América Hispana” 
(Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL MEXICANAS, UNAM, 2012, p. 72).  
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asesinatos, conflictos conyugales y suicidios.33

De esta forma, escribir sobre el crimen se convirtió en una garantía de éxito; en 

consecuencia, no es extraño que en ciertos cuentos publicados en El Mundo y El Nacional, 

y después incluidos en Croquis y sepias, Ceballos abordara dicho tema, cuyo significado e 

importancia en la narrativa del autor analizaré en el último capítulo de esta investigación.  

 La criminalidad se convirtió, así, en un tema 

fascinante, no sólo para el periodismo amarillista, sino también para el espectador educado 

que trató de darle una explicación científica y racional a estos fenómenos de sangre que, de 

acuerdo con el discurso oficial, pululaban entre la clase baja.    

                                                 
33 Alberto del Castillo explica que, además de la gran influencia del estilo periodístico norteamericano en 

los rotativos nacionales (al respecto vid. nota núm. 33 al capítulo I. CIRO B. CEBALLOS Y LA MODERNIDAD, en el 
presente volumen), otro de los factores clave para que proliferara la temática criminal fue el cambio en la 
concepción del periodismo. Éste había dejado de ser un espacio doctrinario y de lucha política, para 
convertirse, en los tiempos de “orden y progreso”, en un medio dedicado a la “investigación científica”; es 
decir, a la descripción de los hechos. “Congruentemente con esta nueva mirada informativa, los reportajes 
policíacos ocuparon un lugar prioritario. La primera plana del periódico estaba constantemente ocupada por 
algún caso ‘terrible’ ocurrido en la Ciudad de México o en el interior del país, generalmente algún homicidio, 
asalto o suicidio, acompañado de las ilustraciones correspondientes que, lejos de desempeñar un rol 
secundario, ocupaban un lugar central. Jugaban un papel estratégico en la nueva lógica didáctica-
sensacionalista dirigida a un público semi-analfabeto que, como es natural, muchas veces imponía su propio 
código de lectura a partir de la visión del mundo y sus experiencias. Estas ilustraciones influyeron para que a 
finales del siglo XIX, las noticias comenzaran a presentarse acompañadas de fotografías” (Alberto del Castillo, 
“PRENSA, PODER Y CRIMINALIDAD A FINALES DEL SIGLO XIX”, MÉXICO, 1997, p. 34).  
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 CAPÍTULO III 

DESPUÉS DE LA PRENSA… CROQUIS Y SEPIAS 

 

3.1 RECEPCIÓN: SUS CONTEMPORÁNEOS 

Antes de comenzar con el análisis de los textos, es preciso realizar un breve repaso de los 

estudios anteriores a éste que se han ocupado de la obra de Ceballos; esto resulta 

importante, dado que en no pocas ocasiones la crítica, tanto de sus contemporáneos como la 

reciente, ha destacado la crudeza de los temas elegidos por el autor, así como el tipo de 

acercamiento de corte “naturalista” hacia éstos. Por ello, la aproximación a Croquis y 

sepias a partir de la exégesis del crimen, además de proporcionar una visión más clara de 

las prácticas lectoras de la época y de la importancia de la línea editorial de los periódicos 

en el proceso creativo de los literatos, también permitirá observar la utilización de éste en la 

narrativa de Ceballos y su diálogo con otros discursos dominantes en la época.  

El 16 de enero de 1898 se anunció en el periódico El Nacional la próxima aparición de 

Croquis y sepias de Ciro B. Ceballos; es decir, dos años después de haber “debutado” en el 

ambiente editorial con Claro-obscuro, el autor presentó su segundo libro, editado en la 

Imprenta de Eduardo Dublán. Como señalé, en sus páginas Ceballos reunió los textos que 

había publicado desde el 5 de mayo de 1895 hasta enero de 1898 en El Nacional y El 

Mundo. El libro consta de una dedicatoria, una novela corta y doce relatos con temáticas 

diversas, no todos pueden considerarse cuentos, puesto que algunos no cumplen con las 

características formales de éstos, y en ocasiones pareciera que nos encontramos sólo ante la 
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descripción de situaciones a través de las cuales el autor expone una visión crítica de la 

sociedad mexicana de su momento.1

Como era de suponerse por el “realismo crudo” presentado en gran parte de los relatos 

del volumen, las apreciaciones sobre éstos no demoraron en llegar a las planas 

periodísticas; empero, la recepción tampoco fue abundante. Los dos primeros artículos 

sobre Croquis y sepias de los que tengo conocimiento se publicaron el 26 de junio de 1898; 

ambos fueron en agradecimiento al autor, quien envió a los articulistas un ejemplar. El 

primero apareció en la columna semanal “Causerie” de La Patria, redactada por Rubén M. 

Campos con el seudónimo de Oro. En ésta, el autor de El bar trató diversos temas, entre los 

que destacó la reciente aparición del libro de Ceballos, que acababa de llegar a sus manos: 

  

Croquis y sepias. Es el nombre del último libro que Ciro B. Ceballos ha puesto en 
mis manos. Nuestra fraternidad literaria hace que yo aspire con delectación el 
perfume acre de ese libro realista, que vea a través de sus páginas al joven artista de 
espejuelos picarescos, tan sabihondo en cosas de psiquis y análisis.2

En esta breve reseña, Rubén M. Campos realiza un primer acercamiento a la obra de su 

cofrade y advierte el tono realista de sus cuentos. Además, destaca la profundidad 

psicológica con la cual el autor trata de construir a sus personajes, así como el lenguaje 

  

                                                           
1 Me refiero principalmente a las características que Edgar Allan Poe definió en su conocido ensayo sobre 

Twice-Told Tales de N. Hawthorne, publicado en el Graham’s Magazine en mayo de 1842. Allí, el escritor 
enfatizó que más allá de la elección de la temática y del tono en el cual se tratara ésta, lo primordial para el 
cuentista debía ser la “unidad de efecto” o “unidad de impresión”, a cuyo logro se someterían todos los demás 
elementos del cuento. Entonces, el talento del cuentista se medía en función de su capacidad para ser conciso 
y buscar, desde la primera frase, la producción de dicho efecto estético en el lector (cf. Edgar Allan Poe, “LA 
UNIDAD DE IMPRESIÓN”, UNAM, 2008, pp. 13-14). En el caso de la narraciones ceballianas es probable que el 
propio autor estuviera consciente de la ambigüedad formal de éstas, de ahí el nombre con el cual designó el 
volumen; por una parte, un croquis es un “diseño ligero de un terreno, paisaje o posición militar, que se hace a 
ojo y sin valerse de instrumentos geométricos” (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1992). De 
igual forma, los relatos parecieran a veces sólo descripciones o cuadros —sin pretensión de retratar fielmente 
la realidad— de las situaciones y costumbres por las que atravesaba la sociedad porfiriana; y por otra, el 
significado se refuerza con la referencia al color sepia, que da la impresión de algo oscuro o difuso.  

2 Oro [Rubén M. Campos], “Causerie”, en La Patria, año XXII, núm. 6 491 (26 de junio de 1898), p. 1. 
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alambicado que sirve de medio para dicho fin. En este sentido, sin ser explícito, Campos 

repara en dos de las particularidades fundamentales de la obra de Ceballos: la elección de 

temas más cercanos al “realismo”, y la detallada fabricación de su prosa de corte 

modernista: “Quiero que pase la primera impresión para poder estimar en lo que valen estas 

páginas trabajadas y hermosas, esos pequeños estudios humanos surgidos de una pluma 

viril, relampagueantes y pletóricas de juventud”.3

En el segundo artículo, Manuel M. Panes reconoció que por falta de tiempo, sólo había 

leído la primera pieza del tomo: “Dedicatoria”. Sin embargo, ésta era suficiente para 

aplaudir la postura del cuentista, quien se oponía al servilismo y a la adulación de sus pares 

para sobresalir en el medio literario: “Siga usted, firme y sereno, por su camino; el esfuerzo 

propio, realmente propio, fructuoso o estéril, es siempre digno de encomio”.

  

4

y después de leerlo [el volumen] espero tener motivo bastante para aportar yo 
también mi grano de arena, que, a pesar de su insignificancia, junto con los muchos 
que vayan llegando acabarán de formar el bloc duro y consistente sobre el que 
descansará mañana su hoy naciente reputación literaria.

 Por otra parte, 

si bien Panes reconoció en Ceballos un hombre de valores morales intachables, para 

entonces la crítica se concebía no como una evaluación sobre la conducta, sino acerca de la 

obra; es decir, de los valores estéticos de la producción artística:  

5

Como puede observarse, el artículo de Panes no destaca por ser una crítica literaria o un 

acercamiento formal a la obra, simplemente es un agradecimiento para Ceballos, quien tuvo 

la atención de obsequiarle una copia del libro. 

  

                                                           
3 Idem. 
4 Manuel M. Panes, “Para Ciro B. Ceballos”, en El Universal, t. XVI, 3ª época, núm. 192 (26 de junio de 

1898), p. 1. 
5 Idem.  
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Unos días después, José Ferrel, amigo y compañero del autor en la redacción de El 

Nacional, y posteriormente, en la lucha política, escribió “La consulta de Pedro” en la 

Revista Moderna, como contestación al cuento “El caso de Pedro”, incluido en Croquis y 

sepias. Este último texto se construye como una carta en la que el protagonista, Pedro, 

médico de pueblo, confiesa a su amigo Fabricio que asesinó al amante de su esposa después 

de percatarse del engaño. El  papel de Fabricio (y del lector) consiste en decidir si Pedro 

debe entregarse a la Justicia o no. Por su parte, en “La consulta de Pedro”, José Ferrel 

redacta la respuesta de Fabricio, quien insta a su amigo Pedro a responder ante el Tribunal 

por el homicidio que cometió, pues considera que, a pesar de haber sido víctima de un 

adulterio, la razón debió ser la mejor solución a los conflictos que se generan entre los 

hombres. Como se verá más adelante, la réplica de José Ferrel no corresponde con la visión 

de Ceballos sobre la figura del criminal y su culpa, ya que para el autor de Croquis y sepias 

no es tan sencilla la división entre la razón y los impulsos que gobiernan la naturaleza 

humana. 

Más allá de lo anterior, el gesto escritural de Ferrel, además de responder a cierta 

complicidad literaria, representaba una manera de promocionar la obra de Ceballos, ya que 

el cuento era uno de los pocos textos inéditos del volumen; de tal forma que si algún lector 

de la Revista Moderna leía “La consulta de Pedro”, para entenderlo tenía que conocer la 

primera parte de la historia y conseguir el libro.6

El 3 de julio José María Facha escribió “Croquis y sepias”, donde dio noticia de que eran 

ya dos volúmenes los que formaban parte del acervo escriturario de Ceballos: “Ciro B. 

Ceballos, laureado autor de cuentos, el que a través de los cristales de sus espejuelos 

  

                                                           
6 Cf. José Ferrel, “La consulta de Pedro”, en Revista Moderna, año I, núm. 1 (1º de julio de 1898), pp. 6-8. 
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muestra unas pupilas escudriñadoras, nos ha obsequiado con sus dos libros: Claro-

obscuro y Croquis y Sepias”.7 A pesar de ser una reseña sucinta, esta vez la intención del 

comentarista era realizar un análisis de la obra, por lo que se detuvo, someramente, en 

algunos aspectos formales. Coincidió con Campos en señalar el realismo empleado por 

Ceballos, aunque Facha fue más allá e incluso reconoció las posibles influencias del 

escritor: “está amamantando en la escuela realista de Zolá y ama a Tolstoi”.8 Además, 

advirtió que “Él y Bernardo Couto forman la dualidad del porvenir en la prosa modernista. 

A primera vista se nota el adelanto de esa notabilidad, cuyos labios están apenas 

ensombrecidos por el bozo en sus dos libros. Con el Claro-obscuro estaba en camino de la 

cumbre del Arte y la Gloria; con Croquis y sepias casi toca la cima”.9

En un ensayo más largo y completo, Juan Sánchez Azcona realizó una valoración de la 

labor del joven cuentista en el poco alentador medio mexicano, compuesto por 

 En este sentido, 

Facha apreció una mejoría en el oficio literario de Ciro, que posteriormente le otorgaría un 

lugar sobresaliente en la historia de la literatura mexicana decimonónica.      

[…] los académicos apergaminados en sus amplios sitiales de San Agustín; quedan, 
pues, por ahí algunos supervivientes del 1830; vienen luego los del Liceo Mexicano, 
que, con muy pocas excepciones, reducen su actual actividad literaria a suspirar por 
los tiempos idos […]; por fin, seguimos nosotros, los del último lustro, hinchados de 
pose y amaneramiento, artificiosos y pontificadores, buenos chicos en el fondo, 
sadistas imaginativos y casi donceles de cuerpo, algunos talentos y pocas 
erudiciones.10

                                                           
7 José María Facha, “Croquis y sepias”, en El Estandarte, 3 de julio de 1898; recogido en José María 

Facha, IDILIO BUCÓLICO (MÉXICO, 2000), p. 117. 

 

8 Idem. 
9 Idem.  
10 Juan Sánchez Azcona, “Ciro B. Ceballos”, en El Nacional. Edición dominical, t. II, núm. 1 (3 de julio de 

1898), p. 4.  
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De acuerdo con el crítico, en este desolado contexto, la única pluma que realmente se 

estaba encargando de cultivar la prosa era la de Ceballos:  

Ciro no ha perdido el tiempo en inútiles escarceos. No he visto un solo verso suyo, y 
si los ha hecho para él mismo, estoy seguro que deben haberle resultado muy malos. 
Él comprendió para lo que servía y se trazó una ruta. Esta ruta, indefectiblemente, 
va a parar a la novela y a la novela realista. Esto me regocija profundamente.11

Para Sánchez Azcona, lo anterior resultaba loable, puesto que era un área de la creación 

literaria poco practicada por la nueva generación, cuyos cuentos carecían de la profundidad 

e intensidad de los del prototipo francés: Guy de Maupassant. Asimismo, nuevamente 

subrayó la presencia del elemento realista en la obra ceballiana, ponderándola como una de 

sus mayores virtudes. 

   

 Al igual que para José María Facha, para Sánchez Azcona las colaboraciones de Ciro 

representaban el futuro de la literatura mexicana, una esperanza en el valle desértico en el 

cual estaban convertidas nuestras letras: “Así y todo, el joven autor de Claro-obscuro y de 

Croquis y sepias, ha despertado en mí anhelos y esperanzas de triunfo que ha tiempo creía 

muertos”.12

Por su parte, el 11 de agosto Efrén Rebolledo, con el afán de ser más objetivo, redactó 

un artículo en el cual señaló tanto los aciertos como los defectos del nuevo volumen de 

Ceballos. De acuerdo con su criterio, la obra no pertenecía a una escuela estética 

determinada; por lo tanto, no encontró un “molde” o algunos parámetros críticos a partir de 

los cuales juzgarla:  

 

Desde luego, para poder hacer un estudio, tropiezo con el obstáculo de no poder 
referir la personalidad del autor a ninguna escuela, porque si ha precisado ya el 

                                                           
11 Idem. 
12 Idem. 
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molde de su estilo, no ha podido realizar otro tanto con su espíritu que oscila 
frecuentemente. Como prueba de esta fluctuación citaré “El rey de la gemas”, “Un 
crimen raro” e “Instantánea” y cualquiera convendrá conmigo en la disimilitud de 
carácter de estos croquis: en el primero, como Teófilo Gautier, deja volar libremente 
a su espoleada imaginación; en el segundo, cuyo héroe es un joven ‘de cabello 
blanco como maraña de lino’ y ‘de barba larga’, emplea el artificio de Edgar Poe; en 
el tercero es simplemente un copista y en todos hace inexactas observaciones y 
alude malamente a la psicología.13

Como puede observarse en la cita anterior, lo primero que Rebolledo destacó en el libro fue 

su eclecticismo (elemento constitutivo de la poética modernista), que se manifestó en las 

diversas fuentes de nuestro narrador finisecular. En sus creaciones coexistían el influjo de 

Émile Zola, que se reveló en el tratamiento de temas sórdidos, en la descripción detallada 

de los personajes y sus circunstancias, y en el determinismo social que se muestra en 

cuentos como “La muerta”; y el romanticismo de Goethe, expresado en “Diario de un 

simple”, donde el wertheriano protagonista decide suicidarse después de descubrir que su 

amada, de quien se formó una imagen idealizada, se casó con otro hombre.  

 

Ahora bien, en cuanto al enjuiciamiento por la “falta de observación y por las 

“contradicciones psicológicas” de los personajes, el autor de Salamandra cita ejemplos de 

protagonistas inconsistentes como Gerardo de “Dos pasiones trágicas”, quien primero mata 

a su amigo, luego se arrepiente y, finalmente, lo olvida para ir a los brazos de su amante. De 

este modo, Rebolledo intenta mostrar que Ceballos no sigue a cabalidad los preceptos de 

ninguna corriente estética, pues no es un narrador realista confiable, ni un destacado 

creador de héroes románticos fieles a sus convicciones. El crítico pasa por alto que esa 

vacilación en los sentimientos de Gerardo no necesariamente hablaría de una falla, sino de 

una complejidad en la construcción de los personajes, que no responden a modelos 

                                                           
13 Efrén Rebolledo, “Crítica literaria. Croquis y sepias”, en La Patria, año XII, núm. 6 529 (11 de agosto de 

1898), p. 1. 
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predecibles y maniqueos, sino a personalidades psicológicamente complicadas, elaboradas 

a partir de las diversas corrientes estéticas de las cuales se nutren las narraciones de 

Ceballos.  

Después de todo, Rebolledo felicita a Ceballos por la aparición de los croquis, en los que 

“se hace sentir […] todo el peso de la juventud, del entusiasmo, de la dedicación y del 

talento del autor”.14

Ahora bien, uno de los enconados enemigos a los cuales se refería Rebolledo era, 

justamente, Victoriano Salado Álvarez, quien dudaba de las habilidades narrativas de 

Ceballos, debido a su incapacidad para crear personajes complejos y encadenar las acciones 

de manera eficiente en favor del ritmo general de lo relatado. Además de lo anterior, criticó 

el rebuscamiento del lenguaje utilizado, que generaba contradicciones en la caracterización 

de los protagonistas, pues, si lo que el autor de Croquis y sepias intentaba era retratar 

personas de los estratos sociales más bajos, resultaba ridículo que éstos manejaran un 

vocabulario tan culto. De esta forma, para el oriundo de Jalisco, las fallas argumentales y 

descriptivas, no sólo revelaban el poco oficio narrativo del cuentista, sino también su 

desconocimiento del medio que intentaba representar: 

 Por último, se dirige a él para aclararle que su ensayo es una “crítica 

razonada”, que intenta distanciarse tanto de los elogios de los amigos como de la censura 

apasionada de los enemigos. En este sentido, espera que la aprecie como un documento que 

contribuya a la configuración y perfeccionamiento de su “personalidad literaria”.   

Dije unos renglones arriba que el señor Ceballos recordaba a veces a los naturalistas 
y ello es cierto en cuanto que les toma lo burdo, lo mecánico de su procedimiento; 

                                                           
14 Idem. 
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pero de ningún modo porque imite de ellos el espíritu, la fuerza, lo hondo del 
procedimiento mismo.15

Apoyado en las ideas de Hippolyte Taine, Victoriano Salado Álvarez sostenía que la 

literatura era un reflejo del medio en el cual surgía, por lo que la importancia de factores 

como la raza, el medio y el momento resultaban fundamentales para la producción literaria. 

De esta forma, citando al mismo Taine, Salado defendía la idea de que 

  

del mismo modo que la astronomía no viene a ser sino un problema de mecánica y 
la fisiología un problema de química, así la historia no es, en el fondo, sino un 
problema de psicología […]. La historia —dice— se ha transformado desde cien 
años ha en Alemania, y en Francia desde hace sesenta, sólo por el estudio de las 
literaturas. Se ha llegado a descubrir que la obra literaria no es un juego de 
imaginación o capricho aislado de cabeza calenturienta, sino copia fiel de las 
costumbres que rodean al autor y signo de un estado de ánimo. De esto se ha 
deducido que podía lograrse, mediante los monumentos literarios, averiguar cómo 
habían sentido y pensado los hombres de hace muchos siglos. Se ha intentado la 
tarea y se ha logrado del todo.16

Así, para el crítico, el error primordial de los modernistas estribaba en el tratamiento de 

ciertos temas desde una perspectiva que no representaba a la sociedad mexicana tal cual él 

pensaba que era; es decir, una nación floreciente, en el proceso de conformación de 

instituciones modernas y de sujetos aptos para la lucha diaria: “Ustedes los mexicanos 

modernistas (creo que ésa es la palabra) sin tener en cuenta cosas tan sencillas, se dan a 

imitar frases, dicción, metro e ideas de los poetas franceses novísimos, y consiguen, no sólo 

que el gran público no las entienda, sino que la pequeña minoría que las lee, los moteje de 

no comprender su época”.

  

17

                                                           
15 Victoriano Salado Álvarez, “Un crítico novelista”, en DE MI COSECHA. ESTUDIOS DE CRÍTICA 

(GUADALAJARA, 1899), pp. 94-95. 

 De esta suerte, dada la pertenencia de Ceballos al grupo 

16 Victoriano Salado Álvarez, “Los modernistas mexicanos. Oro y negro”, en El Mundo, t. III, núm. 390 
(29 de diciembre de 1897), p. [3]; recogido en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 203-212; loc. cit., p. 207.  

17 Ibidem, p. 206.  



LXXVII 
 

modernista, su falla residía en la incomprensión de este principio básico: la literatura como 

resultado de la vida social y, por tanto, un retrato fiel de la sociedad en la cual era 

concebida. 

Aplicando criterio tan lógico a la fase de producción literaria en México, ¿qué podrá 
pensar el historiador que se dedique a dar cuenta de ella, relacionándola con el 
estado general del pueblo? […] que como su amigo de usted [dirigiéndose a 
Francisco M. de Olaguíbel] el estilista Ceballos asienta, en el estado de pulimento 
en que nos hallamos, nos agrada ver correr sangre humana […].18

De este modo, para el crítico, el realismo de Ceballos, admirado por otros como José María 

Facha o Sánchez Azcona, era un artificio innecesario, poco logrado, que ponía en tela de 

juicio el valor estético de sus composiciones. 

  

A pesar de estos yerros, de forma contradictoria, Salado Álvarez reconoció a Ceballos 

como el mejor escritor de su generación: “Su estilo es nervioso, firme, elegante a veces y a 

veces hasta cercano a los arrebatos líricos”.19

Entonces, cuando escribe de re critica, su estilo es más brioso, más elegante y hasta 
más castigado que cuando luce los arreos de novelista. Entonces se halla en su 
terreno, en el terreno de quien discute, de quien demuestra, de quien siente la 
presencia del contrario y anticipa los argumentos, previene los ataques y se cubre 
con el escudo para evitar que el acero vigilante del que lo acecha penetre por la 
juntura de la coraza. Así resulta nerviosa, movida, fina su crítica y nueva su forma 
de exposición.

 Y concluyó que su único problema había sido 

aferrarse a la creación de cuentos, no obstante que su verdadero talento se revelaba 

solamente cuando escribía crítica:  

20

Sabemos que al final de su carrera Ciro decidió abandonar la literatura, y sus libros no 

volvieron a editarse, por ello, gran parte de éstos sólo se encuentran en los fondos 

  

                                                           
18 Ibid., pp. 207-208.  
19 V. Salado Álvarez, “Un crítico novelista”, en op. cit., p. 96.  
20 Ibidem, pp. 98-99. 
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reservados de las bibliotecas, razón por la cual quizá la crítica de su obra fue escasa, como 

se verá a continuación. 

 

3.2 RECEPCIÓN A MÁS DE UN SIGLO DE DISTANCIA   

Durante el siglo XX la obra de Ceballos yació casi en el olvido, después de las notas 

necrológicas publicadas en El Nacional por Antonio Ancona Albertos y Juan de Dios 

Bojórquez,21 su legado literario sólo se mencionó en algunas Historias de la literatura 

mexicana.22 En 1991 Emmanuel Carballo lo incluyó en su Historia de las letras mexicanas 

en el siglo XIX, donde refiere que sus cuentos “de ascendencia francesa, son refinados y 

crueles, y la actitud del autor frente a la historia que narra es rebelde y desencantada”; 

también mencionó que Ceballos, Bernardo Couto Castillo y Rubén M. Campos son “la 

trilogía de cuentistas más representativos de la primera etapa de la Revista Moderna”.23 

Cuatro años después, Ángel Muñoz Fernández dedica una ficha biográfica al modernista, 

en la que no ahonda en aspectos formales de su producción.24

Así, fue hasta la presente centuria que Luz América Viveros Anaya comenzó el rescate 

de la obra de Ceballos. En el 2006 realizó la edición de Panorama mexicano 1890-1910 

(Memorias),

  

25

                                                           
21 Cf. Mónico Neck [Antonio Ancona Albertos], “Apuntes de actualidad. Un gran rebelde”, en El 

Nacional, año X, t. XVI, núm. 3 347 (17 de agosto de 1938), p. 3, y Djed Bórquez [Juan de Dios Bojórquez], 
“Ciro B. Ceballos, escritor y revolucionario, falleció ayer”, en El Nacional, año X, t. XVI, núm. 3 346 (16 de 
agosto de 1938), pp. 1-2. 

 cuya publicación puso en circulación una amplia visión de la historia del 

campo literario mexicano a finales del siglo antepasado. Además, la extensa investigación 

biográfica sobre el autor, llevada a cabo por Viveros, arrojó datos desconocidos sobre su 

22 Cf. Julio Jiménez Rueda, HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA (MÉXICO, 1953), p. 275, y Carlos 
González Peña, HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA (MÉXICO, 1954), p. 353.  

23 Emmanuel Carballo, HISTORIA DE LAS LETRAS MEXICANAS (GUADALAJARA, 1991), p. 106.  
24 Ángel Muñoz Fernández, FICHERO DE LA LITERATURA MEXICANA, I (MÉXICO, 1995), pp. 146-147.  
25 Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO 1890-1910 (UNAM, 2006).  
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vida tras ausentarse de los círculos literarios. Posteriormente, en el 2010, la estudiosa 

publicó la edición crítica del volumen En Turania. Retratos literarios (1902),26

Las semblanzas fueron originalmente pensadas como apologías; vaga ahí una 
definición que asume el arte como religión y a los artistas como sacerdotes y 
mártires […]. No podemos soslayar el papel apologista que tuvo Ceballos: a medio 
camino entre sacerdote e inquisidor de la religión del arte modernista, alzó la voz 
con la prédica de fe y comenzó la cruzada persecutoria que emprendió contra 
quienes, habiendo jurado la supremacía del arte, la traicionaban.

 que incluye 

las semblanzas de gran parte de los integrantes de la segunda generación modernista. Con 

este trabajo, Viveros Anaya enmendó la edición que en 1902 Ceballos dio a la imprenta, 

pero no pudo cuidar a causa de su encarcelamiento en Belén. En el estudio preliminar la 

autora afirma que  

27

Ahora bien, en cuanto a Croquis y sepias, la investigadora sostiene que en comparación con 

Claro-obscuro, es un mejor libro en cuanto a oficio literario, en el que “el escritor demostró 

una escritura más madura y un estilo personal inconfundible, de frases breves, 

contundentes, de metáforas violentas, y de léxico abundante e inesperado”.

  

28

A pesar de lo anterior, como he señalado, la obra no se reeditó desde su primera 

publicación en 1898. En el 2012 Ana Laura Zavala Díaz realizó una selección de textos 

para una antología de la colección Summa Mexicana del Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes. Aun cuando dicha compilación lleva el mismo título que el volumen de 1898, en 

realidad no incluye todos los cuentos del original, como advierte la editora en el prólogo.

  

29

                                                           
26 Ciro B. Ceballos, EN TURANIA (UNAM, 2010). 

    

27 Luz América Viveros Anaya, “Estudio preliminar” a EN TURANIA (UNAM, 2010), p. LIII. 
28 Luz América Viveros Anaya, “Estudio introductorio” a PANORAMA MEXICANO 1890-1910 (UNAM, 2006), 

p. 20. 
29 Ciro B. Ceballos, CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 2012). 
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No obstante la dificultad para acceder a esta obra cuentística, se han realizado algunos 

estudios. En el 2003 Zavala Díaz presentó su tesis de maestría, en la que dedicó el apartado 

dos del quinto capítulo a la revisión de algunos relatos de Ciro B. Ceballos y Bernardo 

Couto Castillo.30 Del primero analizó “Cleopatra muerta”, versión periodística de “La obra 

maestra”, que es uno de los cuentos de Croquis y sepias. Para la investigadora, este texto es 

una de las mejores y peores manifestaciones del decadentismo mexicano. Lo primero 

porque presenta evidentes anomalías estructurales y lo segundo porque trata de gestar un 

estilo decadente, acorde con la trama: una prosa artificial y abigarrada. En su estudio 

abordó la figura del héroe melancólico y las mujeres fatal y frágil, advirtiendo la 

ambigüedad que caracteriza a este tipo de personajes en el cuento. Dicho capítulo se 

incluyó, posteriormente, en el volumen De asfódelos y otras flores del mal mexicanas, de la 

misma autora, publicado en el 2012.31

En el 2009, Enni Pedroza presentó la tesis de licenciatura: El crimen como acto estético: 

la participación del lector en “El caso de Pedro” de Ciro B. Ceballos. En este trabajo, la 

alumna argumentó que el asesinato cometido en el relato se convierte en un objeto estético, 

en la medida en que el crimen se presenta como “una obra de arte, capaz de conmover, 

deleitar y sublimar […]”.

   

32

                                                           
30 Ana Laura Zavala Díaz, HACIA UNA REVISIÓN DEL CUENTO MODERNISTA (1893-1903) (UNAM, 2003), pp. 

182-197.   

 Según Pedroza, en el cuento esto sucede cuando el acto criminal 

provoca placer a Pedro, el ejecutor del crimen, quien observa su obra como un objeto 

artístico digno de admirarse. Asimismo, asevera que debido a la forma epistolar-confesional 

del texto, el lector se vuelve partícipe de la experiencia, en la medida en que no sólo debe 

31 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL MEXICANAS (UNAM, 2012), pp. 143-
156.   

32 Cf. Enni Danae Pedroza Guevara, EL CRIMEN COMO ACTO ESTÉTICO EN “EL CASO DE   PEDRO” DE CIRO B. 
CEBALLOS (UNAM, 2009), p. 86. 
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elaborar un juicio moral que castigue o absuelva a Pedro, sino que también en el  proceso 

de lectura se transforma en cómplice de Pedro, al planear y observar el asesinato. Considero 

que la interpretación estética del asesinato tanto en éste como en otros cuentos que la autora 

menciona —“La muerta” y “Un crimen raro”—, debe reconsiderarse, debido a que las 

figuras homicidas, más que estar emparentadas con una visión estética del crimen, tienen 

que ver con el discurso hegemónico positivista sobre la criminalidad, como se verá en las 

siguientes páginas. Por ello, relacionar a Pedro, el médico, con Alfonso Castro, el esteta 

protagonista de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo, me parece aventurado, ya que 

Pedro no actúa movido por un impulso estético, por la búsqueda de la trascendencia 

artística, como sí lo hace Alfonso.33

Finalmente, en el 2013 El Colegio de San Luis publicó el volumen Tres novelas cortas. 

Ciro B. Ceballos, que reunió “El delito”, “Monografía” y “Un adulterio”.

     

34 El libro también 

incluyó el estudio “Una narrativa a contratiempo”, en el que el editor, Christian Sperling, 

analizó cada una de las novelas en relación con el contexto sociocultural de la época. Para 

el investigador “los personajes femeninos son clave en la narrativa de Ceballos pues 

transportan desde su posición social precaria una crítica a las costumbres de la alta 

sociedad”.35 Sin embargo, para el estudioso, el protagonismo de las mujeres en estos textos 

no revela una postura feminista del escritor, sino más bien representa una “estrategia de 

enmascaramiento o trasvestismo de sus personajes para manifestar su crítica social”.36

                                                           
33 Para una interpretación detallada de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo y la experimentación 

estética del crimen vid. Ana Laura Zavala Díaz, “Capítulo III. Soy un enfermo no lo niego, un enfermo, sí’: 
‘Blanco y rojo’ de Bernardo Couto Castillo”, en FICCIONES SOMÁTICAS EN LA NARRATIVA MEXICANA (UNAM, 
2012), pp. 141-191.  

 

34 La primera novela corta pertenece al volumen Claro-obscuro (1896); la segunda a Croquis y sepias 
(1898), y la tercera a Un adulterio (1903).   

35 Christian Sperling, “Una narrativa a contratiempo”, en TRES NOVELAS CORTAS (SAN LUIS POTOSÍ, 2013), 
p. 159. 

36 Ibidem, p. 161. 
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En su estudio sobre “Monografía” y otros relatos que menciona pertenecientes a Croquis 

y sepias, el investigador no tomó en cuenta las primeras versiones periodísticas, las cuales 

podrían dar otras posibles interpretaciones sobre este “travestismo”; por ejemplo, que éste 

respondió más bien a las prácticas lectoras de la época y a las posibles receptoras de las 

publicaciones periódicas en las que se imprimieron estas novelas cortas, como se analizó 

con anterioridad. 

Cabe subrayar que, al igual que otros críticos, Sperling alude a la escritura “barroca” de 

Ceballos, así como al desarrollo de una “narrativa realista-naturalista hacia una estética de 

la transgresión decadentista”.37

                                                           
37 Ibid., p. 154. 

 Como se ha podido observar a lo largo de este capítulo, dos 

de los aspectos que la crítica inmediata y posterior ha destacado de las piezas que 

componen este volumen han sido el cuidadoso y complejo trabajo del lenguaje del autor, 

esa prosa compleja y finamente trabajada, cercana a las búsquedas estéticas del 

modernismo, y el tratamiento de temas sórdidos más cercanos a las preocupaciones sociales 

del realismo-naturalismo, ligado estrechamente a la visión hegemónica del positivismo 

cientificista de la época; cuestión esta última que intentaré demostrar a continuación a 

propósito del análisis de tres relatos estructurados alrededor de la figura del criminal.  
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CAPÍTULO IV 
 

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS  
DEL CRIMEN Y OTRAS PATOLOGÍAS EN CROQUIS Y SEPIAS 

 
 

4. 1 DETERMINISMO CRIMINAL EN “LA MUERTA”  

“La muerta” es uno de los tres relatos inéditos del volumen, lo cual no resulta extraño si 

consideramos su temática: la necrofilia. Es el primer cuento en el que Ciro B.  

Ceballos se atreve a abordar un asunto sexual tan escandaloso como esta parafilia; por ello, 

es probable que una publicación periódica como El Mundo, donde apareció gran parte de 

sus relatos, no estuviera dispuesta a imprimir en sus páginas un texto con tan provocador 

planteamiento.  

En “La muerta” se narra la historia de Santiago, el joven hijo de un sepulturero, quien 

convive con cadáveres como si de vivos se tratara. Es presentado como un ser salvaje, no 

ha ido a la escuela ni ha recibido educación moral; por lo anterior, sus instintos animales lo 

dominan el día que decide profanar la tumba de una joven, enterrada unas horas antes por 

su enamorado y su familia. Santiago forma parte de la masa de desfavorecidos a los que la 

modernidad y el incipiente capitalismo habían hecho a un lado, de “los otros”, de los 

marginados que las clases altas del Porfiriato veían como una amenaza, porque 

representaban la “paradoja entre avance científico y atraso civilizatorio”.1

Según el discurso oficial, hacia finales del siglo, el comportamiento fuera de la norma de 

gran parte de estos individuos había incrementado las tasas delictivas;

 Ésos en cuya 

moral y costumbres no se veía reflejado el progreso material de la ciudad. 

2

                                                 
1 Pablo Piccato, “EL DISCURSO DE LA CRIMINALIDAD EN EL PORFIRIATO” (MÉXICO, 1997), p. 78. 

 esto inquietaba a las 

2 De acuerdo con cifras del Gobierno de Distrito Federal, en el periodo de 1885 a 1895 las aprehensiones 
incrementaron de forma escandalosa: “Las aprehensiones […] tienen un promedio anual de 14, 604, siendo 
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élites porfirianas, en particular a los médicos y abogados, educados bajo los principios del 

positivismo en la Escuela Nacional Preparatoria y, posteriormente, en la Escuela Nacional 

de Jurisprudencia o en la Escuela Nacional de Medicina. Ellos decidieron ocuparse del 

estudio del crimen desde una perspectiva científica, con el fin de erradicarlo, pues “El mal 

[había] adquirido tal gravedad que [era] indispensable para la sociedad ocurrir a medidas 

enérgicas e inmediatas, sin esperar a que transcurrido el tiempo se [hiciera] más intenso y 

sin omitir sacrificio alguno, ni de estudio, ni de trabajo, ni de gasto pecuniario”.3

Para dar su interpretación del crimen, algunos expertos se inscribieron en la corriente 

jurídica liberal que defendía el libre albedrío de los sujetos;

 

4

De acuerdo con Herbert Spencer, al igual que un humano, la sociedad se concebía como 

un organismo vivo, cuyo funcionamiento dependía de las diversas partes que lo integraban, 

 otros se inclinaron por un 

discurso de raigambre positivista, que subrayaba el determinismo biológico o social. Sin 

embargo, todos estaban de acuerdo en la necesidad de superar la etapa metafísica del 

Derecho, para convertirlo en una ciencia, es decir, en un estudio sistemático, con un método 

de observación que permitiera obtener pruebas cuantificables, con las cuales se pudieran 

establecer una serie de lineamientos jurídicos generales y erradicar el delito.  

                                                                                                                                                     
inferiores a él los cuatro primeros años del periodo y superiores los siete últimos y habiendo un aumento de 
60 por ciento en el último año (1895) comparado con el primero (1885). El mismo ascenso que en el total, se 
nota aproximadamente en las cifras relativas a delitos contra las personas y a delitos contra la propiedad” 
(Miguel Macedo, “LA CRIMINALIDAD EN MÉXICO. MEDIOS DE COMBATIRLA”, MÉXICO, 1897, p. 173). 

3 Ibidem, p. 174. 
4 Como señala Elisa Speckman Guerra, los seguidores de la escuela clásica liberal más bien defendieron 

una “postura ecléctica”, ya que creían en el libre albedrío de los individuos, por lo que consideraban el crimen 
un problema de elección. No obstante, retomaban de la visión positivista la idea de aplicar los principios de la 
ciencia al estudio de la criminalidad, en términos “observables, mesurables y verificables”. De igual modo, 
aun cuando no llegó a sugerir un determinismo, sí exploró las causas que incidían en el sujeto para convertirse 
en criminal (cf. Elisa Speckman Guerra, CRIMEN Y CASTIGO, UNAM / COLMEX, 2007, pp. 83-96). Por otra parte, 
ambas posturas (ecléctica y positivista) coexistieron y se (con)fundieron, puesto que quienes generaban los 
estudios y las reflexiones (médicos, abogados e incluso periodistas) abrevaban de diversas fuentes siempre y 
cuando se ajustaran a sus propósitos, sin importar que pertenecieran a una u otra corriente.  
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es decir, los individuos. Si por alguna razón uno o algunos de éstos fallaban, entonces, 

alteraban el orden y ponían en peligro la salud del cuerpo social.5 En un discurso 

pronunciado en la Academia de Medicina, Rafael Lavista6 explicó que así como la 

Medicina se encargaba de curar los malestares humanos era obligación del Derecho sanar 

los sociales: “Con este intento se ha constituido la Jurisprudencia, cuyo encargo especial es 

remediar las enfermedades del cuerpo social o del individuo en lo particular”.7

el conocimiento profundo de la máquina humana y con el no menos importante del 
mecanismo con que se producen los múltiples desórdenes que constituye el estado 
patológico.  

 Para llevar a 

cabo dicha labor, el Derecho se apoyaba en los conocimientos de la Medicina a partir del 

método científico, el cual permitía tener  

El profundo conocimiento de todos los hechos, le sirve no sólo para combatir las 
enfermedades y devolver la salud, sino para algo más preciso todavía; los utiliza 
para evitar las enfermedades.8

                                                 
5 Como estudia a profundidad en su tesis de doctorado Ana Laura Zavala, las metáforas corporales de la 

nación jugaron un papel fundamental en el cambio de concepción de la sociedad, que pasó de ser vista como 
una familia a un cuerpo compuesto por diversos órganos. Uno de los principales promotores de esta idea 
spenceriana fue Justo Sierra, quien a su vez tuvo gran influencia sobre “un grupo de jóvenes que llegaron a 
posicionarse e incidir de manera importante en los sucesivos gobiernos porfiristas” (Ana Laura Zavala Díaz, 
FICCIONES SOMÁTICAS EN LA NARRATIVA MEXICANA, MÉXICO, 2012, p. 33). “La doctrina spenceriana sembró 
en nuestras clases letradas la certeza de la existencia de un lazo inquebrantable entre el cuerpo individual y el 
colectivo que permitió equiparar, por ejemplo, el comercio, la industria y el Estado a los ‘órganos de 
nutrición, de circulación y de relación en los animales superiores’ [citando a Sierra]. Entidad en suma 
compleja, el cuerpo humano fue visto desde esa perspectiva como el microcosmos que mejor explicaba el 
desarrollo de los procesos socioculturales: su geografía era el gran mapa, la mejor guía para descifrar la 
geografía del cuerpo nacional” (ibidem, p. 39).   

  

6 Rafael Lavista estudió en la Escuela Nacional de Medicina, donde obtuvo su título en 1862. Entre sus 
actividades profesionales destacaron la cirugía, la docencia en la escuela de la cual egresó, y la dirección de 
otras instituciones de suma importancia para el desarrollo del estudio científico, como el Hospital de San 
Andrés. Fue miembro de la Academia Nacional de Medicina, así como su presidente en varias ocasiones. Sus 
investigaciones siempre contaron con el apoyo de Porfirio Díaz, quien incluso lo ayudó a fundar el Museo 
Anatomopatológico en 1895 y, posteriormente, la Revista Quincenal de Anatomía Patológica y Clínicas 
Médica y Quirúrgica, órgano difusor de los trabajos que se realizaban en dicha institución (cf. Xóchitl 
Martínez Barbosa, Xóchitl Martínez Barbosa, “Rafael Lavista [1839-1900]: un hacedor de la medicina 
mexicana”, en Anales Médicos, vol. 58, núm. 4, octubre-diciembre de 2013, pp. 285-290).  

7 Rafael Lavista, “RELACIONES ENTRE LA MEDICINA Y LA JURISPRUDENCIA” (MÉXICO, 1895), p. 8. 
8 Ibidem, p. 10. 
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De esta forma, Lavista, además de apuntar la estrecha relación entre la Medicina y la 

Jurisprudencia como las ciencias encargadas de velar por la sanidad social, señalaba la 

trascendencia del trabajo conjunto para entender y curar las enfermedades que amenazaban 

el orden del cuerpo nacional. De esta suerte, la profesión médica fue fundamental para la 

conformación de las teorías sobre el crimen, las cuales también modificaron la aplicación 

de los castigos, dependiendo de las patologías de los inculpados.  

En este contexto de evidente medicalización fue leído el cuento de Ceballos; así, el acto 

necrófilo cometido por Santiago es un delito no sólo por el hecho de desenterrar un cuerpo, 

sino por la consumación del acto sexual bajo esas circunstancias;9 representa, asimismo, 

una perversión que evidencia su condición patológica, la cual sólo podía ser explicada 

desde la mirada médica. En este sentido, cabe señalar que el discurso científico positivista 

“en cuanto trataba temas relacionados con la sexualidad, era estrictamente heteronormativo, 

es decir, que representaba la sexualidad exclusivamente en términos de relaciones 

monógamas, procreativas, conyugales y (es redundante decirlo) heterosexuales, y se 

empeñaba en instituir mecanismos de control para cualquier otro género de expresión 

sexual”.10

                                                 
9 El Código Penal vigente desde 1871 establecía: “Art. 884. Se castigará con arresto mayor y multa de 

segunda clase, la sola violación material de un túmulo, de un sepulcro de una sepultura, o de un féretro, sin 
atender a la intención del delincuente. / Art. 885. La profanación de un cadáver humano, se castigará con tres 
años de prisión. / Art. 886. Si además de la violación o profanación de que hablan los dos artículos que 
preceden, se cometiere otro delito; se observarán las reglas de acumulación” (“Libro Tercero. De los delitos 
en particular. Título Octavo. Delitos contra el orden Público. Capítulo V. Violación de sepulcros. Profanación 
de cadáver humano”, en CÓDIGO PENAL PARA EL DISTRITO FEDERAL, QUERÉTARO, 1874, p. 199).  

 Desde tal perspectiva, se llevaron a cabo estudios sobre este tipo de conductas 

desviadas; por ejemplo, Carlos Roumagnac escribió el capítulo “Casos de necrofilia” en 

Crímenes sexuales y pasionales, donde indagó la “psicología morbosa, por lo que se 

10 Robert McKee Irwin, “Lo que comparte el positivismo con el modernismo mexicano: el 
hermafroditismo, la bestialidad y la necrofilia”, en Signos Literarios, núm. 4, julio-diciembre de 2006, p. 64. 
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[refería] a las aberraciones que presenta[ba] el instinto sexual […]”.11 Si bien no encontró 

casos reales en sus investigaciones con presidiarios, insistió en averiguar “datos sobre su 

historia familiar y personal, rastreando la presencia de costumbres patológicas o 

sexualidades desviantes”.12

Los estudios de Roumagnac se inscribieron en la escuela positivista que se concentró en 

explicar la criminalidad en relación con factores ajenos a la voluntad humana. Debido a 

esto, trató de encontrar leyes o relaciones de causa-efecto invariables que determinaban la 

actuación de los sujetos. Dicha escuela tuvo dos ramificaciones: la antropología criminal y 

la sociología criminal. La primera tuvo su origen en Italia de la mano de Cesare Lombroso, 

que, para comprender las causas del crimen, trabajaba con presidiarios, quienes, según él, 

eran físicamente diferentes al común de las personas. A partir de esta suposición, creó el 

concepto de “tipo criminal”, con el cual definió las características físicas del delincuente: 

frente angosta, mandíbula y pómulos prominentes, orejas sobresalientes y brazos largos, 

muy parecidos a los primates. Así, el médico italiano relacionó el comportamiento criminal 

con un estado de evolución primitivo.

 

13 Como consecuencia de lo anterior, concluyó que 

los delincuentes también se distinguían por presentar anomalías psicológicas y ser poco 

inteligentes. Sus teorías fueron tan bien recibidas en México que sus obras llegaron a 

nuestro país poco tiempo después de haber sido publicadas en Italia.14

                                                 
11 Ibidem, p. 75. 

  

12 E. Speckman Guerra, op. cit., p. 97. 
13 Cf. Wael Hikal, INTRODUCCIÓN A LA CRIMINOLOGÍA (MÉXICO, 2009),  pp. 119-120. 
14 En México, varios estudiosos realizaron investigaciones basadas en estas teorías. Eduardo Corral 

vinculó la epilepsia con el delito; Rafael de Zayas Enríquez estableció que las facultades intelectuales y 
morales estaban relacionadas con la construcción y las perturbaciones del cuerpo humano, y Francisco 
Martínez Baca y Manuel Vergara afirmaron que los delincuentes provenían del sustrato indígena, debido a las 
características físicas raciales de dicho sector. De igual forma, se encargaron de buscar los rasgos específicos 
del “tipo criminal mexicano”. En cuanto a lo físico concluyeron que poseían orejas en asa, nariz torcida y 
asimétrica, mirada vítrea, fría, altanera, ojos pequeños, pómulos largos, nariz aguileña y corta, barba 
abundante y labios sutiles. Otros estudiosos encontraron una sorprendente resistencia al dolor y una increíble 
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Por su parte, la sociología criminal privilegió las causas ambientales, sociales o 

culturales. Entre los factores que se destacaron estaban el alcoholismo, que avivaba los 

instintos animales de los individuos y los hacía perder la conciencia;15

En la población mestiza o urbana, como acaba de oírse, subsisten aunque atenuados 
los mismos caracteres de la raza indígena. En el orden material, la carencia de 
necesidades y exigencias, determinan necesariamente la falta de aspiraciones, y en 
consecuencia un estado de profunda apatía que por falta de estímulo se convierte en 
crónico. Nuestro pueblo, está acostumbrado a pasar la vida de cualquier manera, con 
habitación o sin ella, vestido o desnudo, sin necesidad de alimentarse sino lo 
estrictamente necesario para no perecer de inanición […] 

 la falta de 

instrucción o educación moral que, de acuerdo con los autores de estas teorías, sólo 

afectaba a las clases bajas, pues era en este sector donde dicha condición prevalecía; la 

miseria que, de igual forma, sólo alcanzaba al vulgo, pues su situación económica estaba 

determinada por ciertas conductas atávicas como la pereza y el conformismo; y, finalmente, 

la herencia racial indígena gracias a la cual pervivían en algunos grupos de la comunidad 

nacional defectos como la apatía y la embriaguez, que constantemente los orillaban a la 

barbarie: 

Las condiciones intelectual y moral de nuestro pueblo corresponden exactamente 
a su condición material, como no puede menos de ser. Poco instruido, y educado 
menos aún, se aproxima a un estado rayano en la barbarie. Es capaz de sufrir todos 
los males […] pero al mismo tiempo es capaz de todos los actos de violencia, pues 

                                                                                                                                                     
capacidad para recuperarse de heridas más rápido que los hombres “honrados” (cf. E. Speckman Guerra, op. 
cit., pp. 94-103).  

15 El alcoholismo era considerado uno de los males más difíciles de controlar, pues gran parte de la 
población era adicta; además, cuando los consumidores se encontraban bajo los efectos de la sustancia 
perdían completamente el control y se volvían violentos: “Si falta trabajo se acude a las pulquerías o cantinas 
para confiar al dependiente o amigo las miserias de la vida o las dificultades financieras: si hay algún disgusto 
se debate con alcohol […]. Los artesanos suspenden sus tareas cada hora o media hora para ir a la pulquería y 
muchos empleados para visitar las cantinas. Los días de fiesta y las verbenas son peligrosísimos por las riñas, 
lesiones, y homicidios que ocasiona la bebida hasta en los miembros de las clases superiores” (Julio Guerrero, 
LA GÉNESIS DEL CRIMEN EN MÉXICO, MÉXICO, 1977, pp. 150-151). Si bien Julio Guerrero menciona que hasta 
las clases altas se veían afectadas por este vicio, lo cierto es que en general el pulque era la bebida con mayor 
desprestigio, pues era consumida en altas proporciones por las clases bajas, en sitios populares poco salubres: 
“Para una población de 492 000 habitantes, había en 1896 en el Distrito Federal […] 1761 expendios de 
pulque, donde se vendía este licor en cantidades tan considerables que pudo pagar una contribución de $852 
124 dejando naturalmente una buena utilidad a los hacendados y expendedores” (ibidem, p. 150).   
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no estimando en nada ni su persona ni sus derechos, es incapaz de respetar la vida y 
los derechos de los otros.16

Desde esta óptica, es obvio que el personaje creado por Ceballos responde al modelo de 

criminal adoptado por el discurso médico de la élite porfiriana. Santiago es un joven 

ignorante, perteneciente a la clase baja, marginado y determinado por el medio en el que ha 

nacido, lo cual explica su desviación sexual: 

  

  El hijo del sepulturero había vegetado siempre entre fosas y ataúdes.  
Cuando niño, acostumbraba jugar con los cráneos de los muertos que 

desenterraban las hienas, y eran después devorados por los canes hambrientos y los 
pájaros de rapiña. 

Nunca había oído más música que el susurrar de las cordilleras, el bramido de las 
olas que rompían sus flancos en las rocas del litoral, el grito de los búhos que en las 
noches de invierno bordoneaban fúnebres melopeas en las huesas de los pescadores 
a quienes el mar no había engullido, y el gemir de los cipreses cuyos troncos crujían 
al erguirse, resistiendo el empuje del aire que continuamente embestía el árido 
montículo donde estaba ubicado el camposanto.17

Como se observa, en “La muerta”, al autor no sólo evidencia su conocimiento sobre el 

discurso médico cientificista acerca de la temida figura del delincuente, sino que también 

establece una clara relación con presupuestos ideológicos y estéticos cercanos al realismo-

naturalismo.

 

18

                                                 
16 M. Macedo, op. cit., pp. 159-160. 

 La conexión entre ambos discursos la explica Gabriela G. Nouzeilles al decir 

que las ficciones somáticas naturalistas tuvieron como principal sustento el discurso médico 

que “proveyó a los escritores no sólo de presupuestos epistemológicos acerca del cuerpo y 

17 Ciro B. Ceballos, “La muerta”, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), p. 143. En adelante, cuando cite 
partes del cuento me referiré a esta edición y sólo consignaré entre paréntesis el número de página. 

18 Además de las críticas reseñadas en el apartado anterior, la obra de Ceballos fue incluida por María 
Guadalupe García Barragán en su estudio sobre el naturalismo en México, donde afirma que: “Su naturalismo 
se manifiesta en el realismo extremo de algunos de sus pasajes, en el interés social, en detalles de la 
prostitución y la vida galante” (María Guadalupe García Barragán, EL NATURALISMO LITERARIO EN MÉXICO, 
UNAM, 1993, p. 72).  
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de una iconografía extensa de lo patológico, sino también en un criterio de autoridad para 

legitimar ciertos prejuicios sociales”.19

Además de que la estética naturalista reafirmaba “prejuicios sociales”, según Guillermo 

Ara, fue también uno de los medios que los escritores latinoamericanos, como Ceballos, 

encontraron para revelar los obstáculos a los que se enfrentaron sus países al ingresar al 

proceso modernizador que generó una transformación social y económica, y dejó a muchos 

de sus pobladores en desventajas aterradoras; en otros términos, representó una forma 

creativa “de entrar con todas las armas en la realidad política, social y psicológica de su 

tiempo, sin prevenciones éticas o literarias”.

  

20

De esta suerte, aunque el cuento no posee un carácter documental, ni pretende ser un 

estudio “científico” que objetivamente muestre “las leyes de la Naturaleza”, como concibió 

Émile Zola que debía de ser una novela naturalista,

 En esta tónica, en “La muerta”, Ceballos 

pareciera compartir varios de los postulados del naturalismo que coincidían con el discurso 

positivista de la criminalidad de la época; en particular, con el determinismo social que 

anulaba el libre albedrío de los hombres. Sin embargo, el modernista no los utilizó con la 

finalidad de ratificar los prejuicios burgueses con respecto a los individuos de la clase baja, 

sino para mostrar las fisuras del “orden y progreso” porfiriano, así como para señalar la 

responsabilidad que la propia élite tenía de esta desigualdad.    

21

                                                 
19 Gabriela G. Nouzeilles, FICCIONES SOMÁTICAS. NATURALISMO, NACIONALISMO Y POLÍTICAS MÉDICAS 

(BUENOS AIRES, 2000), pp. 21-22. 

 tiene elementos clave de dicha 

tendencia literaria, tales como: 

20 Guillermo Ara, LA NOVELA NATURALISTA HISPANOAMERICANA (BUENOS AIRES, 1965), p. 11. 
21 En La novela experimental Émile Zola estableció que “el novelista debe eludir toda intimidad, 

proscribir las apreciaciones simplemente subjetivas, ser un observador imparcial, un real hombre de ciencia 
capaz de extraer las leyes que rigen el comportamiento de los hombres como el de los seres inferiores. / Bajo 
la influencia de Claudio Bernard [médico y fisiólogo], la novela se convierte en tarea de laboratorio, en 
función ‘experimental’, ya que, según afirmaba el sabio francés, ‘en todo se observa un determinismo 
absoluto’. / ‘En suma —escribe Zola— toda la operación consiste en tomar los hechos de la naturaleza, 
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[…] abundancia de detalles; afición por los temas, las escenas y el lenguaje crudos, 
atrevidos e incluso escabrosos; fuerte tendencia social, que se revela en la 
predilección por los ambientes y los personajes del pueblo, su vida y sus problemas, 
sus dolencias y sus taras, y en la crítica sistemática de los defectos de la burguesía 
[…]; exposición de casos patológicos de vicio y degeneración […].22

Tomando en consideración lo anterior, para construir el “perfil” criminal de Santiago, el 

narrador sitúa al protagonista en un ambiente alejado de la civilización y de las 

convenciones sociales, pero también de la vida misma. De igual forma, constantemente lo 

compara con presencias animales, primitivas: 

    

El vástago del camposantero, el amiguito de la muerte, se hacía grande, crecía 
malvado y cruel como un cuervecillo, crecía dañino y fiero como un buitre 
empollado en una nidada de víboras… […] 

Nadaba como un tritón y se batía con los cetáceos, reñía con los lobos, robaba a las 
águilas sus nidos y trepaba a los más ásperos pedregales como si fuese un cabro 
montaraz… (p. 144). 

El estado de barbarie en que se encuentra el sepulturero contrapone su figura a la de los 

ciudadanos de las urbes que encarnaban la tan anhelada civilización que los pueblos 

latinoamericanos persiguieron a lo largo del siglo XIX.23

                                                                                                                                                     
estudiar su mecanismo y obrar sobre ellos por las modificaciones circunstanciales y del medio, sin apartarse 
jamás de la leyes de la naturaleza’” (ibidem, p. 6).  

 En este sentido, una de las 

principales consignas para lograr la domesticación de los impulsos salvajes era el control 

del cuerpo, porque era éste el que delataba las necesidades orgánicas y más primarias del 

hombre: “Todas las manifestaciones corporales (del cuerpo consciente e inconsciente) 

pertenecen ahora [durante la formación de los estados nacionales] al territorio de la 

22 M. G. García Barragán nota número 3, en op. cit., p. 14. 
23 Como señala Beatriz González Stephan, el objetivo era domesticar lo que se consideraba “barbarie”, los 

hombres y los espacios “debían ajustarse a los moldes de una modernidad europea, abandonar viejas 
tradiciones, o mejor aún, sobreponer a un cuerpo social ahora tenido por “bárbaro” —según los nuevos aires 
del liberalismo— modos y maneras que remedaran tanto las ciudades y naciones, hombres y costumbres 
europeos” (Beatriz González Stephan, “Escritura y modernización: la domesticación de la barbarie”, en 
Revista Iberoamericana, núms. 166-167, enero-junio de 1994, p. 109).   
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barbarie”.24

Estos instintos no fueron acallados nunca por la educación, por lo que permanecieron en 

estado latente hasta manifestarse en la juventud, con la atracción corporal que el personaje 

siente al ver un cadáver femenino a punto de ser enterrado:  

 En consecuencia, un “bárbaro” se distinguía por su incapacidad de renunciar a 

las exigencias biológicas, como Santiago, de quien afirma el narrador: “Debido a que su 

cultura moral y su educación intelectual eran completamente nulas, sus instintos, 

entorpecidos hasta el embrutecimiento, lo hacían digno de habitar entre trogloditas” (p. 

144).  

Santiago tuvo la revelación de sus virilidades, adquirió la conciencia del vigor 
genésico, su juventud exhaló en ese terrible momento un grito de alarma; grito que 
sensibilizó sus nervios hasta dejarlos como el cordaje de un violín; grito que le 
produjo algo semejante a un apocalipsis espiritual; grito que increpó severamente a su 
virginidad tardía, levantando, como roja llamarada, la eclosión de sus sentidos (pp. 
146-147). 

En suma, Santiago, cual animal al que se revela el instinto sexual, no puede controlarlo, 

debido a que carece de la racionalidad propia de los sujetos civilizados; su proceder 

evidencia su incapacidad para tomar una decisión y, por consiguiente, actúa simplemente 

en función de sus impulsos naturales.  

Ahora bien, hasta aquí el planteamiento del cuento parece sólo querer mostrar al 

prototipo del criminal en concordancia con el discurso médico-legal de la época: un hombre 

sin educación convertido en delincuente por el inevitable determinismo social. Sin 

embargo, la trama se complica cuando se analiza quiénes eran la señorita a la que el 

                                                 
24 Ibidem, p. 119. 
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protagonista mancilla y el joven al que termina asesinando por defender el cadáver 

femenino.  

Según Miguel Macedo, uno de los abogados más prominentes del gobierno de Díaz, si 

bien era cierto que las conductas delictivas incrementaban constantemente, la clase alta no 

tenía que preocuparse por ello, ya que las infracciones se cometían sólo entre personas de 

los estratos bajos, principalmente cuando se trataba de faltas graves o crímenes de sangre, 

como el asesinato.25

En el relato, la mujer que descansa en la tumba profanada por Santiago pertenecía a la 

clase alta. Su enamorado y un anciano, quienes escoltan el cortejo fúnebre, establecen una 

clara dominación sobre el sepulturero y su padre. El primero es calificado por el narrador 

como un hombre “acostumbrado a mandar”, y el segundo interviene en la siguiente escena, 

con este diálogo: “—¡Cuándo acabas… imbécil! [Dice el anciano al padre de Santiago] / 

Las selváticas pupilas del enterrador chispearon. Propinó a su hijo unas cuantas patadas, y 

con ágil mano se sirvió del azadón para echar paladas sobre el fastuoso féretro” (p. 147).  

 Postura que resulta lógica, pensando en que la obligación de Macedo 

era tranquilizar a los miembros de la élite con respecto a la presencia de esos seres bárbaros 

con los que compartían el espacio. No obstante, como se advierte en “La muerta”, los de 

arriba no estaban exentos de ser víctimas de los crímenes, incluso de los más perversos, por 

parte de esos desfavorecidos que supuestamente sólo atentaban contra los de su clase.  

La joven en el ataúd representa uno de los pilares de la familia “burguesa”: “el ángel del 

hogar”, según Julia Tuñón, modelo de raigambre positivista que se construyó a partir de 

razonamientos científicos, que, no obstante, conservaron una relación directa con la visión 

                                                 
25 Cf. M. Macedo, op. cit., pp. 150-151. 
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de la Iglesia sobre las mujeres.26 Así, en México, con el proceso de secularización, el 

arquetipo católico de María fue suplido por el modelo laico del “ángel del hogar”. Empero, 

ambos reforzaron la idea de la inferioridad social de las mujeres que compensaron con la 

superioridad moral que le otorgaron debido a su rol materno.27 El “ángel del hogar” 

instauró la figura femenina pura y pasiva que se encontraba en la casa cuidando de su 

familia; ella era la única con un valor moral y espiritual elevado, y representaba de manera 

simbólica el interior burgués en contraposición con el exterior, donde se encontraba la 

fuerza destructiva del mundo moderno.28

Basados en la invalidez femenina, modelos como el de la virgen, “el ángel del hogar” y 

la femme fragile se (con)fundieron y fincaron un tipo moral que se reflejó en una 

disposición fisiológica particular; así, la virtud se asoció con la palidez, la delgadez e 

incluso la enfermedad. Todas estas características evidenciaban el espíritu de sacrificio de 

la esposa o de la joven virgen, que fue llevado al extremo con la idea de que la mayor 

prueba de amor y abnegación era morir por el amado: “Si anteriormente el amor a Dios se 

demostraba por la aceptación gozosa, jobiana, del sufrimiento, ahora, en los tiempos del 

Progreso, las mujeres dóciles deben probar de forma similar su amor por los hombres. Un 

segundo círculo se perfila en el culto a la monja doméstica: el de la enfermiza, o  mejor, la 

 

                                                 
26 Julia Tuñón explica que el prototipo femenino de “La Mujer”, es decir, el modelo abstracto construido 

por las ideologías dominantes sobre lo que se esperaba de las mujeres reales en México durante el siglo XIX, 
se fundamentó en ideas europeas, como los estudios de Darwin sobre la evolución. En El origen de las 
especies el naturalista inglés afirmó que “las hembras no evolucionaron en la misma proporción que los 
machos porque el gasto de su potencial en la labor reproductiva limitó su desarrollo físico o mental y 
quedaron fijadas a pasiones y emociones, con poca posibilidad para ejercer la justicia y la moralidad. Esta 
condición biológica las hace aptas, no obstante, para cuidar y nutrir a los hijos” (Julia Tuñón, “CONSTRUCCIÓN 
SOCIAL Y SIMBÓLICA DE LOS CUERPOS”, MÉXICO, 2008, p. 44). De esta manera, aunque la base del discurso 
darwinista era secular, sus ideas coincidían con la postura tradicional de la Iglesia con respecto a las mujeres.   

27Cf. Idem. 
28 Para más información sobre las causas históricas y sociales que permitieron el establecimiento de los 

modelos del “ángel del hogar”, la femme fragile y su contraparte, la femme fatale, vid. José Ricardo Chaves, 
LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 2007), pp. 38-49. 
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moribunda”.29 De esta forma, de acuerdo con José Ricardo Chaves, el vínculo entre la 

enfermedad, la delgadez y la virtud dio paso a que la mujer pasiva o “ángel del hogar” se 

mezclara hacia el final del siglo con la mujer muerta, porque en su imagen “se [anudaron] 

belleza, pureza y bondad […]”.30

En esta dinámica discursiva, en el cuento de Ceballos, el crimen y la transgresión se 

efectúan sobre la figura que la sociedad burguesa decimonónica fabricó para poseer la 

moral más elevada: la mujer pura, cuya muerte es la prueba máxima de su sacrificio y de la 

abnegación hacia su amado. Por ello, la belleza del cuerpo exánime de la joven no es más 

que la demostración de su castidad: “Era admirablemente hermosa la mujer: su carne tenía 

turgencias eximias, en el grano de su piel, de blancura gélida y viscosa ya, había suavidades 

de raso, sus cabellos rubios y desordenados se bifurcaron en mechones que imitaban 

lingotes de oro” (p. 149). 

 

Debido a estos nexos entre la hermosura y la muerte, la presencia de la virgen exangüe 

se presenta en la época como algo sublime ante los ojos del enamorado, como enunció 

Edgar Allan Poe: “la muerte de una hermosa mujer es incuestionablemente el tema más 

poético del mundo; e igualmente está fuera de toda duda que los labios más adecuados para 

expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada”.31

De este modo, se fue “consolidando un cierto placer estético en contemplar la 

mortalidad femenina […]”, pues el cadáver se transformaba en un objeto digno de 

admiración, como en el cuento, cuando Santiago observa a la muchacha antes de ser 

enterrada: “La luz huraña del satélite alumbró fantásticamente el cuerpo de la difunta, un 

  

                                                 
29 Ibidem, pp. 50-51.  
30 Ibid., p. 55. 
31 Edgar Allan Poe, apud J. R. Chaves, op. cit., p. 52.  
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cuerpo joven y de técnica esculturación, un cuerpo nítido como el pecho del cisne de Leda, 

un cuerpo frío, un cuerpo que al ser contemplado hacía encabritarse a todas las 

concupiscencias, y al ser tocado las helaba todas…” (p. 146).  

Sin embargo, en “La muerta” el hecho artístico no puede concretarse, puesto que quien 

se atreve a observar el cuerpo no es su enamorado, sino un criminal grotesco y animalizado; 

además, sus deseos no responden a una motivación estética, sino a ambiciones carnales que 

ocasionan la profanación del objeto de santificación: “Santiago tuvo la revelación de sus 

virilidades adquirió la conciencia del vigor genésico […]. Sus ojos vislumbraron, 

momentáneamente, las más épicas teorías de la lujuria, de esa lujuria cruda e insana que 

desde aquel día le iba a obsesionar, agitando sus alas de cantárida” (pp. 146-147). En suma, 

la atracción que Santiago experimenta hacia la muerta no emana de una búsqueda de la 

belleza, del objeto estético, sino de un sentimiento bestial, resultado de la falta de 

instrucción del joven. 

Posteriormente, el acto, atroz ya de por sí, termina cuando el enamorado regresa a la 

tumba y encuentra a Santiago: “Feneci[en]do [d]el espasmo, se incorporó el miserable, 

contemplando arrobado a su insensible víctima…” (p. 149). Inmediatamente inician una 

lucha en la que obviamente vence la fiera acostumbrada a disputarse la vida con los lobos. 

El sepulturero mata al que otrora fuera la figura de poder, entierra el cuerpo y se lleva el 

cadáver femenino, para así, confirmar que la fuerza de la Naturaleza es superior al hombre 

cuando éste no ha sido domesticado.  

En conclusión, aunque en el relato “La muerta” la figura del criminal coincide con el 

discurso oficial positivista, lo que se pone en entredicho es la idea de que las altas esferas 
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sociales estaban a salvo de la criminalidad por su instrucción y moral, o de que el crimen 

sólo se daba entre iguales, como sostenían con insistencia médicos y juristas de la época.  

Como advertí, es comprensible que el cuento no fuera publicado antes en la prensa, ya 

que no sólo quebrantaba las normas de la moral, al tocar un tema como la necrofilia, sino 

que también contradecía el discurso oficial en cuanto a las dinámicas del crimen, al 

involucrar a las clases media y alta —que en su mayoría eran los consumidores de los 

periódicos—. Aunado a lo anterior, el texto negaba la superioridad de la razón para vencer 

en la “lucha por la vida”, puesto que Santiago, el animal, derrota al burgués educado y viola 

uno de los fundamentos de la sociedad moderna: la ley. Así, el personaje logra escapar con 

el cadáver femenino para, al parecer, seguir mancillándolo, y su doble crimen queda sin 

castigo.   

 En el cuento, Ceballos logra encarnar en Santiago la amenaza que “los bárbaros”, “los 

criminales”, simbolizaban para las buenas conciencias porfirianas. El hijo del sepulturero 

formaba parte de “los otros”, quienes se resistían a adoptar las normas que el discurso del 

orden y progreso había determinado como correctas. En él se muestra cómo, a pesar de los 

esfuerzos por controlar la vida pública y privada de los individuos (incluyendo sus 

cuerpos), de fincar una nación moderna y de construir un Estado racional, civilizado y sano, 

siempre existían elementos que rompían con el orden y se oponían a él, porque como 

afirma Michel Foucault:  

donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca 
está en posición de exterioridad respecto del poder. ¿Hay que decir que se está 
necesariamente “en” el poder, que no es posible “escapar” de él, que no hay, en 
relación con él, exterior absoluto, puesto que se estaría infaltablemente sometido a 
la ley? […]. Pero hay varias resistencias que constituyen excepciones, casos 
especiales: posibles, necesarias, improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, 
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concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas para la transacción, 
interesadas o sacrificiales; por definición, no pueden existir sino en el campo 
estratégico de las relaciones de poder.32

Por supuesto, los criminales son una resistencia al discurso científico, jurídico y médico de 

la modernidad, y Ceballos revela cómo éstos pueden actuar desde fuera (Santiago en “La 

muerta”) o incluso dentro del propio poder (“Un crimen raro” y “El caso de Pedro”), 

porque, como expone Foucault, una de las formas más eficaces para cuestionar los 

discursos hegemónicos es utilizar sus propias herramientas para atacarlo, como veremos a 

continuación.   

 

 
 
 
4.2 CONFESIÓN Y CASO CLÍNICO: LA DIAGNOSIS DEL CRIMEN EN “EL CASO DE PEDRO” Y “UN 
CRIMEN RARO” 

“El caso de Pedro” es otro de los tres cuentos inéditos de Croquis y sepias. El texto está 

constituido a modo de una carta en la que el protagonista cuenta a su amigo de la juventud, 

Fabricio, cómo y por qué asesinó a su hermanastro. Pedro fue el hijo de un hombre de 

buena posición, que dudaba de la legitimidad de su paternidad; por ello, siempre lo 

despreció y prefirió a su hijo menor, Renato. Éste y su madre, doña Arabela, madrastra de 

Pedro, se encargaron de humillarlo durante toda su vida, así como de expulsarlo de su casa, 

cuando el progenitor falleció; no obstante, tuvo la fortuna de encontrar un protector que lo 

ayudó a conseguir una beca con la cual pudo continuar sus estudios en la Escuela de 

Medicina. Una vez obtenido el título, el personaje decide residir en una pequeña población 

en el campo, donde ejerce su profesión cómodamente, hasta que se casa con Teodora, una 

lugareña humilde a quien cuida y transforma en “una dama de aceptable cultura”. El 

                                                 
32 Michel Foucault, HISTORIA DE LA SEXUALIDAD, I (MÉXICO, 1998), p. 116. 
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conflicto surge cuando Renato y doña Arabela se establecen en una mansión cercana a la 

casa de Pedro, y una noche éste tiene que acudir a salvarle la vida a su hermanastro. A 

partir del incidente, Renato le pide perdón a Pedro, olvidan los viejos rencores y comienzan 

a frecuentarse; sin embargo, la armonía se rompe cuando Teodora y su cuñado inician un 

romance que concluirá con el asesinato de Renato. 

Ahora bien, el relato se estructura como cajas chinas, pues el narrador introductor de la 

historia, quien encuentra la epístola de Pedro en un libro del médico y criminalista italiano 

Cesare Lombroso, presenta el manuscrito como una simple curiosidad sin garantizar su 

autenticidad ni involucrarse en la narración, que se centra en la misiva mencionada: 

“Hojeando un libro de Lombroso en la biblioteca de San Agustín, encontré esta epístola que 

sin duda fue olvidada por un lector distraído […]”.33

Como arriba dije, la transcrita carta fue hallada por mí entre las páginas del famoso 
autor, cuyo nombre mencioné, y sin garantizar su autenticidad, sino por considerarla 
un papel curioso, la publico, para entretenimiento del desocupado en cuyas manos 
caiga (p. 16). 

 Hacia el final del cuento, el narrador 

insiste en marcar la distancia de lector y transmisor de la historia:  

A pesar de esto, la forma confesional en que está escrita la epístola posibilita otorgarle 

veracidad, si atendemos a lo expuesto por Michel Foucault, cuando afirma que la confesión 

—inicialmente un recurso cristiano— se volvió esencial en el escudriñamiento del hombre 

moderno, ya que “continuó la tarea de proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, 

ajustando, no sin trabajo, el antiguo procedimiento de la confesión a las reglas del discurso 

científico”.34

                                                 
33 Ciro B. Ceballos, “El caso de Pedro”, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), p.1. En adelante, cuando 

cite partes del cuento me referiré a esta edición y sólo consignaré entre paréntesis el número de páginas.  

  

34 M. Foucault, op. cit., p. 85. 
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En el campo jurídico y médico (del que participa el texto de Ceballos), dicha práctica se 

forjó como un mecanismo de control, puesto que a través de ella se obligó al sujeto 

criminal a decir la “verdad”, haciéndole creer al confesado que era indispensable sacar a la 

luz todo lo que ocultaba y que le impedía liberarse de los demonios de sus secretos. Fue así 

como la confesión se secularizó e integró a textualidades institucionales, por medio de las 

cuales el sujeto introyectó la culpa moral y el control social. La confesión se convirtió, así, 

en un ritual, cuya sola enunciación “redimía” y “purificaba” al sujeto, pues éste había 

librado el obstáculo del silencio, revelando sus culpas: 

Mi querido Fabricio: 
Después de nuestra larguísima separación y sin haber tenido en toda ella 

comunicación alguna, es muy posible que te sorprenda un poco recibir estas líneas 
que, acosado por los más horrorosos remordimientos, he depositado en la estafeta 
(p.1). 

Por otra parte, para confesarse era preciso hacerlo frente a una figura de autoridad, “que no 

es simplemente el interlocutor, sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la 

aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, conciliar, reconciliar […]”.35

Ya al trote de la pluma lo he referido todo, ya he saciado mi alma pervertida, en la 
tuya impecable, para desahogar mis preocupaciones; ya ningún peligro me espanta 
ni me agobia alguna duda, porque tu consejo sabio y sincero va a llegar muy pronto. 

 En el 

cuento, el acto confesional del protagonista se dirige a Fabricio, el destinatario de la carta, 

abogado de profesión que, como se ha visto, simbólicamente representa a la élite 

productora del discurso sobre la criminalidad, pero también al lector que puede juzgar el 

hecho de acuerdo con su conocimiento básico de dicho discurso: 

¿Debo presentarme a los tribunales?... 
¿Confesar?... 

                                                 
35 Ibidem, p. 78. 
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Lo que tú resuelvas, será (p.15).  

Familiarizado con los aludidos principios generales médico-jurídicos, Ceballos pareciera, 

asimismo, escribir su cuento en la lógica discursiva de una modalidad textual fundamental 

en la distinción de lo normal frente a lo anormal, y de lo sano frente a lo enfermo en 

relación tanto del cuerpo individual como del social: el caso clínico. A finales del siglo XIX 

este “género” se erigió como una herramienta infalible para diferenciar, clasificar e incluso 

segregar a los individuos incapaces de adaptarse al proyecto de modernización, que 

amenazaban la salud del organismo nacional. 

En términos generales, el caso clínico se estructura a partir, primero, de la identificación 

del paciente (se consignaba nombre, edad, sexo y temperamento); luego, de la información 

sobre la historia de la enfermedad y las posibles causas (tomando en cuenta exámenes y 

estudios realizados con anterioridad), después de lo cual se realiza un diagnóstico y, 

finalmente, se prescribe un tratamiento.36

Tres actos narrativos […], a) el de un individuo –paciente– que, en situación de 
entrevista narra su historia de vida a un observador; b) el de un observador –
escriba– que, a partir de la historia de vida narrada, construye y registra la historia 
patológica; c) el de un observador –escriba–, que puede coincidir o no con el 
anterior, que narra la evolución de la historia patológica desde la entrevista inicial 
hasta el momento de la divulgación del caso.

 Así, la construcción de un caso se basa en la 

narrativización de la historia clínica de un individuo, por lo que incluye:  

37

De esta manera, el paciente confiesa o relata ante la figura de autoridad, el médico (otrora 

el cura), la historia de su vida y la manifestación de sus signos patológicos;

 

38

                                                 
36 Cf. M. Foucault citado por Graciela Nélida Salto en “El caso clínico: narración, moral y enfermedad”, 

en Filología, año XXIV, núms. 1-2, 1989, p. 260.  

 en este tenor, 

37 G. N. Salto, op. cit., p. 261.  
38 Como explica Ana Laura Zavala Díaz, que el acto confesional haya adquirido tanto valor para el 

discurso médico y legal parte de la concepción del “delito como una de las manifestaciones de una 
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la función del médico deviene en la de ser la voz que ordena el caos de la enfermedad, pero 

más allá de eso, que la interpreta y explica: 

Frente a estos seres-cerebros innominados se sitúa la autoridad de las voces, 
especialmente la del narrador omnisciente que ejercen dos actos concomitantes: 
interpretar y persuadir. Interpretar y narrar desde su orden y autoridad de narrador-
observador-médico.39

Por supuesto, el ordenamiento del “caso”, como sostiene Graciela Nélida Salto, se lleva a 

cabo a partir de la “autoridad moral del narrador”, es decir, del médico, cuyos juicios se 

sustentan “en el orden moral vigente” más que en la patología clínica. 

  

El médico, legitimado por las convenciones del campo intelectual como poseedor de 
la observación y del diagnóstico, mirada inquisidora y normalizadora de las reglas 
de la salud y la sociedad, señala y enmarca las patologías posibles de una 
comunidad a la vez que recorta, segrega u omite las enfermedades condenables […]. 
Individuo y sociedad, patología individual y social, resultan problemas que se 
implican mutuamente. El diagnóstico y curación de los males individuales conlleva 
la solución de los males sociales.40

Siguiendo el itinerario narrativo del caso clínico, Ceballos problematiza los principios 

jerárquicos de este discurso en la medida en que Pedro encarna las dos figuras, la del 

médico-observador y la del enfermo; en otras palabras, es quien narra el transcurso de su 

vida, pero también quien interpreta su propia historia y propone una “cura” a su 

enfermedad: el asesinato. Entonces, el homicida es el objeto de análisis, pero a la vez el 

examinador de sí mismo, y obviamente, el juez de sus propios “valores morales” y los de su 

    

                                                                                                                                                     
personalidad anómala, patológica; de ahí que [éste] haya devenido en una narrativa de corte autobiográfico de 
mayores dimensiones, donde el hecho criminal únicamente representaba un ‘síntoma’ de la desviación del 
sujeto procesado. De acuerdo con Foucault, la inclusión de lo ‘biográfico’ fue fundamental en la ‘historia de 
la penalidad, pues hizo existir al ‘criminal’ antes del crimen, y, en el límite, al margen de él’” (A. L. Zavala 
Díaz, op. cit., p. 173).  

39 G. N. Salto, op. cit., p. 269.  
40 Ibid., p. 270. 
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época. De esta forma, el protagonista conoce bien el discurso positivista sobre la 

criminalidad, pero sabe que su temperamento no corresponde al de un criminal “nato” o al 

de un anormal, que no es responsable de sus acciones: 
 

—¿Si no tengo inclinaciones ni temperamento criminal, por qué me afano en 
cometer una acción tan punible?... Comúnmente las mujeres delinquen por 
estupidez y los hombres por malignidad; si pues, esas debilidades son por igual 
manera adherentes a los sexos, la delincuencia, considerada como una resultante de 
lo anormal, es irresponsable y por ende acreedora a la disculpa; no seré cruel, no 
seré vengativo, olvidaré mi afrenta, tendré mucha, una infinita misericordia para la 
extraviada, y luego, seremos felices… ¿Si no tolerásemos de buena voluntad todas 
las faltas ajenas, podríamos tener derecho a perdonarnos las propias?... Ser bueno es 
beatitud o heroísmo, pero ser malo es imbecilidad; la perversión es absurda porque 
brota en la confluencia de las corrientes viciosas… (pp. 12-13). 

Entonces, ¿cuáles fueron las causas que lo impelen a llevar a cabo el homicidio? Sin ser 

explícito, el narrador se inclina por una explicación sociológica, puesto que la esencia del 

crimen no está en su organismo y tampoco es un ignorante.41

A lo largo del texto, el confesado establece una clara contraposición entre sí mismo y 

Renato y su madre; Pedro se presenta como un ser sensible y desventurado que, a pesar de 

todo, es persistente y posee una moral intachable; en cambio, sus verdugos son egoístas, 

ambiciosos y deshonestos. La división se refuerza con la dicotomía entre el campo y la 

ciudad, en la que, de forma inversa al discurso de la modernidad, esta última se presenta 

 Por el contrario, ha luchado 

por la existencia, sobreponiéndose a las condiciones adversas que se le presentaron; de ese 

modo, ha logrado ser un reconocido profesionista, que vive bien. Por ello, tal parecería que 

para el personaje las causas de la enfermedad no están en él, sino en su madrastra y 

hermanastro.  

                                                 
41 Si bien el nacimiento de Pedro no es completamente legítimo, pues su padre dudaba de la paternidad y 

su madre era una dama de dudosa virtud, sus progenitores tampoco le heredaron algún trastorno mental o 
físico; en este sentido, lo turbio de su origen no radica en causas biológicas, sino sociales.    
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como el lugar donde confluyen los vicios y los malos hábitos que pervierten la pureza de la 

vida campestre. Así, Renato y doña Arabela son los representantes de la civilización, de la 

clase alta que vive de las apariencias y a la que sólo importa la riqueza material. En cambio, 

Pedro es un médico sencillo, “un tanto salvaje” y al que “las cortesanías sociales y los 

metropolitanos clamoreos [le] han sido siempre insoportables.” (p. 4). Paradójicamente, el 

hombre de campo, cuyas costumbres no se apegan a los manuales de urbanidad, es el mejor 

ciudadano:42

Era cínico. Gastaba con la víctima epigramas y confidencias atrevidas, violentaba su 
imaginación obsequiándole libros malos, y flores, y perfumes, y bombones… y 
diamantes! Ella inconsciente y halagada en su vanidad femenina, cedía a las 
peligrosas solicitudes y acogía jubilosa los homenajes, permitiendo ser cortejada, 
porque no reflexionaba en su atolondramiento, que obrando así, vulneraba sus 
deberes a la vez que me apocaba indignamente a mí (p. 9).  

 sujeto racional, respetable, buen médico y excelente esposo, es decir, cumple 

al pie de la letra con sus deberes tanto en lo privado como en lo público. En contraste, 

Renato es un joven calavera que corteja a la mujer de su hermano:  

Como puede verse, para el narrador la responsabilidad de la traición recae plenamente en su 

hermanastro, que corrompe a su esposa, a quien incluso califica como la víctima 

inconsciente. Las costumbres relajadas del burgués y los malos libros son la “lepra” —

como Pedro la llama— que contamina y enferma a Teodora. A este respecto, cabe recordar 

que la relación de cierto tipo de lecturas con la caída de las mujeres era común en la época, 

pues se consideraba que despertaba en ellas deseos insanos, apartándolas del cumplimiento 

                                                 
42 Como señala Beatriz González Stephan, la función de los manuales de urbanidad, como el de Carreño, 

fue formar a los nuevos ciudadanos, diciéndoles cómo comportarse, de qué manera guardar la etiqueta y las 
buenas formas, para desprenderlos de las costumbres rústicas de la vida campestre. Así, el manual se convirtió 
en la guía de la conducta tanto pública como privada, para domesticar la sensibilidad “bárbara” del cuerpo 
social, para “modernizarlo” (cf. B. González Stephan, op. cit., pp. 109-123).  
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de su rol familiar y social.43 En su análisis de Dolores (Cuadros de la vida de una mujer), 

novela de Soledad Acosta, Beatriz González Stephan muestra la correspondencia entre 

dicha enfermedad y la escritura: “La enfermedad que se contagia [a la protagonista] no es la 

lepra, es decir, la lepra como patología; sino que el veneno que se desprende de la carta (‘el 

papel envenenado’) es la escritura, la escritura que envenena: el contacto por producir y 

cifrar la letra; el contagio que produce la literatura en general […]”.44

El comportamiento de Renato debilita la “moral escrupulosa” de Pedro y lo impulsa a 

cometer el crimen:  

 En el caso del texto 

ceballiano la lepra no sólo se transmite a Teodora, sino también a él, porque como el 

personaje advierte: “Las lepras son así. Cuando los cauterios no las queman a su primera 

manifestación, crecen, se multiplican y lo invaden todo” (p. 9).  

Yo pensaba: si Renato me hurtó la alegría cuando niño, si me hurtó la fortuna 
siendo joven, si me hurtó la tranquilidad y el amor en la edad viril, si fue el 
obstáculo que obstruccionó los oficios que el sino me marcó en la terrestre brega, si 
fue la nube que oscureció las estrellas que me guiaban, si fue el soplo que apagó las 
lámparas de mis sagrarios… ¡debía perecer! (p. 10). 

Renato irrumpe en el ambiente idílico en cuya tranquilidad estaba instalado el protagonista, 

para contaminarlo con sus vicios hasta destruirlo. Así, el delito es juzgado a partir de la 

mirada del médico, que, como he dicho, también es el paciente; de tal suerte que la “moral” 

que sustenta los razonamientos del observador será la misma que motive el crimen: 

“Exterminándolo, hacía valer un fuero natural y augusto”(p. 11). En este sentido, Pedro 

                                                 
43 El caso ficticio más famoso durante la segunda mitad del siglo XIX fue Emma Bovary. Esta mujer, 

casada también con un médico, comete adulterio bajo el influjo de las novelas románticas de las cuales es 
asidua lectora; no obstante, su realidad está inmersa en una sociedad burguesa y simplista, perseguida por los 
fines utilitarios de la modernidad. 

44 Beatriz González Stephan, “La in-validez del cuerpo de la letrada: la metáfora patológica”, en Revista 
Iberoamericana, vol. LXXI, núm. 210, enero-marzo de 2005, p. 59.   
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decide establecer un orden de lo correcto por medio del crimen, y para justificar sus 

motivos utiliza las estrategias narrativas tanto de la confesión epistolar como del caso 

clínico. Lo anterior resulta alarmante si se considera el antes dicho lugar preponderante que 

la Medicina y sus métodos habían adquirido en la sociedad moderna porfiriana; en su 

comunidad, incluso Pedro es tan apreciado como el párroco, porque de cierto modo, los 

científicos se habían erigido en los nuevos guías del mundo secularizado y del México de 

“orden, paz y progreso”.45

Ahora bien, si el médico, que tiene por obligación preservar la vida —uno de los 

derechos primordiales de los hombres, de acuerdo con el médico Rafael Lavista—

 Es más, Pedro desempeña la función de una especie de dios 

profano, pues así como salva la vida de su hermano en un momento crítico, también se la 

arrebata cuando decide que es necesario castigarlo.   

46

                                                 
45 Como afirma Claudia Agostoni: “A finales del siglo diecinueve, la profesión médica se caracterizó por 

contar con una ilimitada confianza en el poder de la ciencia, y la ciencia, a su vez, adquirió el status de 
condición sine qua non para alcanzar el progreso nacional. En el ámbito específico de la salud pública, se 
creía que los adelantos de las ciencias liberarían a los hombres de numerosas enfermedades, y que el campo 
de las curaciones se vería ampliamente beneficiado. La percepción de la ciencia como una vía superior y 
legítima para explicar, transformar y/o controlar la realidad desembocó en la creencia de que los profesionales 
de la medicina eran capaces de interpretar numerosas experiencias de salud y enfermedad […]. En esta vena, 
los profesionales de la medicina o la comunidad médica porfiriana conformó uno de los sectores de la 
sociedad que más énfasis ponía en la aplicación práctica de conocimientos científicos para fomentar el 
progreso” (Claudia Agostoni, “DEBERES Y PRÁCTICAS MÉDICAS PORFIRIANAS”, UNAM, 2001, p. 98).  

 

incumple su deber y traiciona la confianza que los individuos y la ciencia le han otorgado, 

entonces ¿qué seguridad puede existir para las clases y los sectores del organismo nacional 

que se consideran “sanos” y se creen alejados de cualquier patología social? Peor aún, el 

médico-delincuente es más peligroso que el criminal ignorante y pobre, porque su 

desequilibrio no es evidente ni clasificable; es un infiltrado que puede utilizar su erudición 

para matar sin ser descubierto: 

46 R. Lavista, op. cit., p. 15.  
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Fui a mi laboratorio, y allí, entre cuchillos quirúrgicos, libros patológicos y 
redomillas de farmacia, pensé en la manera de matarlo, sin que resultasen huellas 
que pudieran después delatarme. 
Contemplé mis bisturís. 
Maquinalmente probé sus filos en la punta de mis dedos y, asegurado de su temple, 
volví a colocarlos en el estuche de terciopelo. 
No me convenía herir con arma blanca. 
La sangre mancha. 
Acusa (pp. 11-12). 

Como puede verse, el personaje ceballiano es un médico sano, capaz de dirimir entre el 

bien el mal, sabedor de la utilidad de su profesión para servir a la sociedad, y aún así mata a 

su hermano. En la cita anterior, por ejemplo, concluye que asesinarlo provocando heridas es 

incriminador; por ello, el veneno se presenta como el mejor aliado: es silencioso y difícil de 

detectar. Esto ofrece una postura contraria al discurso médico-jurídico dominante con 

respecto a la criminalidad, que relacionaba la poca educación intelectual y moral con el 

crimen; esta vez el cuento no sólo incluye a un sujeto de la élite como víctima, sino que lo 

convierte en asesino. De esta forma, el autor pareciera realizar una fuerte crítica a los 

presupuestos de la élite médica y legal, que atribuían toda la responsabilidad de la 

delincuencia al atraso cultural de las clases bajas, así como al determinismo biológico, 

estrechamente ligado también con la pobreza.   

En suma, para objetar el discurso hegemónico, Ceballos presenta un personaje en 

resistencia desde dentro del poder, que usa las herramientas epistemológicas y narrativas de 

la medicina positivista. Desde esta perspectiva, entonces, la confesión ya no cumple su 

función como “productora de la verdad científica”, sino que se transforma en un 

instrumento que justifica el ilícito y, en consecuencia, relativiza la culpa del asesino, 

cuestionando el poder de ciertas instituciones sobre la configuración del hombre moderno. 
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Asimismo, en “El caso de Pedro” el escritor objeta la centralidad que se le había dado a 

la Razón y a la ciencia, especialmente desde la introducción del positivismo en México, 

para resolver los conflictos sociales —para poder construir naciones perfectamente 

higiénicas y funcionales—, así como para “normalizar” a los individuos y separar 

claramente lo luminoso, lo adecuado y lo permitido, de lo oscuro, lo inconveniente y lo 

prohibido. A través de su protagonista, Ceballos muestra la complejidad del sujeto 

moderno, cuya personalidad no corresponde con modelos maniqueos: Pedro no es malo de 

nacimiento, pero su concepción de lo correcto difiere de lo que la sociedad ha establecido; 

por ello, utiliza el discurso científico para crear un nuevo orden e impartir justicia desde la 

moral del criminal. De hecho, por el final abierto del cuento, al igual que en “La muerta”, 

se puede inferir que el crimen queda sin castigo, de modo que nuevamente se transgrede la 

ley, es decir, el contrato social que garantizaba el orden de los Estados modernos.  

Es evidente que el hecho de que Ceballos pudiera llevar a cabo esta crítica a la obsesión 

positivista del Porfiriato para explicar el crimen se relaciona con la libertad de la que gozó 

cuando escribió el cuento para incluirlo en un libro. Me atrevo a afirmar esto porque, como 

se verá enseguida, en otros relatos publicados en periódicos no existe este cuestionamiento 

al discurso hegemónico e, incluso, la estructura y el desarrollo del cuento corresponden con 

los presupuestos de dicha prédica.  

El 8 de julio de 1897, Ciro B. Ceballos publicó en la columna “Cuentos mexicanos” de 

El Nacional el relato “La última pena”, que fue la primera versión del cuento que, 

posteriormente, se recogería con el título “Un crimen raro” en Croquis y sepias. En este 

testimonio un narrador omnisciente introduce en la escena a un joven que está siendo 

juzgado en el Palacio de Justicia, por haber asesinado a su concubina; posteriormente, toma 
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la voz el presidente de la audiencia para solicitarle al acusado que relate los hechos. En 

adelante, es el reo quien asume la narración y presenta su historia. El personaje es un 

huérfano sin educación, que fue víctima de estados mentales patológicos desde la infancia. 

A pesar de este problema, tuvo que conseguir un empleo para poder sobrevivir, por lo que 

se volvió ayudante del fotógrafo de un anfiteatro anatómico. El constante contacto con los 

cadáveres empeoró los signos de su enfermedad, que derivaron en una crisis de 

alucinaciones. Para calmar éstas consumió alcohol y drogas; sin embargo, dichas sustancias 

sólo mermaron más su salud. En busca de alguna cura para su mal, decide vivir con 

Violante, una “buena mujer” de quien se enamora y con la que logra ser dichoso por un 

tiempo, hasta que sus problemas mentales se manifiestan nuevamente y lo impulsan a 

asesinarla.    

Al igual que en “El caso de Pedro”, el criminal se confiesa ante la instancia que 

determinará su castigo; no obstante, aquí el protagonista se halla en una jerarquía menor 

que la del confesor, pues, si en el primer cuento Pedro y Fabricio estaban en la misma 

escala intelectual, en esta ocasión el delincuente es un joven sin educación, que no puede 

entender los motivos que lo llevaron a cometer el delito. Por ello, la “narrativización” de la 

desviación es imprescindible para que, como se vio, los médicos y abogados puedan dar 

sentido tanto a la personalidad del criminal como a sus acciones:  

—Consta en autos, que la occisa era una buena mujer y nunca tuvo usted motivos de 
queja contra su comportamiento en todo el tiempo en que hicieron vida marital: 
consta también, que trabajaba para ayudar en el combate de la existencia al que por 
compañero había elegido: consta igualmente, que era amorosa en el hogar y cumplió 
con admirable humildad todas las obligaciones que había contraído en su 
concubinato… ¿Por qué, pues, la asesinó usted de una manera tan alevosa y tan 
villana?... 
—La maté… porque de noche… de noche… me daba miedo…! 
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—Refiera usted con todos sus detalles las circunstancias en que cometió tan feo 
delito y las causas que concurrieron a determinarlo.47

El comentario que el juez enuncia antes de su pregunta al acusado, se postula como la 

interpretación de la “realidad” a partir de razonamientos lógicos que ponen en evidencia el 

desequilibrio del reo, puesto que sin tener causas legítimas —desde el punto de vista de la 

autoridad— decidió cometer el crimen. De esta manera, la estructura del caso clínico y los 

roles que cumplía cada participante, paciente y observador, se hacen patentes en la 

narración de este “caso”.      

 

De acuerdo con las teorías positivistas, la explicación del homicidio resulta sencilla, 

pues el personaje es un enfermo, incapaz de triunfar en la lucha por la existencia; por lo 

tanto, lo más lógico, como señaló Julio Guerrero, era que se convirtiera en un criminal.48

––Yo soy muy nervioso… increíblemente nervioso… también soy muy cobarde… 
ignominiosamente cobarde… Los delirios de persecución desde la más tierna 
infancia fueron mi tormento… Quedé huérfano en la adolescencia, y aunque de mío 
soy perezoso, orillado por la miseria solicité ocupación en muchas partes, siendo 
siempre rechazado por los industriales a causa de mi excesiva juventud… Después 
de ímprobos empeños, logré que me aceptara, como ayudante suyo, un anciano 
fotógrafo que retrataba los cadáveres del anfiteatro […] Mal oficio, señor juez!… 

 El 

protagonista de esta versión del cuento se encuentra determinado por las anomalías 

intelectuales que al parecer ha heredado de sus antepasados, las cuales empeoran debido al 

medio donde se desarrolla:  

                                                 
47 Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El Nacional, año XX, t. XX, núm. 8 (9 de 

julio de 1897), p. 1. 
48 “[…] la lucha con la Naturaleza ha continuado para el hombre, siempre encarnizada, pero siempre 

victoriosa, y dejándole después de cada victoria una idea más en su inteligencia, mayor confianza en su 
voluntad, y a la larga otro agente natural esclavizado […]. Estas victorias sin embargo, tienen sus víctimas; 
hay muchos que fracasan en el combate, y que por diferencias de vigor, inteligencia o carácter no pueden 
dominar a los agentes naturales que encuentra a su paso […], desiertan del combate, y al cabo se convierten 
en obstáculos para los demás miembros de la sociedad […], viven una vida extraña que con facilidad produce 
choques más y más funestos con los normales […] este conflicto es el crimen, y sus causas no pueden ser por 
consiguiente sino las mismas que pone en juego la Naturaleza para producir los demás fenómenos psíquicos y 
sociales contaminantes; pero que por la manera en que se combinan, en ese caso, determinan un efecto 
destructor del espíritu humano” (J. Guerrero, op. cit., pp. VI-VIII).  
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Mis nerviosidades crecieron paulatinamente hasta adquirir tamaños 
espeluznantes…49

Además de lo anterior, recibe una segunda “herencia” de su jefe, el retratista: “[…] en su 

testamento aparecí como único heredero de sus cachivaches y embelecos… […] una 

surtidísima colección de horrorosas fotografías… ¡Recopilación de veinte años!… 

¡Siniestra herencia!”

 

50

De esta forma, sus síntomas corresponden con lo que los médicos de la época 

denominaron “degeneración”, enfermedad hereditaria que no necesariamente se transmitía 

de padres a hijos, pues podía no aparecer durante generaciones, y de pronto, manifestarse 

en un descendiente.

 Como puede verse, algunos elementos de la estética naturalista, al 

igual que en “La muerta”, influyen en el desarrollo de este cuento, ya que el protagonista 

está determinado biológica y socialmente. 

51 Dado que era un padecimiento orgánico, fue objeto de estudio de la 

antropología criminal y de algunos seguidores de sus teorías, como Porfirio Parra. En el 

artículo “¿Según la Psiquiatría, puede admitirse la responsabilidad parcial o atenuada?”, 

éste argumentó a favor de aceptar la culpa atenuada para estos individuos, cuyos “estigmas 

de degeneración” afectaban su sistema nervioso y su actividad mental, lo que menguaba sus 

facultades morales e intelectuales. En suma, eran víctimas de un proceso mental anómalo y 

defectuoso sobre el cual no tenían control.52

                                                 
49 Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El Nacional, año XX, t. XX, núm. 8 (9 de 

julio de 1897), p. 1. 

 El personaje de Ceballos refleja la 

50 Idem. 
51 “Los degenerados o hereditarios son individuos sobre cuyo sistema nervioso pesa, como fardo 

abrumador, la durísima ley de la herencia morbosa; son descendientes de alcohólicos, de epilépticos, de 
neurópatas o de locos; su sistema nervioso adolece de un vicio capital que se traduce por diversos desórdenes; 
al llamarles degenerados se quiere expresar que representan una faz de evolución regresiva del ser humano, lo 
cual les hace inferiores a sus antepasados” (Porfirio Parra, “¿PUEDE ADMITIRSE LA RESPONSABILIDAD PARCIAL 
O ATENUADA?”, MÉXICO, 1895, p. 15).  

52 P. Parra, op. cit., pp. 1-23. 
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caracterización propuesta por Parra; así, el primer síntoma de su patología es cuando “pasa 

sin motivo suficiente del cariño al odio”:53

la amaba, sí, extravagantemente, con una afección metafísica y de un singular 
espiritualismo: después, poco a poco, sin causas legítimas y por los efectos de un 
fenómeno impenetrable al análisis, mi cariño a la barragana principió a modificarse 
de una manera radical, y lo que antes era anhelo de ternuras, se convertía en 
inagotable manantial de odios, la aborrecía con inconsciencias de cretino, su 
persona me excitaba provocando mis cóleras; llegué a abominarla como al enemigo 
más irreconciliable […].

  

54

Después de las alteraciones de la voluntad, el “degenerado” sufría de “síndromos 

episódicos”, que consistían en el “impulso irresistible y consciente de ejecutar un acto”; la 

idea se volvía obsesiva, y aunque éste sabía “de lo extravagante, de lo odioso, de lo 

criminal o monstruoso del impulso, y lucha[ra] enérgicamente por refrenarlo”,

   

55 hasta que 

el impulso no fuera saciado, el enfermo no estaba tranquilo, como sucede al protagonista: 

“Pensé en matarla, y la criminosa idea se asoció a mi vida tan arraigadamente, hasta llegar a 

parecerme esa maldad una cosa perfectamente lícita y hacedera”.56

Una vez consumado el crimen, el degenerado “experimenta una satisfacción íntima”; no 

siente culpa, ya que en su visión patológica de la realidad no tiene conciencia de haber 

obrado mal; por el contrario, se ha liberado del peso de las ideas que lo agobiaban. De esta 

suerte, una vez que concluye su historia, el confesado deja al arbitrio de los jueces la 

 Las anomalías mentales 

del personaje ocasionan que sienta miedo del cuerpo de Violante, porque éste es delgado y 

frío, parecido a un cadáver como los que observaba en el anfiteatro. Violante se le presenta,  

posteriormente, como la encarnación de la Muerte, por lo que decide asesinarla. 

                                                 
53 Ibidem, p. 18.  
54 Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El Nacional, año XX, t. XX, núm. 8 (9 de 

julio de 1897), p. 1. 
55 P. Parra, op. cit., p. 20. 
56 Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El Nacional, año XX, t. XX, núm. 8 (9 de 

julio de 1897), p. 1. 
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decisión de si realmente merece una condena. Finalmente, es sentenciado a muerte y un 

narrador omnisciente interviene para decir que: “El gendarme encargado de custodiar al 

preso, díjole por vía del consuelo […] —Lo fastidiaron, amigo, pero usted tuvo la culpa… 

eso estuvo feo”.57

  En este relato la figura del criminal coincide exactamente con la que los “científicos” 

habían formulado; probablemente por eso se aceptó su publicación en El Nacional, pues, 

además de que tocaba un tema en boga entre los lectores,

 Es importante advertir la parte en cursivas —señalada por mí—, porque 

la actitud del policía demuestra cierta compasión por el homicida, quien de acuerdo con el 

discurso médico, no actuó movido por la maldad, sino por un impulso irrefrenable que 

anulaba el libre albedrío. De hecho el título del cuento “La última pena”, si bien refiere a la 

pena de muerte, también puede interpretarse como el castigo final al cual el hombre es 

sometido, ya que desde su nacimiento pagaba la condena de ser un enfermo, cuya 

degeneración tarde o temprano lo convertiría en un delincuente.   

58

                                                 
57 Idem. 

 lo trataba desde una perspectiva 

“adecuada” para ciertas esferas sociales. Sin embargo, en la versión de 1898 de este mismo 

cuento, es decir, la que se recogió en Croquis y sepias con el título “Un crimen raro”, la 

visión con respecto al asesino se complica. En cuanto a la estructura confesional y la trama 

el relato no sufre ninguna modificación, lo que se cambia es la configuración del personaje, 

que de un hombre iletrado pasa a ser un joven educado bajo los principios del positivismo y 

de la medicina. Al igual que el protagonista de la versión anterior, a este personaje lo 

persiguen los fantasmas de la degeneración: 

58 Al respecto vid. nota núm. 33 al Capítulo I. CIRO B. CEBALLOS Y LA MODERNIDAD y nota núm. 33 al 
Capítulo II. MODERNIDAD LITERARIA, PRENSA Y LECTORES, en el presente volumen.  
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[…] estudié medicina; especulé frente a los libros de texto con tenacidad de sabio, 
engolfándome con entusiasmo febril en esa ciencia tan laboriosa y tan difícil. Quería 
ser un notable científico. Combatir con la muerte. Disputarle sus presas. Vencerla 
siempre. Avergonzarla siempre. Humillarla siempre. Mis maestros se 
escandalizaban; yo estudiaba con más tesón que ninguno de mis condiscípulos, en el 
examen teórico los eclipsaba a todos, pero en la práctica junto al cadáver, frente a 
esos cuerpos míseros de los que perecen en los lechos baldíos de la conmiseración 
pública, en los anfiteatros, al borde de las planchas sanguinolentas, temblaba yo 
como un estrangulado, se erizaba el vello de mi epidermis, mis poros se abrían 
despidiendo sudores, un terror indescriptible se adueñaba de mi ánimo y los 
instrumentos quirúrgicos eran inútiles chismes en mis manos…59

La importancia de esta modificación radica en que, según el discurso cientificista, las 

personas que adolecían de degeneración o de alguna otra perturbación orgánica o social 

causante del crimen se distinguían por su poca o nula educación. La carencia de 

instrucción, entre otros factores hereditarios, respondía también a la escasa inteligencia, que 

les impedía llevar a cabo cualquier actividad que requiriera de facultades superiores. Así, 

que el protagonista de la versión de 1898 se configure como un destacado alumno de la 

Escuela de Medicina, problematiza y cuestiona la validez de los presupuestos de la 

criminología porfirista, como en los casos anteriores.  

 

Además, a diferencia del personaje de la versión de 1897 que hasta el último momento 

sigue pensando que haber matado a Violante fue lícito, en este testimonio el asesino regresa 

del estado de inconciencia en el que cayó cuando decidió cometer el homicidio y acepta su 

culpa: “Ésa es mi historia; no crea su señoría que me burlo del tribunal, no, señor juez, así 

ocurrió aquello, que se me castigue severamente, anhelo la expiación… quisiera morir… 

¡Yo amaba a Violante!” (p. 27). Con esta declaración final se pone en duda la concepción 

del criminal como un ser incapaz de discernir entre el bien y el mal. Por el contrario, este 

                                                 
59 Ciro B. Ceballos, “Un crimen raro”, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), p. 19. En adelante, cuando 

cite partes del cuento me referiré a esta edición y sólo consignaré entre paréntesis el número de página. 
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personaje es competente en su calidad de asesino de disecar su mal y diagnosticarse, 

estableciendo su propia condena, en consonancia con los discursos oficiales, que al mismo 

tiempo mina. 

Finalmente, los significativos cambios entre la versión de El Nacional de 1897 y la de 

Croquis y sepias de 1898 seguramente se debieron a la publicación en el libro y la 

consecuente liberación del escritor de ciertas normas editoriales y comerciales; esto le dio 

la oportunidad de acercarse desde otras perspectivas mucho más críticas a la realidad de su 

momento.  

Como se ha visto a lo largo de este último capítulo, los personajes criminales de 

Ceballos siempre representan “la resistencia” al poder de la que habla Foucault.60

                                                 
60 M. Foucault, op. cit., p. 116.  

 El 

necrófilo y los homicidas que fueron analizados en estas páginas son el medio que el autor 

utilizó para criticar el discurso determinista y positivista sobre la “enfermedad social”, que 

siempre estaba representada por las figuras periféricas de la modernidad: el indígena, el 

alcohólico, el vagabundo, el ignorante, el artista. En sus textos, Ceballos cuestiona estos 

límites y muestra que realizar una clasificación de las patologías no es una labor tan 

sencilla; en otras palabras, afirma creativamente que, a pesar de la fe que el hombre había 

puesto en la Ciencia y la Razón, éstas no eran suficientes para explicar la complejidad de 

los sujetos modernos. Asimismo, se apropia de los instrumentos del orden para invertir su 

propósito y muchas veces contradecir los presupuestos que funcionaban en la teoría, pero 

no en la práctica; esto con el objetivo de demostrarle a la élite productora del discurso que 

no existía un nosotros y “los otros”, que no era posible establecer con precisión una línea 

que los separara intelectual o moralmente, que así como un sepulturero podía actuar a partir 
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de sus instintos para matar, también un médico era capaz de construir un discurso legítimo 

sobre el crimen.  

Por último, considero que dicha crítica social estuvo condicionada por el medio de 

publicación, ya que, como se ha visto, debido a las transformaciones de la modernidad, los 

escritores estaban sometidos tanto a las reglas de la oferta y la demanda, como a la línea 

editorial de los periódicos en los que colaboraban, los cuales normalmente estaban 

subvencionados por el Gobierno. Por ello, muchas veces algunas temáticas y enfoques 

estaban “censurados”, lo que explicaría que la primera aparición de “La muerta” y “El caso 

de Pedro” haya sido en Croquis y sepias, pues, a mi parecer, son dos de los cuentos más 

transgresores no sólo del volumen, sino de toda la producción del autor.  
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V. CONCLUSIONES 

La transformación de la visión del mundo suscitada por el fenómeno de la modernidad 

influyó en todos los ámbitos de la vida del hombre, que dejó de concebirse como un 

elemento más de la Naturaleza y del orden orgánico de la vida, para convertirse en el 

centro, en el formador de su destino y el manipulador de todos los recursos a su alrededor. 

Desde esta nueva perspectiva, el modo de producción capitalista prosperó, sometiendo 

todos los órdenes de la vida a la lógica del mercado, de la cual el campo literario no escapó. 

Así, los escritores, desprovistos de las figuras mecénicas y de una industria editorial 

rentable, tuvieron que comerciar con sus creaciones para poder subsistir, y el medio que les 

otorgó esa posibilidad fue el periódico.    

En México, este proceso fue más lento; sin embargo, hacia finales del siglo XIX, después 

de casi un siglo de luchas internas e invasiones extranjeras, el país comenzó a cambiar 

radicalmente, sobre todo en la ciudad, que cada día lucía más moderna. Por supuesto, los 

literatos también se enfrentaron al problema de la inserción en el mercado, por ello, 

dependieron de sus colaboraciones en la prensa, donde publicaron la mayor parte de su 

producción antes de que ésta pudiera editarse en forma de libro. 

Como pudo verse, la obra de Ciro B. Ceballos estuvo marcada por estos 

condicionamientos, que determinaron la composición de Croquis y sepias, cuyas 

narraciones aparecieron antes en El Nacional y El Mundo. Así, es evidente que la 

construcción de sus textos estuvo mediada tanto por la ley de la oferta y la demanda como 

por la línea editorial de los rotativos; en otras palabras, el proceso creativo del escritor 

dependió de ambos factores. En Croquis y sepias, la confrontación de las versiones 
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periodísticas con las bibliográficas permite demostrar y observar de forma preclara lo 

anterior. De este modo, en no pocas ocasiones las primeras versiones tratan ciertos temas 

desde una perspectiva “oficial” o en consonancia con el discurso dominante en la época, 

mientras que los cuentos editados en el volumen de 1898 evidencian una postura crítica y 

transgresora frente al discurso de “orden y progreso” porfiriano. 

Uno de los temas que fue idóneo para mostrar lo anterior fue el crimen, que ocupó 

muchas páginas de la prosa del modernista, quizá en gran medida debido a la popularidad 

que había adquirido el tema entre los lectores de la época, quienes se entretenían leyendo la 

nota roja, así como se preocupaban por darle una explicación “científica”. Por medio del 

análisis de “La muerta”, “El caso de Pedro” y “Un crimen raro”, cuyos protagonistas son 

asesinos, me fue posible mostrar la postura crítica de Ceballos contra el discurso oficial 

sobre la criminalidad, el cual había sido adoptado y adaptado por los médicos y abogados 

del Porfiriato, quienes insistían en separar a las clases altas y “normales” de los sectores 

bajos y “anormales”. De una manera cruda y cercana al naturalismo, Ceballos postula que 

no existen características natas que distingan a los burgueses de los pobres, a pesar de los 

esfuerzos de la élite por afirmar su superioridad moral e intelectual. Asimismo, señala la 

responsabilidad que éstos tenían de la situación precaria de esos “otros” que sentían como 

una amenaza para conformar un Estado sano.  

Conocedor del discurso médico, Ceballos toma sus presupuestos y herramientas para 

convertirlos en un arma crítica, para cuestionar el lugar preponderante que la sociedad 

moderna le había otorgado a la Ciencia y a la Razón, para resolver cualquier conflicto y 

determinar el rumbo de todos los órdenes de la vida. Ante la consigna de “normalización”, 

Ceballos presenta personajes que se resisten a ubicarse dentro del lado de los “buenos y 
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sanos” o de los “malos y enfermos”, es decir, muestran la complejidad del hombre moderno 

y la imposibilidad de que en un mundo tan diverso y heterogéneo los hombres 

correspondan a modelos maniqueos. 

Por último, quiero resaltar la importancia de la edición crítica como la base para realizar 

cualquier trabajo exegético serio, ya que es la  

disciplina que rescata, depura y fija […] los textos; los preserva de los desgastes 
materiales a los que están expuestos; los salva del olvido, de los cambios, de las 
alteraciones o de las mutilaciones que sufren a lo largo del tiempo, preparándolos 
para una crítica eficaz, certera y provechosa, que, por medio de la hermenéutica, 
[conduce] a una cabal interpretación e intelección de un entramado cultural 
específico.1

De esta manera, en la presente investigación, sin la labor ecdótica, me hubiera sido 

imposible observar la transformación ideológica de la narrativa ceballiana y su relación con 

los medios de publicación. En este sentido, los estudiosos de la literatura decimonónica no 

debemos olvidar la trascendencia de volver a las fuentes primarias antes de realizar 

cualquier indagación crítica.  

  

 

                                                 
1 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, “ACERCA DE LA EDICIÓN CRÍTICA” (COLMEX-UNAM-UAM, 

2009), pp. 80-81. 
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DEDICATORIA1

Señor Jesús E. Valenzuela

 

2

Presente 

 

Poeta: 

Yo creo, sin prejuicios de linaje mezquino, que dedicar un libro es cosa digna de muy 

escrupulosa meditación, porque las letras liminares de un volumen nuevo, en nuestro medio 

literario, comúnmente transparentan, con singular impudicia, un mercantilismo en que el 

arte tiene oficios vergonzosos, y la musa, que es generadora, que es sabia, que es ebúrnea, 

que es invicta, contaminada por los morbosos embrutecimientos de su poseedor, simula 

inconscientemente, contorsiones y sonrisas de bacante. 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “Croquis y sepias”, en El Nacional, año XX, t. XX, núm. 164 

(16 de enero de 1898), p. 3; recogido con el título “Dedicatoria” en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. I-
IV. // En El Nacional se incluye la siguiente introducción: Así se intitula el nuevo libro de cuentos y nouvelles 
que nuestro colaborador y amigo Ciro B. Ceballos publicará muy pronto en esta Capital. / La obra a guisa 
de prólogo llevará una carta en que el autor dedica su trabajo al poeta Jesús E. Valenzuela. / He aquí ese 
documento: 

2 Jesús Emilio Valenzuela, escritor, abogado y político duranguense. Se tituló en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia. Fue diputado federal y responsable de las publicaciones de la Secretaría de Instrucción 
Pública y Bellas Artes. Presidió el Liceo Mexicano de Ciencias y Literatura. En 1898, fundó formalmente, 
junto con otros escritores, la Revista Moderna, la cual también dirigió; se le reconoció como el mecenas de 
los modernistas, quienes en no pocas ocasiones le dedicaron sus escritos en agradecimiento. Es autor de tres 
poemarios Almas y cármenes (1904), Lira libre (1906) y Manojo de Rimas (1907). Sus memorias se 
publicaron en Excélsior (1945-1946) y finalmente se reunieron en Mis recuerdos. Manojos y rimas (2001) (cf. 
Ignacio Díaz Ruiz, EL CUENTO MEXICANO EN EL MODERNISMO, UNAM, 2006, pp. 29-31). Ceballos le dedica 
una semblanza en En Turania, donde lo describe de la siguiente manera: “Aquel antiguo millonario era un 
despreocupado. / El dinero que derrochó con byroniana esplendidez no había sido acuñado en una cochinería 
ni en un bazar de préstamos ni en una aduana marítima ni en un banco, ni en un lenocinio. / Era un Caballero 
del Febo!...” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 85). 
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Escribir en las primeras páginas de un tomo algunas frases simbolizando homenajes a un 

hombre, como usted, generoso y caballero, es conceptuado, no sólo por los burgueses 

miopes, sino por los colegas mismos, como un platonismo digno del más inexperto 

emporcador3

Y a pesar de eso, aunque a muchos cuadre mal, yo, que tengo inquebrantable fe en un 

desconocido advenimiento y espero olvidar mis prematuras derrotas triunfando alguna vez 

por mis propias fuerzas, y por mis fuerzas propias sólo, le ofrezco a usted, que no es 

filántropo, ni académico fósil, ni ministro de alfeñique, ni intrigante en politiquillas, estas 

hojas que amo con todas las telas de mi corazón porque integran la eflorescencia prístina de 

mis sensaciones literarias en la edad juvenil. 

 de papel. 

A usted dedico esta labor mía: 

Porque no ignoro que cuando la fortuna cayó en sus brazos enajenada                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

por frívolos histerismos, se contentó con darle un beso para enviarla después al tálamo de 

algún desheredado del talento. 

Porque como áticamente dijo nuestro4 mosaicista Tablada,5

                                                           
3 Emporcador: sustantivo derivado del verbo emporcar, “ensuciar, llenar de porquería” (DICCIONARIO DE 

LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 

  fue la antítesis del Rey 

Midas, pues si ese fabuloso monarca hacía de la nada oro, usted hizo del oro, nada. 

4 El Nacional: el por nuestro  
5 Posiblemente Ceballos emplea una variación del término mosaiquista. En español, fue registrado por la 

Real Academia por primera vez en la edición de 1989: “Fabricante de mosaicos. / Persona que tiene por 
objeto revestir superficie de mosaicos” (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1989), como es 
evidente, el autor lo utiliza en sentido metafórico para referirse a ciertas composiciones de Tablada. // José 
Juan Tablada, poeta, periodista y diplomático. Fue uno de los integrantes más sobresalientes del grupo  
modernista en México, así como de los fundadores de la Revista Moderna. Fue integrante de la Academia de 
la Lengua y ocupó cargos diplomáticos en Colombia y Venezuela. Como periodista, inició su carrera en El 
Universal, posteriormente colaboró en El Imparcial, El Mundo Ilustrado, Revista de Revistas, Excélsior y El 
Universal Ilustrado. Entre sus obras destacan Florilegio (1899), Al sol y bajo la luna (1918), Li-Po y otros 
poemas (1920) y La feria de la vida (1937) (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez 
Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, pp. 795-799). 
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Porque supo ser bohemio en este país, donde ese simpático nombre se lo adjudican a los 

granujas. 

Porque como artista ha logrado abarcar todas las percepciones que llevan a la 

concepción más magnífica de la belleza inmortal, y como individuo ha podido entender el 

cosmopolitismo en su manifestación más elevada, mostrándose magnánimo en las 

prosperidades y sereno en el olvido. 

Porque es de los míos. 

¿Qué mucho que ante la estética mi ofrenda valga poco? 

Yo sé que no he tallado gemas vivas, ni trabajado filigranas, ni lambricado6

Pero, para mi disculpa a ese propósito, arguyo, que si mi juventud, mis profundos 

respetos por el arte y mi ferviente amor al trabajo, no arraigaran en mi conciencia interna el 

convencimiento íntimo de que en futuros días podré hacer cosas mejores, rompería mi 

pluma, aunque sufriese después horriblemente; la destruiría, sí, como con sus armas debe 

hacerlo en suerte igual un luchador, que al empeñar brega por sus banderas ya 

ensangrentadas y rotas, sintiese el ánimo apocado hasta hacerle cobrar heridas por la 

espalda. 

 orfebrerías 

como artífice técnico y viril; se me alcanza sin esfuerzos, que mi tarea, si bien paciente y 

complicada, perecerá pronto y quedará infecunda, porque no tiene la potencia seminal que 

para perdurar le fuera necesaria. 

                                                           
6 Lambricado: posiblemente, participio derivado del verbo francés lambrisser, “revestir, cubrir, artesonar” 

(Rafael Aragó y Ernesto Córdoba Palacios, DICCIONARIO FRANCÉS ESPAÑOL, BUENOS AIRES, 1995).    
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Barbey d’Aurevilly, el turanio aristócrata, se conformaba con treinta y seis lectores de 

voluntad;7 Pascal daba por buenas sus especulaciones a trueque de dos leyentes; yo, que no 

soy ni aristócrata ni sabio, pido lo que en mi caso puedo pedir:8

¿Existirá ese amable desconocido? 

 un ocioso que me lea. 

Quiero que usted, buen amigo, acoja benévolo este modesto presente, dispensándole al 

mismo tiempo la indulgencia que de antemano estoy seguro le van a negar sus censores 

gratuitos o justicieros. 

CIRO B. CEBALLOS. 

                                                           
7 Ciro B. Ceballos se refiere a lo que Jules Amédée Barbey D’Aurevilly, novelista y crítico francés, 

escribió en el prefacio a la segunda edición de su libro El dandismo: “[…] en aquellos tiempos la gloria 
pesaba para mí menos que un rizo. Escribí, pues, sin pretensiones literarias (tranquilícese usted, tenía otras 
más empecatadas aún) y este librito fue destinado a mi recreo y al de las treinta personas o amigos 
desconocidos que nadie está seguro de tener ni puede jactarse de conocer en París. Pero como a mí no me 
faltaba presunción, creí tenerlos y los tuve. Séame lícito decirlo, porque me he vuelto modesto: conseguí mis 
treinta lectores para mis treinta ejemplares. No fue el combate, sino la simpatía de los treinta” (Barbey 
d’Aurevilly, EL DANDISMO, BARCELONA, 1906, pp. 10-11). 

8 El Nacional: pedir puedo: por puedo pedir: 
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EL CASO DE PEDRO1

A José Ferrel

 

2

Hojeando un libro de Lombroso en la Biblioteca de San Agustín,

 

3

Mi querido Fabricio: 

 encontré esta epístola 

que sin duda fue olvidada por un lector distraído. 

Después de nuestra larguísima separación y sin haber tenido en toda ella comunicación 

alguna, es muy posible que te sorprenda un poco recibir estas líneas que, acosado por los 

más horrorosos remordimientos, he depositado en la estafeta. 

                                                      
1 Únicamente conozco la versión que fue publicada en el libro CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 1-16 

// José Ferrel publicó en el número uno de la Revista Moderna un cuento en respuesta al presente escrito de 
Ceballos, en donde se remite a la reciente publicación del escritor, Croquis y sepias (cf. José Ferrel, “La 
consulta de Pedro”, en Revista Moderna, año I, núm. 1, 1 de julio de 1898, pp. 6-8, el cual se recoge como un 
apéndice en el presente volumen). 

2 José Ferrel Félix, abogado y periodista sinaloense. Sus primeros trabajos fueron para El Correo de la 
Tarde, en Mazatlán; años más tarde publicó en El Universal y El Nacional. En este último participó en la 
columna “Cuentos mexicanos”; fue encarcelado en 1893, junto con otros periodistas, debido a su postura 
contra el régimen de Porfirio Díaz (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, 
DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, p. 283). En la semblanza de En Turania que Ceballos le dedicó, 
lo colocó en una posición distinguida, junto con Amado Nervo y Rafael Delgado, por ser un escritor de 
convicciones firmes: “un púgil de vigoroso cerebro, un verdadero paladín predestinado para heredar la 
formidable espada de Excalibur, un clásico fatalista que obsediado por la visión del triunfo va hacia él, seguro 
del éxito, esforzado, rectilíneo, agresivo como el azote, destructor como la peste, […] un justiciero que avanza 
hacia adelante, inevitablemente hacia adelante, […] ¡un hombre de hierro!” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, 
UNAM, 2010, pp. 99-100). 

3 Respecto al médico italiano Cesare Lombroso y el impacto de sus teorías en México vid. nota número 14 
al capítulo IV. EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS del estudio preliminar, en el presente volumen. // 
Por decreto del presidente Benito Juárez, el 30 de noviembre de 1867 se fundó la Biblioteca Nacional, cuya 
sede fue el ex templo de San Agustín. Se designó como director a José María Lafragua, que desempeñó el 
cargo hasta su muerte en 1875. Después de una remodelación arquitectónica, el 2 de abril de 1884 se 
reinauguró bajo la dirección de José María Vigil. En 1929, el Estado mexicano confirió la custodia y 
funcionamiento de la Biblioteca a la recién autónoma Universidad de México. Por daños en la estructura del 
edificio, el 13 de diciembre de 1979 la Universidad designó un recinto en el Centro Cultural Universitario, 
donde se ubica actualmente, junto con el Instituto de Investigaciones Bibliográficas y la Hemeroteca Nacional 
(cf. Tarcisio García, “INDEPENDENCIA: FUENTES Y DOCUMENTOS”, UNAM, 2007, p. 371).  
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Muy pronto harán quince años que al terminar los estudios preparatorios en el Colegio 

de San Ildefonso,4

El acaso arrojó por opuestos rumbos nuestras vidas que amablemente unidas caminaban, 

y después de un prolongado paréntesis, cuando ya las telarañas del olvido principiaban a 

inhumar nuestra amistad, la prensa periódica, entre un aluvión de palabras laudatorias, me 

informó de que habías obtenido el título de abogado. 

 la diferencia de nuestras fortunas hizo inevitable una separación que 

estoy casi seguro tú has lamentado tanto como yo. 

Desde entonces, seguí paso a paso todas las etapas de tu gloriosa carrera, adivinando tus 

desalientos y sintiéndome orgulloso con tus triunfos. 

Hoy, ya eres un notable jurisperito, has llegado a la magistratura sin adular a los 

ministros, por la vía legal, por la ruta más difícil, ésa en la que sólo pueden avanzar los que 

poseen energías y talentos no vulgares. 

La riqueza, la frívola, arrojó a tus pies sus lingotes de oro y vives dichoso en la 

compañía de una interesante mujer, viendo florecer tu sangre en los hijos a quienes amas 

con tan singular ternura. 

¡Eres feliz! 

¡Amor, opulencias, triunfos, felicidad… lo tienes todo! 

¡Ojalá y yo pudiese decir otro tanto en lo que concierne a mi persona! 

                                                      
4  El Colegio de San Ildefonso fue fundado por los jesuitas en la penúltima década del siglo XVI. En 1618, 

después de fusionarse con el Colegio de San Pedro y San Pablo, obtuvo el Patronato Real. Luego de la 
expatriación de los jesuitas, en 1767, sirvió como cuartel para el regimiento de Flandes, hasta que finalmente 
en 1816, con el restablecimiento de la orden, recuperó su actividad educativa. En1868 se estableció ahí la 
Escuela Nacional Preparatoria, cuyo primer director fue Gabino Barreda, quien implementó el positivismo en 
los planes de estudio (cf. Felipe Reyes Palacios, nota número 1 a José Joaquín Fernández de Lizardi, 
“Capítulo V”, en OBRAS VIII. NOVELAS. EL PERIQUILLO SARNIENTO, UNAM, 1990, p. 95). 
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La suerte, o como nombrar quieras a esa fuerza omnipotente que hace a las criaturas 

afortunadas o infelices, ha sido conmigo muy malvada; según sabes, mi padre era un rico 

agricultor, y su cónyuge, una dama linajuda, arruinada por la revolución. Yo fui la 

consecuencia de un devaneo juvenil, el intruso, el bastardo, el espurio a quien la madre 

postiza aborreció siempre por suponerlo un obstáculo para hacer efectivos los derechos de 

su vástago al capital del marido. Soy caviloso e imagino, arrancando mi suposición de 

muchas observaciones astutas, que la mujer que me asiló en su materno claustro no era muy 

virtuosa; también estoy persuadido de que mi engendrador me despreció siempre, porque 

sospechaba, con buenas o malas razones, que yo no era hijo suyo, sino de cierto oficial 

imperialista a quien mató en desafío por rivalidades amorosas y políticas intrigas. 

Mi hermano era tres años menor que yo. 

Desde pequeñuelo, fue acostumbrado por sus progenitores a mirarme con ese 

provocativo desdén que es tan de las gentes tontas con aquellos a quienes suponen sus 

inferiores, por la cuna, por la inteligencia o por el dinero. En la niñez, entretenían mis ocios 

los juguetes que él despreciaba por inservibles, fui algo peor que su sirviente, me golpeaba 

en sus horas de murria, imponíame la obligación de divertirle como si fuese un payaso de 

circo, y si por mi desgracia llegaba a fastidiarle mi presencia, repetía al aplicarme un 

puntapié en el tafanario: 

—¡Lárgate… esta no es tu casa! 

¡Aquellas palabras! 

¡Sonaban estridentes y crueles en las pláticas de familia, en la alcoba, cuando mi padre 

disputaba, en la boca de los marmitones de cocina… por doquiera! 



9 

 

Taladraban mis oídos al tono de todas las voces, eran como diabólico ritornelo de no sé 

qué injuriosa sinfonía ensayada a la gama de sus notas más procaces. 

Muerto mi padre, como de esperarse era, otorgó testamento a favor de Renato, 

haciéndome, por medio de esa disposición, la víctima inocente de un inicuo despojo. 

Sucedió entonces, que acabado de ocurrir el trágico suceso, hallándose fresca todavía la 

sepultura del difunto, fui expulsado de la casa paterna, y sólo debido a la piedad de un 

filántropo, disfruté de la pensión que (para fomento de los estudios que por esas fechas 

inicié) me asignó el gobierno de la República. Después de sufrir con paciencia todas las 

contrariedades que van aparejadas siempre a una carrera emprendida en tales 

circunstancias, concluí mis asignaturas en la Escuela de Medicina5

                                                      
5 El 24 de enero de 1842, el Colegio de Ciencias Médicas se convirtió en la Escuela de Medicina. Al 

principio la calidad de las cátedras que se impartían fue cuestionada; sin embargo, en 1843, con la expedición 
de un nuevo y notable Plan de estudios, la duda quedó disuelta. La institución no tenía un edificio propio, por 
lo que antes de 1850 tuvo su sede en el Colegio de San Ildefonso y en San Juan de Letrán. En dicho año se le 
asignó el antiguo edificio de San Hipólito, en la parte que no estaba ocupada por el hospital de dementes. En 
1853 el edificio se convirtió en cuartel, por lo que a partir del siguiente año la escuela se trasladó al ex 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, en la esquina de las calles de Perpetua y Santo Domingo 
(actualmente República de Venezuela y República de Brasil, respectivamente) (cf. Manuel Rivera Cambas, 
MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL, II, MÉXICO, 1981, pp. 40-44). Allí permaneció hasta 1956; 
hoy día se encuentra en ese lugar el Museo de la Medicina Mexicana.  

 y, tan deseoso de 

tranquilidad como hastiado de la vida ciudadana, vine a radicarme a esta aldehuela. Mis 

ambiciones exigían muy poco: un modesto hogar, la compañía de los libros, y paz, 

tranquilidad, apartamiento. Soy un tanto salvaje y por eso las cortesanías sociales y los 

metropolitanos clamoreos me han sido siempre insoportables. Ya aclimatado aquí, tuve 

noticia de que en una magnífica posesión de las cercanías, acostumbraban pasar los veranos 

Renato y la que lleva tocas de viuda por el que causante de mi vida fue. Al principio, la 

vecindad de mis amigos (cuatro millas) me alarmó grandemente; pero después de 

reflexionar con madurez, comprendí que ningún empeño podrían tener en dañarme, porque 
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todos los planes que en mi perjuicio urdieron, estaban realizados ya en completo acuerdo 

con sus propósitos. Yo vegetaba dichoso en mi retiro. Soy el único cirujano del lugar, y los 

burdos habitantes me estiman tanto como al párroco, porque curo a sus enfermos sin 

explotarles inicuamente como hacía mi antecesor, y también, porque sin alardear de una 

hipócrita filantropía, protejo a los desvalidos hasta donde mis posibles consentirlo pueden.  

Presintiendo que la tristeza y los fastidios, que por lo común se adhieren a las almas 

solitarias, podrían fácilmente apoderarse de mi espíritu; resolví, no obstante las 

desconfianzas que me asaltaban, buscar esposa y matrimoniarme incontinenti. Mi enlace se 

verificó hace aproximadamente un año. La mujer que elegí por compañera es de origen 

humildísimo y de una rara hermosura. Me enamoré de ella con esa ardentía de los 

corazones sensitivos, para los que una afección tierna, de cualquier linaje que ella sea, es 

como una imprescindible necesidad del organismo. La elevé hacia mí, perfeccioné sus 

cualidades buenas y corregí sus defectos; de la zafia lugareña supe hacer una dama de  

aceptable cultura, la cuidé con tierna solicitud, y cuando más orgulloso me sentía de mi 

obra, en la época en que esperaba su gratitud como un premio a tan ímprobos afanes, todas 

mis esperanzas se derrumbaron ante una liviandad trivial, necia y sin poesía, como las de 

todas las mujeres que se pierden por un capricho de la carne… 

Sí, querido Fabricio, ella me ha engañado con el hombre a quien más implacablemente 

aborrecí, olvidando la deuda conmigo contraída, arrojando el sarcasmo y la burla sobre mi 

frente no maculada aún por vergüenzas o miserias. 



11 

 

Pero… no obstante su perversión, a pesar de su delito y de todo, aunque me creas 

cobarde, yo la amo hoy como el día en que por primera vez la poseí, y la respeto, y no me 

impele hacia ella ningún ensañamiento vil. 

Me explicaré sin precipitar sucesos que sólo harían incoherente lo que relatando estoy. 

Una noche, dormitaba yo intranquilo a causa de un ligero insomnio, y en su periodo más 

inquieto, fue interrumpido mi letargo por varios golpes que con extraña brutalidad daba un 

hombre a la puerta de mi casa, a la vez que gritaba: 

—¡Pronto!… ¡El médico! 

Salí. Afuera esperaba un joven labrador y casi a fuerza me obligó a cabalgar sobre una 

acémila. 

—¿Qué ocurre?... 

—¡El niño Renato se muere! 

Yo temblé. Creyérase que mis venas se convertían en alambres encandecidos al rojo 

blanco, de tal modo torturaban mi cuerpo, de tal modo se arrollaban en espirales 

atormentando mis vísceras más nobles… 

—¿Qué dices, muchacho? 

—Se está muriendo. 

Y sin añadir una sílaba más, espoleó a su bestia obligándome a imitarle. 

Emprendimos la carrera. Era una noche admirable. El dombo celeste parecía agujereado 

por los astros. En los derruidos bardales de los huertos, chorreaban guías enfloradas de 

mosquetas, bugambilias6

                                                      
6 Bugambilia: “nombre vulgar que se ha dado a la Bougainvillea spectabilis […]” (Francisco J. 

Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, 2005, p. 155). 

 y campánulas; el aire, fresco e impregnado en la esencia 
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penetrante de los pomares en flor, azotaba mi rostro calenturiento, y tras los montes, que 

como ámpulas accidentaban el terreno, ladraban los perros campiranos, confundiendo sus 

voces de harpía con el bronco bramido de los árboles que cabeceaban lentamente… 

En menos de cincuenta minutos llegamos frente a una mansión campestre, de aspecto 

señorial, y momentos después, estaba yo a la cabecera de mi hermano a quien un ataque de 

apoplejía amenazaba exterminar. Aunque el deseo de venganza me aconsejaba dejarle 

morir, cumplí con mi deber y apurando todos los recursos de la ciencia logré triunfar con 

prontitud del accidente. 

Cuando me despedía, doña Arabela, al poner en mis manos unos billetes de banco, 

exclamó emocionada: 

—Señor, gracias, muchas gracias. 

Hice un saludo y me escapé sin aceptar su dinero. 

Transcurrida una semana después de ocurrido el lance, un día canicular, regresaba a mi 

domicilio fatigado por la temperatura o el trabajo y, a mi llegada, el criado que acudió al 

portón, señalando los vitrales de la sala de consultas, díjome: 

—Está un caballero. 

Sin apresurarme, imaginando que el visitador sería algún paciente posma, entré al 

saloncillo, y mi sorpresa fue indescriptible al ver allí a Renato que se arrojaba a mis brazos 

pidiendo perdón. 

—¡Te debo la vida! 

Ante la explosión de aquel arrepentimiento, olvidé los insultos pasados correspondiendo 

con franqueza a las demostraciones afectuosas de que era objeto. 
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Ya efectuada nuestra reconciliación, con grave solemnidad y agradablemente 

complacido, presenté al huésped con Teodora. 

—Mi mujer. 

—Mi hermano. 

—Servidora… 

Fue todo. Luego, estando solos ya, Renato hizo calurosos elogios de mi compañera, 

felicitándome por la elección. Desde ese día sus visitas fueron más frecuentes e íntimas de 

lo que las conveniencias debieran permitir; se insinuaba con Teodora poniendo en juego las 

mil artimañas del hombre corrido; supo deslumbrarla sin trabajo, y logró seducirla por 

completo, usando de todos los refinamientos y argucias a que sus licenciosas costumbres lo 

habituaron desde muy temprano. Era cínico. Gastaba con la víctima epigramas y 

confidencias atrevidas, violentaba su imaginación obsequiándole libros malos, y flores, y 

perfumes, y bombones… y diamantes! Ella inconsciente y halagada en su vanidad 

femenina, cedía a las peligrosas solicitudes y acogía jubilosa los homenajes, permitiendo 

ser cortejada, porque no reflexionaba en su atolondramiento, que obrando así, vulneraba sus 

deberes a la vez que me apocaba indignamente a mí.  

Al llegar al momento en que yo alcancé a comprender la responsabilidad que el honor 

civil imputaba a mi tolerancia, el mal había cundido hasta lo irremediable… ¡Ya estaba 

perdido… burlado… avergonzado… deshonrado…! 

Las lepras son así. Cuando los cauterios no las queman a su primera manifestación, 

crecen, se multiplican y lo invaden todo.  
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¡La rosa purpúrea del adulterio abría en mi hogar su cáliz, como un incensario cargado 

con mirras venenosas! 

Tuve sospechas, que muy pronto fueron convertidas en pruebas inconcusas; y muchas 

certidumbres, muchas, más de las que me hacían falta para ser celoso. 

Como los maridos melodramáticos me han chocado siempre, por brutales y ridículos, 

procuré no parecerme en nada a ellos. 

Otello, en nuestras sociedades degeneradas, es un grotesco anacronismo.   

Los hábitos de la vida moderna, complicada y vertiginosa, nos han hecho escépticos, y a 

todo trance alardeamos de un convencional pesimismo. 

Cristalizamos todas nuestras sensaciones. 

Espiamos los estremecimientos interiores creando en torno nuestro un medio artificial 

que nos mata y nos enerva. 

Yo pensaba: si Renato me hurtó la alegría cuando niño, si me hurtó la fortuna siendo 

joven, si me hurtó la tranquilidad y el amor en la edad viril, si fue el obstáculo que 

obstruccionó los oficios que el sino me marcó en la terrestre brega, si fue la nube que 

oscureció las estrellas que me guiaban, si fue el soplo que apagó las lámparas de mis 

sagrarios… ¡debía perecer! 

Exterminándolo, hacía valer un fuero natural y augusto. 

Aunque atrevida, la empresa no era impracticable para mí. 

Acaricié muchos días aquel pensamiento, que como gusano de sepultura rodaba por los 

vórtices de mi mente. 

Desoí los anatemas de mi conciencia sublevada. 
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Aplaqué todas las rebeliones de la moral escrupulosa y, con una arteria matoide,7

No aguardé mucho tiempo. 

 esperé 

la ocasión propicia para consumar mi delito. 

Una noche tempestuosa, Renato, pretextando que a causa de los torrenciales aguaceros 

que caían le era imposible marcharse por estar los caminos intransitables, decidió aceptar 

albergue en mi hogar hasta que despuntara el alba nueva. 

Su proposición me produjo un desfallecimiento.  

No tenía remedio; la casualidad se ponía de mi parte, me retaba, vencía todas las 

dificultades para imponerme la horrenda disyuntiva; bueno o malo, virtuoso o perverso, 

oprimido o vengador! 

Fui a mi laboratorio, y allí, entre cuchillos quirúrgicos, libros patológicos y redomillas 

de farmacia, pensé en la manera de matarlo, sin que resultasen huellas que pudieran 

después delatarme. 

Contemplé mis bisturís. 

Maquinalmente probé sus filos en la punta de mis dedos y, asegurado de su temple, volví 

a colocarlos en el estuche de terciopelo. 

No me convenía herir con arma blanca. 

La sangre mancha. 

Acusa. 

                                                      
7 El narrador se refiere al criminal mattoide, que Lombroso definió como un sujeto loco, que poseía las 

siguientes características: “son raros en la edad juvenil; tiene muy pocas formas degenerativas y pocas 
anomalías en la fisonomía del cuerpo; son muy ordenados y correctos; suplen una gran inteligencia por una 
notable laboriosidad; se caracterizan psicológicamente por una autofascinación por sus méritos y tienden a la 
vanidad; sus crímenes son impulsivos, generalmente cometidos en público; tienen delirio persecutorio y les 
encanta defender a la gente” (Cesare Lombroso, citado por Wael Hikal, INTRODUCCIÓN A LA CRIMINOLOGÍA, 
MÉXICO, 2009, p. 124). 
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Abrí el botiquín. Los frascos, a medio llenar, dormían militarmente alineados en sus 

cojines acolchados, exhibiendo los líquidos como un muestrario de colores. 

¡Siniestra policromía!8

Las letras alemanas, impresas sobre los membretes recortados a manera de heráldicos 

blasones, se contorsionaban frente a mi vista, anublada por el miedo, y mis manos se 

paseaban, lo mismo que tarántulas, sobre los cilindros de cristal…; sin atreverse a elegir 

alguno! 

 

¡Qué momento aquél! 

Yo cavilaba: 

—¿Si no tengo inclinaciones ni temperamento criminal, por qué me afano en cometer 

una acción tan punible?... Comúnmente las mujeres delinquen por estupidez y los hombres 

por malignidad; si pues, esas debilidades son por igual manera adherentes a los sexos, la 

delincuencia, considerada como una resultante de lo anormal, es irresponsable y por ende 

acreedora a la disculpa; no seré cruel, no seré vengativo, olvidaré mi afrenta, tendré mucha, 

una infinita misericordia para la extraviada, y luego, seremos felices… ¿Si no tolerásemos 

de buena voluntad todas las faltas ajenas, podríamos tener derecho a perdonarnos las 

propias?... Ser bueno es beatitud o heroísmo, pero ser malo es imbecilidad; la perversión es 

absurda porque brota en la confluencia de las corrientes viciosas…9

Interrumpió mis pensamientos un rumor comparable al que produciría un velo que se 

rasga; rechinó la puerta, denunciando una lucha sigilosa, luego, en lo más denso de la 

 

                                                      
8 La palabra policromía, “cualidad de policromo”, fue registrada por primera vez por la RAE en el año de 

1925 (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1925). 
9 Respecto a las teorías sobre las causas de la criminalidad en México vid. el apartado 4.1. DETERMINISMO 

CRIMINAL EN “LA MUERTA” del estudio preliminar, en el presente volumen.  
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sombra, estalló un beso apasionado; entonces, sin vacilar, extraje un minúsculo frasco y, al 

amarillento fulgor de la lámpara veladora, leí el rótulo: acónito.10

Me convenía esa droga. 

 

Procuré oír de nuevo rumor de palabras o frote de bocas. 

Nada; un silencio exasperante, una calma interrumpida sólo por algún ratoncillo que 

trasegaba en los cajones del viejo pupitre… 

Mi impaciencia crecía por minutos. Necesitaba confirmar mis sospechas hasta lo 

abrumador; deseaba, sí, lo deseaba, que una vez más el escarabajo de la concupiscencia 

prendiera sus ásperas antenas en aquellos labios emponzoñados por la traición. 

Me presenté en el comedor oprimiendo el frasco con la diestra; ellos parloteaban como 

pájaros, hablaban del último suceso escandaloso con indignación propia de personas 

honradas; se trataba de un matrimonio desavenido, un caso simple: el marido, miembro de 

un casino elegante, encontraba a su mujer fornicando con su mejor amigo: palabras 

insultantes, tarjetas que se cambian, un reto en la alcoba profanada, y dos infelices que, no 

teniendo honra, pretendían batirse por ella. 

Reí a carcajadas. 

Los burladores, en su erótico arrobo, eran incapaces de comprender mi estado de alma. 

¿Qué era yo para Renato? 

Un ser inferior, modesto, trabajador, humilde… un tacaño que caía en el lirismo de ser 

honrado. 

                                                      
10 El acónito es una planta que, debido a su alta toxicidad, incluso en pequeñas dosis, puede resultar fatal. 

Se recomienda su uso para tratar la ansiedad o superar un shock. Los síntomas por envenenamiento de acónito 
incluyen: dolor en el pecho, estados de ansiedad, pérdida del habla, náuseas, vómitos, dilatación de pupilas. 
En casos extremos puede provocar fibrilación ventricular y  muerte por paro respiratorio (cf. Jordi Cebrián, 
DICCIONARIO DE PLANTAS MEDICINALES, BARCELONA, 2002, pp. 29-30). 
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¿Qué era yo para Teodora? 

Un marido bueno, un pobre hombre que siempre procuró satisfacer sus frivolidades, un 

señor de levita negra y sombrero de seda, que en las veladas devoraba libros, y de día 

galopaba con su estuche de cirujano bajo el brazo, introduciéndose en las casas donde se 

llora, sonriendo siempre, o bien, caminando meditabundo al lado de un cleriguillo de 

mirada aviesa… 

Obré con ligereza y sin temores; fue muy fácil. 

Una argentina carcajada de Teodora celebrando cualquier impúdico madrigal de mi 

hermano… un vaso de oporto llenado por mí… 

Cuatro horas más tarde, mi enemigo, lívido y convulso, quejándose de agudos dolores, 

una fiebre violentísima, y luego, nuestra señora la Muerte, esa madona de los 

desamparados, proyectando la sombra de sus alas sobre el lecho de mi oprobio; el epílogo 

de una vida feneciendo en la frontera de la luz; Renato, metamorfoseado de improviso en 

una porción de materia pronta a la fermentación de lo que hiede… muerto… muerto… 

muerto… y nosotros… los culpables… vivos… para torturar nuestras existencias con el 

peso de su cadáver…! 

¡Oh, sí! 

¡Para torturar nuestras existencias con el peso de su cadáver… vivos… vivos… vivos…! 

Ya al trote de la pluma lo he referido todo, ya he saciado mi alma pervertida, en la tuya 

impecable, para desahogar mis preocupaciones; ya ningún peligro me espanta ni me agobia 

alguna duda, porque tu consejo sabio y sincero va a llegar muy pronto. 

¿Debo presentarme a los tribunales?... 
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¿Confesar?... 

Lo que tú resuelvas, será. 

PEDRO 

 

Como arriba dije, la transcrita carta fue hallada por mí entre las páginas del famoso autor, 

cuyo nombre mencioné, y sin garantizar su autenticidad, sino por considerarla un papel 

curioso, la publico, para entretenimiento del desocupado en cuyas manos caiga. 
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UN CRIMEN RARO1

A Jesús Urueta

 

2

A la hora de la siesta, punzaba el sol con sus ardientes púas

 

3 el escueto patio del Palacio de 

Justicia,4 y una andrajosa muchedumbre se atumultuaba a las puertas del segundo salón5, 

pugnando inútilmente por franquearlas.6

En el interior, estaban los bancos de madera repletos de plebe, y sobre la plataforma de 

los debates, los ciudadanos constituidos en tribunal popular, bostezaban sobre

 

7 sus 

desvencijadas poltronas como aletargados por el aburrimiento.8

                                                      
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “Cuentos mexicanos. La última pena”, en El Nacional, año 

XX, t. XX, núm. 8 (9 de julio de 1897), p. 1; recogido con el título “Un crimen raro”, en CROQUIS Y SEPIAS 
(MÉXICO, 1898), pp. 17-27. 

 

2 1897: no incluye la dedicatoria. // Jesús Urueta, escritor que formó parte del movimiento modernista. 
Obtuvo el grado de licenciado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Ocupó diversos cargos, entre ellos 
una diputación federal, agente del Ministerio Público y secretario de Relaciones Exteriores. Como 
consecuencia de su postura crítica ante Victoriano Huerta estuvo preso. Colaboró en El Siglo Diez y Nueve y 
la Revista Moderna. Entre sus obras destacan Fresca (1893), Alma poesía. Conferencias sobre literatura 
griega (1904) y Pasquinadas y desenfados políticos (1911). En 1966, con el título La historia de un gran 
desamor, se reunieron casi la totalidad de sus discursos (cf. Luz América Viveros Anaya, nota número 5 a 
Ciro B. Ceballos, “La capital en la noche”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, p. 36). 
Ceballos le dedica una semblanza en la que evidencia su admiración por sus dotes como orador, que le 
valieron el sobrenombre de “príncipe de la palabra”: “Sabía como ninguno encontrar la palabra fuerte, la 
palabra que es amor cuando conmueve, rayo cuando castiga, éxtasis cuando evoca, y poesía, santa poesía, 
cuando exhala fulguraciones al conjuro de un apóstrofe luminoso e ilustre como el corazón de una amatista 
cesárea” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 183). 

3 1897: llovía el sol sus candentes púas en por punzaba el sol con sus ardientes púas 
4 Durante el siglo XIX, el Palacio Nacional alojó dentro de sus muros los ministerios y la Suprema Corte de 

Justicia. Dicho edificio se erigió sobre lo que había sido el Palacio de Moctezuma II hasta antes de la 
Conquista. En 1529 el rey Carlos V entregó la casa a Hernán Cortés, la cual fue vendida por su hijo, Martín 
Cortés, a la corona española, para alojar a los virreyes y otras autoridades reales. A partir de 1562 también fue 
sede de la Cárcel de la Corte, del Archivo de la Audiencia y de la Casa de Acuñación de la Moneda (cf. 
Belem Clark de Lara, nota número 4 a José Tomás de Cuéllar, “Capítulo II”, en OBRAS III. HISTORIA DE 
CHUCHO EL NINFO, UNAM, 2011,  p. 14).  

5 1897 incluye: de jurados 
6 1897: entrar. por franquearlas. 
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En el banquito9 del acusado, descansaba un hombre joven aún, y hermoso, a pesar de la 

espectral10

Su amplia frente, de un tísico blancor y señalada por arrugas prematuras, semejaba un 

mármol, rubricado

 demacración de su semblante. 

11 por las nervaturas de las12 vetas.

Tenía la cabellera encrespada

  

13 y totalmente blanca, una verdadera maraña de lino,14

Cumplidas las fórmulas de ley, el presidente de la audiencia dijo al procesado: 

 

verdes los ojos, aristocráticas las facciones, y la barba, mosaica y muy larga… 

desmesuradamente larga… fabulosamente larga! 

—Póngase usted de pie. 

La lividez del presunto delincuente se acentuó hasta adquirir transparencias de 

porcelana. 

Entorvecióse el peludo ceño del funcionario y clavando en el hombre15 su persistente16

—Consta en autos que la occisa era una buena mujer y nunca tuvo usted motivo 

alguno

 

mirada de cuervo: 

17 de queja contra su comportamiento en todo el tiempo en que por mutuo acuerdo18 

hicieron vida marital; consta también, que trabajaba para ayudar en el combate por19

                                                                                                                                                                  
7 1897: en por sobre 

 la 

8 1897: agobiados por el calor. por aletargados por el aburrimiento. 
9 1897: banquillo por banquito 
10 1897: mortal por espectral  
11 1897: una placa de mármol rubricada por un mármol, rubricado 
12 1897 no incluye: nervaturas de las 
13 1897: aborrascada por encrespada 
14 1897 no incluye: una verdadera maraña de lino, 
15 1897: culpable por hombre 
16 1897: penetrante por persistente 
17 1897: motivos por motivo alguno 
18 1897 no incluye: por mutuo acuerdo 
19 1897: de por por 
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existencia al que por compañero había elegido; consta igualmente, que era amorosa en el 

hogar y cumplió con admirable humildad todas las obligaciones que había contraído en tan 

siniestro abarraganamiento…20 ¿Por qué, pues, la asesinó usted de una manera tan vil,21

—¡La maté… porque de noche… de noche… me daba miedo! 

 tan 

alevosa y tan villana…? 

—Refiera usted con todos sus detalles las circunstancias en que perpetró el22 delito y las 

causas que a determinarlo concurrieron.23

—¡Es un caso estupendo, inverosímil!... 

 

—Relátelo usted con brevedad. 

Las felinas24 pupilas del hombre echaron brillazones de carbunclo, hizo una mueca de 

maniático,25

—Yo soy muy nervioso, increíblemente nervioso, también soy muy cobarde, 

ignominiosamente cobarde, los delirios de persecución desde la más tierna infancia fueron 

mi tormento. Quedé huérfano en la adolescencia, y aunque de mío soy perezoso, a pesar de 

que la indigencia me imponía el deber de elegir una ocupación que rindiera ventajas 

prácticas, estudié medicina; especulé frente a los libros de texto con tenacidad de sabio, 

engolfándome con entusiasmo febril en esa ciencia tan laboriosa y tan difícil. Quería ser un 

notable científico. Combatir con la muerte. Disputarle sus presas. Vencerla siempre. 

Avergonzarla siempre. Humillarla siempre. Mis maestros se escandalizaban; yo estudiaba 

 y luego, con trémulo acento, habló: 

                                                      
20 1897: su concubinato… por tan siniestro abarraganamiento… 
21 1897 no incluye: tan vil, 
22 1897: cometió tan feo por perpetró el  
23 1897: concurrieron a determinarlo. por a determinarlo concurrieron. 
24 1897 no incluye: felinas 
25 1897: involuntaria, por de maniático, 
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con más tesón que ninguno de mis condiscípulos, en el examen teórico los eclipsaba a 

todos, pero en la práctica junto al cadáver, frente a esos cuerpos míseros de los que perecen 

en los lechos baldíos de la conmiseración pública, en los anfiteatros, al borde de las 

planchas sanguinolentas, temblaba yo como un estrangulado, se erizaba el vello de mi 

epidermis, mis poros se abrían despidiendo sudores, un terror indescriptible se adueñaba de 

mi ánimo y los instrumentos quirúrgicos eran inútiles chismes en mis manos… 

La sangre humeante o coagulada me llena el alma de pavor, las vísceras muertas me 

provocan náuseas, las bocas purpuradas por hemorragias me horripilan, y los ojos vidriados 

de los difuntos buscan mi retina y la persiguen a la luz y a la sombra…  

Abandoné los estudios por consejo de mis profesores y, después de muy serias 

meditaciones, decidí buscar trabajo de cualquier índole que fuese: hortera, aprendiz, 

operario, ladronzuelo o sacristán; me era todo indiferente.26 Después de ímprobos empeños, 

logré que me aceptara como ayudante suyo un anciano27 que retrataba a los presos de la 

cárcel y a28 los cadáveres de los que sucumben en los hospitales.29 La pitanza era exigua e 

insignificantes las labores,30 pues mi única ocupación consistía en preparar la cámara del 

retratista y luego tomar copias de las películas31

                                                      
26 1897 sustituye desde dos párrafos atrás, desde: a pesar de que la indigencia hasta me era todo 

indiferente. por: orillado por la miseria solicité ocupación en muchas partes, siendo siempre rechazado por 
los industriales a causa de mi excesiva juventud…  

 negativas… copias… de los muertos… de 

27 1897 incluye: fotógrafo 
28 1897 no incluye: a los presos de la cárcel y a 
29 1897: del anfiteatro… por de los que sucumben en los hospitales. // Además de los diversos usos de la 

fotografía entre la clase alta, desde fechas muy tempranas también se concibió como un posible medio de 
control y vigilancia de las desviaciones sociales; de ahí, la insistencia del Estado por retratar a los enfermos 
mentales, los prisioneros y las prostitutas. De esta manera, en 1855 se reglamentó el uso de la fotografía para 
la identificación de los reos. Posteriormente, en 1860 se creó la plaza de “fotógrafo de cárceles”, cuyo deber 
era fotografiar a los reos de frente y de perfil, de tal forma que la imagen captara el rostro y cualquier seña 
particular del inculpado; así, los registros contenían, además del retrato, el nombre y el delito cometido (cf. 
Olivier Debroise, FUGA MEXICANA, BARCELONA, 2005, pp. 69-74). 

30 1897: y las labores insignificantes, por e insignificantes las labores, 
31 1897 no incluye: películas 
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los ajusticiados… de los suicidas… de los ahogados… de los traperos contagiados… 

musculaturas héticas, amarillentas, pestilenciosas, labios convertidos en habitáculo de 

larvas, manos crispadas, pies deformes y hediondos, con uñas torcidas y cubiertas de mugre 

y pelo…32 ¡Mal oficio, oficio de galeote o de verdugo, pero no de una persona honrada!33

Mis nerviosidades crecieron gradualmente

 

34

De noche no podía conciliar el sueño porque veía revolar en torno de mi lecho cabezas 

degolladas que reían sarcásticamente exhibiendo los aros formidables de sus 

dentaduras…

 hasta adquirir tamaños espeluznantes. 

35

Me di a las barajas, al burdel

 

36 y a la embriaguez con furia37 de loco; fui crapuloso 

desenfrenado,38 borracho consuetudinario e impenitente tahúr; y las bacantes, el juego39 y 

el alcohol, antes que consuelos produjeron en mi organismo efectos desastrosos.40

Las visiones aumentaron

 

41

                                                      
32 1897 sustituye desde de los traperos hasta de mugre y pelo… por: de las mujeres destruidas por la 

sífilis… de los que sucumben apuñaleados en el hospital!... 

 en horribilidad hasta elevar mis terrores a la última potencia. 

33 1897: ¡Mal oficio señor juez! por ¡Mal oficio, oficio de galeote o de verdugo pero no de una persona 
honrada!  

34 1897: paulatinamente por gradualmente  
35 1897 sustituye este párrafo por: De noche no lograba dormir ni un minuto porque veía mi lecho 

circuido de faces degolladas que reían sin cesar con sus torvas caras de difuntos… ¡Oh, esas carcajadas 
póstumas, me buscaban en todos los lugares, ensordecían mis tímpanos con sus vibrantes estridencias, 
obsediaban mi vista, me aniquilaban, me mataban!... Perdí el apetito y la tranquilidad del espíritu, padecí 
dispepsias y prolongadas crisis morales, enflaquecí como can bohemio a fuerza de vagabundear por las 
barriadas cual una sombra escapada del infierno… / Por aquellos días murió repentinamente mi patrón y en 
su testamento aparecí como único heredero de sus cachivaches y embelecos… Una máquina muy vieja… 
doce frascos con productos químicos… y… y… una surtidísima colección de horrorosas fotografías… 
¡Recopilación de veinte años!... ¡Siniestra herencia!... Lo quemé todo… todo… todo… hasta ver convertido 
en cenizas el último papel… ¡pero ya era inútil!... Aquellas fisonomías de ultratumba se habían reproducido 
en mi cerebro alucinándome a toda hora; además, después de verificada la quema esa, me perseguía entre 
los otros el rostro muequeante de mi protector. Sí, lo veo aún… barbado y formidable… testa colosal y 
horrendamente fea… ¡de condenado!... Una verdadera cabeza de Ugolino moribundo. 

36 1897: al juego por a las barajas, al burdel  
37 1897: furor por furia 
38 1897 no incluye: crapuloso desenfrenado, 
39 1897: barajas por bacantes, el juego 
40 1897: produjéronme efectos indescriptibles… por produjeron en mi organismo efectos desastrosos. 
41 1897: crecieron por aumentaron 
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Mi salud se quebrantó lamentablemente. 

La idea de morir fue el torturante y obsesor verdugo de mis días. 42

¡Aquello no era vida! 

 

Busqué entonces un consuelo en la morfina… y lo mismo… en el opio… y lo mismo… 

lo mismo siempre!43

Después de las depresiones interiores que se sucedían al embrutecimiento de la 

enajenación, me sobrevenían torvos desfallecimientos y convulsiones nerviosas, que daban 

con mi cuerpo en tierra como si estuviese atacado de epilepsia.

 

44

Estaba irremisiblemente

 

45 perdido; caí enfermo, un ataque de parálisis me tumbó46 en la 

cama, y por la primera vez en toda mi existencia me vi47 obligado a esperar la sombra48

¡Horrenda noche!

 en 

mi tugurio. 

49

                                                      
42 1897 no incluye las dos últimas líneas. // La palabra obsesor proviene de obseso y ésta a su vez de 

obsesión, que en el diccionario de la época aparece con el siguiente significado: “Aplícase al que tiene junto a 
sí los espíritus malignos, que le cercan y rodean, atormentándole, pero sin entrarse dentro de la criatura, a 
diferencia del poseído” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).  

 

43 Hacia mediados del siglo XIX, en México la postura de la autoridad y la sociedad no era tan rígida con 
respecto a las drogas. Las restricciones se centraban en los farmacéuticos que las distribuían, para asegurar la 
calidad de las mismas; sin embargo, a finales de la centuria, comenzaron a estigmatizarse cuando no tenían 
fines médicos. A pesar de que el opio y la morfina formaban parte del catálogo de todas las boticas y eran 
fáciles de conseguir, aun sin receta médica, para la política del orden porfiriano el consumo de drogas con 
fines placenteros era inconcebible, pues iba en contra del espíritu civilizador. De esta forma, los adictos a la 
morfina, el opio y otras sustancias eran vistos como seres más propensos al crimen, ya que eran víctimas de 
un embrutecimiento intelectual y moral. Por documentos de la época puede verse que la morfinomanía era 
más común, debido a que la adicción se generaba en los enfermos que trataban de contrarrestar algún dolor; 
por el contrario, el consumo del opio se limitaba a los ambientes bohemios urbanos y a los fumaderos que 
algunos frecuentaban (cf. Ricardo Pérez Montfort, “FRAGMENTOS DE LA HISTORIA DE LAS ‘DROGAS’ EN 
MÉXICO 1870-1920”, MÉXICO, 1997, pp. 146-184). 

44 1897 enlaza este párrafo con el anterior y lo modifica de la siguiente manera: Busqué entonces un 
consuelo en la morfina… y lo mismo… En el opio… y las depresiones interiores que se sucedían al 
embrutecimiento de la enajenación  no podría yo explicarlas nunca porque para ello necesitaría servirme de 
un lenguaje endemoniado. 

45 1897: irremediablemente por irremisiblemente 
46 1897: postró por tumbó 
47 1897: mi vida estuve por toda mi existencia me vi 
48 1897: noche por sombra 
49 1897 no incluye esta línea. 
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Las palpitaciones de mi corazón eran brutales; ante mi vista,50 entre las ardorosas51 y 

exasperadas tintas del crepúsculo, veía bailar52 frenética rondalla a53 no sé qué tropa de 

figuras como trasgos;54 recuerdo que mis molares rechinaban a impulsos del pavor,55

Ya aliviado, salí a la calle con el exclusivo propósito

 hasta 

despostillarse en los perfiles o triturarse por completo…! 

56 de procurarme una concubina, 

pues sentía mi ánimo abatido por completo, y barruntaba que ya nunca podría dormir solo 

con la placidez que para repararse necesitaba mi cuerpo esqueletoso.57

La encontré muy pronto, y creí, al contemplarla, que el destino se mostraba propicio 

conmigo por primera vez. 

 

Violante parecía formada de espumas, tan blanca así era; tenía los ojos negros cual flores 

de histeria, manos de valkiria58

A mí me gustan las mujeres flacas. 

 y formas de carnaciones atenuadas por sabias y harmónicas 

flacuras.  

La emoción plástica de la belleza se produce en mis sentidos con más intensidad frente 

a59 un músculo enérgico que ante60 una curva exúbera61

                                                      
50 1897: mis ojos, por mi vista,  

 y de encarnadinos tonos; amo los 

51 1897: ardientes por ardorosas 
52 1897: bailaba por veía bailar 
53 1897 no incluye: a 
54 1897: espectrales; por como trasgos; 
55 1897: mi dentadura rechinaba por mis molares rechinaban a impulsos del pavor, 
56 1897: único objeto por exclusivo propósito 
57 1897: tranquilidad. por la placidez que para repararse necesitaba mi cuerpo esqueletoso.  
58 En la mitología nórdica, las valquirias se consideraban demonios de la muerte, a ellas pertenecían los 

guerreros caídos en la batalla; aparecen asociadas a Odín en los relatos más antiguos. Su función era 
intervenir en la batalla y determinar la suerte de los contendientes (cf. DICCIONARIO DE MITOLOGÍA, MADRID, 
2000, p. 941). 

59 1897: ante por frente a 
60 1897: frente a por ante 
61 Exúbera: adjetivo derivado del verbo exuberar, “abundar con exceso” (DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1884). 
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perfiles a líneas rectas, de cariátide, por su soberana62 rigidez y porque conjuran63 en mi 

visionaria64 fantasía todas las leyendas que condensan las monedas arcaicas65

Nuestra primera velada se pasó agradablemente, entre un libro

 en sus bustos 

alisados por el frote de profanos dedos. 

66 de Swinburne67 y el 

sabroso picor de una charla mundana,68

Yo me sentía dichoso, suponiendo, en mi infantil candidez, que ya nunca más

 salpicada con un buen frasco de gin cabezudo.  

69 me 

atormentarían los terrores nocturnos.70

Pocos días transcurridos, la realidad se encargó de persuadirme de lo contrario, con una 

crueldad incomparable. 

 

Cierta ocasión, un rumor insólito71 me hizo despertar sobresaltado, y al tocar de un 

modo maquinal el lácteo cuerpo de Violante, noté que se enfriaba, se enfriaba a un grado 

tal, que hubo momentos en que creí estrechar72

 Al siguiente día le manifesté sin reserva mis temores. 

 una estatua de hielo. 

Me73

                                                      
62 1897: altiva por soberana 

 escuchó atentamente, y cuando acabé de hablar se echó a reír, llamándome 

cobarde. 

63 1897: evocan por conjuran 
64 1897 no incluye: visionaria 
65 1897: antiguas por arcaicas 
66 1897: tomo por libro 
67 Algernon Charles Swinburne, escritor inglés, considerado como un “poeta maldito” por su exaltación 

del paganismo y de la libertad; asimismo, fue conocido por abordar temas de una apasionada sensualidad, que 
provocaban escándalo en la sociedad victoriana. Admirador de Baudelaire y practicante de “el arte por el 
arte”. Entre sus obras destacan Rosamond (1860), Poems and Ballads (1866) y The sisters (1892). 

68 1897: libre por mundana, 
69 1897: jamás por nunca más 
70 1897: las visiones… por los terrores nocturnos. 
71 1897: nocturno por insólito 
72 1897: palpar por estrechar 
73 1897: observaciones; me por temores. / Me 
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 Después, tomó el libro del diabólico bardo sajón y se puso a recitar con voz pausada la 

María Estuardo.74

Yo temblaba pensando en el suicidio de Percy y en la ejecución del noble Howard. 

 

 No sé por qué adiviné muchas similitudes entre la reina de Escocia y mi querida… y 

tuve miedo… un miedo sin nombre… un miedo de villano… un miedo de imbécil… un 

miedo de loco!75

 Llegó la noche, proveíme de una estufa de invierno y la llené de troncos, cargué con 

petróleo cuatro grandes lámparas, que encendí yo mismo, y así, con una temperatura 

abrasadora e iluminado

 

76 mi aposento, me acosté, abrazando brutalmente a mi mujer!77

Cerca de las doce, las luces se apagaron de repente, los tizones dejaron de arder y 

crepitar en las parrillas… y Violante se helaba… se helaba… como un témpano… creo que 

aquella ocasión

 

78 me desmayé, pues mis recuerdos en ese79

Yo deseaba separarme de esa sirena,

 punto son muy vagos; lo que sí 

no olvido es que como esa noche se sucedieron otras muchas… 

80 y no podía lograrlo porque ejercía sobre mis 

potencias una fascinación poderosa y exclusiva, se había unimismado su temperamento al 

mío de una manera fantástica,81

                                                      
74 Mary Stuart (1881) es uno de los tres dramas en verso escritos por el citado Charles Swinburne.  

 la amaba, sí, extravagantemente, con una afección 

metafísica y de un singular espiritualismo… 

75 1897 no incluye desde dos párrafos atrás, desde: Después, tomó hasta un miedo de loco! 
76 1897 incluye: á giorno 
77 1897: estrechando fuertemente a mi amada. por abrazando brutalmente a mi mujer! 
78 1897 no incluye: aquella ocasión 
79 1897: este por ese 
80 1897: mujer por sirena, 
81 1897 no incluye: se había unimismado su temperamento al mío de una manera fantástica, 
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Luego,82 poco a poco, sin causas legítimas y sólo debido a83 los efectos de un fenómeno 

psíquico,84 impenetrable al análisis, mi cariño a la barragana principió a modificarse de una 

manera radical, y lo que antes era anhelo insaciable85 de ternuras, se convirtió86 en 

inagotable manantial de odios; la aborrecía con inconsciencias de cretino; su persona me 

excitaba, provocando mis cóleras más bestiales87; llegué a abominarla como al enemigo 

más irreconciliable, sin duda porque los deleites que me daba eran agrios y dejaban en88 mi 

ser, después de los espasmos,89

Pensé en matarla, y la criminosa idea se asoció a mi vida tan arraigadamente, hasta 

llegar a parecerme esa maldad una cosa perfectamente lícita y hacedera; me procuré un 

puñal, una gran daga del siglo XVII que me proporcionó

 un repugnante amargor… un capitoso perfume! 

90 a vil precio un rabino91 

comerciante en antiguallas; poseedor ya de esa arma, la oculté mañosamente entre las 

sábanas, esperando consumar mi falta en los instantes en que Violante principiase a 

dormitar. Por primera vez en todos mis días aguardaba la sombra sin sentirme acometido de 

pavuras; no me preocuparon los leños de la chimenea ni la parafina de los quinqués; 

abrevié la plática que de ordinario seguía a nuestro92 ágape de bohemios y con una 

impudente brusquedad invité a la ninfa93

                                                      
82 1897: espiritualismo: después, por espiritualismo… / Luego, 

 al tálamo… me obedeció sin vacilar… 

83 1897: por por sólo debido a  
84 1897 no incluye: psíquico, 
85 1897 no incluye: insaciable 
86 1897: convertía por convirtió 
87 1897 no incluye: más bestiales 
88 1897 incluye: todo 
89 1897 no incluye: después de los espasmos, 
90 1897: facilitó por proporcionó 
91 1897: judío por rabino 
92 1897 incluye: nocturno 
93 1897: Violante por la ninfa 
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Transcurrieron tres horas, que me parecieron tres años;94 oía yo el95 latir del reloj como la96 

palpitación de un corazón vivo aprisionado en caja de metal… ¡Las doce!... Mi hembra97 

dormía como una marmota… vencí el miedo sin saber cómo… me levanté para avivar la 

luz… necesitaba claridad de sol en el instante98

Volví a la cama… ¡desenvainé!... la hoja estaba muy fría, y en su espejeante pulimento 

tremolaban cerúleas flamillas…

 de mi crimen…! 

99 afiancé el instrumento por el mango… y herí… herí… 

herí… con toda la100

Violante se incorporó, procurando con los brazos impedir la maniobra que yo 

emprendía, sus grandes ojos se abrillantaron siniestramente, y en sus labios contraídos por 

el espanto vi una contracción, que me hizo adivinar que ella se quejaba o me maldecía 

como maldicen los moribundos. 

 ceguedad de los cobardes…! 

¡Cerré los ojos! 

¡Y a ciegas continué mi obra… herí!... 

Entonces ocurrió algo espantoso. 

Unas manos crispadas me estrangulaban; abrí los párpados y vi a la impura, 

metamorfoseada101 en un armazón de huesos… era un esqueleto que peleaba conmigo 

pugnando por ahorcarme… ¡Era la Muerte…!102

                                                      
94 1897: ¡qué tormento!... por que me parecieron tres años; 

 

95 1897 incluye: perenne 
96 1897 incluye: normal 
97 1897: amante por hembra 
98 1897: acto por instante 
99 1897: flamitas violadas… por cerúleas flamillas… 
100 1897 incluye: encarnizada 
101  1897: sustituye desde cuatro párrafos atrás, desde: Violante se incorporó hasta metamorfoseada por: 

¡Ni una queja!... De repente abrí los ojos (que había cerrado para no ver las convulsiones de mi víctima) 
porque sentía en mi garganta unas manos crispadas que me estrangulaban… y… vi… vi… a Violante 
convertida 

102 1897: ¡Qué lucha esa!...  por ¡Era la Muerte…! 
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Yo arrojaba cuchilladas al aire, y las manos descarnadas de Violante103 se hundían como 

un guante de hierro en las carnes104  de mi cuello, dejando allí105

Al fin vencí, y la mujer

 su huella! 

106

Entonces, yo, con los cabellos erizados y delirando como un demente, emprendí la fuga, 

hasta ser aprehendido por el agente de seguridad

 rodó al entarimado, produciendo al caer sus fémures y 

vértebras un ruido seco y raro… 

107

Ésa es mi historia; no crea su señoría que me burlo del tribunal, no, señor juez, así 

ocurrió aquello,

 que me llevó a la cárcel.  

108 que se me castigue severamente, anhelo la expiación… quisiera morir… 

¡Yo amaba a Violante!109

Terminados los debates, que fueron reñidísimos,

 

110 entraron los jurados a la sala de las 

deliberaciones, y mientras el asesino aguardaba el veredicto de sus juzgadores,111 el 

gendarme encargado de custodiarlo díjole con intención perversa:112

—Lo fastidiaron, amigo, pero usted tuvo la culpa… eso estuvo feo.  

 

El reo respondió,113

—¡Era la Muerte…!

 como hablando consigo mismo:  

114

 
 

                                                      
103 1897: la impura por Violante 
104 1897: de alambre en la carne por un guante de hierro en las carnes 
105 1897: impresa en él por allí  
106 1897: Violante por y la mujer 
107 1897: la Policía por el agente de seguridad 
108 1897: el drama… por aquello, 
109 1897: si lo merezco, estoy pronto a la expiación. por castigue severamente, anhelo la expiación… 

quisiera morir… ¡Yo amaba a Violante! 
110 1897 incluye: y por demás interesantes,  
111 1897: deliberaciones. / Después, el matador de Violante fue condenado a la pena capital. por 

deliberaciones, y mientras el asesino aguardaba el veredicto de sus juzgadores,  
112 1897: custodiar al preso, díjole por vía de consuelo al tomarle por el brazo para conducirle de nuevo a 

la prisión: por custodiarlo díjole con intención perversa: 
113 1897: contestó por respondió,  
114 1897: —Nunca moriré… soy inmortal… he matado a la Muerte. / CIRO B. CEBALLOS. / Julio 9 de 1897. 

por —¡Era la Muerte…!  
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EL REY DE LAS GEMAS1

A Alonso Fernández

 

2

La cabañuela se hallaba como hundida entre los erizos breñales que bifurcaban y extendían 

sus entecas ramazones, serpenteando sobre el suelo estéril del vallecito. 

 

El cazador audaz o el extraviado viajante que por rara casualidad llegaba a ese paraje, 

sólo podía darse cuenta de la existencia de seres racionales por el airón de humo que surgía 

del techo pajizo de aquella choza, que a juzgar por su construcción salvaje y primitiva, 

parecía la guarida de alguna tribu aborigen. 

Llegando a la cúspide del monte más erguido,3 columbrábase entre torvas lejanías el 

campanario del vecino villorrio,4 y los días de fiesta, cuando lo de arriba estaba azul y una 

lujosa5 floralia matizaba los jardines cultivados, llegaban hasta la desierta mansión, 

amortiguados por la distancia, los tremantes6

                                                      
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “El rey de las gemas”, en El Mundo, t. II, núm. 17 (24 de 

octubre de1897), p. 292; versión publicada, con el mismo título, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 29-
36. 

 clamoreos de las campanas, que echadas a 

2 1897: no incluye la dedicatoria. // Alonso Fernández es identificado por Ceballos como integrante de lo 
que llamó la “Banda de Trompetas”, compuesta por “los principales jóvenes elegantes pertenecientes a la 
aristocracia de la fortuna o a la escasa de abolengo, los cuales formaban un grupo o peña de desocupados a 
quienes se había dado en llamar la Banda de Trompetas por los ‘parrandones’ que se ponían y por 
encontrárseles siempre reunidos recorriendo las cantinas al mediodía y principalmente en la noche, hasta 
horas muy avanzadas” (Ciro B. Ceballos, “La capital en la noche”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, 
UNAM, 2006, p. 35). 

3 1897: de los montes, por el monte más erguido, 
4 1897: la torre vetusta de la cercana aldea, por el campanario del vecino villorio, 
5 1897: luctuosa por lujosa 
6 1897 no incluye: tremantes // En el Diccionario de la Real Academia de 1884, la acepción para la palabra 

tremante era: “Participio activo antiguo de tremar. Que tiembla” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 
MADRID, 1884). La palabra se registró por última vez en el Diccionario de 1984. 
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vuelo, repicaban hasta desgañitarse7, invitando a los fieles a cantar plegarias y ofrendar 

flores silvestres en el altarito8

Ignoraba Tarsila que corriese

 de la Virgen milagrosa. 

9 en las bocas de las lugareñas una historia sobrenatural, en 

la que ella fungía como protagonista.10

Las villanas propalaban que la avariciosa vieja

 

11 con quien la núbil vivía, después de 

celebrar en noche de aquelarres12 un pacto infernal, había ofrecido su adorable personita al 

proscrito del Paraíso, recibiendo en recompensa de tan nefando negocio, un gran talego 

repleto de oro de Ofir13 y el derecho de cosechar en un huerto14 encantado, la mandrágora, 

los huesos de muerto desenterrados por las hienas, las cabezas de víboras, las astas de 

macho cabrío y todos los filtros15

Las ancianas, santiguándose, maldecían aquella arboleda sin verdor; los patriarcas, al 

rescoldo de la chimenea,

 con que la septuagenaria fabricaba sus filtros y potingues.  

16 relataban a los pequeños17

La harpía había, en efecto, prometido la doncella a un ser sobrenatural, pero no al 

Diablo, no a ese pobre mite

 consejas espeluznantes, y los mozos 

suspiraban pensando en la hermosura singular de la embrujada. 

18

                                                      
7 1897 no incluye: hasta desgañitarse 

 tan vulgar, tan feo y tan calumniado, sino a un opulentísimo 

8 1897: ofrendas: lirios silvestres en el rústico altarcito por ofrendar flores silvestres en el altarito 
9 1897: corriera por corriese 
10 1897: como protagonista fungía. por fungía como protagonista. 
11 1897: bruja por vieja 
12 1897 no incluye: en noche de aquelarres  
13 1897: molido por de Ofir // Ofir, región mencionada en la Biblia, de la que se importaba el oro (Reyes 9: 

28 y Crónicas 8:18). Su ubicación exacta no ha sido precisada, sin embargo, se piensa que se encontraba en el 
Mediterráneo, pues el oro se llevaba a través de los puertos mediterráneos de la desembocadura del Yarqón 
(cf. DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 1993, pp. 1109-1110). 

14 1897: jardín por huerto 
15 1897: simples por filtros 
16 1897: amor del fuego, por rescoldo de la chimenea, 
17 1897: niños por pequeños 
18 1897: diablo por mite // Mite: palabra inglesa que significa insecto, ácaro (COLLINS SPANISH 

DICTIONARY, BARCELONA, 2000). 
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gnomo, de luenga barba: roja, florida y espiraleada a canelones19, patizambo y giboso lo 

mismo que un polichinela,20 con purpúrea caperuza, bordada de piedras desconocidas aun 

de los más sapientes lapidarios, y un descomunal gorro, en cuya punta hacían remate tres 

cascabelitos de oro, que tintineaban cuando al agitarse la fenomenal21

Era el prometido de Tarsila el señor absoluto de los imperios subterráneos, capitaneaba 

legiones de enanos, poseía tesoros incalculables, tenía esclavos nubios,

 cabeza chocaban las 

cuentas que había en su interior. 

22 y sus aventuras 

llenaban de leyendas extrañas las comarcas y las villas.23

En invierno,

 

24 cuando el frío mataba a los parvulillos huérfanos y se ocultaban los 

crestones de la cordillera bajo una clámide de astral blancura, paseaba sobre la nieve y, 

acompañado de una numerosa tropa de pigmeos, bailaba sobre la superficie helada25 de los 

lagos muertos, bajaba a lo profundo de los precipicios, exploraba las cuevas misteriosas, 

raptaba a las muchachas incautas,26 cazaba ciervos, aturdiendo las silentes27

                                                      
19 1897 no incluye: a canelones 

 serranías con 

el estridente alarido de su cornamusa y las blasfemias de sus compinches.  

20 Polichinela o Pulchinela es un personaje de la Comedia del Arte italiana. Su nombre proviene de la 
palabra pulchinello (pollito), debido a su forma de hablar, caminar y expresarse. En la representación francesa 
es silencioso, jorobado y con nariz en forma de pico, mientras que en la italiana no tiene joroba y su 
vestimenta se caracteriza por ser blanca con un antifaz negro, así como un gran sombrero de fieltro, con alas 
levantadas (cf. Manuel Gómez García, DICCIONARIO DEL TEATRO, MADRID, 1997, p. 669). 

21 1897: gran por fenomenal 
22 Esclavos de Egipto que provenían de la ciudad de Sebá, comarca perteneciente al reino nubio de Meroe, 

ubicado junto al Nilo, cerca de la actual Kabuchia y al norte de Kartum, Sudán (cf. DICCIONARIO 
ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 1993, p. 1405). 

23 1897: villorios. por las villas. 
24 1897: diciembre, por invierno, 
25 1897 no incluye: helada 
26 1897 incluye: y 
27 1897 no incluye: silentes 
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La noche de Reyes conmovió al supersticioso pueblecillo28

Tarsila había acudido

 un acontecimiento 

extraordinario. 

29 a la iglesia, solicitando del pastor de almas los auxilios de 

extremaunción para la vieja que agonizaba.30

Los fanáticos campesinos, al enterarse de la inesperada solicitud,

 

31 disuadieron al cura y 

aun por fuerza le impidieron ministrar alguna32 limosna espiritual a la moribunda33

Tarsila emprendió el camino que a su retiro conducía, avergonzada y llorosa, embargado 

su ánimo por misteriosos terrores e inexpresables tristezas. 

 

hechicera. 

Emigraba el Sol. La Luna ostentaba su disco clorótico, bañando en blanco todo34 el 

paisaje crepuscular, y nublazones pintadas con los tonos atormentados del cobre fundido se 

esfumaban y desteñían entre la lumbre purpúrea35

Ladraban los perros en las dehesas y caseríos, los garañones relinchaban llamando

 del occiduo fulgor. 

36 a 

las potrancas, el ábrego simulaba rugidos de león en los desfiladeros,37

Cuando Tarsila llegó a la cabaña, salió a recibirla en la puerta un hombrecillo, un 

pequeño picapedrero, que con la piqueta echada

 los árboles, 

enfermos, sin frondaje, crujían como esqueletos, proyectando sombras caprichosas. 

38

                                                      
28 1897: pueblecito por pueblecillo 

 al hombro hacía grotescas caravanas. 

29 1897: ocurrido por acudido 
30 1897: moría. por agonizaba. 
31 1897 no incluye: al enterarse de la inesperada solicitud, 
32 1897 no incluye: alguna 
33 1897 no incluye: moribunda  
34 1897: bañaba de blanco por ostentaba su disco clorótico, bañando en blanco todo  
35 1897: el nimbo puro por la lumbre purpúrea 
36 1897: olfateando por llamando 
37 1897 incluye: y 
38 1897 no incluye: echada 
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La casuca39 estaba invadida por una duendería40 que hormigueaba como41

La moza contemplaba a los pigmeos, creyéndose poseída de una alucinación. 

 república de 

sabandijas. 

Los había decrépitos, con testas de Holofernes42

Tarsila sintió

 degollado y barbas de burgrave, tuertos 

unos o de pupilas estrábicas los otros, y todos los demás, narigudos, jorobados, 

monstruosos, formidables, repugnantes… 

43 un espanto indescriptible al ver el lecho mortuorio de su44 abuela 

circuido por45 aquellos entes, que tomados de la mano valsaban una rondalla de valpurgis46, 

entonando al mismo tiempo47

¡Tuvo miedo! 

 extranjeros cánticos con sus chillonas y agrias voces… 

Buscó la imagen del Crucificado y vio en su lugar un símbolo fálico;48 intentó gritar, y 

el terror ahogó sus exclamaciones; quiso huir y, entonces, el más viejo de los invasores, el 

más feo, el más odioso, el que los eclipsaba49 a todos, un malandrín listo y endiablado,50 

haciendo muequecillas y ensayando51 brincos de marioneta, asióla con sus52

                                                      
39 1897: casucha por casuca 

 brazos de 

40 La última vez que la Academia registró la palabra duendería fue en el Diccionario de 1783: “Sustantivo 
femenino jocoso. El excercicio de los duendes” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1783). 

41 1897 incluye: una 
42 Holofernes, general del rey asirio Nabucodonosor. Fue decapitado por Judit, esposa del rey de Betulia. 

Cuando las tropas asirias tenían sitiada la ciudad y habían asesinado al rey, Judit logró llegar a su 
campamento, engañar a Holofernes y asesinarlo mientras dormía; esto provocó la retirada de las tropas 
enemigas (Libro de Judit 2: 4-13) (cf. DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 1993, p. 734). 

43 1897: experimentó por sintió 
44 1897: la por su 
45 1897 incluye: una veintena de  
46 1897 no incluye: de valpurgis // “La noche del 30 de abril al 1 de mayo, fiesta de Santa Walpurgis o 

Walpurga, famosa en la Edad Media por el aquelarre que celebraban demonios y brujas en la montaña de 
Brocken, el pico más elevado del Harz” (Miguel Ángel Vega, nota número 58 a Johann Wolfgang von 
Goethe, “Parte I”, en FAUSTO, MADRID, 2007,  p. 215). Goethe dedica en Fausto una escena a este tema. 

47 1897: a la vez por al mismo tiempo 
48 1897: infernal; por fálico; 
49 1897: capitaneaba por eclipsaba 
50 1897: diabólico, por endiablado, 
51 1897: echando por ensayando 
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tritón, y ya con la presa a cuestas, escapó a los montes seguido de los gnomos, que 

vociferaban saltando de roca en roca. 

Eso era terrible. 

Los viejos agitaban sus nudosas cachiporras, los jóvenes arrancaban de cuajo los 

arbustos,53 desprendían peñascos, arrojándolos en una pedrea ciclópea a las llanuras, 

rodaban bolas de nieve y destrozaban con sus hachas los obstáculos que encontraban en su 

carrera, en esa huida polichinesca, estrambótica, horripilante… ritmada por un cascabeleo 

monótono y chocante… monótono y chocante… monótono y chocante…!54

El despertamiento de Tarsila fue como el comienzo de un fantástico deliquio. 

 

Estaba perdida en una gruta fabulosa,55 donde todo era chispear de pedrerías, irisaciones 

fulminantes, feéricos relampagueos,56 fulgencias súbitas,57 cristalizaciones radiosas…58 

una mágica ostentación de colores, derrochándose en indescriptible esplendor de matices… 

la cueva de Aladino!59

Fosforecían

 

60 allí las fulguraciones espectrales del carbunclo, disolviéndose en las 

flamescencias61

                                                                                                                                                                  
52 1897 incluye: fornidos 

 tenues de los cuarzos y las cornalinas; los rubíes, como gotas de sangre 

53 1897: los árboles de cuajo, por de cuajo los arbustos, 
54 1897: monótono cascabeleo… por un cascabeleo monótono y chocante… monótono y chocante… 

monótono y chocante…! 
55 1897: Estaba en una inmensa gruta, por Estaba perdida en una gruta fabulosa, 
56 Feérico: término registrado por la Academia por primera vez en 1927 como “Galicismo por 

maravilloso, fantástico, encantador” (DICCIONARIO MANUAL DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1927). En la 
edición de 1992 cambió su significado: “Perteneciente o relativo a las hadas” (DICCIONARIO DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA, MADRID, 1992). 

57 Fulgencias: sustantivo derivado del verbo fulgurar, “Brillar, resplandecer, despedir rayos” 
(DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 

58 1897 no incluye: cristalizaciones radiosas… 
59 1897 no incluye: la cueva de Aladino! // “Aladino” o Ala al-Din es una de las historias que forman parte 

de Las mil y una noches. Fue incorporada al original por el traductor francés Antoine Galland, quien al 
parecer la escuchó del cuentista sirio Hanna Diap en 1709, según el diario del primero (cf. Espido Freire, 
“Prólogo” a HISTORIA DE ALADINO, MADRID, 2009, pp. 10-13). 

60 1897: Estallaban por Fosforecían 
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cristalizadas, se incrustaban entre el áureo vaho de62 los topacios episcopales, o en63 las 

fúnebres obsidianas, o en64

Palpitaban,

 las venturinas empolvadas de oro. 

65

Los gnomos, esos misteriosos descendientes de una raza milenaria, no sólo son dueños 

de los ricos veneros ocultos en lo profundo

 coruscando, las glaucas estrías de los ópalos, las oblicuas facetas de las 

amatistas imperiales, los fluorescentes espatos, los ónices funerarios y las tétricas 

marcasitas… 

66 de la madre única, también poseen joyas y 

valiosas preseas, porque en las noches tristes,67 al mortecino68 fulgor de los luminares del 

cielo,69 han profanado las alcobas de las princesas merovingias para robarles sus cofres de 

sándalo y sus insignes70 pedrerías.71

 Tarsila, enajenada por voluptuoso estupor, contemplaba aquella espléndida apoteosis, 

creyéndose la heroína de un cuento de hadas.

 

72

El tuno Puck

 

73 se irguió, elevando su vientre Gambrinus74

                                                                                                                                                                  
61 1897: confundiéndose con las aurescencias por disolviéndose en las flamescencias 

: 

62 1897 no incluye: el áureo vaho de  
63 1897 no incluye: o en 
64 1897: y por o en 
65 1897: Brillaban, por Palpitaban, 
66 1897: las entrañas por lo profundo  
67 1897: invernales, por tristes, 
68 1897 no incluye: mortecino 
69 1897: luceros, por  luminares del cielo, 
70 1897: taciturnas por insignes  
71 Los merovingios fueron la dinastía de reyes francos, de la tribu de los salios, que reinó en la Galia desde 

fines del siglo V hasta mediados del VIII; reciben este nombre por ser descendientes de Meroveo, quien 
gobernó del 448 al 457.  

72 1897 sustituye desde enajenada hasta hadas. por: poseída de estupor, contemplaba aquel espléndido 
apoteosis. 

73 Puck, duende que aparece en la obra Sueño de una noche de verano de William Shakespeare.  
74 1897 no incluye: , elevando su vientre de Gambrinus // “Gambrino es un legendario rey alemán, al que 

se le atribuye la invención de la cerveza” (Luz América Viveros, nota número 121 a Ciro B. Ceballos, “Jesús 
E. Valenzuela”, en EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 85). 
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—Aquí hay, dijo, tesoros suficientes para perder a todas las mujeres, desde Eva hasta la 

última que aliente amor al lujo sobre la costra terrestre; los hombres,75 los pobres76 necios, 

no podrán nunca seducir77 a sus amantes con78 una fortuna como ésta; las emperatrices y 

las cortesanas de los césares romanos serían humildes79 pordioseras ante esta80 opulencia 

extramundana; yo me río de Cleopatra y otras como ella, porque81 tengo arcones reforzados 

de herrumbre enmohecida, que guardan en su fondo negro82 perlas vírgenes y pálidas,83 

caídas de la Luna cuando la invicta Venus se fue al cielo, y también84 perlas brunas, más 

bellas que85 las que brotaron adheridas a la concha de Anadyomena…!86

¡Oh, sí, yo soy magnífico e invencible,

  

87 yo poseo88 muchas pedrezuelas de esas que 

absorben la luz y rutilan como estrellas sobre la frente de Sulamita;89 yo tengo en mis 

cavernas todas90 las pepitas de oro que fuesen necesarias para cubrir la Tierra;91

                                                      
75 1897 no incluye: desde Eva hasta la última que aliente amor al lujo sobre la costra terrestre; los 

hombres, 

 tengo todas 

76 1897: grandes por pobres 
77 1897: ofrendar por seducir 
78 1897 no incluye: con 
79 1897 no incluye: humildes 
80 1897: mi por esta 
81 1897 no incluye: me río de Cleopatra y otras como ella, porque 
82 1897: oscuro por negro 
83 1897 incluye: perlas 
84 1897 no incluye: cuando la invicta Venus se fue al cielo, y también  
85 1897: como por más bellas que  
86 Venus era hija del Dios del cielo, Urano, por lo que uno de sus epítetos era Venus Urania; su animal 

sagrado era la paloma (cf. Christine Harrauer y Herbert Hunger, diccionario de mitología griega y romana, 
barcelona, 2008, p.14) //Anadiomena: “que surge de las aguas”, sobrenombre de Afrodita, Venus en la 
mitología romana. Según Hesíodo, cuando Crono castra a su padre Urano, en el mar, unas gotas de sangre 
caen y fecundan la espuma blanca que brotaba en la superficie, de donde nace Afrodita (cf. Ibidem, pp. 13-
14). 

87 1897 no incluye: ¡Oh, sí, yo soy magnífico e invencible, 
88 1897: tengo por poseo 
89 Sulamita: nombre que se asigna a la amada en el Cantar de los Cantares (7: I). Representaba el modelo 

la belleza virginal. Algunos especialistas explican su nombre como forma femenina de Salomón, por lo que 
significaría “mujer perteneciente a Salomón”; sin embargo, hay otras versiones que afirman que es el 
gentilicio de Sunem, región de la cual era originaria (cf. DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA BIBLIA, 
BARCELONA, 1993, p. 1474). 

90 1897 no incluye: todas 
91 1897 incluye: yo 
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las gemas que codiciara la reina de Saba;92 yo tengo un elíxir mágico, el elíxir de la 

inmortalidad, que mata a la muerte y hace la vida perdurable; ven conmigo, doncella 

pensativa,93

Los gnomos aplaudieron con entusiasmo

 ven conmigo, ámame y serás como diosa! 

94

El tuno Puck se irguió, elevando su vientre de Gambrinus.

. 

95

—Nosotros, los habitantes de las grutas, sublimamos a las mujeres hasta las más 

imponderables excelsitudes;

 

96 por ellas envejecemos buscando piedras nuevas; por ellas 

somos gambusinos;97 por ellas bajamos a las minas, despreciando los derrumbes y el 

grisu;98 por ellas llevamos el mandil suspenso al cinto y la piqueta pronta a romper la 

nervatura de los filones; por ellas nos hacemos99 artífices mosaicistas100 y talladores de 

diamantes; por ellas padecemos de avaricia y encanecemos prontamente…101

Los gnomos aplaudieron. 

 por ellas… 

por las mujeres…! 

—Yo te ofrezco mis riquezas,102 muchacha melancólica;103

                                                      
92 La Reina de Sabá es, junto a la de Persia, la única nombrada en la Biblia (Reyes 10: 1-13; Crónicas 9: 1-

12). Sabá fue el más importante de los reinos sudarábigos de la Antigüedad; era la capital de la comarca de 
Sebá. Aparece en la historia del próximo Oriente en el siglo VIII a. C. (cf. DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA 
BIBLIA, BARCELONA, 1993, pp. 1308 y 1351). 

 serás mi señora, poseerás 

mis palacios subterráneos, tendrás vasallos a miles, beberás cerveza negra en el vaso de 

93 1897: de los ojos verdes, por pensativa, 
94 1897 no incluye: con entusiasmo 
95 1897 no incluye esta línea.  
96 1897: magnificencias; por excelsitudes; 
97 1897 no incluye: por ellas somos gambusinos; 
98 Grisú: palabra registrada por vez primera en el año de 1925, “del francés grisou. Mofeta” (DICCIONARIO 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1925). 
99 1897: somos por nos hacemos 
100 1897: mosaitas por mosaicistas // Respecto a la palabra mosaicista vid. nota número 5 a la 

DEDICATORIA, en el presente volumen. 
101 1897 no incluye: por ellas padecemos de avaricia y encanecemos prontamente…  
102 1897: tesoros, por riquezas, 
103 1897: pensativa; por melancólica; 
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Federico el Barbarroja,104 podrás ataviarte con las vestiduras de Grimilda o 

Brunequilda…105

—Amor…

 serás inmortal… ¿Lloras…? ¿Pues qué más quieres? 

106

                                                      
104 Federico I Barbarroja, emperador de Alemania, hijo de descendientes de las dos familias más poderosas 

de dicho reino, los Hohenstaufen y los güelfos. Fue designado emperador el 5 de marzo de 1152. Debido a sus 
cualidades como gobernante, logró establecer la paz entre las conflictivas familias alemanas. 

 

105 1897 no incluye desde a miles hasta Brunequilda… // Krimilda o Grimilda, princesa, hermana de 
Gunterio, rey de los burgundos y segunda esposa de Sigfrido, héroe de la leyenda El cantar de los 
Nibelungos. // Brunequilda, princesa visigoda, hija del rey Atanagildo; fue conocida por su gran belleza. Se 
casó con Sigeberto, rey de los francos de Austria. 

106 1897 incluye al final: CIRO B. CEBALLOS. / Octubre de 1897. 
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AMOR INSULSO1

A Luis G. Urbina

 

2

Se conocieron siendo todavía muy jóvenes. 

 

Desde el primer instante atrájolos una viva simpatía, pero nunca lograron ver prosperar 

sus deseos debido a la tenaz policía materna que a ella perseguía, y a la susceptibilidad un 

tanto3

La primera floración del amor, que había de consumirles toda una vida, fue desde muy 

temprano asperjada por las lágrimas. 

 quijotesca de él.  

Su idilio era misterioso y mudo, con el mutismo cobarde y púdico de las afecciones 

superiores.4

                                                           
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “Amor insulso”, en El Mundo, t. I, núm. 10 (7 de marzo de 

1897),  p. 154; recogido con el mismo título en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 37-45. 

 

2 1897 no incluye la dedicatoria. // Luis G. Urbina, poeta, periodista, cuentista, cronista, crítico teatral y 
diplomático mexicano. Fue director de la Biblioteca Nacional de 1913 a 1914. Formó parte de los autores de 
México a través de los siglos (1910), obra dirigida por Vicente Riva Palacio. Escribió para El Siglo Diez y 
Nueve, la Revista Azul y El Mundo Ilustrado. Entre sus obras pueden contarse Versos (1890), Puestas de sol 
(1910), Cuentos vividos y crónicas soñadas (1915) y El glosario de la vida vulgar (1916), entre otros (cf. 
María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, 
pp. 830-831). La relación que Ceballos mantuvo con Urbina cambió en los años posteriores a la publicación 
de este cuento. Si bien aquí le dedica este relato, en sus escritos autobiográficos siempre manifiesta una visión 
negativa de él. En En Turania, en la semblanza dedicada a Rafael Delgado, lo describe de forma peyorativa: 
“Luis Urbina, con la pomposidad que le es idiosincrática, exhibía, enfatuado, su pingüedinoso cuerpo de 
enano, que recuerda, vivamente, a los fenómenos zambos que fabrican los comprachicos adaptándolos a la 
forma de una tinaja para venderlos luego por buen precio a los reyes que se divertían como Enrique VIII y 
Francisco I!... / Charlaba con algún poetilla quitamotas confeccionando equívocos obscenos que hacían 
patentes la grosería de su cazurra palabra y su absoluta carencia de educación” (Ciro B. Ceballos, “Rafael 
Delgado”, en EN TURANIA, UNAM, 2010, pp. 142-143).En sus memorias lo coloca dentro de la nómina de 
autores que, después de componer algunos versos, “volvían a hundirse en una infecundidad marasmosa, 
durante otro tedioso periodo de tiempo, picoteando en mentideros de arrabaleras cantinillas, cafetines, 
fonduchos o boticas” (Ciro B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 
2006, p. 406).  

3 1897 no incluye: un tanto 
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Interrumpíanlo a luengos5 intervalos, viajes veraniegos o enojos, originados,6 ya porque 

él observó con pecaminosa insistencia a otra mujer, o ella fue perseguida por cualquier 

mentecato, ora porque pasó él por los lugares donde acostumbraba encontrarla y no la vio, 

ora porque un día pluvioso se asomó ella a la ventana7 en un momento triste y no pasó8

Cuando se columbraban en algún lugar, su fugaz vistazo era un simpático saludo. 

 él 

por la calle. 

Ella parecía decir: 

—Ha dormido poco o le aniquila algún pesar interno; sí, debe ser de los que sufren 

solos; los tristes tienen9 una fisonomía cuyas contracciones10 sólo perciben con claridad 

aquellos11

Por su parte, divagaba al contemplarla él: 

 que han padecido alguna vez… esos ojos de mirada altiva, su semblante sañudo, 

la mueca desdeñosa, me lo dicen claramente… ¿Será pobre…? 

—Yo te quiero mucho12, una voz sigilosa13 dice aquí dentro que me estás predestinada y 

debes ayuntar14 tu destino al mío con cadenas irrompibles; junto a ti mi existencia sería 

paradisíaca; muchas noches, en las horas de insomnio y amarguras, cuando evoco los 

ideales muertos y15 me hace temblar el frío de la soledad, reconstruyo poco a poco la 

quimera:16 una casita nueva17 en el campo, arriba mucho azul, abajo perenne18 primavera;19

                                                                                                                                                                                 
4 1897: que se posesiona siempre de las grandes afecciones. por y púdico de las afecciones superiores. 

  

5 1897: Cortábanlo a grandes por Interrumpíanlo a luengos 
6 1897 incluye: ya por una mirada grave, 
7 1897: al balcón por a la ventana 
8 1897: pasaba por pasó 
9 1897: la tristeza tiene por los tristes tienen 
10 1897: demacraciones por contracciones 
11 1897: todos los por con claridad aquellos 
12 1897 no incluye: mucho 
13 1897 incluye: me 
14 1897: unir por ayuntar 
15 1897: cuando por en las horas de insomnio y amarguras, cuando evoco los ideales muertos y  
16 1897: el cuadro imaginado: por la quimera: 
17 1897: blanca por nueva 
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nos besaríamos a la sombra de los árboles,20 contemplaríamos la fuga21 del sol en los 

atardeceres de otoño;22 al avecindarse23 la noche, sentiríamos el pavor del Angelus,24 

oyendo tremar25 broncamente los cobres del campanario; después la cena26 de enamorados, 

luego una visita a los desvalidos27 del bohío y, por último, el reposo, soñando28 en un 

querubín29 rubio y blanco como tú… Podríamos tan fácilmente ser dichosos… si tú 

quisieras!30

Otras veces se veían en el teatro y sus cavilaciones

 

31 peregrinaban en el Hipogrifo de las 

conjeturas:32

—¿Seré un simple?... ¿Cómo pudieron acobardarme

 

33 las opulencias de esta niña?... Ese 

vestidillo34 no acusa a la heredera orgullosa e inaccesible35; la tela es barata, su confección 

deja mucho que desear, las flores del sombrero se han estropeado36

                                                                                                                                                                                 
18 1897 no incluye: perenne 

 y veo en todo su 

19 1897 incluye: los dos muy solos 
20 1897: bajo el emparrado, por a la sombra de los árboles, 
21 1897: muerte por fuga 
22 1897: crepúsculos campestres; por atardeceres de otoño; 
23 1897: llegar por avecindarse 
24 Angelus: es el nombre vulgar del toque de oración o del Avemaría. Se compone de cuatro versos con sus 

respuestas, tres Avemarías y una oración, que se recitan a la hora de la aurora, al mediodía y al crepúsculo. 
25 1897: al oír tremer por oyendo tremar   
26 1897 incluye: , un ágape  
27 1897: pobres por desvalidos 
28 1897: descanso, pensando por reposo, soñando 
29 1897: niño por querubín 
30 1897 no incluye: Podríamos tan fácilmente ser dichosos… si tú quisieras! 
31 1897: observaciones por cavilaciones 
32 Hipogrifo, animal fabuloso que aparece en la mitología griega arcaica. Era mitad caballo y mitad grifo, 

volaba rápidamente y echaba fuego por los ojos y la nariz (cf. Federico Carlos Sainz de Robles, ENSAYO DE 
UN DICCIONARIO MITOLÓGICO UNIVERSAL, MADRID, 1958, p. 353). 

33 1897: pude colegir por pudieron acobardarme 
34 1897: vestido por vestidillo 
35 1897 no incluye: orgullosa e inaccesible 
36 1897: ajado por estropeado 
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continente no sé qué desgaire de mal tono… parece distraída… ¿Será estúpida?... lo 

supongo… ¿Por qué se ríe de las majaderías de ese comiquillo37

Ella observaba

 de la lengua? 

38

—No es un hombre vulgar, me enamora su elegancia por lo sobria y atildada,

 al mariposear de su abanico: 

39 sus 

modales son impertinentes pero distinguidos,40 porque nunca llegan a la grosería…41 

Parece un burlón de gran tamaño… ¿Tendrá dinero?... Probablemente…, la miseria y el 

orgullo no han podido unirse nunca…42 ¡Me está mirando!... ¡Con qué fijeza!...43 Quisiera 

corresponder a su44 mirada… Manifestarle45 de algún modo que me simpatiza… pero no… 

es mal visto… creería que soy coqueta… procuraré estudiarlo con el rabillo del ojo…46 al 

disimulo… ¿Sería yo venturosa a su lado?... ¡Quién sabe!... Creo que no… Mamá lo dice.47

Luego solían encontrarse uno y otro,

 

48 y la idea que incubaba49

—¿Quién será? 

 su pensamiento era 

idéntica:  

—¿Una rica? 

—¿Un hortera?50

                                                           
37 1897: ¿Será tonta?... creo que sí, porque se ríe de las simplicidades de este Talma por ¿Será 

estúpida?... lo supongo… ¿Por qué se ríe de las majaderías de ese comiquillo  

 

38 1897: cavilaba por observaba 
39 1897: severa y soberbia; por sobria y atildada, 
40 1897: de una altivez muy distinguida… por distinguidos, 
41 1897 no incluye: porque nunca llegan a la grosería…  
42 1897: nunca desposarse… por unirse nunca… 
43 1897: ¡Dios mío y con qué fijeza!... por ¡Con qué fijeza!...  
44 1897: esa por su 
45 1897: mirada, hacerle comprender por mirada… Manifestarle 
46 1897 incluye: ¡Así!... 
47 1897 no incluye: ¿Sería yo venturosa a su lado?... ¡Quién sabe!... Creo que no… Mamá lo dice. 
48 1897: Otras veces se encontraban el uno frente al otro por Luego solían encontrarse uno y otro, 
49 1897 incluye: en  
50 1897 no incluye las dos últimas líneas. 
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Y ocurría51

—¡Él…! 

 también con frecuencia, que, al verse, pasaban de largo como viejos 

camaradas que por conocerse mucho no tienen ya nada nuevo que decir. 

—¡Ella…! 

O bien: 

—La veo muy pálida. 

—¿Por qué irá tan distraído?52

Sus existencias por

 

53 largo periodo se deslizaron mansamente y54 sin accidentes, 

acariciando una esperanza, que acaso porque era muy remota55 los hacía felices.56

Adriana

 

57 estaba segura de que Bernardo58 nunca se vería impresionado por los 

coquetismos59

Él, con

 de otra mujer que no fuera ella. 

60

(El tiempo, ese viejo alado de

 candidez impropia de varón, fiaba incondicionalmente en la fidelidad de su 

desconocida. 

61

Tornóse Adriana

 barba florida, llovió ceniza muchos inviernos y hojas de 

rosa otros tantos veranos.) 

62 seria y huraña, por parecerle el recato, llevado al puritanismo, la 

mejor prenda de una mujer discreta; y Bernardo, herido en su amor propio por lo que se le 

antojaba injusto desdén,63  fue hosco y brutal con la muchacha.64

                                                           
51 1897: sucedía por ocurría 

 

52 1897 no incluye las tres últimas líneas. 
53 1897: vidas por un por existencias por  
54 1897 no incluye: mansamente y 
55 1897: estaba lejos por era muy remota 
56 1897: dichosos. por  felices. 
57 1897: María por Adriana 
58 1897: Luciano por Bernardo 
59 1897: encantos por coquetismos 
60 1897 incluye: una 
61 1897 incluye: la 
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¡Singular fenómeno! Mientras más empeño ponían los dos en convencerse íntimamente 

de la antipatía que se revelaban,65 más omnipotente y grandioso se levantaba66 en sus 

corazones el cariño; llegaron a odiarse neciamente,67 porque los amores, cuanto más 

grandes, más vecinos del aborrecimiento se hallan;68 sus miradas, aquellas miradas que se 

besaban69 voluptuosas y tiernas en otros70 días, al cruzarse, chispeaban como puntas de 

espadas, eran algo semejante al reto provocado por un insulto imperdonable…71

Asistieron

 

72 cierta vez a un baile, en donde la casualidad tuvo a bien ponerlos, sin trabas, 

en contacto,73 y él, después de ridículas e74 infinitas vacilaciones, decidióse a solicitar un 

vals de la doncella; Adriana atendió a la súplica, sonriente, y75 por toda respuesta extendió, 

trémula y avergonzada,76 la etiqueta; Bernardo77 apuntó su nombre con letras 

incomprensibles y, después de muchos rigodones y78

La no prevista

 ceremonias frívolas, viéronse 

estrechados por furioso abrazo y confundidos en el turbión de los bailantes. 

79 emoción de aquel encuentro entorpeció sus sentidos, embotando la 

sensibilidad de los dos en una atonía sólo equiparable80

                                                                                                                                                                                 
62 1897: María por Adriana 

 al idiotismo. 

63 1897: Luciano, ofendido por lo que suponía un desdén inmerecido por Bernardo, herido en su amor 
propio por lo que se le antojaba injusto desdén, 

64 1897: doncella. por muchacha. 
65 1897: manifestaban, por revelaban, 
66 1897: revelaba por levantaba 
67 1897: de una manera estúpida, por neciamente, 
68 1897: próximos al aborrecimiento están: por vecinos del aborrecimiento se hallan; 
69 1897: besaron por besaban 
70 1897 incluye: bellos 
71 1897: una injuria inolvidable. por un insulto imperdonable… 
72 1897: Concurrieron por Asistieron 
73 1897 no incluye: en donde la casualidad tuvo a bien ponerlos, sin trabas, en contacto,  
74 1897 no incluye: ridículas e 
75 1897: su enemiga; ella por la doncella; Adriana atendió a la súplica, sonriente, y   
76 1897: vacilante por avergonzada, 
77 1897: Luciano por Bernardo 
78 1897: muchas por muchos rigodones y  
79 1897: imprevista por no prevista 
80 1897: que se acercaba mucho por sólo equiparable 
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El joven, que no era tonto, dijo aquella noche todas las patochadas que decir podría81 en 

su caso82

Bernardo

 un cretino de buena cepa, y la enamorada, a su tiempo, incurrió en las torpezas 

propias de una pazguata. 

83 no osó estrechar un poco el talle que se agitaba84 entre sus brazos, ni a su 

boca acudieron palabras que pudiesen interpretar las violentas sensaciones que a su espíritu 

embargaban.

Adriana no supo alentar a su amador a las pláticas y licencias que en el caso especial en 

que se hallaban hubieran sido buenas y lícitas, aunque a las fronteras del atrevimiento 

tocasen.

  

85

Al despedirse, sus manos se trituraron en un rudo estrechamiento.

 

86

Ella murmuró: 

 

—¡Me desprecia! 

Él se dijo: 

—¡Me aborrece! 

Aquella equivocada suposición bifurcó sus destinos bruscamente para no volverlos a 

juntar jamás.87

                                                           
81 1897: podría decir por decir podría 

 

82 1897 no incluye: en su caso 
83 1897 sustituye desde y la enamorada hasta Bernardo por: desperdició ridículamente la oportunidad que 

el acaso le deparaba;  
84 1897: quebraba por agitaba 
85 1897 sustituye desde el párrafo anterior, desde: ni a su boca hasta tocasen por: ni ella supo alentarlo a 

las licencias que en el caso especial en que se encontraban hubieran sido lícitas por atrevidas que fuesen. 
86 1897: estrecharon bruscamente. por trituraron en un rudo estrechamiento.  
87 1897 sustituye desde cinco líneas atrás, desde: Ella murmuró: hasta juntar jamás. por: Fue todo. / En 

poder de Luciano había quedado como prenda inestimable, un guante de María, que conservaba el perfume 
de su manecita imperial, y en el que las arrugas no conseguían deshacer el modulado impreso por los dedos 
a la cabritilla. / Fue el amuleto del maniático, lo guardaba siempre junto al pecho creyendo en su nunca 
igualada locura que al poseer esa bagatela de María la llevaba siempre consigo y se encontraba junto a ella 
escuchando alelado el áureo campanillear de sus risas inocentes. / Su pasión se quintaesenció en el egoísmo 
y principió a padecer los celos insensatos del amante sin ventura, odió ferozmente a las hermanas de su 
amada, a su mamá, esa señora enlutada con perfil de cariátide que siempre la acompañaba, a sus amigas, a 
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(El tiempo, ese viejo alado de88

Los amantes asistieron, conturbados, al lento e impasible alejamiento de su juvenilia. 

 barba florida, llovió ceniza muchos inviernos y hojas de 

rosa otros tantos veranos.)  

En las reflexiones íntimas aparecióseles89 el cadáver de su afecto, poetizado con todos 

sus romanticismos,90 y frente a él, sentíanse abrumados por91 la vergüenza de su92 

simplicidad, al comprender que si no les tocó una parte de dicha en el terreno93 abrojal era 

porque se rezagaron en la carrera, hinchiendo94 pompas de jabón y desperdiciando 

ocasiones95 que no con frecuencia96

El ímpetu que animara

 se presentan al mortal. 

97 sus primeros entusiasmos98 estaba ya debilitado por la edad, el 

fuego sagrado se apagaba lentamente en sus corazones, y el épico ardor99 de la edad moza 

había cedido ya100 sus trofeos a la torpe displicencia de los años…!101

En sus arterias no correría

 

102 más la sangre enardecida103 por las fiebres pasionales,104

                                                                                                                                                                                 
los necios que la saludaban, y a todos aquellos seres que merecer pudieran alguna manifestación amable de 
la joven. 

 

porque, amadores líricos, encendieron piras al amor humano y no supieron coronar de 

pámpanos sus frentes…! 

88 1897 incluye: la 
89 1897 sustituye desde Los amantes hasta aparecióseles por: Luciano y María asistían a la agonía de su 

juventud; en las más secretas reflexiones aparecíaseles   
90 1897 amor, por afecto, poetizado con todos sus romanticismos, 
91 1897 incluye: toda 
92 1897: la por su  
93 1897: terrestre por terreno 
94 1897: haciendo por hinchiendo 
95 1897: oportunidades por ocasiones 
96 1897: sólo en raras ocasiones por no con frecuencia  
97 1897: vivificara por animara 
98 1897: afectos juveniles por primeros entusiasmos 
99 1897: entusiasmo por ardor 
100 1897 no incluye: ya 
101 1897 incluye el siguiente párrafo: Los hilos de lino que se espiraleaban en sus cabelleras eran los 

dolores que extrangularon las mariposas doradas de la ilusión, difuntas y enterradas ya en el osario de sus 
recuerdos. 

102 1897: correrá por correría 
103 1897: encandescida por enardecida 
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¡Es muy105 triste presentir106 la aproximación de la muerte107 cuando aún no han 

probado108 los labios el vino quemante109

(El tiempo, ese viejo alado de

 del deleite! 

110

Los enamorados

 barba florida, llovió ceniza muchos inviernos y hojas de 

rosa otros tantos veranos.) 

111 esquivaban mutuamente su presencia, comprendiendo que sus 

arruinadas112 fisonomías eran ya113

¿Se debe amar cuando la calenda de los deseos no saciados

 una implacable burla del pasado. 

114 ha disecado los músculos 

y el rostro es sólo la máscara gesticulante de los sufrimientos agazapados115 en lo más 

impenetrable del espíritu?116

¿La atracción psíquica o animal de dos seres

 

117 prevalece a través de las distancias y las 

corpóreas metamorfosis cuando la imagen querida se plantificó118

¿No? 

 en las más sensibles 

placas de la mente? 

¡Sí! 

                                                                                                                                                                                 
104 1897: interiores, por pasionales, 
105 1897 no incluye: muy 
106 1897: sentir por presentir 
107 1897: Exterminadora Taciturna por muerte 
108 1897: se han aburado por han probado 
109 1897: con el quemante vino por el vino quemante 
110 1897 incluye: la 
111 1897: amantes por enamorados 
112 1897 no incluye: arruinadas 
113 1897: serían en el futuro por eran ya 
114 1897: las pasiones por los deseos no saciados 
115 1897: padecimientos condensados por sufrimientos agazapados 
116  1897: incógnito del alma? por impenetrable del espíritu? 
117 1897: de la mujer por de dos seres 
118 1897: se ha plantificado por la imagen querida se plantificó 
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Se debe amar cuando la calenda de los deseos no saciados119 ha disecado los músculos y 

el rostro es sólo la máscara gesticulante de los sufrimientos agazapados120 en lo más 

impenetrable del espíritu.121

La atracción psíquica o animal de dos seres

 

122 prevalece a través de las distancias y las 

corpóreas metamorfosis cuando la imagen querida se plantificó123 en las más sensibles 

placas de la mente.124

¿Qué importa que el tiempo, ese viejo alado de la barba florida, haya llovido ceniza 

muchos inviernos y hojas de rosa otros tantos veranos? 

 

La tragedia de la vida llegó al fin, anunciando la comedia pavorosa de la muerte.125

Adriana y Bernardo, viejos

 

126 ya, mortificados por la consunción y el reuma, agobiados 

por los dolores127 de una vejez solitaria y la necesidad de algún afecto,128 comprendieron 

que, en el instante129 trágico de preparar el bagaje del material embeleco para consignarlo a 

las entrañas de la gran generadora,130 debían juntarse,131 santificando en una132 unión 

filial133 el martirologio de sus sueños idos.134

                                                           
119 1897: las pasiones por los deseos no saciados 

 

120 1897: padecimientos condensados por sufrimientos agazapados 
121 1897: incógnito del alma. por impenetrable del espíritu. 
122 1897: de la mujer por de dos seres 
123 1897: se ha plantificado por la imagen querida se plantificó 
124 1897 invierte el orden de los dos párrafos anteriores e incluye el siguiente párrafo entre ellos: Podrá 

estallar la lujuriosa poma en el terreno requemado por las lavas de cien cataclismos. 
125 1897 no incluye esta línea. 
126 1897: Luciano y María, ancianos por Adriana y Bernardo, viejos 
127 1897: sintiendo el frío por agobiados por los dolores 
128 1897: amor, por afecto, 
129 1897: período por instante 
130  1897: madre tierra, por gran generadora, 
131 1897: acoplarse por juntarse,  
132 1897: santa por una 
133 1897 no incluye: filial 
134 1897: su vida. por sus sueños idos.  
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Y en ese minuto supremo, un pudor senil, una última timidez, su postrimera cobardía, 

los separó, hasta que se perdieron claudicantes en la sombra eterna… fue su suerte!135

 

 

 

                                                           
135 1897 sustituye este párrafo por: Pero en ese momento solemne un pudor infantil que fue su última 

timidez, los separó hasta que marcharon claudicantes a la sombra… / Marzo de 97. / CIRO B. CEBALLOS.  
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MONOGRAFÍA1 

A Rafael Delgado2 

Mi amigo, monseñor Hermógenes Arcipreste y Tendilla, insigne orador sagrado y desde 

lontana época obispo de V…, persona honorabilísima por sus teologías, por su amplio 

conocimiento de la vida, por sus virtudes preclaras y por sus muchos años, garantizándome 

ser auténtico, puso en mis manos el cuaderno que con meticulosa puntualidad transcribo. 

Conforme a mi sentir, no osaría suponer y mucho menos afirmar que las impresiones 

consignadas en el escrito hayan sido apuntadas por una persona del sexo femenino. 

En ese supuesto, no me hago en manera alguna responsable de la verosimilitud que 

pueda atribuirse al mamotreto. 

                                                      
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “Memorias”, en El Mundo, t. I, núm. 21 (24 de mayo de 1896), 

pp. 322-324; recogido con el título “Monografía”, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 47-107. // Puesto 
que el testimonio de 1896 es muy diferente al de 1898, consigno la novela corta completa en la nota final de 
este texto. 

Lo que sí creo y  propalo es que el dignísimo prelado en cuyo poder se hallaban los 

2 Rafael Delgado, maestro y escritor. Publicó en El Tiempo, El País y la Revista Moderna. En 1913 ocupó 
el cargo de director general de Educación Pública, en Jalisco. Cultivo diversos géneros, entre los que se 
pueden mencionar las narraciones breves: Cuentos y notas; la poesía: Sonetos; la novela corta: Historia 
vulgar, y la novela: La Calandria, Angelina y Los parientes ricos. En sus memorias, Ceballos dice que, de 
vez en cuando, Delgado asistía al Salón Bach, que se ubicaba en la Calle de San Francisco (actualmente uno 
de los tramos de Francisco I. Madero), para reunirse con el grupo modernista: “En esa nuestra reunión asistía 
también Rafael Delgado, el novelista ilustre, bondadoso, erudito y tímido” (Ciro B. Ceballos, “El dios del 
vino”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, p. 73). Además, le dedicó una semblanza en En 
Turania, donde lo describe como un escritor en el que “se atesoraban entre otros muchos méritos un espíritu 
superior, un gran talento, una admirable percepción artística y una ilustración que por su amplitud no admitía 
comparación con la de los hombres de letras de la capital” (Ciro B. Ceballos, “Rafael Delgado”, en EN 
TURANIA, UNAM, 2010, p. 138). 
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papeles, es una persona incapaz de mistificar a nadie. 

He aquí ese curioso caso psicológico: 

Ocúrreseme escribir un cuadernillo de recuerdos; eso es costumbre hoy día, y moda, y 

hasta snobismo de buen efecto: 3 mi nombre es Benedicta; mi edad, la de una bella, diez y 

ocho años; mi cultura mediana; por lo que a mi físico se refiere, aseguran muchos que soy 

hermosísima, aunque como garantía a esa afirmación sólo poseo una dote capaz de 

enamorar al caballero Brummell que, según sus admiradores cuentan, fue la flor y espejo 

del dandismo.4 

Es mi dama de compañía una miss espigada y reseca como un bacalao de Noruega, con 

límpidas pupilas, pies de andarín y cabellos como hebras de ámbar; se llama Jenny Collins 

y fue traída del ahumado Manchester a esta tierra de cielo hermoso para ser mi preceptora o 

mi goberness, como ella dice frunciendo graciosamente su coralina boca. 

                                                      
3 Snob: palabra registrada por la Academia en el Diccionario manual de 1927, que refería a una persona 

que tiene exagerada admiración por todo lo que está de moda (DICCIONARIO MANUAL DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA, MADRID, 1927).  

Aunque posee conocimientos de sabio y no es poca la experiencia que tiene, 

frecuentemente rebosan sus conceptos una candidez sajona que nunca ha podido 

empalmarse con mis malicias de mujer latina y marisabidilla por lo tanto. En sus modales 

es recatada hasta lo ridículo; a todas sus palabras les da un barniz de pulcritud que la hace 

caer en amaneramientos estrafalarios; profesa religión protestante (metodista), bebe 

4 George Bryan Brummell, caballero inglés que se distinguió por su elegante forma de vestir, así como por 
la gran capacidad que tenía para hablar y relacionarse en sociedad. El príncipe de Gales [posteriormente, 
Jorge IV, rey del Reino Unido y Hannover] lo nombró alférez y Caballero de honor, debido a la estrecha 
amistad que mantenían, la cual se basaba en el gusto de ambos por el cuidado de su indumentaria. El también 
llamado “rey de la moda” inventó un frac y en el libro El dandismo, Barbey d’Aurevilly considera que su 
figura fue fundamental para conformar el tipo del dandi (cf. Barbey d’Aurevilly, EL DANDISMO, BARCELONA, 
1906, pp. 61-87). 
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whiskey como un contramaestre, usa sombreros iguales a esquilas, viste trajes de grueso 

paño y corte varonil; en sus ocios, lee a Dickens, a Swinburne, al brutal Walterio Whitman 

y al idílico Longfellow.5 Todas las noches recita los versículos de la Biblia en su alcoba, 

que es un amplio salón atestado de librotes, maletones, muebles monumentales y periódicos 

extranjeros; su padre es pastor de almas en no sé qué aldeílla de Edimburgo y mantiene 

activísima correspondencia con la ilustre y morigerada mentora. 

Mi buen papá es, según su propio dicho, un hijo del acaso; hace contratas, especula en la 

banca con audacia increíble y obsequia con babilónicos banquetes a ministros parásitos, 

periodiqueros chantagistas6 y políticos envilecidos. 

En su vida privada es muy bueno; siente por mí un cariño que llega hasta la adoración, 

obedece sonriendo a mi madre, y su figura exactamente igual a la de un bedel o a la de sir 

John Falstaff,7 hace huir, como parvada de gorriones, a los pretendientes que me asedian. 

Doña Eulogia (así la que me llevó en su vientre se llama) es una matrona caritativa, 

biliosa, amiga de la clerigalla y muy aficionada a bachillear por confesionarios,8

                                                      
5 Todos los autores citados, aunque forman parte de diferentes épocas y corrientes literarias, tienen un 

origen común, pues provienen de la tradición literaria anglosajona, a la cual pertenece la institutriz de la 
narradora. En el cuento se confrontan las tradiciones de dos culturas, la de Inglaterra y Estados Unidos, y la 
de México. El contraste no es sólo literario, sino también ideológico, cultural y político, pues, en esos años, 
países con una modernización incipiente, como México, veían en las naciones citadas un modelo a seguir para 
alcanzar el pleno desarrollo.  

 sacristías y 

6 Chantaje: palabra registrada por la Academia en el año de 1925, que proviene del francés chantage, 
origen que explica la ortografía empleada por Ceballos (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 
1925). 

7 Falstaff, personaje de la trilogía de Shakespeare, conformada por los dramas The First Part of King 
Henry IV (ca. 1597-1598), The Second Part of King Henry IV (ca. 1598-1599), y la comedia The Merry Wives 
of Windsor (ca. 1599-1600) (cf. Elvira López Aparicio, nota número 2 a Manuel Gutiérrez Nájera, crónica 
número 33: “Falstaff de Verdi”, en OBRAS VIII. TEATRO VI, UNAM, 2001, p. 131). Falstaff es un personaje que 
se distingue por sus vicios y por ser un pícaro; la comparación de la narradora se basa en su aspecto físico, 
porque tiene una edad avanzada y padece sobrepeso.  

8 Bachillear o bachillerear: “hablar mucho e impertinentemente” (DICCIONARIO HISTÓRICO DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA, MADRID, 1936). 
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lugares peores. Pertenece a muchas cofradías y sociedades de esa índole. Aborrece a su 

esposo porque en su opinión es un hereje; yo le importo un poco menos que sus bigotes (los 

gasta de buen tamaño), adora con todas las telas de su corazón a un perro pitañoso y 

protege al sacristán de la vecina parroquia, que es ratero y borrachón. 

Probablemente a muchas personas que esto leyeran podría parecerles irrespetuoso el 

concepto que emito a propósito de los autores de mi existencia. 

No me disculpo. Esa apreciación entraña toda la sinceridad de mi criterio, y miss Collins 

me ha repetido muchas veces que si la verdad es horrible, lo es más la mentira, por mucho 

que la embellezcan y disfracen los hipócritas; además, esa libertad de pensamientos de que 

abuso a menudo, se debe en buena parte a la briosidad innata de mi carácter y a las 

disolventes peroraciones de mi profesora que es socia corresponsal de no sé cuál congreso 

feminista y está bien versada en letras profanas, en artes liberales y en filosofías positivas.9 

Esta endiablada señorita Collins sería muy capaz de sostener una tesis diaria en la 

Sorbona, de empuñar una tizona y pelear con las bravuras de Juana de Arco, de mutilarse la 

lengua como Leena, y en cuanto a eso de la honra, a su lado, Lucrecia queda en pañales!10

                                                      
9 En 1896, se llevó a cabo el V Congreso Feminista Internacional, en París. Fue dirigido por Marie Pognon 

y Marie Popelin. En éste se discutieron temas como la igualdad entre géneros, los derechos de las madres 
trabajadoras durante su embarazo y después del parto, y la posibilidad de considerar la maternidad como un 
trabajo. En México se publicaron diversas notas que dieron cuenta del suceso. El Tiempo, diario católico de la 
Ciudad de México, reprodujo el 7 de mayo de 1896 artículos de sus similares españoles, en los cuales se 
definía el evento como un “aquelarre”, debido a que las mujeres eran las únicas con derecho a hablar (cf. Sin 
firma, “Robin y el congreso Feminista” y “Congreso femenino”, en El Tiempo, año XIII, núm. 3795, 7 de 
mayo de 1896, p. 1).  En la Voz de México se habla de las declaraciones de Marie Pognon, quien afirmó que el 
uso de la bicicleta era una herramienta de emancipación, pues permitía a sus congéneres usar pantalones, los 
cuales representaban un símbolo de igualdad entre el hombre y la mujer (cf. Sin firma, “Notas universales”, 
en Voz de México, t. XXVII, núm. 115, 23 de mayo de 1896, pp. 2-3). Es de notarse que miss Collins practica 
el ciclismo, tiene educación y además, es feminista; es decir, una mujer plenamente emancipada. 

 

10 Leena, cortesana griega que fue torturada para que confesara el asesinato que cometieron Harmodio y 
Aristogotón, conocidos como “los tiranicidas”, ya que mataron al  tirano Hiparco en el año 514 a. C. Según la 
tradición oral, Leenna prefirió cortarse la lengua con los dientes antes que revelar los nombres de los 
conspiradores. // Lucrecia, matrona romana, esposa de Tarquino Colatino; se suicidó debido a que fue víctima 
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Mis costumbres son idénticas a las de todas las niñas burguesas que tienen dinero bien o 

mal habido y ganas de verlo gastado por algún majadero de los que, famélicos y muertos de 

hambre, pululan por estrados y paseos. 

Dejo el lecho a las nueve de la mañana; después voy al baño, luego al tocador, y allí, 

cierro cuidadosamente las vidrierillas, si alguna vez es leído este cuadernito, seguramente 

no sabrá el curioso en cuyas manos caiga lo que hago yo en aquel retrete; podremos las 

mujeres, en momentos anormales y arrebatadas por las sinceridades peligrosas de la pasión, 

hacer confesiones indiscretas y hasta caer en debilidades irremediables, pero siempre 

guardamos en cofre de veinte llaves algún secreto improfanable, porque somos hipócritas, y 

lo que de nosotras subyuga más a los varones es lo que menos estimamos en lo íntimo. En 

toda hembra hay algo de las fealdades y los misterios de la Esfinge, yo desafío a los 

exhumadores del pasado (esas hienas de las crónicas muertas y los ideales hechos polvo), a 

que adivinen las leyendas que guarda el coloso de granito ante cuya impasibilidad idólica se 

trocaron en cenizas las epopeyas de mil siglos y cien razas.11 

                                                                                                                                                                  
del abuso de Sexto Tarquino. Representa el modelo de la mujer virtuosa debido a la resistencia que mostró y a 
que prefirió su muerte antes que la deshonra (cf. Belem Clark de Lara, nota número 18 a Manuel Gutiérrez 
Nájera, OBRAS XI. POR DONDE SE SUBE AL CIELO, UNAM, 1994, p. 82).   

No puedo entender por qué me inspiran desprecio esos presuntuosos que pretenden 

conocer a Eva, sólo porque pervirtieron a la inocencia, arrugando corpiños con brutalidad 

cabría, o espantando al ángel de la guarda del tálamo virgíneo de una niña para poner en su 

lugar la efigie bifronte del pecado… 

11 Una de las figuras predilectas del imaginario artístico de finales del siglo XIX fue la Esfinge, debido a 
que la conjunción mujer-bestia significó una perfecta representación de la femme fatale devoradora de 
hombres y poseedora de enigmas. Así, su figura se adaptó a la estética simbolista, que se nutrió de su 
exotismo, su naturaleza arcaica, sus connotaciones esotéricas y su fuerte potencial erótico (cf. Erika Bornay, 
LAS HIJAS DE LILITH, MADRID, 1995, pp. 257-258). 
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Después voy a mi alcoba. 

Imaginaos un aposento de regulares dimensiones, con góticos frisos en el techo, 

representando alegorías estrambóticas, dignas de los retiros de aquellas castellanas del 

tiempo en que los hombres eran bravos y las mujeres bonitas… 

Del centro del historiado plafond pende una lámpara de bronce que en las noches, al 

encenderla, trae a mi recuerdo no sé por qué singular asociación de ideas, la que alumbraba 

la estancia mortuoria de esa beldad trágica y lunar que Edgardo Poe llamó lady Trevanion 

de Tremaine.12  

Mi tálamo es amplio y regio; frontero a él se halla un lujoso mueble, obsequio de un 

anciano pariente mío, tío en segundo grado, galanteador manido, libidinoso por oficio y 

hábitos, que me acaricia como a una niña porque sabe que soy mujer, se pinta el pelo, 

desafía las neumonías trasnochando por los barrios de Afrodita; es amigo de las bailarinas 

del teatro y también de cenas orgiásticas, pendencia, barajas y botellas de la viuda de 

Clicquot.13  

En los tapices que visten las paredes hay dos cuadros con pinturas de mérito: uno 

firmado por el colorista Delacroix y el otro de Jordaens.14

                                                      
12 Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, personaje del cuento “Ligeia” que Edgar Allan Poe escribió en 

1838. De su habitación colgaba “un inmenso incensario del mismo metal [oro], de estilo sarraceno, con 
múltiples perforaciones, distribuidas de modo tal que a través de ellas, como dotadas de vitalidad de una 
serpiente, entraban y salían, en sucesión continua, una serie de llamas multicolores” (Edgar Allan Poe, 
“LIGEIA”, BUENOS AIRES, 2010, p. 682).  

 

13 Veuve Clicquot es la champagne rosé que inventó Nicole-Barbe Ponsardin, viuda de François Clicquot, 
cuyo padre Philippe Clicquot se dedicaba a la producción de vinos. Aunque la casa productora ya existía 
desde 1772, fue hasta que Nicole tomó el control cuando adquirió mayor prestigio y la predilección de los 
consumidores de clase alta. 

14 Eugéne Delacroix, pintor francés, considerado la figura más importante de la pintura romántica, así 
como uno de los primeros artistas modernos. Su obra Dante et Virgile aux Enfers (1822) generó gran revuelo 
entre el público, porque confirmó su libertad artística. Posteriormente, con La Liberté guidant le peuple, 
ratificó su independencia política y social. Se inclinó por el orientalismo, lo cual se refleja en cuadros como  
Comédiens ou bouffons arabes (1848) y Femmes turques au bain (1854) (cf. GRAN DICCIONARIO DE LA 
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Contemplando el del último pintor, pienso inmediatamente en Amberes y Brujas, en 

trashumantes tabernas, frecuentadas por hermosos ebrios de musculación grosera y 

mofletudas fisonomías bermellonadas por la mostaza, los jamones ahumados y esas 

salchichas de Frankfort capaces de hacer vomitar las pajarillas a un tiburón; pienso 

también, en grandes emparrados de lúpulo, en rollizas mocetonas de albeante delantal y 

doradas trenzas, que mueven parsimoniosas las espitas de panzudos tonelones para llenar 

de burbujeante malta los jarros de greda curiosamente trabajados. Por largas horas emigra 

mi fantasía a esas tierras húmedas, se pasea por las limpias calles contemplando los 

molinos de viento, las casas de argamasa con sus oblicuas techumbres de teja, las atrevidas 

chimeneas de la fábrica, que parecen retemblar en sus cimientos de ladrillo cuando chillan 

los silbatos de las calderas llamando a los trabajadores… y aquellos hombrotes que con la 

pipa en la boca y las velludas manazas metidas en los bolsillos del pantalón recorren la 

ciudad ostentando su talante satisfecho, ni más ni menos que figuras de Hogarth que 

adquiriesen vida…15 

                                                                                                                                                                  
PINTURA. SIGLO XIX, BARCELONA, 2001, pp. 86-88). // Jacob Jordaens, pintor flamenco, discípulo de Rubens, 
se dedicó a pintar escenas históricas, religiosas y mitológicas. Se convirtió en pintor de la corte después de los 
decesos de su maestro y de Van Dyck. De sus obras destacan Le Christ chassant les marchands du Temple 
(1650), Le Satyre et le Paysan (1640-1645) y Le roi boit (ca. 1638), que encarna una visión jocosa de la vida 
flamenca (cf. GRAN DICCIONARIO DE LA PINTURA. SIGLOS XIV-XVIII, BARCELONA, 2001, pp. 169-170). 

Tengo un ajuarillo estilo Luis XV, biombos asiáticos en cuyos flancos hay lienzos con 

pájaros exóticos y niponas quimeras de seda, columnillas de forma salomónica, estatuitas, 

porcelanas, terracotas, cacharrillos y muñecos. 

15 William Hogarth, pintor y grabador inglés, iniciador de la escuela moderna británica; se caracterizó por 
sus dotes narrativas y su ingenio satírico. Fue reconocido por retratar la vida londinense de la clase media y 
aristocrática del Siglo de las Luces. Autor de series como The Assembly at Wanstead House, A Harlot's 
Progress y Marriage à-la-mode. Publicó The Analysis of Beauty (1753), donde vertió sus ideas estéticas (cf. 
Ibidem, pp. 160-162). 
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Junto al balcón está una pequeña mecedora; al lado, una mesa de laca; sobre ella, el 

último libro de París, y a mis pies, en un cojín de plumas, ronroneando siempre, el gato. 

Es mi silla favorita. Desde allí veo desfilar a los que pasan como a través de los vidrios 

de un cinematógrafo. Hago en la imaginación un romance de cada uno: éste me es 

simpático, aquél me es odioso, el otro me inspira compasión, quién desprecio, tal risa o cual 

miedo…  

Quiero mucho al viejecito que pasa por la mañana remolcando un racimo de niños en 

cada mano; sin duda, la mamita quedó en casa preparando la colación o aplanando la ropa 

de los pequeños. Me choca la afectada ufanía de la colegiala; estudiante tronera16 que te 

pereces por esa superficial normalista, deja de hacer malos versos y divagar a lo Musset 

frente a la copa de ajenjo,17

                                                      
16 Tronera: “persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no guarda método ni orden en ellas” 

(DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).  

 eres pobre, los lirismos de tu romancesca juvenilia no podrán 

nunca interesar el corazón de esa bachillera que se da a leer a los de la cáscara amarga; ve 

al hospital, allí te esperan las planchas, los cuchillos y el cadáver; ve a la tribuna del 

pasante, allí está la elocuencia, el pugilato de la palabra… la gloria acaso! Ese individuo de 

hirsuto pelambre y lamentable vestimenta, con aspecto hastiado y pesimista, será un infeliz, 

sin duda el Edipo de alguna de esas tragedias de la vida privada donde no corre la sangre ni 

espejean los puñales, le engañará su esposa; imagino el caso; él, un tímido indolente, ella, 

una graciosa casquivana a quien el lujo causa vértigos… Aquel patán de grasiento 

17 El francés Alfred de Musset fue una de las figuras más respetadas por los modernistas. La narradora 
alude al gusto del poeta por el ajenjo, que incluso afectó su carrera como escritor. Cuando sus ausencias a las 
sesiones de la Academia Francesa se hicieron más recurrentes, sus colegas idearon un juego de palabras, para 
referirse a su adicción etílica; así, a la frase: “Il s’absent souvent”, respondían: “Vous voulez dire qu’il 
s’absinthe un peu trop” (cf. Vicente Quirarte, “CUERPO, FANTASMA Y PARAÍSO ARTIFICIAL”, MÉXICO, 2001, p. 
27).  



61 

 

chambergo que gesticula como payaso y divierte a los papanatas, ¿será un jugador, un 

dipsómano… un lunático…? ¿Por qué cayó tan bajo?... ¡Quién sabe!... Acaso es desdichado 

y pretende ahogar sus lágrimas en vino… ¡Y los borrachos!... ¿Habéislos visto bien?... Son 

formidables. Pasan en comparsas, tambaleantes, puercos, torvos, siniestra la mirada y 

belicoso el ademán; el aguardiente es bueno para los que sufren mucho; al inflamarse en la 

mente enciende las cincuenta mil lámparas del cerebro convirtiéndolo en un castillo de 

fuegos artificiales; yo quiero y respeto a los bebedores; son los rebeldes, los sensitivos, los 

soñadores; consultad las estadísticas y observaréis que su número aumenta a medida que las 

razas degeneran y los ideales se acaban y los dioses se mueren…18 

                                                      
18 La teoría degeneracionista, ampliamente difundida y aceptada durante la segunda mitad del siglo XIX, 

fue introducida por el médico francés Bénédict Augustin Morel, “en su obra central Traité des 
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espece humaine et des causes qui produisent ces 
variétés maladives (1857). Allí, Morel propuso que la locura era fruto de la ‘transmisión hereditaria de una 
constitución [orgánica] anormal, en cuyo origen [se identificaba] una desviación de los tipos raciales 
primitivos; ésta explicaba que la civilización moderna se hubiera apartado paulatina e irremediablemente de la 
perfección, multiplicándose así las conductas antisociales’. Contrario a las leyes biológicas de Mendel, 
estableció no sólo la existencia de diversos ‘modos’ de transferencia hereditaria, determinadas por la relación 
del sujeto con sus antecesores directos (padres y abuelos) o indirectos (otros parientes, pero no en línea 
directa), sino, más importante aún, ‘la idea de una herencia degenerativa en la que el agravamiento de 
generación en generación [justificaba…], la transmisión hereditaria de enfermedades que no tiene que ver 
nada nosológicamente con las que padecieron sus antecesores’. Asimismo, reconoció otros gérmenes 
‘degeneracionistas’ emanados de ‘situaciones coyunturales’, como el abuso de sustancias tóxicas (el alcohol, 
primariamente, algunas drogas, alimentación alterada, etc.), ‘la influencia malsana del medio social’ (trabajar 
y vivir en espacios que violentan las leyes de la higiene), el padecimiento previo de una enfermedad o de un 
temperamento enfermizo incontrolables (por ejemplo, epilepsia, histeria, hipocondría o melancolía), y ‘la 
aparición de defectos adquiridos [sobre todo en la infancia] (sordomudez, ceguera)’. Conforme a esa 
clasificación, Morel expuso una extensa lista de padecimientos mentales asociados a cada una de aquellas 
condiciones hereditarias adquiridas” (Ana Laura Zavala Díaz, FICCIONES SOMÁTICAS EN LA NARRATIVA 
MEXICANA, MÉXICO, UNAM, 2012, pp. 119-120).  

El rostro es comúnmente el retrato más sincero de las almas. Estudiad una faz triste y 

notaréis que pertenece a algún sufriente; ved al mendigo que interrumpe vuestro paso, es 

horrible y asqueroso porque lleva adentro un drama: la Miseria. Cada biografía es una 

novela porque todos los humanos hemos vertido lágrimas y padecido amarguras y 
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experimentado pasiones. ¡Ay de los seres tranquilos! ¡Ay de aquellos que nunca gimieron 

ni emborracharon su espíritu con el perfume de ese asfódelo19 lívido y siniestro que se 

llama fiebre…! 

Yo también tengo mi historia. Espero al pálido navegante del buque de velamen color de 

sangre y mástil negro, soy la meditabunda Senta, que hilando capullos de algodón piensa al 

monótono ron ron de su rueca en el incógnito marino del Navío Fantasma.20 Mi hombre, el 

imaginado, el bienvenido, es de carne y hueso, no usa armadura de caballero andante ni 

lleva al dorso el mandolín de los trovadores medioevales, viste levita a la moderna, no 

inventa rondeles decadentes ni le desvela el engrandecimiento de la patria o la dicha de la 

humanidad, es normal, robusto, ágil, amable; lo aguardo noches y días con una impaciencia 

creciente porque tengo miedo de que llegue tarde… cuando las flores de mi juventud se 

hayan secado… sería muy triste! 

No ha muchos años, cuando asistía al colegio del Sagrado Corazón,21

                                                      
19 Asfódelos, plantas exóticas sobre todo en nuestro continente, donde no crecen. Para los griegos, además 

de formar los Prados asfódelos del inframundo, eran el símbolo de los héroes caídos. En México adquirieron 
relevancia con la publicación de la antología de cuentos Asfódelos de Bernardo Couto Castillo en 1897 (cf. 
Coral Velázquez Alvarado, LA OBRA DE BERNARDO COUTO CASTILLO, UNAM, 2008, p. 83). Ceballos escribió 
un artículo sobre dicho volumen para El Nacional el 27 de junio de 1897, el cual, posteriormente, modificó e 
integró a las semblanzas de En Turania (cf. Ciro B. Ceballos, “Bernardo Couto Castillo”, en EN TURANIA, 
UNAM, 2010, pp. 155-173).   

 noté que muchos 

20 Referencia al acto II de la ópera en tres actos Der fliegende Holländer (El buque fantasma), compuesta 
por Wagner, cuyo libreto está basado en un episodio de Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski,  
de Heine (cf. Elvira López Aparicio, nota número 7 a Manuel Gutiérrez Nájera, artículo 44 “Lohengrin, 
caballero del cisne blanco”, en OBRAS VIII. TEATRO VI, UNAM, 2001,  p. 181). Senta es hija de Daland, capitán 
de un barco. Vive hilando con sus ruecas, bajo la custodia la vieja Marie, y siempre está pensando en la 
leyenda del Holandés errante, capitán del buque fantasma, que fue condenado a navegar sin reposo, a 
excepción de un día, en el cual tiene permitido tratar de hallar su redención en el amor sincero de una 
muchacha, que será Senta, debido a que su padre conocerá al holandés y se la dará en matrimonio.  

21 La congregación de origen francés, Damas del Sagrado Corazón de Jesús, se estableció en 1883 en 
México, con la finalidad de apoyar y reavivar la educación católica. Sus principales actividades eran la 
enseñanza, el cuidado de los enfermos, los ancianos y los huérfanos (cf. José Gutiérrez Casillas, HISTORIA DE 
LA IGLESIA EN MÉXICO, MÉXICO, 1974, pp. 342-343). El Colegio de las Venerables Damas del Sagrado 
Corazón se encargó de educar a varias generaciones de señoritas de las familias mexicanas más acaudaladas; 
la asistencia a esa institución educativa era un símbolo de estatus social (cf. Julieta Ortiz Gaitán, ARTE Y 
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jovencitos me observaban con miradas insolentes, y una vez, el más osado de la tropa, 

arrojó a mi balcón una misiva garrapateada con la incorrección propia de los escolares que 

al escribir se manchan los dedos con tinta y empuercan el papel. 

Recuerdo que en aquella epístola decía, entre peores cosas, que yo era una necesidad 

para él, que de mi antojo dependían su felicidad o su desventura en toda la vida, que lo 

amara un poco y él viviría a mis pies adorándome como a la Virgen los devotos, y todas las 

manoseadas figurillas retóricas y amatorias zarandajas de que abundan en su pecaminoso 

comercio los enamorados cursis y los muchachos currutacos. 

                                                                                                                                                                  
PUBLICIDAD EN LA PRENSA ILUSTRADA MEXICANA, UNAM, 2003, p. 306). Se ubicaba en la Calzada de San 
Cosme número 3423, actualmente avenida Ribera de San Cosme (cf. DIRECTORIO TELEFÓNICO DE LA CIUDAD 
DE MÉXICO, MÉXICO, 1979, s. p.). 

Confieso que en muchas noches turbó mi sueño la serafinesca imagen de aquel 

rapazuelo; tomélo a lo serio, inconscientemente y sin comprender su ridiculez; creí, en mi 

simplicidad, que los amoríos eran bello entretenimiento y, como las mujeres somos de 

nuestro frívolas y experimentamos siempre un vivo e irresistible interés por todo aquello 

que halaga nuestros caprichos y vanidades, decidíme, después de muchos temores e 

infinitos melindres, a creer que amaba al chiquitín. Prodiguéle sonrisas picarescas cuando él 

hacía lo propio, hícele cabalísticas señales, correspondiendo a las suyas, por más que de 

buena fe ignorase lo que ellas pudieran significar, condecoré mi pecho con una flor 

estúpida que él me ofreció a hurtadillas y respondí a su plieguecillo con otro plagado de 

disparates, lunares negros y faltas de ortografía. Suponed una alondra borrachita de rocío y 

tendréis una completa idea de mi estado de ánimo en aquellos días. Tenía catorce años, y 

aunque parezca estupendo, es la verdad monda y lironda, que conservaba invicta mi pureza. 
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No tuve amigas íntimas en la escuela ni me persiguieron los erotismos y crueles 

curiosidades que acompañan siempre a la crisis sexual de la edad púber. Tal vez por eso 

mis coquetismos con el amador fueron sanos e inocentes, y sin rubores junté mi boca con la 

suya, y sin malicias permití que su mano precozmente libertina profanara mi cuerpo en 

momentos de infantil lujuria. ¡Era un pillo aquel fantoche! Mi noviazgo escandalizó a las 

profesoras, excitó envidias y rencores en mis condiscípulas, y entre la garzonía del plantel 

de varones más cercano, condensó una nube de odios que se resolvió muy pronto en 

iracunda tempestad de puñetazos que sólo pudo aplacar un concepto denigrante para mí.  

—¡Es coqueta! 

Enterada mi madre, afianzóme de una oreja y haciendo avinagradas gesticulaciones, 

preguntó: 

—¿Eso aprendes en el colegio? 

—No, mamá. 

—¿Entonces por qué lo haces… desvergonzada… me has visto a mí en esas cosas?... 

¿Te he dado mal ejemplo?  

—No, mamá. 

—¡Qué vergüenza!... Una hija mía metida en tales escándalos… exponiéndose a que 

todos la señalen con el dedo… nunca lo hubiera yo creído… las monjas están 

apenadísimas… y tu papá… imagínate, ¿qué pensará si llega a saber lo que has hecho…? 

—¿Es acaso un crimen? 

—¡Silencio! ¡Cuando yo te haga un extrañamiento debes callarte y no replicar ni una 

palabra…! ¿Entiendes…? ¡Ni una palabra…! 
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Y se me echaba encima, levantando el índice de su derecha mano como si pugnase por 

meterlo en las fosas de mi nariz. 

—Mañana mismo te confiesas… esta tarde después del sermón hablaré con el padre 

Alatriste y verás cómo las gasta! 

Pedí perdón y, convencida por entonces de que el tan cacareado amor era una mala cosa, 

me propuse no querer a nadie nunca. 

Terminado el superficial aprendizaje que mis maestras llamaron con singular enfatismo, 

brillante educación, inicióse en mi ser una violenta metamorfosis. Padecí insomnios y 

cualquier niñería excitaba mis nervios provocándome intempestivas explosiones de 

lágrimas o de risa. Afinóse mi sensibilidad haciendo vibrar mi organismo a la más leve 

conmoción; el espejo me causó pavuras; despertó en mí a otra mujer que dormía soñando 

en no sé qué diabólicas epifanías, me hizo amar los crepúsculos encandecidos, las notas 

tremulantes de mi piano, los versos elegiacos, los niños rubios, las tardes grises… y 

también las novelas… ¡Los libros que leí arrancaron un acorde estridente a mi espíritu 

trastornado, cristalizaron un idealismo inefable, robando a mi corazón esa nota sentimental 

y tierna que se pierde siempre en lo vago con el primer suspiro, que al exhalarse, evoca el 

recuerdo de un varón; el hombre brotó en mi mente íntegro y triunfal, dueño y poseedor de 

todos los sortilegios de Satán, fue el fantasma obsesor22 de mis anémicas divagaciones, el 

objeto de mis pensamientos, la causa directa de mis goces y mis torturas, mi confidente, mi 

enemigo y atormentador…! 

                                                      
22 Respecto a la palabra obsesor vid. nota número 42 al relato UN CRIMEN RARO, en el presente volumen. 

Me absorbía y me mistificaba; su voz vibraba a mis oídos invitándome a pecar; lo 
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olfateaba, presa mi alma de una dolorosa y punzante voluptuosidad, hería de continuo mis 

sentidos para elevarlos y quintaesenciarlos hasta la última potencia, estaba en el cielo, en la 

tierra y en todo lugar. Cuando en casa, alguna señora mayor pronunciaba palabras que yo 

no entendiese, o bien que entendiese demasiado, sentía el rubor quemar mi rostro y cometía 

las más imperdonables incorrecciones. Al suponer que un individuo del sexo contrario 

pudiese ver el nacimiento de mi cuello, la punta de mis choclos o el arranque de mi brazo 

emergiendo entre la espuma de los encajes, temblaba, acometida por una turbación que no 

he podido saber aún si era producida por la cólera, el miedo o la alegría. 

Fui a los teatros y tuve éxito. 

Al aparecer, contra las exigencias del recato y en obediencia a las de la moda, con los 

brazos y el seno desnudos, en el palco que por derecho de abono pertenecía a mi familia, 

notaba que, incontinenti, una batería de gemelos me asestaba fuego graneado de miradas. 

Tras de aquellas máquinas agresoras veía cráneos de todas clases y conformaciones: 

desde el de mono cinocéfalo, hasta el ejemplar más perfecto de la raza caucásica; 

caprichosos peinados, cabelleras encrespadas, inicuas calvicies, rizadas pelucas, orejas 

pollinescas y occipucios amarfilados y limpios como bolas de billar…! 

Al principio aquella curiosidad me mortificó, después fueme indiferente, y por último, 

llegó a complacerme tanto, hasta recibir la observación de esos impertinentes que me 

desnudaban mentalmente, con la cínica imperturbabilidad de las beldades que están seguras 

de exhibir un pecho auténtico y de morbideces esculturales. 

Con irritante frecuencia llegaban a nuestro lado caballeritos cursimente acicalados, que 

de todo hablaban, expectoraban más patochadas que un cura de aldea y, contra todas las 
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conveniencias, pretendían elogiar mi hermosura usando símiles e hipérboles pedestres. Ese 

lado tonto y desabrido de la vida social me atormentaba; llegó a serme odioso sobre todo la 

ponderación, y nunca en los lugares públicos hice esfuerzo alguno para disimular el hastío 

que me causaba. Los espectáculos jamás llegaron a entretenerme: las malas óperas me 

ponían muy nerviosa, los dramas adulterinos me producían dolores de cabeza y las 

zarzuelas pornográficas me daban asco. 

Infinitas veces, al subir al cabriolé, dijo mi madre muy colérica: 

—Estás insoportable; dijérase que eres una pequeña salvaje o has nacido en Java.... 

decididamente te empeñas en mortificar a todos y en poner a tus padres en ridículo. 

Al llegar al hogar, pretextando fatiga, me encerraba en la alcoba y gemía mucho. 

Entonces, el augusto silencio de la noche era rasguñado por la voz agria de miss Collins 

que, caladas las gafas, leía al poeta de Putney-Hill.23 

Mis tristezas se desvanecían como por encanto al escuchar a la buena inglesa en cuya 

alma simple no se efectuaron nunca las tormentas que en tantas vigilias torturaron la mía.  

Varios idilios de amor que vi en los melodramas y operetas a que tan de mala gana 

concurría me hicieron pensar muy seriamente en el ceguezuelo; las ideas que por aquella 

época me sugirió el ocioso querubín fueron incoloras, abstractas y anodinas casi, carecían 

de una determinación positiva y real, fueron algo semejante a nebulosas y fantasmagóricas 

clarividencias… 

                                                      
23 Aunque Charles Algernon Swinburne no nació en Putney Hill, radicó en dicha localidad londinense en 

la casa de su amigo, el crítico literario, Theodore Watts-Dunton. El personaje seguramente se refiere a él, ya 
que es una figura presente a lo largo de todo el volumen (cf. Luis Ignacio Seco, CHESTERTON, MADRID, 2005, 
p. 154). 

En un invierno se anunció rumbosamente cierto gran sarao que en obsequio a sus amigos 
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iban a dar los esposos Valdivieso con motivo de su retorno al país después de una 

excursión de placer por casi toda Europa. 

Cuando en México, en esa feria de lo cursi que los cronistas domingueros han dado en la 

flor de llamar sociedad de gran tono, es anunciada una reunión de tal naturaleza, pierde su 

tranquilidad de boa repleta toda esa burguesía que a sí propia y sólo porque ha acumulado 

unas cuantas talegas, se intitula pomposamente aristocracia. 

Y por cierto que es muy cómica la minúscula agrupación que aspira a conservar intactos 

los ideales y preceptos nobiliarios que tan por abajo andan en esta tierra, las poquísimas 

familias que ostentan títulos y de nobles hacen blasón y alarde, han permitido de buena 

voluntad y sin manifestar rebelión alguna, que sean injuriados sus gules y motes por las 

botas ensangrentadas de los bandidos de la República. 

El señor Valdivieso era respetado por todos; alternaba con personas de viso debido 

únicamente a los millones que había amontonado en el comercio de animales inmundos, a 

sus concesiones ferrocarrileras y a sus minas de cinabrio.24 

                                                      
24 Entre 1880 y 1890 se construyeron las líneas ferroviarias más importantes de la nación, en su mayor 

parte con capital estadounidense, por lo que la industria ferrocarrilera se convirtió en una fuente de ingresos 
muy importante, sobre todo para los concesionarios. Expedida en 1880, la Ley Ferroviaria General dictaba los 
términos en que debían otorgarse las concesiones, los cuales siempre beneficiaban a los particulares que las 
obtenían. Por ejemplo, se establecía que el plazo de vigencia era de noventa y nueve años; tenían derecho a 
expropiar tierras por utilidad pública; libertad para importar materiales y equipos; ocupación gratuita de 
terrenos nacionales y exención de impuestos por largos periodos. Además, “recibirían subsidios por kilómetro 
construido mediante certificados emitidos por el gobierno, sin intereses, amortizables con cierta proporción de 
los derechos aduanales” (Francisco Javier Gorostiza, LOS FERROCARRILES EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA, 
MÉXICO, 2010, p. 20) A su vez, el desarrollo ferroviario trajo consigo una reactivación de la industria minera, 
en particular en los estados del norte, como Durango y Chihuahua (ibidem, p. 61).  

Confieso que al notificarme mi mamá que había sido particularmente invitada a la fiesta, 

no me hizo la nueva ni tantita gracia. En mi sentir, el baile es sólo un pretexto para que los 

hombres falten al respeto debido a las señoras; al compás de la música, debemos consentir 
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que el compañero zarandee a su antojo nuestro cuerpo; enseñar de él más de lo permitido 

por la decencia; dejarnos estrechar el talle y la mano; exhibir nuestras carnes con natural o 

aparente coquetería; enlazarnos en libidinoso abrazo para beber el aliento del valsador, que 

muchas veces no es agradable; tolerar que aproxime su rostro al nuestro hasta molestarlo 

con la barba, y por último, escuchar los consabidos juramentos de un galanteador grosero, 

porque todas esas homilías que cantan los hombres entre los brincos del vals, son la directa 

e inminente consecuencia del coñac libado o el fruto de alguna excitación bestial. 

El baile ha degenerado tanto y se ha prostituido de tal modo, que hoy, como en los 

tiempos de Mesalina, se hace necesario un Claudio que mande degollar a los bailantes.25 

Yo creo firmemente que toda hembra a quien deleita esa farsa, en la que resulta 

defraudado nuestro sexo, se estima en muy poco o es muy fea, o muy tonta, o muy coqueta. 

Mi traje fue confeccionado con sobriedad y elegancia: formábalo vaporosa falda de 

crespón blanco adornada con punto de Alençon,26 y un corpiño muy corto guarnecido de 

encajes. La peinadora me presentó varios modelos, más o menos complicados y vistosos; 

yo preferí a todos el prerrafaelista;27 no consentí en que colocasen adornos en mis brazos, y 

por complacencia, y sólo a las tenaces instancias de miss
                                                      
25 Mesalina, esposa del emperador romano Claudio, de la dinastía Julio Claudia. Varias veces la acusaron 

de serle infiel a su marido; sus traiciones fueron tan graves y escandalosas que después de que se separaron, el 
emperador prometió a sus hombres no volverse a casar (cf. Paul Veyne, EL IMPERIO GRECORROMANO, 
MADRID, 2009, pp. 46 y 499).  

 Jenny, llevé un hilo de perlas 

26 El punto o encaje de Alenzón, llamado así debido al lugar donde se producía, fue uno de los más 
populares durante los reinados de Luis XV y Luis XVI; su uso prevaleció durante muchos años, debido a su 
fabricación sólida y resistente (cf. Ernesto Lefébure, EL BORDADO Y LOS ENCAJES, VALLADOLID, 2006, pp. 
231-232). 

27 La Hermandad prerrafaelista fue fundada en Inglaterra en 1848 por un grupo de siete jóvenes, entre los 
que destacan William Holman Hunt, John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti. La hermandad buscaba 
que su obra fuera una guía para la consecución de una vida virtuosa y cristiana, y se basaba en un 
academicismo medieval. Por ello, es comprensible que la figura privilegiada de representación fuera la mujer 
virgen, blanca, pura y poseedora de una belleza enferma, que posteriormente conformaría el prototipo de la 
femme fragile (cf. E. Bornay, op. cit., pp. 95-96). 
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brunas, ajustado cuidadosamente al cuello. Mi madre declaró que el tocado era 

elegantísimo, y mi buen papá, después de prender una crisantema en mi seno, pescó al 

vuelo una de mis manos, exclamando entusiasmado: 

—¡Estás muy linda! 

Después de cubrirnos cuidadosamente con los abrigos, subimos al carruaje, que echó a 

correr rumbo a la morada de los Valdivieso. 

Yo iba triste, profundamente triste, como si me condujeran al patíbulo; repantigada en 

un rincón veía las calles embargada por una sabrosa taciturnidad; todo me conmovía: los 

goterones que caían sobre el piso artificial, manchándolo, los transeúntes que desfilaban a 

paso tardo o veloz, el haraposo voceador de periódicos, la muchacha prostituida, el 

castañero que arrebujado en su manta pregonaba con cavernosa voz la mercancía, el disco 

de luz verde esmeralda o de un rojo brutal que reverberaba en los escaparates de la 

farmacia, la mano gigantesca que salía de la puerta del guantero, proyectando su sombra 

colosal sobre el asfalto, las letras doradas de una tienda de lencería o las vitrinas de colores 

de la cantina yankee… 

La avenida del barrio nuevo donde habitaban nuestros invitadores, se hallaba totalmente 

ocupada por coches y curiosos. 

Como la noche era oscura, las siluetas negras e informes de los vehículos simulaban 

compacto ejército de cocuyos, visto a través de una lente de mil diámetros, pues los 

encendidos faroles imitaban perfectamente las fosforescentes pupilas de esos animales… 

En los salones causó mi presencia un movimiento de asombro. 

Un joven de aspecto enfermizo y con fisonomía de caballo corredor, que hablaba con un 
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vejete amojamado y cubierto de condecoraciones, al verme, dijo a su amigo con 

entusiasmo: 

—¡Qué bonita es! 

Aquel madrigal tan simple y tan ingenuo me produjo una impresión muy fuerte. 

Había selecta concurrencia. 

Diplomáticos que paseaban sus fracs bordados de laureles; mujeres de todas las edades, 

de todas las reputaciones y de todos los volúmenes; pisaverdes28 que a cada momento 

recomponían sus casacas confeccionadas por Cheuvreuil o Duvernard;29 militares sin 

cruces y generalotes abrumados por ellas; viejos negociantes y políticos hipócritas, 

banqueros alemanes, contratistas ingleses, poetas, novelistas, tribunos, gomosos…30 y 

académicos! 

                                                      
28 El pisaverde fue uno de los tipos que con mayor frecuencia aparecían tanto en crónicas, como en obras 

literarias mexicanas desde la primera mitad del siglo XIX, como en la novela corta de Ignacio Rodríguez 
Galván “Manolito el pisaverde” de 1837. La descripción de dicho personaje apareció en el Museo Mexicano 
de 1844: “En vano se intentará sujetarlo al estado de esclavitud, pues le es insoportable toda sujeción; su 
elemento es la libertad y el hacer uso de sus facultades sin restricción de ningún género […] el Pisa-verde rico 
habita soberbia casa, amueblada con lujo y esplendidez, tiene coche tirado por soberbios frisones, multitud de 
criados holgazanes, todos dedicados al cuidado de su persona, […] se acuesta ordinariamente cuando la 
aurora está próxima a aparecer en el horizonte y se levanta después que el sol ha pasado por el meridiano, 
pues como no tiene obligaciones a que atender, le sobra tiempo […]. Se entrega en manos del peluquero […]. 
Durante un cuarto de hora que el artífice emplea en transfigurar a nuestro pisaverde, éste para divertirse ha 
estado hojeando el calendario o escuchando con aire distraído alguna anecdotilla del Sr. Tenazas: como que la 
señora de tal le mandó fabricar el día anterior una peluca; pero con la expresa condición de que a nadie había 
de decir para quién era, lo que hace sonreír al galán, pues la tal señora es nada menos que una conquista que 
tiene entre manos por capricho o pasatiempo. […] Pasa después a vestirse y acicalarse, operación que dura 
cerca de una hora” (I. de L., “Costumbres contemporáneas. Tipos originales. El pisaverde”, en El Museo 
Mexicano o Miscelánea Pintoresca de Amenidades Curiosas e Instructivas, vol. III, 1844, pp. 273-274).  

Decididamente los señores Valdivieso sabían hacer las cosas bien. 

29 E. Duvernard era un sastre francés, que a lo largo de 1886 aparece constantemente en los registros de la 
aduana, pues recibía textiles de varios tipos, lanas y hebillas de la G. S. Ascorve y Compañía (cf. Sin firma, 
“Mercantil. Aduana de México”, en La Patria, año X, núm. 2 872, 21 de octubre de 1886, p. 3). 

30 Gomoso: otra forma de llamar al pisaverde, “lechuguino […] petimetre, gomoso, catrín, vago, ocioso 
que andaba siempre bien vestido” (Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005, p. 
p. 652).  
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Allí se encontraban amalgamados y sin que resultara de mal tono la mezcolanza, los 

elementos más disímbolos: el pensante, el holgante, el especulante y el peleante. 

¡Me mareaba tanta gente! 

Separóse mi padre de nuestro lado y fuese a compartir, discutiendo el tipo de cambio o 

las políticas de la Sublime Puerta,31 con unos ancianos de barbas proféticas, modales 

teatrales y testas emplastecidas por tinturas y tricóferos.32 

Mi madre me condujo al lado de la dueña de la casa, haciendo mi presentación con 

solemnes mímicas y exageradas cortesanías. 

—Mi hija Benedicta. 

—¡Adorable criatura! 

Y sus brazos, secos y enguantados, estrecharon afectuosamente mi busto. 

—¿Qué edad tiene usted, señorita? 

—Diez y ocho años… 

—Honorato tiene veinte. 

                                                      
31 Sublime puerta: término utilizado para designar al gobierno del Imperio Otomano, debido a la puerta 

que daba entrada a las dependencias de dicho gobierno, situadas en Constantinopla, hoy Estambul, Turquía. 
“Gran construcción moderna, de estilo italiano, adornada con columnas de mármol, coronada de inscripciones 
turcas y trofeos militares y rodeada de preciosas fuentes, que da entrada a los ministerios del Estado y del 
Interior, y a las oficinas del Gran Visir” (José María Servet, RECUERDOS DE VIAJE, MURCIA, 2005, p. 135). El 
siglo XIX fue un momento difícil para el Imperio Otomano, sobre todo a finales, pues sufría crisis económicas 
y se enfrentaba a revueltas nacionalistas, así como al triunfo del cristianismo en diversas regiones (cf. Jason 
Goodwin, LOS SEÑORES DEL HORIZONTE, MADRID, 2006, pp. 403-404). 

Era la de Valdivieso una viejecita de verba encantadora: tenía pupilas negras aún no 

amortecidas por esa opacidad que la vejez, como anuncio de la muerte, pone en los ojos de 

los viejos; sus facciones, acentuadas por la demacración, habían adquirido una severidad 

imponente; vestía con lujo severo y era una de esas damas que en sociedad se hacen 

32 Tricófero: “medicamento para conservar y lustrar el pelo” (F. J. Santamaría, op. cit., p. 1087). 
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perdonar los achaques de la senectud porque poseen las gracias del talento, esa hermosura 

que avasalla siempre y no envejece nunca. 

Se habló mucho de nada: los sombreros llegados de París, las telas acumuladas en los 

anaqueles de Bayonne,33 el reciente atentado anarquista o el suicidio de un joven 

romántico… que abundan todavía.34 

                                                      
33 El local de ropa de la señora Drouot de Bayonne se ubicaba en la primera calle de San Francisco (hoy 

un tramo de Francisco I. Madero) número 4, frente al Hotel de Iturbide. “El surtido de sombreros para 
señoras, niños y niñas, es incomparable por su inmensa variedad y sus precios ventajosísimos; desde 5 hasta 
16, 18 y 20 pesos por los más exquisitos. / Jerseys de seda y lana, salidas de teatro, trajes, visitas sevillanas, 
icharpes, abanicos finos, todo de la última novedad. / Se recomienda el magnífico calzado parisiense como 
zapatos y botas. / Guantes legítimos ‘Jouvin’ de piel de Suecia o de piel de cabritilla. / Perfumería legítima y 
la más fina. / Ha llegado una inmensidad de hormas de paja, fieltro y de fantasía, las cuales se venden a 
precios baratísimo” (sin firma, “Modas y novedades parisienses”, en El Monitor Republicano, año XXXIV, 
quinta época, núm. 256, 24 de octubre de 1884, p. 4).  

En menos de cinco minutos nos vimos rodeadas por un enjambre de caballeretes, que 

haciendo caravanas solicitaban mi etiqueta para apuntar su nombre allí. 

34 A finales del siglo XIX los atentados anarquistas fueron comunes en varios países europeos; en 1896, 
año en el que al parecer transcurre este cuento, los periódicos informan de un incidente en España el 7 de 
junio, cuando durante una procesión fue lanzada una bomba (cf. Sin firma, “Noticias telegráficas. España”, en 
La Patria, año XX, núm. 5 890, 12 de junio de 1896, p. 1); y otro en Rotterdam, donde la policía logró 
capturar a los anarquistas antes del ataque. Fueron detenidos dos hombres: Haynes y Wallace, que poseían 
una gran cantidad de dinamita, la cual pensaban utilizar contra el Zar y la Reina de Inglaterra. A partir de este 
incidente, se especuló que dicho suceso era parte de un complot en el que estaban involucrados anarquistas 
franceses, ingleses, rusos y americanos (cf. Sin firma, “Complot feniano contra el Czar”, en El Tiempo, año 
XIV, núm. 3 918, 7 de octubre de 1896, p. 1). A México el anarquismo llegó por vía de Plotino Rhodakanaty, 
inmigrante griego que trajo las ideas de Proudhon, Kropotkin y Bakunin. Con la difusión de su pensamiento y 
la creación de escuelas campesinas, Rhodakanaty generó levantamientos, pero en poblaciones que estaban al 
margen de la ciudad. Ceballos da cuenta en sus memorias de un asesinato en el balneario de Santa Águeda el 
8 de agosto de 1897, en el que murió Antonio Cánovas del Castillo a manos del anarquista italiano Reginaldo 
Angino Coteldi (cf. Ciro B. Ceballos, “El dios del vino”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, 
p. 72) // Aun cuando la época de apogeo del Romanticismo había pasado, la prensa todavía relacionaba a 
dicho movimiento estético con el suicidio. Werther, personaje de la novela de Goethe del mismo nombre, fue 
uno de los estereotipos del héroe romántico que encuentra en las normas sociales un impedimento para poder 
realizarse como individuo; en ese caso, no puede estar con la mujer que ama, por lo que opta por el suicidio 
como salida a dichas restricciones. Después de la publicación de Werther en 1750, la obra fue señalada como 
culpable de muchos suicidios. En México, incluso, se consignaron cifras alarmantes en publicaciones 
periódicas como El Imparcial, El Diario del Hogar y El Tiempo, en las cuales se informaba que los casos de 
suicidio con arma de fuego alcanzaban el 50 %. Se pensaba que una de las causas era la imitación del 
personaje de Goethe. Así, el joven se convirtió en el modelo que había que seguirse e igualarse, por lo que el 
Romanticismo aun a finales del siglo XIX continuaba siendo un referente cultural importante (cf. Ana María 
Romero Valle, EL SUICIDIO A FINALES DEL SIGLO XIX, UNAM, 2001, pp. 163-166). 
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Aquellos efebos, entre los cuales descollaba uno que parecía beduino, me fastidiaron 

tanto que, por no verme al lado de ellos, declaré rotundamente mi propósito de no bailar, 

aunque procediendo de ese modo faltase a las más rudimentarias fórmulas de la buena 

crianza. 

Preludiaban los filarmónicos el primer rigodón, cuando el señor Valdivieso, precediendo 

a un caballero, se aproximó a nosotras y después de las fórmulas que son moneda corriente 

en los salones, me presentó a su hijo en la persona del que le acompañaba. 

Era este un joven de agradable figura: usaba ligero bigote, erizado en las puntas, sus 

cabellos oscuros estaban prolijamente alisados por el cepillo y brillaban en la luz con 

reflejos charolados; tenía los ojos verdes y altivos, fuertes las manos y el cutis 

pronunciadamente meridional. 

Después de prodigarme frases de aquellas que por su inofensiva galantería pueden 

decirse en todas partes y a cualquier mujer, propuso que bailásemos. 

Yo acepté, temblando de vergüenza. 

Durante la fiesta no se separó un momento de mí, ni se ocupó de otra mujer que yo no 

fuese; díjome todas las palabras amables que puede decir un hombre de talento a una dama 

elegante y culta; simpatizóme tanto, que cuando yo no oía o mal entendía sus conceptos, le 

suplicaba que los repitiese, aunque sintiera afluir la sangre a mi rostro... 

Aquella noche velé pensando en él. 

Nuestras relaciones con los esposos Valdivieso, enfriadas por no sé qué desavenencias 

financieras entre mi padre y el de Honorato, tornaron a reanudarse con mayor intimidad que 

nunca. 
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Menudearon por ambas partes obsequios y visitas; en las últimas siempre se apersonaba 

conmigo el heredero de nuestros amigos, y derechamente y sin disimulos de ninguna 

especie procuraba distinguirme con sus más delicadas atenciones: me hacía solemnemente 

la corte. Como de mío soy arisca y testaruda, al frecuentar su trato procuré conocerle bien, 

entre otras muchas razones, porque comprendí que estaba a punto de prendarme de él. 

Era un caballero. Poseía sólida y vasta instrucción; había leído mucho, adquiriendo por 

medio de las lecturas un gusto artístico refinado hasta lo increíble; era bueno, no por virtud, 

sino porque juzgaba el vicio feo; entendía la música y la pintura; hablaba idiomas; traducía 

a Horacio y a Baudelaire;35 jugaba al billar con admirable elegancia; era capaz de escupir a 

un prócer y dejarse abofetear por un mendigo; ante los débiles, era débil, ante los 

orgullosos, era un monstruo; lo vi muchas veces usar de la ironía como de un látigo y con 

ella castigar en la faz a los soberbios. Ningún pretendiente como él tan digno de ser amado, 

ninguno como él capaz de amar… sin embargo… era de hielo. 

Me cortejaba con exquisito tacto; sus pláticas eran pirotecnias en mi honor; para las 

demás hembras guardaba las galanterías como Harpagón sus tesoros, y ante mí derrochaba 

la gracia y el ingenio cual Buckingham sus perlas;36

                                                      
35 El poeta francés Charles Baudelaire fue una de las figuras paradigmáticas para los modernistas; en sus 

memorias, Ceballos lo llama el “Tenebroso Divino” y refiere a su obra para introducir el capítulo “El dios del 
vino”: “Bajo ese concepto, la embriaguez puede muy bien ser considerada como el ejercicio de un derecho 
natural, el que tenemos todos los nacidos para dejar de ser infortunados, aunque ello sea con perjuicio de 
nuestra salud y en lo definitivo, y de una misma manera momentánea y artificial en lo inmediato. Carlos 
Baudelaire, el Tenebroso Divino, en uno de sus pequeños poemas, recomendaba la embriaguez, de poesía, de 
vino, de odio, de amor, de lo que fuese, pero la embriaguez, la embriaguez, en fin” (Ciro B. Ceballos, “El dios 
del vino”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, p. 62).  

 nunca abusó de mi rubor ni se me echó 

36 Harpagón, uno de los personajes más importantes de las creaciones de Molière, protagonista de la 
comedia en cinco actos L’avare, que se estrenó en el Palais Royal el 9 de septiembre de 1668 (cf. Elvira 
López Aparicio, nota número 9 a Manuel Gutiérrez Nájera, artículo 71: “Coquelin se va. Shakespeare y 
Molière”, en OBRAS VIII. TEATRO VI, UNAM, 2001, p. 322). // George Villiers fue nombrado primer duque de 
Buckingham por Jacobo I de Inglaterra en 1623. Se contaba que en París llegó a una fiesta vistiendo una capa 
de terciopelo verde, bordada con perlas finas, las cuales habían sido cosidas de forma tan sutil que cada vez 
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encima con esas manifestaciones perrunamente fogosas, que ponen en caricatura al 

enamorado, y aunque no lo sea, hacen tonta a la mujer. 

Y… a medida que le trataba y crecía mi devoción por sus cualidades, más lejos sentía 

del suyo mi corazón. Comprendí que sus madrigales envolvían siempre algún sarcasmo, no 

de otra suerte que entre corolas de nelumbios37 puede un escorpión hallarse oculto. En su 

vida yo no significaba nada, me había elegido entre las demás por parecerle más bella y 

menos insustancial, mas no obedeciendo al instintivo y tierno impulso del que busca en la 

novia el objeto de un cariño sereno y perdurable. No me amaba, y me atrevo a asegurar que 

nunca había querido a nadie, porque pertenecía a esos terribles hombres del siglo que por el 

análisis lo han eliminado todo; además, desde muy pequeño viajó encomendado a la tutela 

de poco escrupulosos tutores, para educarse, y también para perder el amor a los suyos: 

Munich con sus edificios de fachadas escalonadas y cubiertas de pinturas; Roma con su 

historia, su pontífice blanco y sus museos; París con sus lujos y sus libertinajes; España con 

sus corridas de toros, su linajuda nobleza y sus chisperos; Grecia con sus ruinas; Inglaterra 

con sus escuadras, y New York con sus prodigios de electricidad, desarrollaron en su 

inteligencia el amor al cosmopolitismo, ampliándolo hasta el extremo de hacerle romper las 

fronteras de todo, hasta obligarle a desconocer los derechos del alma, los de la religión, los 

de la Patria y los del egoísmo… 

                                                                                                                                                                  
que se movía éstas caían al suelo, y el duque las obsequiaba a quien las levantara (cf. Elvira López Aparicio, 
nota número 14 a Manuel Gutiérrez Nájera, crónica número 46: “La hija del Tambor Mayor, de Offenbach”, 
en OBRAS VIII. TEATRO VI, UNAM, 2001, p. 193). 

Profesaba un severo culto a la verdad, y siempre la imponía sobre todas las 

37 En el original bibliográfico: velumbios. Por el contexto lingüístico, aventuro que Ceballos se refiere a 
los nelumbios: “planta ninfeácea, de flores blancas o amarillas y de hojas aovadas” (DICCIONARIO MANUAL DE 
LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1927). 
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argumentaciones, con un desprecio inaudito al idealismo, con una impasibilidad marmórea, 

con una punzante y venenosa ironía; había en sus ideas horrorosos ateísmos, y al 

exponerlas usaba símiles y paradojas que acobardaban al más valiente por sus 

amarguísimas y lógicas conclusiones. 

Su presencia llegó a producirme pavores; me veía tan pequeñita y tan insignificante a su 

lado, que pensar en quererle me parecía una insensatez… 

Cierta mañana, al dirigirme a mi alcoba, mis papás siguieron mis pasos; y mi mamá, al 

llegar yo al aposento, dejándose caer sobre un mueble, habló: 

—Benedicta, tienes diez y nueve años y es necesario que pienses muy seriamente en el 

matrimonio, pues no has de quedar soltera toda la vida; tu educación y la fortuna que 

aportarás al que sea tu esposo, te dan derecho a aspirar a un hombre digno; hoy, creo que ha 

llegado el momento en que una determinación tuya sea la decisión de tu suerte en toda la 

vida, los señores Valdivieso han venido a pedirnos tu mano para su hijo; inútil creemos 

hacer resaltar a tus ojos las prendas que adornan al que consideramos ya como tu 

prometido… 

Mi padre, un tanto embarazado, pues nunca fue una potencia en eso de los discursos, 

frotando la cadenilla del reloj y afirmando sus gruesos espejuelos en la ternilla, interrumpió 

a su consorte: 

—Veinticinco años, poco más o menos, hermosa presencia y admirable cultura, 

inteligencia clara y perfectamente cultivada, agregado a una legación, un joven, en fin, de 

brillantísimo porvenir; sigue la carrera diplomática, y seguramente en la edad madura le 

veremos representar a su país ante una potencia europea; hija mía, creo que muy 
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difícilmente logrará nuestra familia contraer una alianza más ventajosa… 

Admirado de su elocuencia, sintiéndose con bríos para continuar, garraspeaba, 

arrugando el níveo y resplandeciente chaleco entre las manos. 

—¿Quieren ustedes que me case? 

—Naturalmente, respondió mi madre. 

—Entonces… obedeceré. 

Mi papaíto tornó a tomar la palabra, y haciendo gesticulaciones y movimientos de 

orador sagrado: 

—Hija mía, mi buena Benedicta, nosotros sólo deseamos tu felicidad; si ella estriba en el 

proyectado casamiento, nos complaceremos, pero si el pretendiente no es de tu gusto o 

tienes otro cariño... entonces no hemos dicho nada. 

Arrojéme a los brazos del buen viejo: 

—No me quiero casar, me carga la diplomacia y los que representan a su patria en China 

o en Babilonia... 

El aguerrido negociante se emocionó: su mano regordeta acarició mi cabeza con amor, 

sus ojos se empaparon en lágrimas, y al buscar mi frente con su boca afeitada y limpia, 

repetía: 

—Lo que tú quieras, niña. 

Mi mamá se levantó con aspecto de pantera; fue a la puerta que se hallaba abierta, 

cerróla dando una vuelta al picaporte, luego echó a rodar el primer mueble que hubo a 

mano y volviendo hacia nosotros: 

—¡Ya estamos solos!... ahora tú, masón, liberalote, me vas a oír, y tú, mosca muerta, 
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hipocritona, también me vas a oír y me vas a obedecer, comprendes, me vas a obedecer, a 

obedecer… a obedecer...! 

—¡Pero mujer…! ¡No te conozco! 

—¡Ya lo creo que no me conoces! 

—Cálmate, estás vociferando mucho… se enterarán los criados… es penoso. 

—¡Que se enteren!... de que aquí sólo yo mando, de que no hay más voluntad que la 

mía, de que Benedicta es una muchacha voluntariosa, y tú… tú!... 

Buscaba el vocablo más injuriante para herir con él la faz de su marido. 

—Querida, estás muy excitada… que preparen una taza de tila… 

—Eres un ladrón… por ti expulsaron a las monjitas… expropiaste un terreno que 

pertenecía al curato del padre Alatriste… calumniaste al señor Arzobispo en esos 

periódicos herejes que serán quemados el día del Juicio… tú!... tú!...38  

—¡Pero mamá! 

Virando hacia mí: 

—¡El mes que entra te casarás con Honorato, señorita melindres, sin chistar, obedientita 

como una hija bien nacida, porque si no… si no…! 

                                                      
38 Durante el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada (1872-1876) el conflicto entre el Estado y la Iglesia 

se recrudeció, debido a que el entonces presidente se dio a la tarea de hacer cumplir las Leyes de Reforma. 
Así, el 14 de diciembre de 1874 se publicó la reglamentación detallada de éstas, las cuales quedaron 
completamente constitucionalizadas. De ese modo, Lerdo ordenó la exclaustración de las Hermanas de la 
Caridad, quienes vivían en comunidades monásticas que no cumplían con las normas constitucionales. El 
decreto fue bien recibido por la opinión pública liberal, que lo consideró una acción para insistir en la 
importancia de la obediencia de los estatutos legales. Por otra parte, la prensa católica, representada por La 
Voz de México, El Pájaro Verde y la Idea Católica, se manifestó en contra de la decisión tomada por Lerdo, 
por considerarla un ataque hacia el catolicismo (cf. Antonia Pi Suñer, “SEBASTIÁN LERDO DE TEJADA Y SU 
POLÍTICA”, MÉXICO, 1999, pp. 127-136).  

Caí al suelo. 
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Una bofetada certeramente aplicada por la irascible señora, inflamaba una de mis 

pupilas, provocando a la vez abundante hemorragia de sangre por mis fosas nasales. 

Entonces ocurrió algo extraordinario. 

Mi papá, aquel hombre excesivamente tolerante, ese señor perennemente bondadoso, en 

cuyos amorosos labios había siempre una sonrisa benévola y acogedora, se levantó 

soberbio, como gladiador que se siente herido por un mal golpe, tomó de las manos a la que 

lo insultaba, con hercúlea fuerza arrastróla hacia la puerta, y ya en el dintel la arrojó lejos 

de sí, diciendo al mismo tiempo con voz serena: 

—Aquí sólo yo puedo. 

Volvió a mi lado: 

—¡Te ha pegado… pobrecita! 

Doblegó su gran cabeza y escondiéndola en las blondas que cubrían mi seno, gimió 

como un niño en el regazo de su madre: 

—¡Si no fue nada! 

—¡Te ha pegado… pobrecita! 

¡Con qué suavidad besaba los rizos de mi nuca! 

¡Con qué ternura limpiaba sus ojos en mi pañuelo ensangrentado! 

Yo me eché a reír alegremente. 

—¿Te burlas? 

—Si no me burlo, pero estás muy gracioso… te has ensuciado la fisonomía… con esa 

cara no podrá nadie tomarte a lo serio… hoy no haces buenos negocios… lo aseguro. 

Busqué un espejo y lo coloqué ante su faz. 
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Se contempló atentamente en el cristal y después me devolvió el objeto, radiante de 

gozo. 

—¡Es tu sangre! 

Ruidosa vocinglería estalló en la pieza contigua, e incontinenti apareció miss Jenny con 

el sombrero fieltro colocado al revés y las ropas manchadas de lodo; tras de ella, un pobre 

hombre con la cara ensangrentada, y después dos gendarmes de aspecto imbécil y 

lamentables uniformes. 

Interrogó mi padre: 

—¿Qué ocurre? 

Todos hablaban a la vez. Los guardianes, con voz aguardentosa e insolentes ademanes se 

decían representantes de la ley; el herido pedía un médico y la señorita Collins se 

indignaba: 

—¡Este país… no civilizado!... 

Y contemplando su máquina rota, una bicicleta newyorkina,39 de blandísimas llantas y 

niqueladas ruedas, aumentaba su cólera, que como la de Hércules, amenazaba no acabarse 

nunca.40 ¿La amagaban con cárcel y multas a ella?... ¡A una profesora con títulos de 

London, Cambridge y Boston…! 

                                                      
39 El término neoyorquino, para referirse a los habitantes de esta ciudad, fue registrado por la Real 

Academia de la Lengua en el año de 1899 (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1899).  

Se quejaría a su cónsul, el gobierno de su Graciosa Majestad reclamaría enérgicamente, 

y si sus notas no eran atendidas con prontitud, la primera escuadra del mundo, que se ha 

paseado en todos los mares para inmiscuirse en lo que no le importa, amenazaría los 

40 No aparecen en la mitología menciones a la cólera de Hércules, pero tal vez la narradora se refiera a la 
cólera de Aquiles, la cual incluso es parte importante del argumento de la Ilíada.  
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puertos mexicanos con las bocas de sus cañones… y lloverían torpedos! 

Las dificultades se arreglaron fácilmente. Mi papá encontró una buena oportunidad para 

ser magnánimo, y lo fue como un Gómez de Silva.41 El mal ferido se marchó a su casa con 

un buen rollo de billetes, la dómina londinense se calmó al serle ofrecida una bicicleta de 

triple valor que la inutilizada, y los repugnantes municipales se largaron también en vista de 

la pacífica resolución de aquel conflicto, que amenazaba ser internacional. 

Cuando la calma se hizo, colgándome al brazo del banquero, díjele: 

—Papaíto, decididamente me reconcilio con la diplomacia. 

Volvióse, admirado: 

—¿Aceptas a Honorato? 

—¡Qué ocurrencia!... a quien yo amo es a ti… a ti… diplomático insigne… con mi 

mamá fuiste de hierro como el príncipe Bismark…42 con miss Jenny… de hule… como el 

Santo Padre. 

—¡Bravo! 

                                                      
41 Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, de origen portugués, llegó desde muy pequeño a servir en la 

Corte de Castilla, al lado de su abuelo. A pesar de iniciar su carrera como paje, gracias a sus capacidades 
políticas y militares, logró posicionarse dentro del círculo noble español. De esta manera, entró formalmente 
al servicio de Felipe II en 1546. A partir de entonces su opinión fue fundamental en las decisiones tomadas 
por el príncipe. Además, se convirtió en el negociador principal de matrimonios y otros favores políticos de 
Felipe. Fungió como Mayordomo Mayor, primer Sumiller de Corps y negociador de la paz con Francia en 
1559 (cf. José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, RUY GÓMEZ DE SILVA EN LA CORTE DE CASTILLA, MADRID, s.a., 
pp. 379-400, soporte electrónico, 
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/1388/15988_LL_Laformacion.pdf?sequence=1 [05-11-
14]). 

Bajamos lentamente la escalera. Llegamos a una puerta con cristales esmerilados, sobre 

los que en letras negras estaban anunciadas las horas de despacho y los días de pago. 

42 Otto Eduard Leopold von Bismarck, estadista alemán, a quien se debió la fundación del Segundo 
Imperio Alemán; gracias a su política inflexible se le llamó “El canciller de hierro”.  
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Estalló un beso en mi frente, y después, levantando mi falda en la parte, delantera, torné a 

subir de nuevo por los marmóreos escalones…  

Mi madre bajaba afianzándose al barandal. 

Le ofrecí mi brazo y fui ásperamente rechazada: 

—¡Ya verás...! 

—¡Mamá! 

—¡Voy a ver al padre Alatriste! 

Luego, oí los herrados cascos de los caballos golpetear impacientemente las baldosas, la 

portezuela que se cerraba, el brinco del lacayo, el fuetazo del cochero y el resoplido de las 

bestias que con ruido de cadenas tiraban del carruaje y se lanzaban triunfantes y 

piafadoras43 a la calle. 

Corrí al balcón. 

El coche desaparecía en la esquina, y por la ventanilla no asomó, como de costumbre, la 

diestra de la anciana que agitaba su pañuelo blanco. 

Quedé inmóvil, atónita, apesadumbrada... 

                                                      
43 Piafadoras: adjetivo derivado del verbo piafar, “Alzar el caballo, ya una mano, ya otra, dejándolas caer 

con fuerza y rapidez casi en el mismo sitio de donde las levantó” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 
MADRID, 1884). 

Tuve miedo, pensé en el fraile que había oído mi confesión de niña, en el que por 

primera vez puso en mi boca el pan eucarístico, en el que me amenazó con el Infierno y sus 

horrores, en el que me dijo que el mundo es malo, que la paz verdadera y definitiva sólo 

existe en el claustro y que el único amor indeficiente es el que sienten las monjas por el 

Crucifijo de marfil, por ese mártir ebúrneo que enclavado al madero deja correr la sangre de 
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su costado para con ella lavar los pecados de las criaturas…! 

Acostumbraba pasear todos los días por el bosque acompañada de miss Jenny, y después 

que caminábamos una hora, que se medía con el exactísimo cronómetro de la inglesa, 

descansábamos en un banco de los más solitarios. 

Junto a nosotros estaba siempre un joven que leía. 

Debía padecer terriblemente. Así lo revelaba su abatido aspecto, la sombra violácea que 

rodeaba sus negros ojos, la palidez anémica del rostro, el discreto descuido del tocado, y la 

sonrisa, aquel gesto infinitamente triste en el que leí después un poema doloroso. 

Confieso que la primera vez que contemplé al misterioso desconocido me formé de él un 

juicio que en nada le favorecía, y dije a mi erudita compañera: 

—Un estudiante que mira tanto las nubes estará mejor para aeronauta que para abogado, 

ingeniero o veterinario… 

La ciclista me vio con sus límpidas pupilas, y después de una pausa prolongada 

respondió severamente: 

—No lo crea usted, señorita, no todos los que ven las nubes sirven para aeronautas, ni 

todos los que leen estudian para veterinarios… señal de mala crianza es juzgar 

satíricamente a los que no conocemos bien. 

—¡Es verdad! 

Andábamos muy espacio,44 sin hablar, pensativas las dos, contemplando distraídamente 

las hojas que crujían bajo nuestra planta. 

Cohibida mi censora por el mutismo mío y acaso 

                                                      
44 Espacio: “tardanza, lentitud” (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1992). 

por la inusitada acritud de su 
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reprensión, reanudó la plática con infantil timidez. 

—¿Se ha enfadado usted? 

—¿Yo?... no, señora… no hay razón. 

La sajona suspiró profundamente. 

No sé por qué desde aquel día imaginé que el pasado de mi dama de compañía envolvía 

una elegíaca historia de amor; una novela sin ímpetus ni histerismos meridionales; un 

poema lánguido y lleno de rayos de luna como las baladas escandinavas; uno de esos 

episodios desabridos y grises que leen con romántico interés las ladies pudibundas y las 

quintañonas de perdurable y empedernida doncellez. 

Desde entonces comencé a fijar mi atención en aquel mancebo: al primer día noté que 

tenía muy bellos ojos; al segundo admiré su rebelde cabellera; el tercero estudié sus 

facciones, y después descubrí en sus modales una elegancia que contrastaba notablemente 

con su modesta indumentaria: se parecía a Beethoven. 

Poco a poco se introdujo en mi corazón por no sé qué caminos misteriosos; hízome 

experimentar muchas sensaciones singulares; engendró ideas raras en mi mente; cuando lo 

veía, sentía que algo parecido a una invasión de luz inundaba toda mi alma… lo amé 

castamente y con una ternura muy poética. 

Me propuse hacer su retrato. Como todas las mujeres desocupadas, sabía bosquejar 

acuarelas de ésas que tienen en primer término una casita de pajiza techumbre y humeante 

chimeneilla; en segundo, una arboleda imaginaria y hacia el fondo un sol calumniado que 

pugna por ahogarse en un crepúsculo sangriento. 

Dibujaba aceptablemente, y los colores aceitados eran menos rebeldes en mi imperita 
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mano que los en agua diluidos. 

La homonimia de Beethoven y mi hombre era tan completa, que me serví de un busto 

del eximio músico para obtener la copia que deseaba. 

Principié mi trabajo furtivamente, ocultándolo a todas las miradas y poniéndolo a salvo 

de todas las inquisiciones. 

Desperdicié muchos lienzos; rompí colérica no sé cuántos bastidores; eché a perder 

botecillos de pintura; inutilicé paletas, espátulas y pinceles, y hasta el caballete fue coceado 

en las crisis nerviosas que me acometían...!  

Quería producir una concepción artística, y el convencimiento de mi impotencia me 

exasperaba. 

Al fin, después de muchos infructuosos ensayos y prolijas enmendaduras, llegó a su 

término mi fatigosa tarea. No estaba del todo mal. El dibujo no carecía de belleza y 

fidelidad, honraba a mi maestro: la posición del retrato era elegante y natural; simpática la 

perspectiva; bien sombreada la lejanía; harmónicas las medidas… pero el color estaba muy 

lejos de satisfacerme, tenía suciedades cenagosas y tonos parecidos a los que adquieren las 

aguas estadizas en el período de su corrupción; en partes era muy vivo, en partes 

excesivamente descolorido; el contraste estaba rebuscado y hacía el efecto con una 

infelicidad tal que a primera vista aquella testa parecía copiada de un cromo barato. 

Aplicaba los últimos toques al embadurnado trapo cuando llegó mi padre al estudio. 

—¿Qué piensas, mi Benedictina? 

—¿De qué papacillo? 

—Vino el cura Alatriste, se apersonó conmigo, me espetó un patético sermón, habló de 
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los deberes sociales, de mis herejías, de la humillación sufrida por tu mamá… también de 

tu dicha futura... y tu porvenir! 

—¿Y tú, qué le dijiste? 

—Lo envié al demonio. 

—Muy bien… ¿Qué te parece mi última obra? 

Mi padre se preciaba de conocer pinturas e incunables. 

Se aproximó al caballete y observó lo que había en él con esa meticulosa atención de las 

personas miopes. 

—No está del todo mal… muchachita… pero… me parece que has retratado a una 

persona sin vida… es una cabeza trágica… patibularia.  

Después de un minuto de meditar: 

—¡Qué niña ésta!... ¿Dónde has visto ese modelo? 

Extendí mi brazo hacia el busto de Beethoven. 

—Pues… se parece… y no… dijérase que has pintado el espectro de ese músico 

presuntuoso… y le has puesto bigotes… más color, niña, más color… cuando termines 

buscaremos un marco veneciano… Pellandini los tiene muy elegantes…45 hará buen efecto 

en mi galería de pinturas… 

Un siniestro temblor sacudió todos mis miembros. 

                                                      
45 El negocio de Claudio Pellandini se ubicaba en la calle de Plateros, donde vendía bellos espejos, 

molduras y pinturas, entre otras cosas. Se anunciaba como: “Doraduría y Papel Tapiz. Cristales. Vidrios. 
Lunas. C. Pellandini. México, 2ª Calle de San Francisco [hoy Francisco I. Madero], número 10. Talleres para 
grabar y biselar cristales. Especialidad en vidrieras artísticas. Sucursal en Guadalajara” (citado en Belem 
Clark de Lara, nota número 2 a Manuel Gutiérrez Nájera, artículo número 24: “¡Solos al fin!”, en OBRAS XIV. 
MEDITACIONES MORALES, UNAM, 2007, p. 173). 

—¿Hablas seriamente, papá? 
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—¡Ya lo creo! 

—Es decir que yo he pintado a ese hombre… muerto…! 

—Así me parece a mí. 

—No me lo digas… 

Y sin poderme contener caí en sus brazos llorando amargamente. 

Él me besaba en la frente, repitiendo: 

—¡Presuntuosilla…! 

Y para aplacar lo que creía mi enojo se remontó a las más elevadas esferas de la 

hipérbole: 

—Lo colocaremos entre la Virgen de la silla que es admirable y la copia de La creación 

de Burne-Jones…46 si no te gusta allí… lo colgaremos… frente al original de Denner que 

poseo…47 ¡Treinta mil francos, criatura!... y lo compré barato porque el vendedor era un 

imbécil… ¡Qué admirable trabajador era ese artista!... ¡Nada se escapaba a su 

observación!... 

                                                      
46 Madonna della Seggiola (1514), óleo sobre tela de 17 centímetros del pintor renacentista Rafael Sanzio. 

Desde finales del siglo XVIII se encuentra en la Galería Palatina de Florencia, Italia  (Palazzo Pitti), excepto 
entre los años 1799 y 1815, cuando las tropas napoleónicas lo llevaron a Francia (cf. Luis Francisco López 
Cano, “LA VIRGEN DE LA SILLA”, CALI, 2007, p. 349). // Edward Coley Burne-Jones, pintor inglés, cuya obra 
se inspiró en temas mitológico-alegóricos y leyendas históricas. Fue uno de los fundadores de la hermandad 
prerrafaelista y autor de la serie The Days of Creation (1870-1876), que consta de seis paneles individuales; 
en cada uno se muestra a un ángel sosteniendo una bola de cristal, donde se representan los días de la 
Creación (Éva Péteri, VICTORIAN APPROACHES TO RELIGION AS REFLECTED IN THE ART OF THE PRE-
RAPHAELITES, BUDAPEST, 2003, p. 123).  

Tu obra está hecha con talento, pero no es perfecta ni podría serlo, pues a un ensayo sólo 

puede exigírsele el diletantismo bien comprendido; sin embargo, me gusta, me gusta… esa 

47 Balthasar Denner, pintor alemán; se caracterizó por los detalles que siempre imprimía en sus creaciones 
y que les daban un tono extremadamente realista, como en el retrato: Kopf einer alten Frau (Matthew 
Pilkington, DICTIONARY OF PAINTERS, LONDRES, 1810, p. 145). 
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faz lívida que parece brotar de lo negro… hace buen efecto… así es el procedimiento de 

Carrière… los retratos de Paul Verlaine, Edmundo de Goncourt y Alfonso Daudet, hechos 

por él, son muy hermosos.48 

Prometí a mi papá otra cosa mejor, y abusando de su cariño contrarié su propósito 

llevando a mi alcoba el objeto disputado.  

¡Dios mío! ¡Cuántas veces lo besé! ¡Qué impúdicas revelaciones eróticas le hice en voz 

muy baja! En las noches, al correr los pabellones del lecho, acometíanme pudores de recién 

casada; parecía que las pupilas del retrato observaban con pecaminosa insistencia mis 

movimientos y, cuando el sueño llovía mi pensamiento con sus partículas de oro, sentía 

junto a mi rostro un aliento ardoroso y escuchaba ternezas a la vez que unos labios se 

tendían hacia mi anhelante boca para desflorar allí sus besos… sentía su bigote, su bigote 

negro, posarse en mi belfo como las alas tendidas de una mariposa negra que se prendiera 

en el cáliz de una flor de granado... 

Al despertar hallaba el tálamo en desorden, y a él, a mi bien amado, lo veía lejos, a 

millones de leguas, como los mundos que brillan en el cielo...  

Entonces mi alma se llenaba de noche; apuñaleábala el sufrimiento con implacable rabia 

y me llegaba el cansancio de la vida; ese amargo desamor que engendra el hastío y sigue 

siempre a los hondos padeceres. 

Y se amontonaban en mi cerebro, como alados fantasmas, las conjeturas: 

                                                      
48 Eugène Carrière, pintor y grabador francés. Su obra se distinguió por los retratos familiares que 

enmarcó en ambientes sombríos y etéreos. Como advierte el personaje, pintó a algunas de las figuras más 
interesantes del medio intelectual de su tiempo como Verlaine y Gauguin (cf. GRAN DICCIONARIO DE LA 
PINTURA. SIGLO XIX, BARCELONA, 2001, pp. 50-51). 

¿Qué dirá de mí?... ¿le parezco bella?... ¿elegante?... ¿distinguida?... ¿creerá que tengo 
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talento?... ¿le inspiro interés?... ¿curiosidad estúpida?... ¿amor profundo?... ¡No me 

quiere… si así fuese adivinaría lo que le dicen mis miradas… seguiría mis pasos, 

comprendiendo que le estoy predestinada…! ¿Y por qué he de creer que es malo cuando 

acaso sufre más que yo? además, parece pobre… y… naturalmente… mi lujo y mis coches 

lo intimidan!... ¡qué desgracia ser rica!... ¡si yo fuese una humilde muchacha sería 

fácilmente dichosa! 

Creo que mis facultades mentales padecían.  

Sentíame débil, perdí el apetito, y la histeria se declaró muy luego por medio de 

obsesiones y melancolías. Los médicos hablaron de baños termales y pobreza en los 

glóbulos sanguíneos, pretendiendo curar mi mal con frascos de emulsiones, vinos 

ferruginosos y duchas de alta presión. Ignoraban que había bebido un filtro mágico, y mi 

hechizo únicamente podrían curarlo las caricias de aquel que no llegaba!... 

Un día cualquiera, en el momento de salir, fui a buscar a mi costurera para que arreglase 

un pliegue de mi enagua, y encontré que había sido separada de la casa. 

Esa noticia me agradó mucho; la mujerona que a mi servicio estaba era bachillera, 

viciosa, ladrona y murmuradora. 

Después hallé en el costurero a la sustituta: una muchacha vestida pobremente, que 

escuchó con los ojos bajos las instrucciones que respecto a sus cotidianas labores le di: 

—Aquí tiene usted mis llaves: la de metal sirve para las chapas de los guardarropas; la 

grande corresponde a la cerradura de la alcobita; esa niquelada y plana que tiene unos 

piquitos en la punta, es la del tocador, ya sabe, la pieza del espejo grande; tendrá que ver 

diariamente mi ropa para que esté siempre en buen estado; los sombreros serán guardados 
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en sus cajas, los guantes se limpian muy bien… la señorita Jenny le enseñará el 

procedimiento… los zapatos se colocan en la cómoda de cajones… deben conservarse 

perfectamente aviados… cuando haya desperfecto en ellos hay que avisar al almacén para 

que provean de nuevo… allí tienen mi forma… este llavín de plata es el del alhajero… lo 

conocerá sin gran trabajo… una caja de palo negro con incrustaciones… las perlas y los 

diamantes se lavan con amoníaco… lo de oro con agua y unos polvos especiales que hallará 

en la casa de Wiener…49 creo que eso es todo por ahora… ¡ah!... le recomiendo que todas 

las mañanas mande comprar rosas blancas, y cuando no haya rosas, violetas… se ponen en 

el mueble de peinar… ya sabe. 

—Muy bien. 

—Ningún criado tiene que ver con usted… está exclusivamente a mis órdenes… cuidará 

mucho al gato!... 

—Sí, señorita. 

Como estaba enamorada, me hallaba en el período más optimista de la vida, en ese ciclo 

psicológico en que todo lo bueno que hay en el humano ser se desborda en corrientes de 

altruismo y no queremos que haya pesadumbres en torno nuestro, porque tenemos una 

moneda de valor para el mendigo, un consuelo para el afligido, una lágrima para el 

huerfanillo y una tolerancia inagotable para todas las miserias… 

Sentía hacia la joven muy vivas simpatías. 

                                                      
49 La Droguería de Wiener y Novaro se ubicaba en la esquina de Espíritu Santo (hoy Isabel la Católica) y 

la tercera calle de San Francisco (hoy un tramo de Francisco I. Madero) (cf. Sin firma, “La corrida de toros 
para la Marina Nacional”, en La Voz de México, t. XXIX, núm. 269, 25 de noviembre de 1898, p. 2). 

Favorecíla en cuanto pude. Me infundían religioso respeto la austera sencillez de sus 
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costumbres y su modestia tan sincera; aquella humildad de mujer resignada a todo, que la 

elevaba a tan gran altura sobre mí; hablaba poco, nada más lo indispensable para contestar a 

las interrogaciones que se le hacían, su voz tenía sonoras modulaciones, creeríase arpa eolia 

pulsada por los dedos de un poeta, sonreía tristemente y siempre ocultaba los ojos tras el 

fleco sedeño de sus arremangadas pestañas. 

Confieso que la blancura de su piel, su vestidillo de poco costo, el pañolón de burda lana 

que cubría sus hombros, la encarnada mascadilla que ataba a su cuello, hacían de ella un 

tipo interesante. 

Adiviné muy pronto su pobreza, una indigencia sobrellevada sin desesperación ni 

desalientos; en su impasible calma comprendí un corazón enérgico y casi varonil, que 

luchaba por la piltrafa con la augusta perseverancia de las almas superiores, y muchas 

ocasiones, al comparar mis rubios cabellos con los negrísimos de Evangelina, sentí en mi 

pecho el áspid de la envidia, esa culebra ponzoñosa que nos impide admirar las cualidades 

que otros tienen. 

Un día le pregunté la causa de esa morriña que la consumía, y contestó, clavando en los 

míos sus grandes y flamescentes ojos: 

—No me entristece la miseria, me aflige la soledad. 

—¿No tiene usted padres, parientes, amigos, novio? 

—Nada. 

—¿Ningún afecto?... ¡Es increíble! 

—¿Verdad que es muy triste vivir entre muchas gentes y no estar ligada a ninguna por 

vínculos de ternura? 
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—Ciertamente. Pero usted es joven… podría, sin trabajo, encontrar un buen marido. 

—¿Casarme?... eso no… ¿para qué?... los hombres son malos. 

—No lo crea usted, el mundo no es tan perverso como lo imaginan los que se sienten 

abrumados por el peso de un padecimiento: habrá muchas espinas en la estepa de la vida, la 

ingratitud nos hará desfallecer en muchos instantes crueles, los odios gratuitos nos atacarán 

rudamente en las encrucijadas; pero siempre pasarán a nuestro lado gentes buenas, gentes 

piadosas que nos tenderán la mano para impedir que maldigamos al destino, que es el dedo 

de la fuerza universal y nos impulsa a un fin que nuestra inteligencia no podrá abarcar por 

mucho que especule… 

—¿Será cierto?...   

Otras veces hablábamos familiarmente, como dos hermanas que hubiesen vivido un 

luengo lapso de tiempo separadas: 

—Verá usted, señorita, las tagarninas son de muy difícil manufactura, el uso de las 

tijeras lastima los metacarpos, el cuchillo hiere las puntas de los dedos, la espalda se 

encorva y los dolores de nuca son terribles… luego el hedor del tabaco… un minuto es 

agradable, a la hora, repugna, a los quince días, enerva, al año, comienza a matar. También 

fui pitillera; la uña de lata estropea la piel y en invierno salen sabañones… y después la 

compañía… gentecilla de barrio bajo, de malas costumbres y aficionada a mortificar a las 

decentes… porque yo no soy una cualquiera… mi madre fue dama de honor de doña 

Carlota…50

                                                      
50 Con el arribo de Carlota y Maximiliano I de Habsburgo a México en 1864 dio inicio el Segundo 

Imperio, el cual se extendió hasta 1867. A pesar de las complicaciones a las que se enfrentaron durante su 
mandato, los emperadores conservaron la vida social que acostumbraban en la corte europea (cf. Luz América 
Viveros Anaya e Irma Elizabeth Gómez Rodríguez, nota número 7 a José Tomás de Cuéllar, “Capítulo XVIII”, 

 y mi padre tenía un gran empleo en palacio… chambelán… figúrese usted. 
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Un domingo fue Evangelina a mi alcoba por algún objeto, y al ver el retrato que yo 

había hecho, interrogóme con angustia: 

—¿Quién es? 

—No lo sé… esta pintura me la obsequió mi papá… ¿por qué me hace usted esa 

pregunta…? 

Guardó silencio largo tiempo y habló después, recalcando sus palabras: 

—¿Da usted importancia a ese retrato? 

—Ninguna absolutamente. 

—Entonces… démelo… ¡para mí es la dicha! 

No supe qué responder, y ella, aprovechando mi atrojamiento,51 gritó rabiosamente: 

—Pues si no me lo da, lo tomo. 

Descolgó el objeto de la disputa, y salió de allí dejándome admirada. 

Instantes después llegó miss Collins hecha un brazo de mar.52 

—¡Oh! querida amiga, he tropezado en la escalera con esa pobre muchacha, y me ha 

lastimado su dolor… mientras más estudio a usted más me convenzo de que carece de 

sensibilidad y no tiene interés por los pobres… le voy a traer algunos libros buenos para 

que modifique un poco sus ideas… es necesario saber que la vida no es amable para todos. 

                                                                                                                                                                  
en OBRAS VI. LAS JAMONAS, UNAM, 2011,  p. 149).  

Cuando volví a ver a mi desconocido, dominando mi emoción le sonreí cariñosamente: 

quedóse alelado ante mi atrevimiento, y observando yo que no seguía mis pasos, 

descalceme un guante y al disimulo le llamé, estaba decidida a todo, hasta a defraudarme en 

51 Atrojarse: “Aturdirse. No hallar salida en ningún empeño o dificultad” (F. J. Santamaría, op. cit., p. 97). 
52 Estar hecho un brazo de mar: “Estar muy elegante, ir vestido con lujo y armonía” (Alicia Ramos y Ana 

Serradilla, DICCIONARIO DEL ESPAÑOL COLOQUIAL, MADRID, 2000, p. 120). 
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el concepto que de mi recato se formase. 

El homenaje de aquel hombre era necesario para mi tranquilidad, me apoderaba de él 

ejerciendo mi derecho de hembra; si la costumbre, la conveniencia o la ley me condenaban, 

la naturaleza me absolvía… era mío… y nadie debía perturbar las concomitancias que 

hermanaban nuestros corazones. 

Lo demás fue fácil. La primera carta y también la respuesta consiguiente, ese prólogo 

perennemente vulgar que se repite en casi todos los dramas sentimentales; después un 

noviazgo epistolar con sus puntas de romanticismo, los temores a la materna policía, flores 

con el perfume de su amor en mis cabellos, un canje de fotografías, y tantas y tantas 

bagatelas de esas que a pesar de su trivialidad pueden eslabonar dos almas para 

amalgamarlas luego perdurablemente. 

Recuerdo las escenas que con rapidez de melodrama se fueron sucediendo. 

Mis padres se enteraron de nuestro comercio y hubo en casa peloteras y disputas: que yo 

era una descarada y carecía de recato y educación porque había degradado mi clase hasta 

abajarme al nivel de un pobre hombre; mi progenitora se avergonzaba haberme parido, y su 

maldición, el iracundo anatema, era lo que irremisiblemente me esperaba si persistía en tan 

depravadas inclinaciones. 

Yo, encaprichada, respondía con imperturbable calma a todas las indirectas y a todas las 

argumentaciones: 

—¡Lo quiero! 

Me sentía feliz padeciendo por él. Fueron impotentes amagos de castigos inquisitoriales, 

preparativos de un viaje, amenazas de abandonarme y la perspectiva de un porvenir que, 
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según la irascible señora, estaba lleno de indigencias y arrepentimientos. Las argucias más 

hábiles se estrellaron ante el paladión de mi voluntad; intervino el juez, fui alojada en casa 

extraña mientras se tramitaban las fórmulas de ley, y a pesar de todos los obstáculos, y a 

pesar de todas las contrariedades… me casé! 

Realicé todas mis ambiciones: era rica, joven, hermosa, tiernamente amada… y… sin 

embargo… la dicha, la mosca de oro que persiguen en su fiebre de egoísmo las almas que 

no se difunden, no aleaba aún por los tiestos de mi ventana…! 

Mi padre no pudo resistir al dolor que mi elección le causó. 

Jamás dejó de manifestar afecto a mi marido, nunca permitió que en su presencia mi 

madre se desmandara en sus estropicios, y como lo acostumbraba, me prodigó caricias y me 

regaló presentes lo mismo que en mis tiempos de muchacha soboncilla. 

Pero de grueso que era se trocó en escuálido, de atlético y viril, en desmadejado y 

canijoso, de alegre y epigramático, en taciturno y solitario, de entusiasta y bravo, en 

indiferente y apocado… 

Su cerebro se descompuso, perdiendo la habilidad y el atinado golpe de vista que tan 

notable lo hacían en los negocios; se metió en mil empresas descabelladas, y la 

megalomanía financiera que le dominaba fue causa de muchos y sucesivos descalabros, 

que, como era de esperarse, mermaron prontamente su capital: primero una compañía 

colonizadora, luego un yacimiento carbonífero, después no sé qué manantiales de aguas 

sulfurosas, y por último, minas de oro, monopolios de trigo, plantaciones de hule… bonos 

de la deuda… terrenos baldíos… la ruina! 

¡Pobre hombre! Después de sufrir un desastre buscaba consuelo en sus cuadros y en sus 
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libros empolvados, olvidando por unas cuantas horas que la bancarrota llegaba destructora 

como un incendio y terrible como un mar que se desborda. 

La fuga de un granuja que huyó, llevándose consigo una buena suma de dinero y 

documentos importantísimos, dio al traste con su cordura, y los primeros síntomas de la 

enajenación mental comenzaron a hacerse manifiestos. 

Pretendía hacer un catálogo bibliográfico, y para procurarse datos gastaba en volúmenes 

todo el dinero que por sus manos pasaba: los bibliómanos, los bibliógrafos y los libreros lo 

robaron descaradamente. En un espacio de varios meses nuestro hogar se vio invadido por 

los especuladores y comerciantes de lance, y ese inicuo vandalismo no acabó hasta que el 

anciano salió de la casa rumbo al manicomio! 

Innúmeras ocasiones procuré contener su inaudita manía. 

—No compres ya tantos libros, papacito, todos esos pillos que traen infolios te roban y 

explotan tu candidez… estás siendo víctima de un abuso repugnante…  

—Déjame, chula, yo sé lo que hago. 

—Mira que te engañan como a un niño… 

—No lo creas. 

—Si lo estoy palpando… has pagado ochenta duros por ese tomo inútil… ¿es justo? 

—¡Un Ovidio, monina, un Ovidio!... y aquel con pasta de pergamino, que ves junto al 

tintero, es la historia de los incendiarios de bibliotecas, fueron… muchos… Omar… 

Amurates IV… Tito… León el Isáurico… Nerón… es una obra muy curiosa y me 

propongo comentarla…53

                                                      
53 Umar, segundo califa musulmán, colaborador cercano de Mahoma y padre de una de sus esposas. 
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Temiendo la inminente aproximación de un desastre económico, que necesariamente 

acabaría con las reducidas rentas que me quedaban, pedí consejo a miss Collins, pues mi 

madre no salía de la iglesia, y mi marido, por una delica[de]za mal entendida, me había 

prohibido terminantemente que le hablase de los negocios atañederos a mi fortuna 

particular. 

                                                                                                                                                                  
Después de la muerte del profeta y de Abu Bakr, primer califa, asumió el poder e inició guerras de conquista; 
en las invasiones destruyó las bibliotecas de ciudades con grandes avances culturales, como Taisafún, 
Ctesifonte y Gondeshapur (cf. Lucien X. Polastron, LIBROS EN LLAMAS, MÉXICO, 2007, pp. 43 y 44). // 
Amurates IV, sultán otomano, accedió al trono en 1623. Fue conocido por la crueldad de sus métodos para 
restablecer el orden del imperio y las prohibiciones que dictó sobre el consumo del tabaco. Destruyó la 
biblioteca de Constantino, que había sido llevada al serrallo otomano por Mahometo II, durante la toma de 
Constantinopla (cf. Joaquín Bastús, SUPLEMENTO AL DICCIONARIO HISTÓRICO, BARCELONA, 1855, p. 151). // 
León III, el Isáurico, emperador bizantino del 675 al 741, bajo su reinado se inició la querella iconoclasta, por 
lo que, para evitar las imágenes e ilustraciones, la biblioteca pública desapareció y la de teología se extinguió, 
siendo víctima del fuego en el año 726. Se llegó a rumorar que León encendió una hoguera con 35 mil libros 
de la Academia con doce maestros al centro (cf. L. X. Polastron, op. cit., pp. 37- 38). // Nerón, emperador 
romano que siempre se preocupó por el desarrollo cultural de su pueblo, por lo que fomentó la instalación de 
bibliotecas públicas; no obstante, en un incendio en Roma, en el año 64 d. C., se rumoró que después de 
nueve días de fuego, cuando éste se agotó, se vio a esclavos de Nerón avivándolo nuevamente. El emperador 
negó tales acusaciones y culpó a los cristianos de los hechos. Las pérdidas del siniestro fueron graves, pues 
desaparecieron obras de Plauto, Cicerón, Tito Livio, Tácito y Plinio el viejo (cf. Ibidem, pp. 30-32). 

Mi desconsuelo fue muy grande. Parecía que todos los habitadores de aquella morada 

habían perdido los bártulos. La inglesa se negó a escuchar mi consulta. Andaba muy 

preocupada por no sé qué misteriosos asuntos. A la de alba se desencamaba, después de 

rapidísimo aseo tomaba asiento junto a su mesa de lecturas y escribía larguísimas cartas, 

pliegos alargados a manera de minutas de notario, cuadernos como folletos, notas copiadas 

de libros, cálculos algebraicos, figuras geométricas… ¡qué sé yo! A las tres de la tarde 

tomaba un ligero alimento y se echaba a la calle, rumbo al correo, para enviar documentos 

y recabar su correspondencia, que cada día era más voluminosa. Aunque yo estaba muy 

acostumbrada a las extravagancias de la prójima, sus manías, cada vez más singulares, y la 

vida misteriosa y funambúlica a que se había dado, principiaron a preocuparme. Temí que 
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la ilustre dama se hallase en connivencia con gentes tenebrosas… anarquistas, 

conspiradores o fabricantes de moneda falsa… era capaz de eso y mucho más… Una tarde, 

aprovechando su ausencia, entré a su aposento, y sobre el famoso pupitre vi muchas cartas 

con los sobres dirigidos… madame Jeanne Dieulafoy… miss Maud Gonne… comtesse de 

Mirabeau… madame Margarite Poradowska… madame Alfred Vallete… mademoiselle 

Louise Michel… madame Mary Summer…54 El feminismo había acaparado todos los 

alientos de la señora… ¡Menos mal! 

                                                      
54 Jeanne Dieulafoy, escritora y arqueóloga francesa. De 1881 a 1886 hizo tres viajes para hacer 

excavaciones en Persia y las ruinas de Susa, al lado de su marido Marcel Dieulafoy. Durante esta expedición 
se cortó el cabello y adoptó la vestimenta masculina, por lo que recibió muchas críticas de la sociedad 
burguesa de Francia. De 1914 a 1918 acompañó a su esposo a Marruecos, donde descubrieron las ruinas de la 
mezquita de Hassan. Además dirigió la reconstrucción del Museo de Louvre. Entre sus obras se encuentran el 
relato de viajes La Perse, la Chaldée, et la Susiane. Relation de voyage (1887) y la novelas Déchéance (1897) 
y Parysatis (1890). // Maud Gonne revolucionaria y feminista irlandesa. Fue educada en el seno de una 
familia de clase alta; sin embargo, tomó conciencia del maltrato que sufrían sus compatriotas más 
desprotegidos, por lo que se dedicó a defender sus derechos. Recorrió Europa para dar conferencias en favor 
de la lucha nacionalista; el dinero que recaudaba en éstas, lo enviaba a los comités irlandeses de beneficencia. 
Escribió para L’Irlande Libre y fundó la asociación “Daughters of Ireland”. // Marie Antoinette de Riqueti, 
condesa de Mirabeau, escritora francesa. Después de la muerte de su esposo, en 1860, escribió numerosas 
novelas y narraciones cortas muy leídas en su tiempo, para  Le Figaro, La Vie Parisinne y La Mode. // 
Marguerite Poradowska, novelista francesa. Sostuvo una estrecha relación amistosa con Joseph Conrad, de la 
cual se conserva un epistolario. De sus obras destacan Les filles du pope (1893), Marylka (1896), Demoiselle 
Micia (1889) y Pour Noémi (1900). // Alfred Vallette fue el fundador del Mercure de France. En este caso, su 
nombre refiere a la que fuera su esposa, Marguerite Vallette, mejor conocida con el seudónimo de Rachilde, 
escritora francesa que desde su niñez recibió una educación literaria. Debido al estilo y las temáticas de sus 
relatos, alcanzó fama entre la burguesía francesa, que se escandalizaba al leer sus novelas. Entre sus obras se 
cuentan: Monsieur Vénus (1884), Madame Adonis (1888), Les hors-nature (1897) y L'heure sexuelle (1900). // 
Louise Michel, educadora, escritora y anarquista francesa. Después de concluir su carrera de maestra, abrió 
una escuela en Batignolles, en París, a la que dejaron de asistir las niñas de la clase media debido a las 
inclinaciones ideológicas de su profesora. Fue una de las figuras más importantes de la Comuna de París, en 
la cual organizó el Comité Central de la Unión de las Mujeres. Luchó contra el Gobierno, por lo que fue 
deportada a Nueva Celedonia; regresó en 1880, pero tres años después fue procesada nuevamente. A partir de 
1886 dejó de tomar parte activa en la política. Escribió numerosas obras como: La fille du peuple (1883), 
Légendes et chants de gestes canaques (1885) y La Commune (1898) // Mary Summer, escritora francesa; 
también se dedicó a realizar estudios históricos. Dentro de su obra destaca el interés que tuvo por la Historia y 
las religiones de Oriente, como en Les religieuses bouddhistes depuis Sakya-Mouni jusqu'a nos jours (1873), 
Histoire du Bouddha Sakya-Mouni depuis sa naissance jusqu'à sa mort (1874) y Contes et légendes de l’Inde 
ancienne (1878); entre sus producciones también pueden mencionarse Les héroines de Kalidasa et les 
héroines de Shakespeare (1879) y Le fiancé d´Ivonne (1887).  

Edmundo estaba siempre triste. Padecía una enfermedad sin nombre y su salud se 
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arruinaba violentamente. Era un melancólico incurable. A mi lado siempre se mostraba 

huraño y tímido; mis más apasionadas carantoñas le hacían sonreír tristemente, y a mis 

preguntas de mujer enamorada sólo tenía contestaciones vagas. 

—¿Por qué estás tan torvo, maridito? 

—No tengo nada. 

—Yo quisiera verte riente y endiablado como un chiquitín… pareces viejo. 

—Es mi carácter. 

—¿Vamos esta tarde al teatro?... Maggi no es un genio, pero tiene discreción… da un 

drama de Henrick Ibsen… ha hecho furor en París…55 creo que te distraerás un poco… 

¿mando comprar los billetes…? 

—Si tú quieres. 

—¿Digo que enganchen?... iremos al bosque… por el parque de los venados… donde 

nos conocimos… ¿te acuerdas? 

—Donde gustes, menos allí. 

—¡Dios mío! 

—¿De qué te quejas, Benedicta…? 

—Yo… ¡de nada! 

                                                      
55 El 20 de febrero de 1896 la compañía del  actor italiano Andrea Maggi estrenó Los aparecidos, “drama 

científico en tres actos” de Ibsen, el cual recibió críticas negativas por su realismo extremo. La actuación de 
Maggi, como Osvaldo, el protagonista, fue alabada por una parte de la crítica, pero otros cronistas, como José 
P. Rivera, de El Diario del Hogar, arguyeron lo contrario (cf. Enrique de Olavarría y Ferrari, RESEÑA 
HISTÓRICA DEL TEATRO EN MÉXICO, III, MÉXICO, 1961, pp. 1743-1745).  

Le adoraba, veíale siempre generoso y bueno, cada día engrandecerse y elevarse más a 

mis ojos… y alejarse… huir de mí. Cuando íbamos al panteón a depositar coronas sobre la 
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lápida que en memoria de su madre se había erigido allí, lloraba mucho, y era tan grave la 

depresión moral consiguiente a esos accesos de sensibilidad, que frecuentemente después 

de visitar la ciudad de las tumbas, caía en cama. 

Si dejaba de rociar con sus lágrimas las magnolias que florecían en aquel pedazo de 

tierra abonada por el cadáver venerado, volvíase más pensativo y huraño, le acometían 

ataques epilépticos con aterradora intermitencia, y yo, acobardada, lo conducía de nuevo a 

esa huesa que me daba celos… 

Su salud, cada día más quebrantada, hizo que trasladásemos nuestra residencia a una 

finca rural. 

Cuando paseábamos por los campos, los arrendatarios nos saludaban con respeto y 

lástima a la vez; a fe que esa compasión tenía razón de ser: éramos dos juventudes 

aniquiladas por el sufrimiento y las enfermedades, una pareja desventurada, dos amantes 

desahuciados del placer, que veíamos a lo lejos abrirse una sepultura que en nombre de no 

sé qué fuerza incógnita, pedía para la tierra el tributo de una vida. 

Yo no era ya aquella mujer tan bella y celebrada, que respondía con hechicera sonrisa a 

los intencionados piropos de sus devotos. Había sido radical la metamorfosis. Mis formas 

se exangüecían rápidamente, estaba mi rostro anguloso, ictérica mi piel, ásperos mis 

cabellos y mortecinas mis miradas. Las modistas no descansaban en la tarea de angostar 

mis vestidos; en mis sienes blanqueaban hilos de plata… y… arrugas… sí… arrugas 

tempraneras extendían muy hondos surcos por mi frente y por mis sienes… estaba vieja! 

Una noche, Edmundo, que adormecía su calenturienta cabeza en mi regazo, levantóse 

fieramente y habló como un sonámbulo: 
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—Comprendo que eres muy desgraciada, mi buena Benedicta, y el sufrimiento tuyo 

aumenta cada día el peso de la carga que me abruma… he sido malo… te arranqué de una 

vida de placeres para darte otra de lágrimas… no he logrado que seas feliz a pesar de 

haberte amado tanto… también hay otra mujer con la que yo fui verdaderamente infame… 

una huérfana que desde que éramos pequeños cifró en mí todas sus ambiciones juveniles… 

es Evangelina… la conoces tú… escucha, Benedicta mía… cuando yo muera… será 

pronto… buscarás a esa muchacha… la protegerás… la amarás, porque tienes con ella un 

débito de cariño… ¿me lo prometes? 

—Sí… 

—¡Oh!... dilo muchas veces, repítelo a cada momento; que haga desaparecer la música 

de tu voz el ruido que me atormenta desde el día en que nos casamos… es así como si se 

me hubiese introducido un moscardón en cada oreja… tú eres una santa y no podrás nunca 

saber cuán severa e implacable es la conciencia… no me ha dejado dormir 

tranquilamente… ni una noche… ni una sola. 

Llegó el doctor minutos después que le mandé llamar. 

Observó a Edmundo con prolija atención, hizo preguntas lacónicas, luego escribió 

nerviosamente una fórmula y salió de la habitación muy preocupado. 

Había sido condiscípulo de mi esposo. 

Al despedirse de mí noté que su mano temblaba ligeramente. Condújelo al salón 

principal, y ya convencida de que nadie nos oía: 

—Dígame usted la verdad… se lo suplico. 

—Ánimo, señora. 
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—¿Qué tiene…? 

—Se está muriendo. 

Quedé atónita. Las ideas se me escaparon. Suponía que el galeno me engañaba. No 

quería ver de cerca esa desgracia que se aproximaba, evocando con su aparición las 

injusticias que iba a imponerme la suerte, arrebatándome al hombre a quien con toda mi 

alma amé en la vida. 

Conservo en la memoria, fotografiado con opacos colores, el lúgubre cuadro de aquella 

noche. 

Una lamparita iluminando con mortecina claridad la alcoba. El silencio interrumpido 

sólo por los alaridos de los perros de las vecinas granjas. Un olor de farmacia difundido en 

la atmósfera viciada de la alcoba; el regimiento de redomas con diversas medicinas, 

alineado en batalla sobre el mármol de algún mueble… y la muerte, como verdugo que 

espera a un condenado… haciendo guardia con su guadaña al hombro!  

De repente, agitóse el enfermo entre los cojines. 

Desplomóse en las almohadas… y me abracé a un cadáver. 

Pensé en Evangelina… ¿qué sería de ella?... había quedado abandonada; sin duda buscó 

trabajo, y no logrando obtenerlo, realizó el modesto mobiliario… acaso el lecho en que 

dormía… tal vez las ropas que cubrían su cuerpo macilento… luego… crecieron las 

mareas, llegó el instante de las luchas desesperadas, y aquella mujer indiferente a todo 

porque en su alma no quedaban ya ni momias de esperanzas, ante el espectáculo de su ruina 

y de sus creencias, desesperada de tantas bregas sin victoria y no teniendo ya objeto alguno 

que cambiar por dinero, diría como Fantine: 
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—¡Vendamos lo que hay!56 

Como al evocamiento de un conjuro, vi a mi lado a la infeliz en quien pensaba. 

No era sueño. 

Miss Jenny Collins la llevaba de la mano. 

—Señorita Benedicta, sé que ha muerto Edmundo y vengo a suplicar a usted que me 

permita besar su frente… amortajarlo… acompañarlo al camposanto…! 

—¡Todo, amiga mía! 

Nos abrazamos. La señorita Collins interrumpió nuestra expansión con brusquedad: 

—Traigo noticias importantes. 

—¿Qué ha ocurrido…? 

—Su padre de usted ha muerto de parálisis ascendente en el Hospital de San Hipólito,57 

y en cuanto a su mamá, me encarga notificarle que ayer ha marchado para Italia en 

compañía del canónigo Alatriste, para formar parte de una peregrinación que va a visitar al 

Papa… 

—Muy bien… Evangelina… ya estoy sola… usted será mi hermana… vivirá siempre a 

mi lado… ¿no es verdad? 

—Sí… 

                                                      
56 “—Allons! dit-elle, vendons le reste”, frase de Fantine, en Les Misérables, al decidir convertirse en 

mujer pública, debido a la necesidad económica (cf. Victor Hugo, LOS MISERABLES, MADRID, 2000, p. 160). 

—¿Y yo?... 

57 El Hospital de San Hipólito fue fundado en 1567 por Fray Bernardino Álvarez, en la ermita de San 
Hipólito (hoy esquina de Francisco Zarco y Avenida Hidalgo). Su objetivo principal fue alojar a las personas 
de cualquier estrato social que padecían de sus facultades mentales. Debido a lo anterior, se conoció como 
Hospital de Dementes, aunque también recibía a hombres ancianos sin casa y a los viajeros pobres que no 
encontraban alojamiento durante su estancia por la ciudad (cf. María Luisa Rodríguez Sala, LOS CIRUJANOS DE 
HOSPITALES DE LA NUEVA ESPAÑA, MÉXICO, 2005, p. 127). 
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—A Manchester… con sus bicicletas… sus biblias… sus libros… sus impertinencias… 

y sus majaderías… ¡me tiene frita la sangre!... 

—No me voy. 

—Pretende una indemnización pecuniaria… bien… le doy todo lo que tengo. 

—¡No! 

—¿Entonces…? 

—Quiero que me siga usted, que se asocie a la empresa que me preocupa y una sus 

energías a las mías para hacer el bien hasta donde nuestras fuerzas morales y nuestros 

materiales elementos lo consientan… 

—No entiendo… 

—Nosotras tres debemos fundar una colonia… 

—¡Una colonia…! 

Y se disparó con un discurso: 

—Huyamos de las ciudades que corrompen, ya que vegetando en ellas no podemos 

hacer nada en pro de los desheredados; alejémonos de las metrópolis tremolando como 

lábaro redentorista, una bandera inmensa, lo suficientemente grande, para poder cobijar 

todos los padecimientos; lo suficientemente augusta, para poder enjugar todas las lágrimas; 

lo suficientemente hermosa, para poder sublimar todas las almas! Cultivemos la tierra que 

es proficua; hagamos vida primitiva y laboriosa, protestando de ese modo contra los errores 

y los crímenes de una civilización degradada por las más irremediables decrepitudes; 

dejemos de ser escarabajos de la montaña de estiércol, siquiera en nombre de los millones 

de tejedores, cuyas madres, cuyas esposas, en cuyos hijos, perecen de frío en los suburbios; 
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siquiera en nombre de los millones de mineros que mata la hulla; siquiera en nombre de los 

millones de tahoneros cuyas familias diezma el hambre; siquiera en nombre del 

proletariado, en nombre del derecho al bienestar que desconocen los acaparadores que 

inicuamente explotan al trabajo! 

Evangelina aplaudió jubilosamente: 

—¡Tiene razón la señora! 

Protesté con timidez: 

—Esas ideas son bellas, sugestivas… pero impracticables! 

La evangelista respondió transfigurada: 

—Cualquiera utopía, cuando entraña algún altruismo, no es locura. 

—Usted propone la disgregación social, el repudiamiento de las leyes que rigen y 

unifican todas las agrupaciones de gentes, un desastre indescriptible y horrendo… el caos, 

en fin! 

—¡De la nada surgieron los mundos! 

Y tornó a vociferar arrebatada por su demoledora elocuencia. 

Accionaba exactamente como un leader en un meeting de antiesclavistas o demagogos, 

de esos que sudan sangre. 

Algunas horas después, cuando la dama jadeante y medio muerta se dejó caer en brazos 

de Evangelina, como abrumada por su elocuencia, yo ya estaba tan convencida como ella y, 

la que después de haberme odiado, fue mi amiga más amada. 

Al albear se levantó la arengadora, y señalando el horizonte, alumbrado tenuemente por 

el primer albor solar, se dirigió a la puerta: 



107 

 

—En marcha. 

Las tres, tomadas de las manos, echamos a caminar sin rumbo ni derrota, porque íbamos 

hacia el porvenir, a un mundo nuevo y preñado de esperanzas, para predicar el verbo futuro, 

y si preciso fuese, si las persecuciones y las injusticias nos orillaban a ello, a azuzar a la 

gleba a una lucha formidable, a una pelea rabiosa, que alumbrarían siniestramente las 

explosiones de las bombas que, acompañadas de las blasfemias de los dinamiteros, se 

elevarían como un gran grito estertoroso y trágico, sobre los escombros de una sociedad 

destruida por los furores del oprimido. 

Entiendo que la historia de Benedicta no debe, propiamente, terminar aquí. 

Creo que la novela interesante de ese espíritu tan sensitivo y superior, comienza a 

iniciarse en el punto en que fina la relación que he publicado. 

Pero, por una deplorable desgracia, la curiosidad de los lectores no podrá quedar hoy 

satisfecha, pues el virtuoso varón que me facilitó los papeles que indiscretamente lancé a la 

publicidad, abandonó no ha muchos días la vida terrena, quedando sus infolios y valiosos 

manuscritos en manos de cleriguillos simoniacos e incapaces de preocuparse por crónicas 

mundanas.58

                                                      
58 Ocúrreseme escribir un cuadernillo de recuerdos; eso es costumbre, casi una imperiosa moda, ¿por qué 

no seguirla? Creo que si no lo hiciese hasta sería de mal tono. / Mi nombre es Leonora; tengo dieciocho 
años; dicen que soy muy bella, y, como garantía de esa afirmación, poseo una dote capaz de enamorar a 
Brummell. / Es mi señorita de compañía una miss escuálida, con cerúleas pupilas y cabellos color de oro 
pálido, como el de todas las hembras de la patria de Enrique VIII; se llama Jenny Collins y fue importada del 
país de las nieblas para ser mi preceptora o mi governess, como ella dice graciosamente. / Tiene candideces 
de niña y conocimientos de sabio; es tan recatada en los modales como pulcra en sus expresiones y a mí me 
fastidia horriblemente, quizá porque profesa religión protestante, es metodista evangelizadora, usa sombreros 
como esquilas, viste con severidad varonil y todas las noches lee la Biblia en su cuarto, que está atestado de 
libracos y periódicos. / Mi buen papá, es, según su dicho, un hijo del acaso; hace contratas y negocios 
brillantísimos; obsequia con babilónicos banquetes a los periodistas más procaces, a los banqueros para 
explotarles y a los hombres políticos para elevarse a su costa. / En su vida privada es muy  bueno; siente por 
mí un cariño que llega hasta la adoración; obedece sonriendo a mi mamá y su bonachona figura hace 
escapar como bandada de gorriones a los pretendientes que me mortifican. / Doña Encarnación (que así la 
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que me llevó en su vientre se llama) es una matrona rolliza y biliosa; de todos habla mucho y eso no es lo 
peor, sino que siempre lo hace en términos insultativos; detesta a su cónyuge, se emperifolla coquetamente, 
pertenece a muchas cofradías y sociedades caritativas, es amiga de un obispo, confiesa por la cuaresma, le 
agrada echar picante palique con los mozalbetes y siempre habla de la fabulosa fortuna que me espera a la 
muerte de mi padre, ese adorado viejo a quien yo quisiera ver con canas bíblicas. / Mis costumbres son las de 
todas las niñas casaderas que tienen dinero y ganas de que lo gaste algún cualquiera después de consumado 
el casamiento: / Dejo el lecho a las nueve de la mañana, voy al tocador, y, allí, cierro sigilosamente 
vidrierillas;… si alguna vez es leído este mamotreto, no sabrá el curioso en cuyas manos caiga lo que hago 
yo en aquel retrete; el tocador de las señoras es un templo que guarda más misterios que los de Eleuxis. 
Podremos las mujeres, en críticos momentos y arrebatadas por la pasión, hacer confesiones francas y muchas 
veces hasta indiscretas, pero siempre guardamos en cofre de veinte llaves algún secretillo impenetrable. / En 
toda hembra hay algo de la esfinge, y, yo, desafío a los exhumadores del pasado a que descubran las 
innúmeras leyendas que guarda esa mole de granito ante cuya impasibilidad idólica se trocaron en polvo las 
ruinas de mil siglos y cien razas. / No sé porqué me dan lástima esos presuntuosos que creen conocer a Eva 
solo porque pervirtieron la inocencia, arrugando corpiños con satírica sensualidad o espantaron al ángel de 
la guarda del tálamo virgíneo de una niña para poner en su lugar la imagen aviesa del pecado… / Después 
voy a mi alcoba; de ella sí haré gustosa la más detallada descripción: imaginaos un aposento de medianas 
proporciones, con elevadas paredes vestidas de lujosos tapices, el techo artesonado como los de los retiros de 
aquellas seductoras castellanas de la edad en que los varones eran caballeros y las mujeres tenían derecho a 
exigir maravillas de su hidalguía: de sus góticos relieves pende una rica lámpara de cristal bohemio de 
labores historiadas; mi lecho es amplio, adornado con encajes tejidos por la mano de hada de miss Jenny y 
frontero a él, hay un guardarropa de palo del Brasil con biseladas lunas de Venecia, regalo de un anciano 
pariente mío, tío en segundo grado, que me acaricia como a una chicuela porque sabe que soy mujer, aspira 
diplomáticamente a mi mano y es una especie de Don Juan rezagado que se pinta el pelo, tiene mancebas y 
vive como un sibarita. / En las paredes hay dos o tres pinturas de campo, firmadas por Watteau y que 
alcanzaron premio en alguna exposición; una, parisiense, de Eugenio Delacroix, algún episodio de guerra 
por Meissonier y una Venus de rojiza melena, cuya paternidad se atribuye al gran Ticiano. / Tengo un 
ajuarcillo dorado con asientos de peluche, biombos del Japón en cuyos flancos hay noches de seda con 
pájaros extraños y fantásticas quimeras de hilo de oro, columnitas de forma salomónica, incrustadas de plata 
vieja, sosteniendo bronces florentinos, y más cacharrillos, porcelanas y figurillas de biscuit, que hay en los 
escaparates de Zivy. / Junto al balcón está una pequeña mecedora, al lado la mesilla de laca, sobre ella, el 
último libro, y, a mis pies, en un cojín de plumas, roncando siempre, el gato. / Es mi silla favorita. / Desde allí 
veo desfilar a los transeúntes como las figuras de un panorama, forjo en la imaginación una novela de cada 
uno; a muchos los compadezco y a no pocos los desprecio: aquel viejecito amojamado, con cabello de lino y 
limpias ropas, que pasa todas las mañanas, debe ser un buen papá, el Sr. Joyeusse por ejemplo, y, ese 
individuo de treinta años, con desaliñada vestimenta e hirsuta barba, envejecido medio siglo, será muy 
infeliz, acaso el héroe de alguna de esas tragedias del hogar donde no corre la sangre ni lentejuelean 
puñales; le engañará su esposa; imagino el cuadro: él, un insignificante y ella una linda coqueta a quien 
agrada el lujo!... Ved al rico heredero guiando un coche de fogoso tiro!... idiota… Y aquel pobre diablo de 
grasiento chambergo, que gesticula y divierte a los papanatas, es un alcohólico que lleva en su miseria 
externa la historia de sus vicios… ¿Por qué cayó tan bajo?... ¡quien lo sabe!... ¡acaso es desgraciado y 
pretende fundir sus lágrimas en vino!... / La fisonomía es siempre el retrato de las almas; observad un rostro 
triste y pertenece a algún sufriente; ved el del mendigo que interrumpe vuestro paso, es horrible y asqueroso 
porque lleva dentro un drama: la miseria. / Yo también tengo novela, soy la Grazziella que aguarda ansiosa 
al ausente que no llega, a un príncipe vestido de brocado y oro, al soñado Lohengrin que persigue siempre a 
las solteras: el Amor. /…………………………………………………………………………… / Hace cuatro años, 
cuando iba al colegio del Sagrado Corazón, observé que muchos jovencitos, cuyo bigote parecía la pelusa de 
un melocotón, me lanzaban miradas incendiarias, y una vez, el más atrevido de todos arrojó a mi balcón una 
misiva garrapateada con la incorrección propia de los escolares que se manchan los dedos con tinta y 
ensucian el papel. / Recuerdo que en aquella famosa epístola me decía, entre cosas peores, que yo era una 
necesidad para él, que de mi voluntad dependían su dicha o su desventura y todas esas palabrejas que son la 
elocuencia amatoria de los cerebros vacíos o de la menuda gentecilla. / Confieso que muchas veces turbó mi 
sueño la querubinesca imagen de aquel rapazuelo; tomélo a lo serio sin comprender su ridiculez, creí que los 



109 

 

                                                                                                                                                                  
amoríos eran bello entretenimiento y, como las mujeres sentimos siempre interés por todo lo que halaga 
nuestros caprichos, decidíme después de muchos infantiles terrores a creer que amaba al chiquitín. / 
Prodiguéle sonrisas cuando él hacía lo propio, hícele cabalísticas señales correspondiendo a las suyas, por 
más que ignorase lo que en ellas quería significar; adorné mi talle con una flor cualquiera que él me 
obsequió a hurtadillas y respondí a su plieguecillo con otro lleno de disparates, lunares de tinta y faltas de 
ortografía. / Enterada mi señora madre de aquella liviandad mía, afianzóme de una oreja y haciendo 
ademanes trágicos me preguntó: / —Eso te enseñaron en el colegio?... / —No mamá. / —Entonces por qué lo 
haces, desvergonzada?... / Pedí perdón; y, convencida de que el tan cacareado amor era una mala cosa, me 
propuse no querer a nadie nunca. / Cuando hube terminado lo que mi profesora llamaba enfáticamente, 
brillante educación, inicióse en mi ser una asombrosa metamorfosis de la que solo eran responsables mis 
faldas, las pícaras que habían caído hasta ocultar mi pie completamente. / Padecí insomnios y cualquier 
niñería excitaba mis nervios; afinóse mi sensibilidad haciendo vibrar el organismo al más ligero 
estremecimiento; el espejo me causaba miedo, despertó en mí, no sé qué extraños rubores y ante él comprendí 
instintivamente todas las maldades del coquetismo. / Cuando una persona pronunciaba alguna expresión que 
yo no entendiese o pudiera tener doble significación, sentía el rubor colorear mi rostro y cometía los más 
graves inconvenientes, acreditándome de estúpida, sin merecerlo muchas veces. / Al pensar que un individuo 
del sexo contrario pudiese ver el nacimiento de mi cuello, la punta de mis choclos o el arranque de mi brazo 
perdido en los encajes del peinador, temblaba sintiendo una impresión de cólera o de terror, que nunca he 
logrado analizar precisamente.  / Fui a los teatros y al parecer, contra las exigencias del pudor, con los 
brazos y el seno desnudos, en el proscenio que por derecho de abono pertenecía a mi familia, notaba que 
incontinenti una batería de gemelos me asestaba fuego graneado de miradas; al principio aquella curiosidad 
me molestó, después, fueme indiferente, y por último, llegó a complacerme tanto hasta recibir la observación 
de esos audaces, que me desnudaban mentalmente, con la olímpica impasibilidad de las señoras que están 
seguras de exhibir un pecho auténtico y de morbideces escultóreas. / Con frecuencia llegaban a nuestro palco 
caballeretes acicalados que decían tonterías y contra todas las conveniencias pretendían elogiar mi belleza 
usando símiles y palabras muy pedestres. / La vida social me atormentaba, llegó a serme odiosa y nunca en 
los lugares públicos procuré disimular mi hastío. / Algunas veces, al subir al carruaje, decía mi madre de mal 
talante: / —Estás insoportable, parece que has llegado de la Polinesia, decididamente te empeñas en 
mortificarnos. / Al llegar a la casa, pretextando fatiga, me encerraba en la alcoba y gemía como una 
chiquilla. / Varias historias de amor que vi en los dramas o en las óperas a que concurría, me hicieron pensar 
muy seriamente en el niño ceguezuelo. Aquel hombre de bronce con láctea sonrisa, bueno y malo, tierno y 
brutal que destroza el marmóreo cuello de su amada en un rapto de furor salvaje, me quitaba el sueño 
horrorizábanme; las iracundias de su cólera, pero, lo encontraba hermoso, porque amaba mucho... /  
…………………………………………………………………………… / En un invierno se anunció rumbosamente 
cierto gran sarao que en obsequio a sus numerosos amigos, iban a dar los opulentos señores de X… con 
motivo de su regreso al país, después de una excursión de recreo por la vieja Europa. / Cuando en México, en 
la llamada sociedad de gran tono, se anuncia un baile de tal naturaleza, trastórnase el orden en las familias 
de esa burguesía analfabética que a sí propia se intitula pomposamente aristocracia. / Alégranse las 
doncellas al pensar que se abandonarán a la vorágine de la danza en los brazos del falso dandy a quien 
creen enamorado, y, las que no tienen trovador, atavíanse con esmero, abrigando la grata esperanza de 
encontrarse allí. / Confieso que al notificarme mi mamá, con palabras ampulosas, que yo había sido invitada 
a la fiesta, no me hizo la nueva ni tantita gracia. / A mi juicio el baile es solo un pretexto para que los 
hombres falten al respeto debido a las señoras; al compás de la música, debemos permitir que el compañero 
zarandeé a su antojo nuestro cuerpo, enseñar de él más de lo permitido por la decencia, dejarnos estrechar el 
talle y la mano, enlazarnos en provocativo abrazo para beber el aliento del valsador, permitir que acerque su 
rostro al nuestro hasta picotearlo con la barba, y, por último, escuchar los vehementes juramentos de una 
pasión nunca sentida, porque todas esas declaraciones que hacen los hombres a los brincos del vals, son 
siempre consecuencia del cognac bebido en el buffett o el fruto abominable de alguna excitación pecaminosa. 
/ Yo creo que la mujer a quien le agrada esa farsa en la que siempre resulta defraudado nuestro sexo, se 
estima en poco, o es fea, o tonta, o muy coqueta. / Mi traje fue muy sencillo; formábalo vaporosa falda de 
gasa blanca, adornada con punto de Alençon y un escote muy corto guarnecido de encajes de Bruselas; no 
consentí que colocasen adornos en mis cabellos, ni brazaletes en mis manos, y, solamente a instancias de 
miss Jenny llevé un collarín de perlas-margaritas, ajustado cuidadosamente al cuello. / Mi madre declaró 



110 

 

                                                                                                                                                                  
que el tocado estaba elegantísimo, y, papá, al prender un ramo de camelias en mi pecho, besóme muchas 
veces y después de afirmar que estaba yo muy linda, acercóse a su consorte diciéndole algunas palabras en 
voz queda. / Ambos me miraron entonces con cierto agrado y sonrieron complacidos. / Después de cubrirnos 
cuidadosamente con los abrigos, subimos al carruaje y papá dio al cochero la dirección de los señores de X… 
/ Cuando entramos a los regios salones, causó mi presencia un movimiento de admiración, que no se escapó 
a mi sagacidad mujeril. / Un joven pálido y de aspecto enfermizo que hablando estaba con un vejete que 
ostentaba varias condecoraciones en la solapa de su frac, al verme, díjole con entusiasmo. / —¡No es mujer, 
sino un sueño! / Separóse mi padre de nosotras, y fue a departir con unos enlutados de barbas canosas, 
modales teatrales y calvas cabezas; yo, conducida por mi madre, tomé asiento al lado de la señora de X… 
Era ésta una viejecilla de verba encantadora; tenía las pupilas apagadas ya por el vaho helado de la muerte, 
y su piel, enjuta y rugosa con amarillez de pergamino, le daba aspecto de momia egipcia, desenterrada de 
alguna cripta o sepulcro faraónico. / Vestía con lujo majestuoso, y era de las raras mujeres que en sociedad 
se hacen perdonar los años, porque poseen las gracias del talento, esa hermosura que avasalla siempre y no 
encanece nunca. / En menos de cinco minutos nos vimos rodeadas de un enjambre de caballeretes que, 
haciendo ridículas caravanas, solicitaban mi carnet para apuntar su nombre en él. / Aquellos muñecos con 
pecheras de brillo porcelánico, olientes a perfumería, que clavaban en las mías sus pupilas de ganso 
agobiante, me fastidiaron tanto, que por no verme al lado de uno de ellos, hice propósito de no bailar, aunque 
faltara a las más rudimentarias fórmulas. / Preludiaban los filarmónicos el primer rigodón, cuando el señor 
X… precediendo a un correcto caballero, se acercó a nosotras, y después de las ceremonias que son moneda 
corriente en los salones, me presentó a su hijo en la persona del que le acompañaba. / Era un joven de 
veinticinco años, usaba ligero bigote, encerado en las puntas; sus cabellos castaños estaban cuidadosamente 
alisados por el cepillo; tenía los ojos garzos y el cutis pronunciadamente meridional. / Después de 
prodigarme algunas frases galantes me propuso que bailásemos, y yo acepté temblando de vergüenza. / 
Durante toda la fiesta no se separó un instante de mí; díjome todas las frases bonitas que puede decir un 
hombre de talento a una mujer de finos oídos; deleitóme de tal modo que, cuando yo no oía o mal entendía 
sus palabras hacía que las repitiese, aunque sintiera afluir la sangre a mi rostro. / Los señores de X… nos 
visitaban con frecuencia, y siempre en compañía de su heredero, el cual me distinguía con sus más delicadas 
atenciones. / Era un caballero de muy relevantes prendas, poseía sólida y vasta instrucción, había leído 
mucho, adquiriendo un gusto artístico refinado hasta el puritanismo; era bueno, no por virtud, sino porque 
juzgaba el vicio feo; entendía la música y la pintura, hablaba idiomas, traducía a Horacio, jugaba al billar 
con gran elegancia, era caballista y terrible tirador; tenía lo aristocrático en los glóbulos de la sangre y la 
distinción hasta en el gesto. / Me cortejaba con exquisito tacto; sus pláticas eran fuegos artificiales en mi 
honor; para las demás mujeres guardaba las galanterías como Harpagón sus tesoros, y, ante mí, derrochaba 
la gracia y el ingenio, como Buckingham sus perlas. / Nunca abusó de mi rubor, ni se me echó encima con 
esas manifestaciones fogosas que ponen en ridículo al enamorado y hacen tonta a la mujer. / ¡Y… sin 
embargo!... a medida que le trataba y crecía mi devoción a sus cualidades, más lejos sentía del suyo mi 
corazón. / Comprendí que sus madrigales envolvían siempre algún sarcasmo; en su vida yo no significaba 
nada; me había elegido entre las demás mujeres por parecerle menos insubstancial, más no obedeciendo al 
instintivo impulso del que busca en la novia el objeto de un cariño. / No me amaba, y me atrevo a asegurar 
que nunca había querido a nadie, porque pertenecía a esos terribles hombres del siglo que han eliminado la 
sensibilidad con el análisis. / La inteligencia que le hacía brillar en todas partes como un astro de primera 
magnitud, había absorbido en su corazón todas las ternuras, y como el Ángel Malo, estaba privado de la 
hermosa facultad de amar. / Poseía una elocuencia docta y cruel, y abusaba de ella muchas veces hasta lo 
bruta[l]!; profesaba un severo culto a la verdad, y siempre la imponía sobre todas las argumentaciones, con 
una calma horrible. / Había en sus ideas espantosos ateísmos, y al exponerlas, usaba símiles y paradojas que 
acobardaban al más fuerte por sus amarguísimas conclusiones. / Su presencia llegó a producirme pavura; me 
sentía a su lado tan débil e insignificante, que pensar en quererle, me parecía la más insigne insensatez. / 
Cierta noche al dirigirme a mi alcoba, mis papás, fueron tras de mí, y mamá, dejándose caer sobre un 
mueble, se expresó en los siguientes términos: / —Querida Leonora; tienes diecinueve años y es necesario 
que pienses en el matrimonio, pues no has de quedar soltera toda la vida; tu educación y la fortuna que 
aportarás al que sea tu esposo, te dan derecho a aspirar a un hombre poseedor de muy raras cualidades, y 
hoy, creo que ha llegado el momento en que una determinación tuya sea la decisión de tu suerte para toda la 
vida: los señores de X… han venido a pedirnos tu mano para su hijo e inútil creemos hacer resaltar a tus ojos 
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las buenas prendas que le adornan… / Mi padre tomó la palabra interrumpiendo a su consorte: / —
Veinticinco años, gran presencia y soberbia cultura, inteligencia clara y perfectamente cultivada, agregado a 
una legación, un joven, en fin, de brillantísimo porvenir; sigue la carrera diplomática, y no está lejos el día 
en que le veamos representar a su país ante una potencia europea; hija mía, creo que muy difícilmente 
logrará nuestra familia contraer una alianza tan ventajosa, como la que hoy solicitan nuestros amigos. / —
¿Quieren ustedes que me case?— interrogué temblando de emoción. / —Naturalmente, respondió mi mamá. / 
—Entonces haré lo que me manden. / —Hija mía—replicó mi padre—sólo deseamos tu felicidad; si ella se 
estriba en el proyectado casamiento, nos complacemos; pero si el pretendiente no te agrada o sientes hacia 
otro inclinación, entonces no hemos dicho nada. / Arrojéme a los brazos del buen viejo, diciendo conmovida: 
/ —No me quiero casar, papacito. / —¿Quieres a otro?—preguntó mi madre enfurecida. / —¡Oh, no; a nadie! 
/ …………………………………………………………………………… / Dije a mis padres que a nadie quería y 
mentí con premeditada hipocresía, porque estaba enamorada, poseída de una pasión que arrastraba mi 
mente hasta los extravíos de la locura. / Acostumbraba pasear todas las mañanas en la Alameda, 
acompañada de miss Jenny y después que caminábamos una hora, que se medía en el exactísimo reloj de la 
señorita Collins, descansábamos en un banco de las más solitarias glorietas, y junto a nosotras estaba 
siempre un joven que leía. / Aquel mancebo debía padecer horriblemente. / Lo revelaba su abatido aspecto, la 
sombra violácea que aureolaba sus grandes ojos negros, la palidez anémica del rostro, el descuido del 
tocado, y, la sonrisa: aquel gesto infinitamente triste en el que leí después todo un poema doloroso. / Confieso 
que la primera vez que miré curiosamente al desconocido, me formé de él un juicio que en nada le favorecía y 
dije a miss Collins: / —Un estudiante que piensa tanto en las nubes, está mejor para aeronauta que para 
abogado. / miss Jenny me miró con sus límpidas pupilas y respondió en tono de reprensión: / —No lo crea 
usted, señorita. / Yo no sé porqué desde ese día imaginé que el pasado de la pulquérrima dama envolvía una 
historia de amor sin ímpetus ni arrebatos pasionales, una de esas novelas desabridas que leen con interés las 
románticas ladies de la práctica Inglaterra. / Comencé a fijarme en el mozo aquel y el primer día observé, 
que tenía muy bellos ojos, al segundo admiré, su rebelde cabellera, al tercero estudié sus facciones y después 
descubrí en sus modales una elegancia que contrastaba notablemente con las ropas destrozadas. / Poco a 
poco se introdujo en mi corazón por no sé qué caminos misteriosos, hízome experimentar muchas sensaciones 
desconocidas, y después de una complicada gestación moral, sentí algo como una invasión de luz en toda el 
alma. / Al verle temblaba como una hoja, y escuchaba la voz misteriosa repetir dulcemente a mi oído: / —
Quiérelo, es tu príncipe… / Sin duda que era tan bello como yo lo había soñado, pero no estaba vestido de 
brocado ni le seguía fastuoso cortejo: era pobre, muy pobre!... / 
…………………………………………………………………………… / Propúseme hacer su retrato; desperdicié 
primero muchos lienzos y al fin, después de fatigosa tarea, lo conseguí medianamente. / Terminada mi obra, 
inspirada más en el amor que en la verdad, presentéla a mi buen papá a quien causaron ruidosos 
entusiasmos mis adelantos en el arte de Rafael. / Mandó colocar mi trabajo en un magnífico cuadro y me dijo 
que deseaba colocarlo en su despacho; protesté contra esa determinación y, abusando una vez más de su 
cariño, lo llevé a mi alcoba. / ¡Dios mío!... ¡cuántas veces lo besé!... ¡qué impúdicas revelaciones de amor le 
hice en voz muy baja!... en las noches!... Al correr los pabellones del lecho, acometíanme pudores de recién 
casada, parecía que las pupilas de la pintura observaban con indiscreta atención mis movimientos y cuando 
el sueño llovía mi mente inquieta con sus átomos de oro, sentía junto a mi rostro un aliento tibio que me decía 
ternezas a la vez que una boca sedienta de caricias, desfloraba en mis labios muchos besos… / Al despertar 
encontraba el tálamo en desorden, el cuadro en su lugar y él, bien amado, lejos, muy lejos!... acaso en el país 
de las quimeras! / Entonces mi alma se llenaba de noche, apuñaléabala el sufrimiento y después de un acceso 
nervioso, llegaba el cansancio de la vida, ese amargo desamor del hastío que sigue siempre a los grandes 
padeceres.  / Y se amontonaban en mi cerebro como parvada de alados espectros, las conjeturas: / —¿Qué 
pensará de mí?... ¿le parezco bella?... ¿elegante?... ¿distinguida?... ¿creerá que tengo talento?... ¿le inspiro 
interés?... ¿amor?... ¡pensará tanto en mí como en la luna!... ¡no, no me quiere!… ¡si así fuese…  adivinaría 
lo que le dicen mis miradas!… ¡ingrato!... ¿y por qué he de creer que es malo cuando acaso sufre más que 
yo?... / Creo que me estaba volviendo loca, sentíame débil y la neuropatía espiritual me hacía sufrir 
obsesiones y melancolías. / Los médicos hablaron de clorosis y pobreza de sangre, pretendiendo curar mi mal 
con frascos de licores, ferruginosos y regaderas de alta presión!... tontos! ignoraban que había bebido un 
filtro mágico y mi hechizo sólo podrían curarlo las caricias de aquel que no llegaba! 
/………………………………………………………………………… / Fui a buscar a mi costurera para que 



112 

 

                                                                                                                                                                  
arreglase un pliegue a mi vestido y encontré que había sido separada de la casa. / Dos días después me 
presentó miss Collins, en mi nueva sirvienta, a una muchacha vestida humildemente y que escuchó con los 
ojos bajos las instrucciones que respecto a sus labores le di. / Sin poder explicar la causa, al conocerla, sentí 
hacia la joven muy vivas simpatías. / Favorecíla en cuanto pude, porque me infundía profundo respeto la 
sencillez de sus costumbres y su modestia, aquella humildad de mujer resignada que la elevaba a gran altura 
sobre mí. / Hablaba poco, nada más lo indispensable para contestar a las interrogaciones que se le hacían; 
su voz tenía sonoras modulaciones, creeríase arpa eólica llorando entre los dedos de un poeta; sonreía como 
el ángel del dolor y siempre ocultaba sus hermosos ojos negros tras el fleco sedoso de las pestañas. / 
Confieso que aquella blancura alabastrina de su piel, su vestidillo de percal barato, el pañolón de burda lana 
que cubría sus arrogantes hombros, la encarnada mascarilla que ataba a su carnoso cuello, hacían de ella 
una mujer interesante, imponíanle un aspecto de sencilla distinción que subyugaba en el momento. / 
Comprendí muy pronto su pobreza, una indigencia sobrellevada sin desesperación ni desalientos; en su 
serena calma adiviné un corazón enérgico y casi varonil que peleaba en la batalla del mundo con la fe y la 
perseverancia de las almas verdaderamente superiores y muchas veces, al comparar mis rubios cabellos con 
los negrísimos y azulados de Isabel, sentía en mi pecho el piquete de la envidia, esa culebra emponzoñada 
que nos impide siempre reconocer las cualidades que otros tienen. / Una vez le pregunté la causa de esa 
morriña que la consumía y ella contestó lacónicamente, clavando en las mías la mirada escrutadora de sus 
grandes ojos: / —No me entristece la miseria, me aflige la soledad, ¡soy huérfana!... / —¿No tiene usted 
padres, parientes, amigos… novio? / —¡No, no amo a nadie!... verdad que es muy triste vivir entre muchas 
gentes y no estar ligada a ninguna por los vínculos del cariño?... / —¡Ciertamente!.... pero… usted… es 
joven, buena, muy linda, y, fácilmente podrá encontrar un buen marido. / —Casarme!... ¡oh, no!... ¡no!... ¡eso 
nunca! / —¿Por qué? / —Los hombres son muy malos. / —No lo crea usted; el mundo no es tan perverso 
como lo imaginan los que llevan a cuestas la carga de un padecimiento; habrá muchas espinas en el calvario 
de la existencia pero también brotan en sus áridas jornadas, flores de suavísimo perfume que pueden elevar 
el alma sobre todas las miserias. / —Cierto…¡cierto! / Y sin poder contenerse por más tiempo se echó a llorar 
amargamente. / Un día fue a mi alcoba por algún objeto, y al ver el retrato que yo había hecho, observóme 
con expresión de suprema angustia y después de muchas vacilaciones preguntó, desfallecidamente casi. / —
¿Quién es ese señor? / —No lo sé; es una pintura que me ha regalado papá… ¿Por qué me hace usted esa 
pregunta? / —Por curiosidad. / Permaneció largo tiempo silenciosa, y exclamó al fin recalcando sus 
palabras: / —Se dice que usted no da importancia alguna a ese retrato. / —Ninguna. / —Entonces, 
regálemelo… para usted no significa nada, para mí lo es todo. / —No puedo. / —¡Por qué, señorita! / No 
supe qué responder, y ella, aprovechando mi atrojamiento, gritó rabiosamente: / —A ese lienzo, sólo yo y el 
original tenemos derecho, y si no me lo da de buen grado me lo llevo. / —¡Es mío! / —¡Ah mozuela 
melindrosa, si yo me robo ese cuadro con derechos, usted sin ellos me ha quitado el original! / —Descolgó el 
objeto discutido, y salió de allí dejándome asombrada. / Momentos después llegó miss Collins hecha una 
furia, y dijo: / —Señorita Leonora, ¿qué haría usted si estuviera en el caso de esa muchacha?... / —¡Yo… no 
lo sé! / —No quiero imponerme la necesidad de repetir lo que antes dije, usted me entiende perfectamente; en 
verdad que es escandalosa tanta maldad… ¿quién lo creería?... ¡Hoy mismo, en este instante, me separo de 
una casa en la que nunca entrar debí; me voy, sí señorita, me voy para no volver jamás! / Y salió de la 
habitación golpeando el pavimento con sus tacones claveteados. / Yo iba de admiración en admiración. / 
…………………………………………………………………………… / Volvílo a ver, dominando mi emoción, le 
sonreí cariñosamente; quedóse alelado ante mi atrevimiento, y observando yo que no seguía mis pasos, 
descalcéme un guante y al disimulo le llamé… ¡Dios mío!... ¡con qué furia sentí palpitar el corazón!... pero 
estaba resuelta a todo: el homenaje de aquel hombre era necesario para mi tranquilidad; me había robado la 
mitad del corazón y para existir, necesitaba tenerlo siempre a mi lado; nuestras almas ya eran gemelas; sólo 
podrían apegarse a la vida, ligadas por las inrompibles [sic] cadenas del cariño. / Después, la primera carta 
y también la respuesta consiguiente, ese prólogo eternamente vulgar que se repite en casi todos los dramas 
del corazón, luego un noviazgo epistolar con sus puntas de romanticismo, los terrores a la materna policía, 
flores con el perfume de mi amor en mis cabellos, un canje de fotografías y tantas, y tantas bagatelas, de ésas 
que eslabonan dos destinos para unirlos después eternamente. /  
…………………………………………………………………………… / Recuerdo malamente las escenas que con 
rapidez se fueron sucediendo. / Mis padres se enteraron de nuestro comercio, y hubo en casa la de San 
Quintín: que yo era una descarada, y carecía de recato y educación, porque había degradado mi linaje hasta 
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el nivel de un pobre diablo; mis primogenitores se avergonzaban de haberme engendrado, y su maldición, el 
tremendo anatema, era lo que me esperaba si insistía en mis depravadas inclinaciones. / Vi cerraduras en los 
balcones, rodeóme una caterva de espías, papá consternado, mamá de humor insoportable y yo 
encaprichada, respondiendo con imperturbable calma a las más elocuentes argumentaciones. / —¡Lo quiero, 
lo quiero y lo quiero!... / Y fueron impotentes, amagos de castigos inquisitoriales, preparativos de un viaje a 
la región de las antípodas, amenazas de abandonarme a mi deplorable inclinación y la perspectiva de un 
porvenir, que según los coléricos ancianos, estaba lleno de miserias y amarguras. / Todas las argucias se 
estrellaron ante el paladión de mi voluntad; intervino el juez, fui alojada en casa extraña mientras se 
tramitaban las fórmulas de ley, y a pesar de todos los obstáculos, ¡me casé! / 
…………………………………………………………………………… / Realicé todas mis ambiciones: era rica, 
moza linda y tiernamente amada. / ¿Qué más podría desear? / ¡Y… sin embargo…! la felicidad, el travieso 
colibrí, la mosca de oro que persiguen las almas jóvenes, aleteaba aún en los tiestos marchitos de mi 
ventana; era una esperanza trocada en sombra, un sueño azul fundiéndose en las brumas ígneas del celaje de 
una tarde falleciente… / Gerardo estaba siempre triste, padecía una enfermedad sin nombre y su salud se 
arruinaba violentamente, como la de esas plantas del trópico transportadas a las zonas frías. / Era un 
melancólico incurable; diríase que devoraba su existencia la nostalgia de otro mundo, que era un desterrado 
en el planeta, y sólo la forma humana podría confundirlo entre los demás vivientes. / A mi lado era tímido y 
huraño, permanecía impasible ante mis carantoñas, y cuando estaba solo, dejaba caer sobre el pecho la 
cabeza, sumergiéndose después en sombrías meditaciones. / Yo sufría mucho. / Le adoraba, veíale siempre 
generoso y bueno, cada día engrandecerse más a mis ojos de mujer enamorada… y… alejarse… huir… huir 
siempre de mí!... / Cuando íbamos al panteón a depositar coronas sobre la lápida que en memoria de la 
madre de mi esposo se había erigido allí, lloraba desesperadamente, y era tan violenta la depresión moral 
consiguiente a esos accesos, que yo le impedí desde entonces concurriera al jardín de la muerte.  / Si dejaba 
de rociar con sus lágrimas las rosas que florecían en aquel pedazo de tierra abandonada por el cadáver 
venerado, volvíase más taciturno y triste que nunca, se repetían los ataques con aterradora frecuencia, y yo, 
acobardada, le conducía a esa huesa que me había causado celos. / 
…………………………………………………………………………… / La salud cada día más quebrantada de 
Gerardo, hizo qu[e] trasladásemos nuestra residencia a una finca rural. / Cuando paseábamos por el bosque 
de ahuehuetes, los arrendatarios de los contornos nos saludaban con respeto y lástima a la vez; a fe que esa 
compasión tenía razón de ser: éramos dos juventudes aniquiladas por el sufrimiento y las enfermedades, una 
pareja formada por dos desahuciados del placer. / Ya no era yo aquella mujer tan bella y celebrada que 
respondía con sonrisas amables a los intencionados piropos de sus admiradores. ¡Oh… no!… había sido 
radical la metamorfosis; mis formas desaparecían rápidamente como si las carnes se disolviesen; estaba mi 
rostro anguloso, ásperos mis cabellos; las costureras no descansaban nunca en la tarea de angostar los 
trajes; en mis sienes blanqueaban hilos de plata, y… arrugas… ¡sí! arrugas a los veintisiete años extendían 
surcos muy hondos en mi frente! ¡Estaba vieja!... / Una noche que Gerardo adormecía su cabeza en mi 
regazo, levantóse trabajosamente, y tomando entre las suyas una de mis manos, dijo con voz casi apagada: / 
—Mi buena Leonora, veo que eres muy desventurada, y tu desgracia aumenta cada día la terrible carga que 
abruma mi conciencia. / —Estás loco? / He sido muy malo; te arranqué de una vida de placeres para darte 
otra de lágrimas;  pero debes perdonarme porque mis intenciones fueron siempre buenas… ¡te quiero tanto!... 
por ti sacrifiqué a mi madre, que al saber la insensata pasión que me arrastraba a lo que creyó un 
precipicio… murió de tristeza y de abandono, pero de ella estoy tranquilo, porque no se debe llorar por los 
que mueren; hay otra mujer con la que yo he sido muy ingrato, una huérfana que desde que éramos niños 
cifró en mí sus ideales de virgen, una santa que sacrificó su pasión desgraciada porque yo fuera dichoso 
contigo, y ¿sabes cómo he recompensado su abnegación?… con la ingratitud…!  con el olvido…! Escucha 
Leonorilla, cuando yo muera buscarás a Isabel? me lo prometes… ¿sí? / —Sí… sí!... / —Oh!... dilo una vez 
más, repítelo otras muchas, que haga desaparecer la música de tu voz ese ruido ensordecedor que me 
atormenta desde el día en que nos casamos… ¡si supieras cuán severa es la conciencia!... no me ha dejado 
dormir tranquilamente, ni una noche, ni una sola… / 
…………………………………………………………………………… / Llegó el doctor en el instante que le mandé 
llamar. / Observó a Gerardo con prolijo cuidado, escribió una fórmula nerviosamente, y salió de la 
habitación con la cabeza baja. / Al despedirse de mí, noté que su mano temblaba ligeramente, y 
conduciéndole al salón, pregunté: / —Qué tal? / —Valor, señora. / —Pues qué tiene? / —Se está muriendo. / 
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Sentí como si una barra de hierro candente atravesara mi cerebro; suponía que el galeno me engañaba, no 
quería mirar ese fantasma que los desengañados llaman realidad! 
/…………………………………………………………………………… / Conservo en la memoria, fotografiado con 
indelebles colores, el cuadro lúgubre de aquella noche. / Una lamparilla iluminando con mortecina luz la 
alcoba de mi esposo, el silencio interrumpido por el ladrido incesante de los perros de las cercanas granjas, 
un olor a farmacia, difundido en la atmósfera viciada de la alcoba; el regimiento de botellas con diversas 
medicinas sobre el mármol del buró, y la muerte, la amarilla destructora, desplegando sobre el lecho sus 
inmensas alas de murciélago. / Derrepente [sic] agitóse Gerardo, extendió entre las sábanas la huesosa mano 
y me llamó. / Cuando me arrojé a su revuelto tálamo, haciendo un sobrehumano esfuerzo, me dijo con voz 
desfalleciente: / —Busca a Isabel, protégela… lo quiero yo! / Desplomóse en las almohadas, vi vidriar sus 
ojos… y… me abracé a un cadáver! / De aquel mi amor tan grande, sólo quedaba el despojo vil de la 
materia, la tumba con todos sus indescifrables jeroglíficos… y el cuerpo de mi amado, que pronto, muy en 
breve, sería el festín de los gusanos. / Después… hombres silenciosos y vestidos de negro que seguían 
cabizbajos un fúnebre convoy; sepultureros canturreando, ebrios, fúnebre canción; un féretro cayendo al 
hoyo, y allí, entre las tablas del cajón, el que horas antes era mi compañero. / 
…………………………………………………………………………… / Procuré averiguar el paradero de Isabel, y 
después de ímprobos empeños, logré sólo conocer una historia dolorosa. / Había quedado abandonada; la 
miseria la persiguió con saña; buscó trabajo, y no pudiendo encontrarlo, realizó el modesto mobiliario, el 
lecho en que dormía… y… hasta las ropas que cubrían sus formas macilentas. / La marea creció, llegó el 
momento de las luchas desesperadas, y aquella mujer, indiferente a todo, porque en su corazón no anidaba 
ningún afecto puro; ante el espectáculo de su ruina, desesperada de tantas luchas sin victoria, y no teniendo 
ya objeto alguno que cambiar por dinero, dijo como Fantine: / —Vendamos lo que queda! / Y rodó al 
pudridero. / …………………………………………………………………………… / Yo quedé sola, con las tocas de 
la viuda y el remordimiento de haber hecho la desgracia del hombre a quien quise hasta la demencia. / ¡Oh 
corazón!.... / CIRO B. CEBALLOS. 
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EL VIEJO ERROR1

A José Juan Tablada

 

2

Cuando conocimos a Pedro de Guevara era un mozo bastante agradable, muy social y de un 

regular talento. 

 

Nunca al frecuentar su trato llegamos a imaginar el fin trágico que a su vida estaba 

reservado en venideros días. 

Se hacía simpático, porque las prendas que le adornaban, si bien vulgares, se destacaban 

muy superiormente en el medio despreciable en que ellas gravitaban. 

Tenía modestia natural, y no se consideraba necesario porque sabía perfectamente que la 

vida de la criatura nunca llega a pesar una dracma en los destinos universales. 

Desde que aprendió en la escuela la fábula del elefante y la hormiga,3

                                                           
1 Únicamente conozco la versión que fue publicada en el libro CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 109-

121.  

 arraigó en su 

mente la convicción inquebrantable de que nadie es superior a nadie, y nunca pretendió 

imponerse a los demás, ni por la fuerza, ni por la inteligencia, ni por el valor, ni por la 

virtud, sosteniendo, con muy moderadas razones, que un coloso puede tropezar con un 

2 Respecto a José Juan Tablada vid. nota 5 a la DEDICATORIA, en el presente volumen. 
3 La fábula narra la historia de un elefante que muere por una herida en la trompa, la cual fue causada por 

una hormiga, a la que antes había pisado y dejado coja. El insecto toma venganza para demostrarle al 
paquidermo que no hay seres inferiores. La moraleja concluye de la siguiente manera: “—A ninguno / debes 
agraviar en modo alguno, / y a los hombres en ti yo bien enseño / que ningún enemigo es tan pequeño / como 
una hormiga coja / para tomar venganza si se enoja” (José Joaquín Fernández de Lizardi, “Fábula XXXI. La 
Hormiga y el elefante”, en OBRAS I. POESÍAS Y FÁBULAS, UNAM, 1963, p. 355). 
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gigante, un erudito con un sabio, un valeroso con un temerario y un virtuoso con otro, que 

lo sea infinitamente más.  

Encontraba siempre el principio de lo relativo, vinculando las más opuestas divergencias 

de las cosas; no admiraba nada a fuerza de juzgarlo admirable todo; anonadábanle por igual 

manera las grandezas cósmicas como las insignificancias terrenas. Era altruista sólo por 

bondad, sin beatitud, practicaba el bien ocultamente, procurando no alcanzar fama de 

hombre bueno; respetaba todos los dogmas religiosos, porque en su aparente ateísmo había 

un credo en el que se interesaban todas las sectas; creía que morir es tan natural como 

nacer, buscar la muerte sin obedecer a un impulso superior a ella le parecía ridículo y tonto, 

esperarla impasible, sin desprecio ni temor, lo creía soberbio. 

Siendo displicente y áspero (sin trasponer las fronteras de las buenas formas) le querían 

bien las mujeres, quizá porque su atrevimiento en las lides del corazón estaba siempre en 

sabia armonía con el peso de sus bolsillos; poseyendo oro arriesgábase a las más peligrosas 

empresas, asaltaba con impasibilidad heroica fortalezas inexpugnables, y vencía 

frecuentemente, tratando a las viejas como niñas y a las niñas como viejas. 

Cuando estaba pobre descendía rápidamente el termómetro de sus entusiasmos, y como 

sus idealidades o ambiciones eran susceptibles de maravillosa elasticidad, contentábase con 

triunfos fáciles, porque como es de suponer por lo ya dicho, era de esos feroces razonadores 

que prefieren algo a nada, y una victoria sin lauros a un desastre con ellos. 

El dinero hacía las grandes metamorfosis en sus costumbres. 
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Cuando frotaba en sus manos un buen puñado de metal acuñado, acicalábase 

cuidadosamente, hablaba recio, ensayaba grotescas posturas ante el espejo y corría por las 

calles monologando alegremente: 

—Puedo gastar, luego soy rico, veinticuatro horas, diez, dos o una, no importa eso, 

mañana amaneceré sin un centavo, pero hoy no soy inferior a ningún potentado; iré al baile 

de máscaras, comeré una langosta en la fonda Recamier o el café de París,4 luego me dejaré 

arrastrar por cualquier coche de alquiler, haciéndome la ilusión de que es un regio cupé 

D’orsay con asiento trasero e inmóviles lacayos…5

Y aquel desdichado, que vivía de un empleíllo de segundo orden, almorzaba en el 

restaurant más elegante,

 aprovecharé mi tiempo. 

6

En aquellas crisis, no era extraño que el Pedro de Guevara que visteis ayer repantingado 

en el landó,

  bebía champagne, jugaba, y aparecía en una butaca de la ópera 

con la majestad de un secretario de embajada. 

7

                                                           
4 Charles Recamier, propietario de un restaurante que llevaba su nombre. El local se ubicaba en la calle de 

Coliseo (hoy Bolívar) número 17, en los bajos del Hotel de Iturbide, que también tenía entrada por la calle de 
San Francisco (hoy un tramo de Francisco I. Madero): “Los vinos eran buenos. Era uno de los 
establecimientos más populares, porque los precios eran bajos” (Ciro B. Ceballos, “Los restaurantes de 
México”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, p. 125). // El café París se localizaba en la calle 
de Coliseo Viejo, frente al callejón del Espíritu Santo, hoy 16 de Septiembre y Motolinía, respectivamente. 
Ceballos lo describe así: “Era la cocina francesa, no mala, pero tampoco muy buena. Había allí especialidad 
en pescados frescos que diariamente llegaban de la costa veracruzana. El propietario, un francés grueso y 
gotoso, llamado Gustavo Montaudon, tenía habilidad extraordinaria para hacer que los vinos nuevos 
parecieran viejos. Ello no solamente porque ponía telarañas y polvo en las botellas que colocaba en una 
elegante canastilla de mimbre, sino porque componía los caldos dándoles un saborete particular que no 
conseguía mistificar a los catadores buenos, que entonces no eran pocos. Allí todo costaba mucho dinero; la 
comida, el coñac, el vino, el champaña y hasta la propina del mesero. Sin embargo, el dueño hacía buen 
negocio porque era conocido de todos y su trato no era desagradable” (ibidem, p. 127). 

 sonriendo con opulenta estupidez al lado de una belleza difícil, fuera el mismo 

5 El coupé D’Orsay fue uno de los carruajes más lujosos de la época; sólo lo utilizaban las personas con 
mayor poder adquisitivo, por lo que fue un signo de estatus social durante la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX. Apareció en el catálogo Carrosserie de Luxe y de Fantaisie, de uno de los mejores 
constructores franceses de coches y carrozas tirados por caballos, la casa Bail Jeune Frères, ubicada en 
Avenue Victor Hugo, números 49 y 51, París (cf. Manuel Cortina Portilla, CARRUAJES DEL SEGUNDO TERCIO 
DEL SIGLO XIX, MÉXICO, 1982, s. p.).  

6 La primera vez que restaurante tuvo como acepción “establecimiento donde se sirven comidas” fue en el 
Diccionario de la Academia de 1925 (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1925). 
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que en la noche trepaba las empinadas escalerillas que conducen a las galerías del teatro por 

horas, para oír maullar a la Soler,8

En sociedad era muy distinguido. 

 acompañado de la obrerilla pizpireta, ni más ni menos 

que un hortera de ínfima calaña… 

Nunca se manifestó refractario ni entusiasta a la coyunda matrimonial, y cuando algún 

camarada de las primeras calaveradas le anunciaba su matrimonio, se contentaba con 

desearle, con la mejor buena fe del mundo, paz octaviana y numerosa y masculina sucesión. 

Eso no obstante, el día en que se despidió de la goma,9

¿Por qué? 

 anunciando en preciosas esquelas 

su enlace con la señorita Loulie Parkes, los viejos compinches se escandalizaron. 

Simplemente porque Pedro de Guevara, a pesar de lo ampuloso de su apellido, era 

pobre, pobre como un sopista, y su futura compañera la hija de un millonario, de uno de 

esos ingleses de narices coloradas, guantes amarillos y bastones horribles, que nos llegan a 

México triturando el español y se nos van cargados de libras esterlinas… 

                                                                                                                                                                                 
7 Lujoso carruaje de cuatro ruedas que era tirado por dos caballos; tenía una cubierta, la cual se replegaba 

la mitad hacia delante y la otra mitad hacia atrás, dejando huecos laterales para cerrar los cristales de las 
portezuelas. Habían distintas clases que se distinguían por la forma de la caja, la disposición del cierre y el 
sistema de montaje. 

8  Rosario Soler, tiple española perteneciente a la compañía de zarzuela de los Hermanos Arcaraz. Debutó 
el 12 de septiembre de 1896 en El Teatro Principal, con la obra Chateau Margaux; según refiere Enrique de  
Olavarría y Ferrari, un cronista de la época dijo de ella: “con dos ojos como dos avispas; con una voz pequeña 
muy pequeña, casi insignificante pero que brotaba de una boca como flor de granado bordada de perlas”. 
Conocida como “La Patita” por su interpretación del sainete “El dúo de los patos”, alcanzó su consagración 
en 1897 con la zarzuela La marcha de Cádiz, que se estrenó el 13 de febrero en el Principal. Durante ese 
mismo año, formó parte del elenco de muchas zarzuelas como: Los dineros del sacristán, La tonta de 
capirote, El bajo de arriba, La viejecita y El cabo primero (cf. Enrique de Olavarría y Ferrari, RESEÑA 
HISTÓRICA DEL TEATRO EN MÉXICO, III, MÉXICO, 1961, pp. 1775-1776). En diciembre de 1898 protagonizó un 
escándalo cuando se negó a bailar la primera parte de El paraíso perdido, lo cual provocó el disgusto del 
público que la recibió con abucheos cuando se disponía a seguir con la función (ibidem, p. 1889). 

9 Goma puede ser una forma general de referirse a los gomosos, respecto a estos personajes vid. nota 
número 30 a la novela corta MONOGRAFÍA, en el presente volumen. 
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Abundaron bromas ultrajantes, hubo epigramas sangrientos aguzados por la envidia, la 

dignidad del mancebo quedó como no murmuraran dueñas, y en cuanto a la que le aceptó, 

era una pazguata que ni el manicomio merecía. 

¿Loulie Parkes amaba a Pedro de Guevara? 

He ahí un problema. 

Porque sir John Gordon Parkes, a pesar de sus narices y de sus bíceps robustecidos en 

todos los sports usuales en su poderosa isla, se había casado en Nápoles con una milanesa 

algo vieja, que en sus mejores días había hecho las delicias y las aventuras donjuanescas del 

Teatro de la Scala. 

Fruto de aquel ayuntamiento fue la blonda Loulie. 

Lo cual quiere decir que por sus venas corrían mezcladas, en iguales partes, la sangre 

latina y la sajona. 

Nosotros creemos que la solterita amaba a su adorador, porque sin vacilación alguna, al 

ser solicitada, le ofreció su linda mano, suponemos también que le quería a su modo, todo 

lo que estimarle podría una beldad que en el piano era una potencia, en la mesa un trapista, 

en la calle un figurín y en la vida doméstica una plaga más terrible que las que al Egipto 

asolaron. 

El joven poseía virtudes de buena cepa, era caballeroso y leal, pero esas prendas, que 

hubiesen constituido el ideal de una mujer de talento, no fueron ni con mucho el talismán 

que sedujo a la heredera. 

Pedro agradó a Loulie porque anudaba la mariposa de su corbata con elegancia 

incomparable, porque había observado ella en su manera de vestir una originalidad sobria y 
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distinguida, y también porque sabía de muchas fuentes verídicas que Coblentz le proveía de 

guantes,10 que en los talleres de Chaveau confeccionaban sus levitones11

Eso es simple y ridículo si se quiere, pero… ¿a quién echar la culpa de que las más 

reñidas batallas de amor las ganen frecuentemente un bigote, una sortija, un sastre y un 

peluquero…? 

 y que muchas 

mujeres de la vida alegre y de la triste se pirraban por él. 

Referimos un caso vulgar. 

Loulie Parkes merece muy grandes indulgencias porque no es Lucrecia, ni Cornelia, ni 

Artemisa,12 sino una mujer del día que permite a la moda ensayar en su cuerpo las mayores 

extravagancias, tiene abono en frontones, hipódromos y teatros, caballos ingleses en la 

cuadra, crisanthemos en el invernáculo,13

                                                           
10 El negocio de B. Coblentz se hallaba en la segunda calle de Plateros (hoy un tramo de Francisco I. 

Madero), número 9, donde se fabricaban guantes, y el propietario ofrecía a los clientes: “un variado surtido de 
telas de lana, de lana y seda, faularbs, sularbs, broches, gros, gasas, etcétera, que me propongo vender a la 
vara a precios muy cómodos […]. Tengo también siempre toda clase de ropa blanca para señoras, especialidad 
para donas. Gran surtido de corbatas inglesas y francesas para caballeros. Artículos de fantasía, biombos, 
jarrones chinos, etcétera” (sin firma, “Anuncios. Gran casa de modas”, en El Nacional, año XIII, t. XIII, núm. 
198, 25 de febrero de 1891, p. 4). 

 admiradores en el estrado y una gran dosis de 

fastidio en el alma, el hastío enervante de las niñas frívolas, el engendrador de la clorosis y 

11 Se refiere a la sastrería de monsieur Jean Chaveau, ubicada en la segunda calle de Plateros (actualmente 
Francisco I. Madero). Chaveau era el famoso y reconocido sastre francés encargado de elaborar la ropa de la 
alta sociedad porfiriana (sin firma, “Anuncios. J. Balme y C.”, en El Monitor Republicano, año XXXX, 5ª 
época, núm. 185, 3 de agosto de 1890, p. 4).  

12 Respecto a Lucrecia vid. nota número 10 a la novela corta MONOGRAFÍA, en el presente volumen. // 
Cornelia, matrona romana, madre de los Gracos (Tiberio y Cayo Graco). Estuvo casada con Tiberio 
Sempronio Graco. Después de quedar viuda, rechazó casarse con Ptolomeo VII, faraón de Egipto, respetando 
la memoria de su marido y sobreponiendo el cuidado de sus hijos al matrimonio. Fue considerada un modelo 
de mujer romana, debido a su vasta educación, su participación en la política, la dedicación maternal y la 
fortaleza de su carácter cuando sus hijos fueron asesinados. Los romanos erigieron un busto de bronce en su 
honor (cf. Sarah B. Pomeroy, MUJERES EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA, MADRID, 1999, pp. 171-172). // Artemisa, 
Diana en la cultura latina, hija de Leto y Zeus. Fue considerada la diosa de la caza, los animales salvajes, el 
terreno virgen, los nacimientos, la virginidad y las doncellas (cf. Pierre Grimal, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA 
GRIEGA Y ROMANA, BARCELONA, 1965, pp. 53-54). 

13 La palabra crisantemo fue registrada por vez primera en el Diccionario de la Real Academia de 1899, 
por lo que en el momento de la escritura de este cuento su ortografía aún no estaba fijada (DICCIONARIO DE LA 
LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1899). 
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los noviazgos insípidos, el torcedor sempiterno de las señoritas ricas, cuya principal 

ocupación consiste en no tener ninguna… 

Al obscurecer de un ventoso día de febrero, Loulie, recargando sus elegantes brazos en 

la baranda del balcón, ensimismábase en una de esas meditaciones que frecuentemente se 

acoplan a la limitada imaginación de las hembras de su porte. 

No veía el astro rubio fundiendo sus postreras lumbres en un crespón de nubes, que 

colorándose en todas las tintas se disolvían en suavísimas esfumaciones sobre el fondo 

violáceo del espacio, ni los primeros parpadeos de Aldebarán y el Serpentario,14

Pensaba que la vida aristocrática es chocante en un país donde la palabra aristocracia 

carece de etimología, que algunas veces escasean los placeres y no hay saraos ni 

campestres caravanas, ni siquiera una hecatombe ferrocarrilera que sirva de pretexto a una 

fiesta de caridad, en la que a nombre de los desvalidos se pueda reír un poco, exhibiendo el 

último vestido. 

 ni las hojas 

del jardín doradas por los últimos pincelazos de la luz, ni el espejo ensangrentado de la 

fuente o los pájaros que murmurando se acurrucaban en los nidos.  

Buscó el diario noticiero, esperando un minuto de distracción, y ¡nada! Ni una 

croniquilla escandalosa velando en las iniciales nombres conocidos, ni un lance de honor 

entre hombres que nunca tuvieron honra, ni una riña a tiros en la Maison Dorée o el Peñón 

                                                           
14 Aldebarán, llamada por los latinos Palilicum, es la estrella principal de la constelación Toro (cf. P. 

Mateu Sancho, DICCIONARIO DE ASTRONOMÍA, BARCELONA, 1962, p. 188). // Serpentario, antigua constelación 
boreal, que se extiende a través del ecuador. Es representada por un hombre sosteniendo una serpiente 
alrededor de él, imagen de la que se derivó este nombre; sin embargo, el oficial es Ofiuco. Se entrecruza con 
la constelación de Serpiente, ambas situadas entre Hércules y Escorpión (ibidem, p. 173).  
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Turf Exchange,15

Loulie Parkes se exasperaba, cerraba los puños, poseída de una rabieta muy cómica, y 

como el tirano deseaba que Roma tuviese una sola cabeza para cortarla, ella quisiera que el 

mundo fuera el ramillete prendido a su seno palpitante, ¡ah!, entonces lo desmoronaría en 

los dedos como a esas pobres rosas que en su arrebato deshojaba. 

 ¡nada! ni siquiera un sátiro que estupre a una niña de nueve años o un 

mamón de veinte meses que asesine a sus papás… 

Entró Pedro de Guevara esmirriado, zancajeando, bastón de caña en la cubierta mano, 

monóculo en el ojo y pomada hasta chorrear, en la cabeza prematuramente calva y ornada 

ya de argénteas hebras: muy distinguido. 

La damisela lo consideró un instante; soberbio, decididamente era un tipo: bonitas 

patillas, la levita irreprochable, espejeante el disco, adherido a la cuenca de su izquierda 

pupila, aplanchada, y bombacho el pantalón, insinuante la sonrisa, no tenía remedio, ese 

caballerito valía más que los otros que ella conocía. 

Loulie Parkes estaba alegre. 

Y para halagar a su amigo tradujo una frase muy inglesa: 

—Está usted muy Brummell.16

                                                           
15 La Maison Dorée se encontraba en la calle de San Francisco número 12 (actualmente un tramo de 

Francisco I. Madero). Ceballos la describe de la siguiente manera: “Situado en la calle de San Francisco, ni 
barato no caro, ni bueno, ni malo, ni fu, ni fa; pero con una concurrencia escogida que dejaba buen dinero al 
dueño. No obstante la corrección habitual de la clientela, solían desarrollarse escándalos cuando los calaveras 
elegantes invadían sus salones después de haber tomado licor” (C. B. Ceballos, op. cit., p. 125). // El Peñón 
Turf Exchange era  una cantina ubicada en la calle de San Francisco (hoy un tramo de la avenida Francisco I. 
Madero). Transcribo la descripción de Ceballos: “[…] de estilo yanqui, con altos bancos junto al mostrador 
donde cuando lograba encaramarse como un gato, podía el concurrente tomar la exquisita sopa de ostiones de 
Corpus Christi más otros potajes de la nutritiva aunque simplista culinaria norteamericana, como el chicken a 
la Maryland, confeccionados todos con prontitud ferrocarrilera […]. Conforme eran recibidos telefónicamente 
en esa cantina los tantos hechos en el juego, eran apuntados en un pizarrón para excitar  de esa suerte la 
codicia de los clientes aficionados al juego de azar. La misma operación se hacía con las carreras de caballo 
que se efectuaban en el Hipódromo de Peralvillo. Los jugadores se amontonaban, disputaban o reñían. Para 
los propietarios, el negocio fue brillante, mas no tuvo duración larga” (ibidem, p. 91). 

 

16 Respecto a George Brummell vid. nota número 4 a la novela corta MONOGRAFÍA, en el presente 
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Él no dijo nada; buscando un mueble bajo, tomó con las puntas de los dedos las de su 

redingot,17

Loulie Parkes, sugestionada por la discreción de su visitante, o asaltada por súbito 

capricho, que eso a punto fijo no lo sabemos, dirigió la plática, con habilidad femenina, a 

un terreno que acabó por colocar al joven a sus pies, jurándola amor como un mentecato. 

 metiólas entre sus piernas que a la vez cruzaba de tal modo que descubriesen la 

media, y modulando la voz como un comediante, habló tres palabras de arte, cuatro sílabas 

de política y unas cuantas interjecciones admirativas de toros o pelotas. 

Ese fue el origen de la proyectada unión. 

El casamiento estuvo fastuoso; celebróse en un templo elegante y fue un derrochamiento 

de lujo, un certamen de hermosuras y tocados, una verdadera feria de las vanidades… 

Acabada la ceremonia, los novios, después de ofrecer una flor de azahar a sus amigos 

íntimos y oír las felicitaciones de ordenanza, subieron dichosos al carruaje que esperaba en 

el atrio de la iglesia. 

Condújolos el vehículo a una estación ferrocarrilera. 

Trasladáronse al instante al Pullman car.18

Sonó un pitazo disuelto en cauda de humo, y el caballo del siglo echó a correr. 

 

Un tren que se va, parece un pájaro que vuela; huye rápido como saeta que lanzó el arco 

de hábil tirador, deja en el aire una estela blanquecina; avanza mucho, hace gemir las 

                                                                                                                                                                                 
volumen.  

17 Redingot: “especie de capa de poco vuelo, y algún tanto ajustada al cuerpo con sus mangas anchas para 
los brazos”. La palabra fue registrada de esta forma únicamente en el Diccionario de la Academia de 1803. A 
partir de 1817 se castellanizó como redingote.  

18 Los Pullman car eran ferrocarriles de lujo, con toda una serie de comodidades, como se puede apreciar 
en el siguiente anuncio: “Tenga usted presente si quiere viajar a los Estados Unidos que tenemos carros 
Pullman con salones, restaurant y dormitorio, cómodos y elegantes, en todos los trenes rectos en el 
Ferrocarril Nacional Mexicano. Los pasajeros pueden elegir entre tomar sus alimentos en el carro restaurant o 
en las estaciones ya conocidas, donde el tren se detiene para el objeto, en este camino” (sin firma, “Ferrocarril 
Nacional Mexicano”, en El Tiempo, año XIII, núm. 3 820, 7 de junio de 1892, p. 4). 
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paralelas encorvadas destacándose ante el ojo del observador lo mismo que una gran pipa 

humeante, luego, empequeñece gradualmente, hasta quedar reducido a un punto negro y 

desaparecer en los tramontanos horizontes… 

Cuando regresaron los desposados nadie los conocía. 

Loulie gastaba un lujo de princesa rusa, su hermosura hubiera causado envidias a las 

hamadríadas;19

Y sin embargo, la aparente felicidad del matrimonio era como el telón que discretamente 

ocultaba el escenario donde iba a representarse muy pronto una tragedia que daría pasto a la 

murmuración social. 

 todos admiraban la ventura de Pedro, ése dichoso que era poseedor legítimo 

de una mujer admirable, dueño legítimo de una fortuna fabulosa y padre legítimo de un 

niño como un querubín: decididamente tenía buena fortuna! 

Su ventura era sólo una urdimbre de apariencias. 

Estaba triste y arrepentido de aquella locura que en un instante de irreflexión aherrojó su 

existencia a una voluntad robustecida con los derechos insolentes del que paga. 

Los esposos escondían bajo el velo de las más alambicadas ceremonias un odio mutuo e 

intenso, enconado y cruel, cobarde y brutal, artero y vil, comprendían que al juntarse habían 

cometido una equivocación que había de pesarles todo el tiempo que la vida les durase. 

Loulie aborrecía a Pedro porque instintivamente adivinó la gran superioridad moral que 

sobre ella tenía; él, por su parte, la encontraba demasiado rica, reconocía que, al casarse, 

hizo la más sangrienta y cobarde inmolación de su libertad, que la dote que ella aportó a la 

                                                           
19 Las hamadríades eran ninfas que nacían en un árbol, el cual quedaba automáticamente bajo su 

protección; incluso se decía que cuando el árbol moría ellas también. Debido a ello, eran consideradas 
mediadoras entre los mortales e inmortales. Ateneo cuenta que eran hijas de Oxilo y su hermana Hamadría (cf. 
Christine Harrauer y Herbert Hunger, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA, BARCELONA, 2008, p. 
586). 
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sociedad conyugal era un título, una fuerza, una pragmática de que usaría para imponerle 

sus antojos, obligándole por la violencia a transigir con hábitos que él detestaba. 

¡Pobre incauto! 

Al cambiar de vida, al trocar su pobreza alegre y su buhardilla de soltero por una riqueza 

metafísica y unas comodidades burguesas, soñó con las dulzuras del hogar, los amores 

castos de la esposa y los besos de los hijos, y tenía un pequeñuelo que su mujer no 

amamantaba por miedo de perder la belleza, un niño que enfermaba en brazos de las 

niñeras y seguramente moriría, mientras la madre pensaba en futilezas20

Apareció muy luego la pobreza, y tras de ella, la miseria disimulada de las grandes 

casas. Pedro de Guevara sonreía indefiniblemente ante el naufragio de los tesoros que había 

codiciado sin gozar jamás, y lloraba con inmensa amargura, pensando en su honra 

escarnecida, su verdadera ruina, la de los sentimientos y la dignidad, que es mucho más 

triste y dolorosa que la del dinero…! 

 y apasionada del 

boato y ostentaciones triviales, derrochaba dinero a manos llenas, abriendo una brecha 

irreparable al capital! 

Un pinche de sus cocinas, un alcahuete despreciable, se lo dijo todo en un momento de 

embriaguez alcohólica: Loulie tenía un amante. 

Hubo un proceso de divorcio que divirtió por espacio de dos semanas a una sociedad 

ávida de emociones de índole malsana, los litigantes promovieron por medio de sus 

apoderados jurídicos innúmeras y chocantes diligencias y, después de muchos discursos 

ampulosos y protestas ridículas, fallaron los Magistrados del Tribunal Superior a favor de la 

                                                           
20 Futileza: “futilidad” (Elías Zerolo, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, PARÍS, 1895, p. 1108). 
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adúltera,21

El dolor del esposo fue muy grande. 

 quedando a su lado, en virtud de esa resolución, el fruto único del atrabiliario 

matrimonio. 

Se alejó de aquel hogar donde nunca fue feliz, sin despedirse de su cónyuge ni besar 

siquiera al hijo a quien con locura amaba. 

Como un recuerdo del pequeño, llevóse consigo un juguete que el niño estimaba en 

mucho; era un polichinela con jorobas pectorales, narices embadurnadas de rojo y hocico 

contraído por un gesto de payaso.22

Dos meses después… 

 

Pedro de Guevara apareció muerto en un cuarto de hotel. 

Tenía el cráneo perforado por un balazo aplicado a la sien izquierda. 

En sus brazos, rígidos ya, estrechaba convulsivamente al polichinela de jorobas 

pectorales, narices embadurnadas de rojo y hocico contraído por un gesto de payaso… 

                                                           
21 El Tribunal Superior de Justicia del Distrito y Territorios Federales se creó en 1855; estaba conformado 

por cinco magistrados, también llamados ministros, propietarios y otros cinco suplentes, junto con dos 
fiscales. El Tribunal podía funcionar en Pleno o en salas, para lo cual se dispuso hubiera tres de éstas. Una 
colegiada, la cual se conformaba con el primero, tercero y quinto ministros; y dos unitarias, integradas por el 
segundo y cuarto ministros, respectivamente. Para 1852 Juan Nepomuceno Almonte da cuenta de que existían 
tres salas: en la primera se hallaban el Presidente de la Suprema Corte de Justicia, dos ministros y un suplente; 
en la segunda, el presidente y dos ministros; y en la tercera, un presidente, un ministro y su suplente. Además 
en cada sala había un oficial mayor, un oficial segundo, escribientes, porteros y secretarios (cf. Juan 
Nepomuceno Almonte, GUÍA DE FORASTEROS, MÉXICO, 2006, pp. 52-55).  

22 Respecto a Polichinela vid. nota número 20 al relato EL REY DE LAS GEMAS, en el presente volumen.  
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ESCRUTINIO1

A Rubén M. Campos

 

2

María Elena

 

3 descaperuzó graciosamente su cabeza y, alisando las cenicientas volutas del 

pelo rubio, con el pie (digno de bailar pavanas en un salón del rey Luis al ritmo de los 

clavicordios)4

Vencidas todas las dificultades, recabado el consentimiento paterno, tomados los dichos 

y confeccionado en París todo su avío,

 empujó la puerta que franqueaba el aposento de su prometido.  

5 no quedaban ya trabas que pudieran impedirle6 

hacer una furtiva visita a la estancia de su bien7

                                                           
1 Conozco tres versiones: Ciro B. Ceballos, “Escrutinio”, en El Nacional, año XVIII, t. XVIII, núm. 24 (27 

de julio de 1895), pp. 1-2; con el mismo título y firma, en El Mundo, t. I, núm. 13 (28 de marzo de 1897), p. 
206, y en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 123-131. // 1895 incluye un epígrafe: La experiencia es un 
fruto amargo que no vale lo que cuesta. / Arsenio Houssaye. 

 amado Enrique. 

2 1895 y 1897 no incluye la dedicatoria. // Rubén M. Campos, músico, poeta, folclorista, periodista y 
novelista mexicano. Perteneció al grupo modernista y colaboró asiduamente en la Revista Moderna. También 
publicó en la Gaceta Musical, El Mundo Ilustrado, Nosotros, México, Vida Moderna, Excélsior y Novedades. 
Participó en el volumen de Cuentos mexicanos (1898) editado por El Nacional; también fue autor de La 
Flauta de Pan (1900), Claudio Oronoz (1906), El folklore literario de México (1929) y El bar; este último 
uno de los testimonios más importantes para poder reconstruir la vida cultural y literaria en México a finales 
del siglo XIX (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE 
SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, p. 153). Ceballos lo consideró uno de esos buenos literatos que “no se hacen por 
las emulaciones serviles de los compinches o las declamatorias filípicas de los sabihondos que se 
combustionan espontáneamente, sino por sí mismos, ilustrándose en los estudios que más simpatizan con su 
temperamento, teniendo siempre la conciencia de los fines que se proponen” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, 
UNAM, 2010, pp. 167-168).  

3 1897 incluye: , la princesita de sangre azul, 
4 Pavana, danza cortesana en 2/4 o 4/4, durante el Renacimiento estuvo de moda en toda Europa, 

primordialmente en Francia, Inglaterra e Italia; se piensa que procede de esta última, específicamente de la 
ciudad de Padua (cf. Roland de Candé, NUEVO DICCIONARIO DE MÚSICA, I, BARCELONA, 2002, p. 215). 

5 1897: su trousseau, por todo su avío,  
6 1897: impedirle pudieran por pudieran impedirle 
7 1897: muy por bien 
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Estudiaba con interés todo el bello8 desorden de aquel cuarto de soltero, veía los objetos 

allí amontonados con la intención investigadora de la mujer que por primera vez conoce 

una parte muy íntima de la existencia de un9 novio a quien se ha visto siempre con una 

aureola extraordinaria.10 Adornaban los tapices, bocetos impresionistas, máscaras del 

Japón, armas antiguas y lorigas de la edad guerrera11. Las revistas literarias y los libros 

nuevos yacían abandonados sobre los cojines de la12 sillería, y sobre13 una gran piel de oso 

polar, extendida junto a un estante giratorio, donde asomaba sus lomos de colores una 

moderna librería,14 dormitaba con indolencia15 un gato blanco. Sobre la carpeta china, que 

como manto exótico cubría una pequeña mesa de trabajo,16 reposaba, abierto al acaso,17 un 

volumen de Gabriele d’Annunzio,18

Flotaba en el aire acre,

 al que servía de atril un busto de Palas modelado en 

bronce. 

19

María Elena tenía miedo, la embargaba un temor

 penetrante, un tufillo a hombre que inflamaba sensualmente las 

fosas de la naricilla de la intrusa. 

20 muy parecido al que debieron sentir 

las sabinas en los fornidos brazos de sus robadores.21

                                                           
8 1897 no incluye: bello 

  

9 1897: funambulesca del por de un  
10 1897: como una figura efeba, desprendida de un plafond bosquejado por Lesueur; por con una aureola 

extraordinaria.   
11 1897 incluye: , guerrera, perforadas por el golpe que ocasionó la muerte a sus llevadores 
12 1897 incluye: vieja 
13 1897: en por sobre 
14 1897: donde asomaban los lomos de una moderna biblioteca por donde asomaba sus lomos de colores 

una moderna librería, 
15 1897 ronroneaba con indolencia imperial por dormitaba con indolencia 
16 1897: escribir, por trabajo, 
17 1897 no incluye: el acaso, 
18 Gabriele D’Annunzio, novelista, poeta y dramaturgo italiano. Fue una figura importante del ambiente 

literario y cultural de fines del XIX italiano, en el que tuvo tanto sus adeptos como sus detractores. Su obra se 
caracteriza por la mundanidad imperante en los temas que desarrolla, la sobreexplotación de los sentidos y la 
preponderancia que se otorga a la individualidad y al gozo (cf. Jesús Graciliano y Miguel González, HISTORIA 
DE LA LITERATURA ITALIANA, SALAMANCA, 2001, p. 127). 

19 1897 incluye: y 
20 1897: Sin saber por qué, experimentaba un miedo por María Elena tenía miedo, la embargaba un temor 
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Estaba sola, ahí, en la casa del que muy pronto sería su amo, podía registrar los muebles 

e inmiscuirse audazmente en todos los22

De repente fijáronse sus pupilas en una

 secretos de aquel calavera que la había enamorado 

con sus extravagancias… 

23 llavecita introducida en la minúscula cerradura 

de elegante arqueta laboreada con incrustaciones24 de concha y pastorales estilo Watteau.25

Instintivamente sus fuselados

 

26

Levantó con resolución la tapa y, cuando aún no estaba completamente repuesta del 

remordimiento que esa violación causaba a

 dedos acariciaban aquel llavín que podía descubrir las 

intimidades del que iba a poseerla para siempre. 

27 su conciencia de señorita cristiana y bien 

educada, se encontró frente a un montón28

                                                                                                                                                                                 
21 De acuerdo con Tito Livio, la sociedad romana que había fundado Rómulo se componía en su mayoría 

de hombres. Por ello, durante una fiesta que ofrecieron a las tribus vecinas, los soldados de Rómulo se 
robaron a las hijas de los sabinos, pueblo de formación antigua que habitaba el norte de la Campaña Romana. 
Se casaron con ellas y fundaron la ciudad y el Estado de Roma (cf. Manuel Pérez Cornejo, nota número 12 a 
Frans Hemsterhuis, “Primera parte. Carta sobre la escultura”, en ESCRITOS SOBRE ESTÉTICA, VALENCIA, 1996, 
p. 82). 

 de papeles de colores y olores diversos, cosas 

22 1897: los más exclusivos por todos los  
23 1897 incluye: historiada 
24 1897: imitaciones por incrustaciones 
25 Jean Antoine Watteau, pintor de origen flamenco. Fue un importante representante de la pintura del 

siglo XVIII e iniciador de la “pintura galante” francesa, así como del estilo rococó. Entre sus obras se pueden 
mencionar Pélerinage à l'île de Cythère (1717), Les Fêtes Vénitiennes (1719) y L'enseigne (1721) (cf. GRAN 
DICCIONARIO DE LA PINTURA. SIGLOS XIV-XVIII, BARCELONA, 2001, pp. 378-381). 

26 1897: frágiles por fuselados  
27 1895 sustituye desde el inicio hasta aquí por: Con el seno agitado por la emoción, entró Mariquita 

cautelosamente a la alcoba de su prometido: estudiaba con interés el artístico desorden de esa estancia 
solitaria de soltero, veíalo todo con la atención investigadora de la mujer que por primera vez conoce una 
parte de la vida íntima de un joven muy amado. / Cuadros demasiado libres para la vista de una doncella; las 
revistas literarias y los periódicos del día abandonados sobre alguna silla; el gato indolente durmiendo en el 
cojín de encajes que ella bordó con sus manos de hada; al pie del lecho una chinela, dos floretes en la pared; 
sobre la nocturna mesa varios libros de un autor que a Mariquita nunca le fue permitido leer; en el fondo un 
tocador antiguo de gran espejo y en su pulimentado mármol los perfumes y frascos con pomadas y afeites 
exquisitos que denunciaban las señoriles costumbres del hombre de mundo. / Una llavecita en el cuarto de un 
hombre solo que está ausente, introducida por olvido en la cerradura de cualquier gaveta de lujo, siempre 
tentará a una mujer como la fruta del Paraíso. Por eso cuando los aterciopelados y bellos ojos de la intrusa 
tropezaron con el diminuto llavín que guardaba, como los de Eleusis, misterios de su futuro dueño, tocólo 
con la punta de sus afilados dedos, hízolo girar, abrió un amplio cajón, y cuando aún no estaba 
completamente repuesta del nervioso sacudimiento que la violación causaba en 

28 1895: con una montaña por frente a un montón 
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viejas,29 cintajos,30 mechones de cabello,31 desde el rubio mortecino32 de la33 inglesa34 

hasta el negro azulado de la lujuriosa35 criolla; aquello era el archivo de los amores ya 

idos,36 la cripta depositaria de las momias de mil ideales difuntos,37 la historia palpitante38 

de ese joven39 distinguido a quien ella idolatraba40 sólo por su  fama de audaz y afortunado; 

tenía delante el libro biográfico de una vida gastada con aturdimiento41 en las bacanales 

más monstruosas,42 iba a conocer hasta en43 sus detalles más baladíes44 la novela de las 

desgraciadas45 que ocuparon el tiempo de un relámpago aquel corazón tan versátil.46

Ya desató un

 

47 legajo y contempla burlona el cerúleo listoncillo48 que en49 moño muy 

gracioso50 ató las cartas… cayó un retrato… qué risa… una colegiala del Sagrado 

Corazón…51 es muy fea… tiene ojos de rata moribunda52 y trenzas de cáñamo cardado. 

¡Cuántas soserías! Fue ese amorío un ensueño virginal, etéreo y con sentimentalismos 

empapados en poesía lamartiniana, el primer despertamiento53

                                                           
29 1895: objetos disímbolos, por cosas viejas, 

 genésico en los 

30 1895 incluye: y 
31 1895: pelo en todos los tonos, por cabello, // 1897: cabellos en todos los tonos, por cabello, 
32 1895: pálido por mortecino // 1897: clorótico por mortecino 
33 1895 incluye: pudibunda 
34 1897 incluye: núbil 
35 1895: ardorosa por lujuriosa // 1897: turbulenta por lujuriosa 
36 1895: pasados, por ya idos,  
37 1895 no incluye: la cripta depositaria de las momias de mil ideales difuntos, 
38 1895 incluye: , rediviva // 1897 incluye: y verídica 
39 1895: calavera por joven 
40 1895: quería por idolatraba 
41 1897 incluye: de neurótico 
42 1895: locuras del placer: por bacanales más monstruosas, 
43 1895: en todos por hasta en  
44 1895 no incluye: más baladíes 
45 1895: beldades por desgraciadas 
46 1895: un día aquel corazón veleidoso… por el tiempo de un relámpago aquel corazón tan versátil. 
47 1895: el primer por un  
48 1895: listoncillo azul por cerúleo listoncillo 
49 1895 incluye: un 
50 1895: coqueto por gracioso 
51 1895: ¡Una colegiala! ¡Y por una colegiala del Sagrado Corazón… // Respecto al Colegio del Sagrado 

Corazón vid. nota número 21 a la novela corta MONOGRAFÍA, en el presente volumen.  
52 1895: ojos de ratón por tiene ojos de rata moribunda // 1897 no incluye: moribunda 
53 1897: estremecimiento por despertamiento 
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temperamentos sensitivos54 de una pareja adolescente, perfumado con bucólicas 

arcaicas…55 El último plieguecillo está garrapateado56 incoherentemente, las letras 

borradas…57 lágrimas…58

¡Basta de niñerías,

 romántica! 

59

Es un rico

 otra novia! 

60 medallón de oro con cristal de roca; creyérase trabajado por David,61 tan 

bella así es su manufactura;62 el artista pintó una soñadora de veinte años, muy linda, con 

grandes ojos de histérica, negros e inmensos como las pesadumbres de Luzbel,63 aquello64 

era serio; el estilo de la enamorada hacía suponer un temperamento impetuoso65 y decidido, 

juraba como en las novelas de folletín,66 y con fiera rebelión, acusaba a sus padres, a los 

viejos testarudos e67 insensatos  que la hacían desgraciada oponiéndose contra viento y 

marea. ¡No tenían corazón! En las postreras páginas suplicaba, quejábase de los desdenes 

de su Enrique, imploraba perdón por una falta de la que ella no era responsable y,68

                                                           
54 1897: espíritus por temperamentos sensitivos 

 casi 

borrosa, estampaba una expresión sublime: le ayudaría a trabajar. 

55 1895 sustituye desde Fue ese hasta arcaicas… por: amor virginal, etéreo, paradisíaco, candidez de 
pichones que se arrullan, Dafnis y Cloe, pareja de adolescentes con todas sus delicias de Arcadia!... // 1897: 
de Arcadia… por arcaicas…  

56 1895: escrito por garrapateado  
57 1895: manchadas! por borradas…  
58 1895 y 1897 incluye: ¡Era    
59 1895: chiquillerías, por niñerías, 
60 1895 no incluye: rico 
61 David d’Angers, escultor francés. Su formación se basó en el neoclasicismo napoleónico de la École des 

Beaux-Arts. Fue considerado el mejor escultor de retratos de su época, y elaboró más de quinientos 
medallones de bronce, que están dedicados a artistas y pensadores de su tiempo (cf. Robert Rosenblum y 
H.W. Janson, EL ARTE DEL SIGLO XIX, MADRID, 1992, pp. 244-245).  

62 1897 no incluye: tan bella así es su manufactura; 
63 1895 sustituye desde creyérase hasta Luzbel, por: el artista copió en placa marfilina una soñadora de 

veinte, muy linda, de hermosos ojos, más que el bucle ondulado que la curiosa acariciaba. 
64 1895 incluye: ya 
65 1895: fogoso por impetuoso 
66 1897 no incluye: de folletín, 
67 1897: acusaba a los viejos por acusaba a sus padres, a los viejos testarudos e 
68 1895 sustituye desde juraba hasta responsable y, por: la palabra casamiento estaba repetida infinitas 

veces. Juraba como una mora y con fiera rebelión; renegaba de los viejos locos que se oponían contra viento 
y marea, ¡querían hacerla desgraciada! ¡No tenían corazón!... En las postreras páginas, suplicaba, 
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Cuando María Elena69 llegó a la tercera olvidada, desahogó la violenta70 cólera que 

sentía71 en una explosión de risa;72 el bucle73 de cabellos que acompañaba a la consabida74 

fotografía tenía muchas hebras de lino.75 ¡Una vieja! Era una de esas pasiones ridículas e 

insensatas76 de las mujeres que, mirando correr al galope la juventud o la hermosura,77 se 

entregan al primero78 que atrapan, sin orgullo femenil, con humildad de siervas, 

arrollándolo todo, indiferentes79 ante preocupaciones y escrúpulos de costumbres, ajenas a 

pudores y principios80 de recato.81 Las vehementísimas epístolas de la inflamable cuitada 

hablaban hasta el fastidio82 de amor mal correspondido, infidelidades y honra 

escarnecida,83 había desbordamientos de una sensibilidad muy cómica, súplicas 

vergonzosas,84 amenazas estrafalarias, elogios injustificados, y en los papeles de ruptura, 

todas las injurias de una despechada de cuarenta y cinco años…85

                                                                                                                                                                                 
quejábase abatida por injusto desdén, imploraba el perdón de faltas que acaso no había cometido. ¡Ingrato! 
¡Tanto que lo amaba!... ¡Que no era rico!... ¡Y qué!... La dicha no se compra con la fortuna. Ella se 
resignaría a todas las privaciones. ¡Lo adoraría siempre! Y 

 

69 1895: Mariquita por María Elena // 1897 incluye: , la princesita de sangre azul, 
70 1895 no incluye: violenta 
71 1897: la cólera que la embargaba por la violenta cólera que sentía 
72 1895: ruidosa explosión de carcajadas; por explosión de risa; // 1897: nerviosa explosión de 

carcajadas; por explosión de risa; 
73 1895 y 1897: rizo por bucle 
74 1895: correspondiente por consabida 
75 1895: algunas hebras blancas. ¡Horror! por muchas hebras de lino. 
76 1895: ridículas, insensatas, tardías, rabiosas, por ridículas e insensatas 
77 1895: belleza y la juventud, por juventud o la hermosura, //1897: hermosura y la juventud por  juventud 

o la hermosura, 
78 1895: hombre por primero 
79 1895: impasibles por indiferentes 
80 1897: prejuicios por principios 
81 1895 incluye: ¡Los instintos de la naturaleza buscando una tardía satisfacción! 
82 1895 no incluye: hasta el fastidio 
83 1895: destrozada, por escarnecida,  
84 1897: indignas, por vergonzosas, 
85 1895 sustituye desde muy cómica, hasta años… por: grotesca, súplicas indignas, amenazas, ruegos e 

injurias de una despechada de treinta y cinco años. // 1897 sustituye desde elogios hasta años… por: ruegos, 
y todas las injurias de una despechada de treinta y cinco años. 
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La otra era una cirquera, escribía en patois de volatineros,86 rasguñaba pliegos y 

cartulinas87 ocupándose de orgías, hacía cínico alarde de sus más inmundas desvergüenzas, 

defendía a sus amigos con calor y, protestando ser una señora muy fina, pedía dinero, 

dinero... siempre dinero!88

María Elena,

 

89

Después de la saltimbanqui, una mundana.

 que se había puesto de mal humor, no acabó de leer esa correspondencia 

porque había pasajes de una crudeza ruborizante. 

90

La

 

91 joven busca afanosa el92

¡Cuánta abominación! 

 retrato. 

¿Es posible que llegue a tan increíbles extremos la impudicia? 

¡Una mujer desnuda… completamente desnuda!93

¡Muy hermosa; soberbios muslos, senos firmes, ancas atrevidas, cuello venusino, pies 

diminutos, perfil sereno… opulenta cabellera!...

 

94

¡Un montón de bagatelas:

 

95 ligas, guantes,96 pañuelos,97 órdenes de embargo, 

papeletas98 de prestamista y facturas de comerciantes; el placer carnal99

                                                           
86 Patois o patués: palabra que se usa para referirse de forma despectiva a cualquier modalidad lingüística 

que se distinga del francés académico (cf. Ramón Cerdá, “BILINGÜISMO Y EDUCACIÓN EN CATALUÑA”, 
MADRID, 2005, p. 50). 

 comprado con la 

87 1897: más pliegos por cartulinas 
88 1895 sustituye desde patois hasta dinero! por: caló, caprichosa, grosera, llena de perfidias, antojadiza, 

indomable como una fierecilla, descarada y déspota; llenaba pliegos y más pliegos ocupándose de joyas y 
banquetes, hacía cínico alarde de sus desvergüenzas, burlábase de los hombres celosos defendiendo a sus 
amigos con calor, protestaba ser una señora muy fina y pedía dinero, ¡siempre dinero! 

89 1895: Mariquita, por María Elena, // 1897 incluye: la princesita de sangre azul,  
90 1895 sustituye esta línea por: Tras la ecuyere, una perdida / ¡Qué trenza tan rubia y tan fina! // 1897: 

perdida por mundana 
91 1895 y 1897 incluyen: tímida 
92 1895: afanosa el por anhelosa el consabido  
93 1895 enlaza esta y la anterior línea y las modifica de la siguiente manera: ¡Qué vergüenza, una mujer 

desnuda completamente! ¿Es posible que llegue a tan increíbles extremos la impudicia? 
94 1895 no incluye este párrafo // 1897 no incluye ésta y las dos líneas anteriores. 
95 1895: papeles, por bagatelas:  
96 1897 incluye: pagarés, 
97 1895 incluye: pagarés,  
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ruina… billetes escritos por las cuatro carillas…!100 ¿Qué dirán?... ¡Ah, no, no los leería, su 

curiosidad se acobardaba ante el cinismo de101 aquellas pornografías…! ¿Se quisieron?... 

¡Imposible!... el amor es una radiación de luz; el vicio, un antro… un bestiario!102

¡Aborrecible criatura! 

 

Había103

Timideces de fanática, escrúpulos e inexplicables vacilaciones, abandonos 

voluptuosos

 más, ¡una gazmoña! 

104 en las capillas, coloquios junto al altar, manos que se enlazan torturándose 

con las cuentas de un rosario, el Diablo105

Todo un idilio romántico,

 abrazado a la cruz… 

106 con fiebres de lujuria mística, palpitando107 en las 

pavorosas naves, la creyente conturbada en su fe por el108 fantasma del seductor, y por fin, 

Satanás109 oficiando en la misa de unas bodas negras, la hipocresía social ensayando110 con 

la ríspida fanfarria de sus burlas el trágico epitalamio de la caída; luego, el olvido111

                                                                                                                                                                                 
98 1897: papeles por papeletas 

, el 

99 1895: , un placer nauseabundo, efímero, por y facturas de comerciantes; el placer carnal // 1897: 
nauseabundo y efímero por carnal 

100 1895: papeles garrapateados! por billetes escritos por las cuatro carillas…! // 1897: garrapateados!... 
por escritos por las cuatro carillas…! 

101 1897: ¡Ah, no los leerá. La curiosidad de la lectora se acobardó ante por ¡Ah, no, no los leería, su 
curiosidad se acobardaba ante el cinismo de 

102 1895 sustituye desde ¡Ah, no, hasta bestiario! por: No; no los verá. La curiosidad de la lectora se 
acobarda ante tantas pornografías… ¡Se quisieron! ¡Imposible! ¡El amor es un cisne níveo para manchar sus 
alas en el cieno!... // 1897: el vicio un antro… un bestiario! por y los soles nunca han calentado los antros de 
la miseria humana! 

103 1895: Aún hay por Había  
104 1897: inconscientes por voluptuosos 
105 1897: el pecado comediando en los sueños de la devota, Mefistófeles por el Diablo,  
106 1897 no incluye: romántico,  
107 1897: misticismo y de carne palpitante por lujuria mística, palpitando 
108 1897 incluye: estudiado 
109 1897: el Diablo por Satanás 
110 1897: entonando por ensayando 
111 1897 incluye: de Don Juan 
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cansancio del112 libador de amores produciendo ese inmortal hastío que clavará 

perdurablemente su venenoso aguijón en el hymen113 de la flor que lividece y muere.114

¡Seguía

 

115

Las hojas que agitaba el aire en la diestra de la novia,

 el escrutinio! 

116 estaban escritas117 con letra 

varonil, eran vagas y118 no precisaban119 fechas, referían a discretos rasgos120 una aventura 

terrible. El amigo leal, un pobre hombre, incapaz de121 ser valiente, convertido en la 

víctima expiatoria122 de una gran vileza; una virgen de alma pura que se pierde, el olvido de 

todos los deberes en uno de esos supremos instantes en que se abate el ánimo de la 

perseguida en lucha incesante; luego, el arrepentimiento tardío123, lágrimas amargas, 

padecimientos crueles…124 las puertas de la cárcel que se abren…125

                                                           
112 1897: la nostalgia del incurable por el cansancio del  

 una tumba que se 

cierra! 

113 Término registrado por la Academia en 1899, como himen, “repliegue membranoso que reduce el 
orificio externo de la vagina mientras conserva su integridad” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 
MADRID, 1899). 

114 1895 enlaza este y el párrafo anterior y los modifica de la siguiente manera: Timideces de fanática, 
escrúpulos incomprensibles en quien se arroja voluntariamente a la hoguera; vacilaciones inexplicables 
como si pretendiera una parte de las glorias terrestres sin comprometer su alma en el Infierno, a semejanza 
de un hambriento que come de vigilia por no enfermar el estómago; abandonos sensuales de devota, citas al 
pie del altar, manos febriles que se estrechan lastimándose con las cuentas de un rosario, Mefistófeles 
abrazado a la cruz!... Todo un idilio místico y mundano, envuelto en las pavorosas sombras de la nave 
lóbrega del templo, la creyente perturbada en su fe sencilla, por el estudiado panteísmo del seductor!... Por 
fin, el Diablo oficiando en la misa de unas bodas negras!... la caída… la eterna caída de las que quieren 
mucho; el olvido byroniano de Don Juan, la nostalgia del libador de amores y el hastío mariposeando en las 
flores de la pasión!...  

115 1895: ¡Y seguía por ¡Seguía  
116 1895: Mariquita, por la novia,  
117 1895: llenadas por escritas  
118 1895 no incluye: y 
119 1897: precisando por precisaban 
120 1897: al detalle por a discretos rasgos 
121 1897: que no podía por incapaz de  
122 1897: víctima por la víctima expiatoria 
123 1897 no incluye: tardío 
124 1897: fiebres violentas, crueles padecimientos, lágrimas, por lágrimas amargas, padecimientos 

crueles… 
125 1895 sustituye desde referían hasta se abren… por: ¡terrible aventura! ¡el amigo bueno, deshonrado! 

¡un pobre hombre que no podía ni ser valiente! ¡un cariño entrañable recompensado con la vileza! Una 
hermana púdica como la sensitiva, las arteras saetas del niño Amor hiriendo su alma pura, el olvido de todos 
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Aunque la intrusa126

Desdobló

 tenía miedo, propúsose llegar hasta el fin, armada de una resolución 

que tenía algo de feroz. 

127

Era el cuento vulgar que hace la cotidiana croniquilla en

 otro paquete. 

128 los periódicos que viven del 

escándalo;129 una obrera amando a un señorito, la víctima indefensa que sucumbe,130 

asechanzas del vicio por todas partes, un hijo espurio, y el mal, colgando un ensangrentado 

trofeo de la panoplia131 de sus glorias; el infanticidio (esa venganza de las parias contra una 

preocupación132 que conculca los derechos naturales), y como epílogo, el espectáculo de 

una decepcionada que se revuelca con furor de víbora133 en las más infectas letrinas.134

La joven,

 

135

¡Había llegado al capítulo de las tragedias!

 arrebatada por verdadero furor, siguió leyendo. 

136

Una mujer de moda,

 

137 el marido burlado, entrevistas138 en una casa de fama denigrante, 

un recién nacido de paternidad disputada, la maledicencia139

                                                                                                                                                                                 
los deberes en uno de esos peligrosos minutos en que se agobia el ánimo de la perseguida en una lucha 
continua… luego el remordimiento, fiebres mortales, crueles padecimientos… las puertas de un convento que 
se abre…    

 voceando con sus cínicas 

126 1895: Mariquita por la intrusa 
127 1895: Abrió por Desdobló  
128 1897: de por en 
129 1895: se ve todos los días, por hace la cotidiana croniquilla en los periódicos que viven del escándalo; 

// 1897: compra el vulgo: por viven del escándalo: 
130 1895 incluye: el fantasma de la miseria azorando con su faz espectral a una muchacha abandonada, 

las 
131 1897: trofeo ensangrentado en la panoplia siniestra por ensangrentado trofeo de la panoplia 
132 1897: la infamia de una sociedad por una preocupación 
133 1897: furia insana por furor de víbora 
134 1895 sustituye desde el mal, hasta letrinas. por: la decepcionada revolcándose furiosamente en el lodo 

de la calle! Ese drama no estaba acompañado de una linda efigie de cartulina, ni había mechones de cabello, 
ni florecillas… únicamente los pliegos de papel barato con sus líneas torcidas e incorrectas…  

135 1895: Mariquita, por La joven,  
136 1895 incluye: Una huérfana, la inocencia inmaculada de Beatriz, el amorío de unos meses, serenatas 

bajo una ventana en las melancólicas noches de luna, perfume de lirios rodeando a la niña de los peinadores 
blancos; toda la malicia de Luzbel conspirando contra la virtud, la silueta macabra de cierta vieja 
repugnante, un ángel cayendo desde el cielo a la sima más honda del abismo! ¡persecuciones policiacas, la 
huida, los terrores de la liviandad! ¡la desesperación… y… el crimen de los crímenes: un suicidio! / 
Mariquita, haciendo esfuerzos sobrehumanos continuó la lectura del espantoso catálogo.  
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trompas la vergüenza140 de una familia hasta entonces respetada,141 anécdotas ridículas, 

riñas, intrigas de culpables, una imprevista sorpresa, el amante fugándose por el balcón142 

como casi todos los ladrones de honras, la espada de Astrea que escarba el estercolero,143 

buscando constancias para sobreseer en144 un proceso de adulterio, después del delito 

social,145 un lance y un cadáver sobre el mármol sanguinolento146 del anfiteatro: el del 

marido.147

María Elena

 

148 retrocedió horrorizada ante las infamias consignadas en aquel catálogo 

galante que por sus concupiscencias era digno de los comentos de un Brantôme.149

Sin poder analizar con precisión las causas, sentía una inmensa piedad hacia la gran 

legión de mujeres infamadas e irredentas en cuyos

  

150

                                                                                                                                                                                 
137 1895 incluye: toda una gran señora, hermosa y codiciada; 

 corazones parece que se han 

138 1895 incluye: furtivas 
139 1895 y 1897: el escándalo por la maledicencia 
140 1897: las vergüenzas por la vergüenza 
141 1897: bien reputada, por respetada,  
142 1897: la ventana por el balcón 
143 Astrea, hija de Zeus y Temis, hermana de Pudictia. Vivió con los mortales en la Edad de Oro, y 

difundió los sentimientos de justicia y virtud; sin embargo, al llegar a la Edad de Hierro, debido a que los 
males y vicios crecieron, se alejó de ellos y subió a los cielos; ahí se convirtió en la constelación de Virgo. Es 
la personificación de la Justicia y la Virtud; suele representársele como una mujer con balanza y espada (cf. 
Pierre Grimal, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA, BARCELONA, 1965, p. 57). 

144 1897 no incluye: sobreseer en 
145 1897: del Código, por social,  
146 1897: en las planchas sanguinolentas por sobre el mármol sanguinolento 
147 1895 sustituye desde voceando hasta marido. por: escarneciendo todo lo que es más sagrado en la 

familia, episodios cómicos y trágicos, intrigas de culpables, riñas, la casa del hombre honrado convertida en 
un manicomio, las mil lenguas de la maledicencia agitándose como un haz de culebras venenosas, el esposo 
taciturno porque sabe que ha perdido un amigo y un afecto!... ¡Luego una sorpresa imprevista: el amante 
fugándose por la ventana como casi todos los ladrones de las honras, la infiel arrojada a la calle! ¡un hogar 
que se derrumba… después el delito social!... un lance y un cadáver… el del marido!    

148 1897 incluye: , la princesita de sangre azul, 
149 Pierre de Bourdeille, abad y señor de Brantôme, fue militar y escritor; sin embargo, se destacó más por 

su vida licenciosa y sus relaciones con las mujeres, las cuales inmortalizó en sus Memorias y en el libro Vidas 
de las damas galantes (cf. Luz América Viveros Anaya, nota número 57 a Ciro B. Ceballos, “Amado Nervo”, 
en EN TURANIA, UNAM, 2010,  p. 65). 

150 1897 incluye: alupiados  
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coagulado, convertidas en dolor, todas las maldiciones que pesan sobre el llamado sexo 

hermoso…!151

Esa y no otra fue la causa por la que la sensible joven, llegado el día de sus esponsales y 

en plena ceremonia nupcial, se negó rotundamente a aceptar por esposo y compañero al 

calavera, causando su negativa el escándalo consiguiente y la ruidosa indignación de 

aquellas personas a quienes interesaba el celebramiento y remate de la boda.

 

152

                                                           
151 1897: todos los dolores de la humanidad. por , convertidas en dolor, todas las maldiciones que pesan 

sobre el llamado sexo hermoso…! // No incluye el siguiente párrafo y al final suscribe: CIRO B. CEBALLOS. / 
Marzo de 97. 

 

152 1895 sustituye los dos párrafos anteriores y éste por: Mariquita se desmayó. // E incluye al final: Ciro 
B. Ceballos.  
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DOS CARTAS1

A Francisco M. de Olaguíbel

 

2

Querida Adela: 

 

Llegué, por fin, a esta metrópoli, que en el retirado cortijo imaginábamos sería una ciudad 

encantadora. 

¡Lamentable desencanto! 

Calles sucias, casucas enmohecidas, vetustas barriadas, todas las iglesias construidas en 

la época virreinal elevando a lo azul sus cruces, parques que exhiben una cultura infantil, 

pocas diversiones, mujeres bonitas y feas, lujo chillón, y sobre todo, apariencias, 

apariencias, apariencias!3

                                                           
1 Conozco dos versiones: Ciro B. Ceballos, “Dos cartas”, en El Nacional, año XVII, t. XVII, núm. 235 (31de 

agosto de 1895), p. 2.; con el mismo título, en CROQUIS Y SEPIAS (MÉXICO, 1898), pp. 183-142. 

 

2 1895: Ricardo Aveleyra por Francisco M. de Olaguíbel // Francisco Modesto de Olaguíbel, abogado, 
político, orador, periodista, poeta y novelista mexicano. Fue subsecretario de Relaciones Exteriores y 
procurador de la República. Formó parte de los “siete trovadores” de la Revista Moderna, como los llamó 
Tablada. Colaboró en El Clarín, La Tribuna y la Revista Azul; también fue redactor de El Imparcial y cronista 
en El Universal. Participó en Dominicales, El Mundo Ilustrado y la Revista Moderna. Escribió ¡Pobre bebé! 
(1894), Oro y negro (1897) y Canciones bohemias (1905) (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio 
Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, p. 575). Ceballos recuerda que era asiduo 
asistente de la cantina La América, “situada en los bajos del edificio existente todavía en la Avenida Juárez, 
junto al callejón de Coajomulco [actualmente calle José María Marroquí]” (Ciro B. Ceballos, “La capital en la 
noche”, en PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, p. 41). 

3 1895 sustituye desde dos párrafos atrás, desde: Llegué, hasta apariencias! por: ¡México!... Calles limpias 
y perfectamente alineadas, asfalto europeo, edificios suntuosos y de moderno estilo, iglesias como basílicas, 
diversiones, joyerías, damas bonitas, lujo arruinador, caballos nerviosos con guarniciones nuevas, carruajes 
forrados por dentro como estuches y relucientes por fuera, cocheros rígidos vestidos a la inglesa; la moda 
disfrazando a los hombres de adefesios y a las mujeres de hadas, el periódico de la tarde voceado a grito 
abierto por una chiquillería de harrapiezos vocingleros, ¡todo el movimiento de la Capital aturdiendo con su 
zumbar de colmena mis orejas de provinciana! 
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Un capricho del físico, el tierno amor de mi padre, ese honrado palurdo enriquecido en 

las faenas4 rurales, el5 insaciable deseo de ostentar la riqueza que consume a mi querida 

mamá,6 y mi clorosis, mi enfermedad amarilla, fueron los elementos que, robusteciéndose 

día a día, acabaron por empaquetarnos como sacos de bagaje en el compartimiento de un 

tren Pullman,7 la cual máquina, después de estropear nuestros cuerpos bonitamente, acabó 

por arrojarlos a la cuidad como cualquiera8

Principiaron muy luego

 carga inútil. 

9

Visitar a la modista, oír malas óperas aunque se desmaye una de sueño o sienta en los 

palcos mal ventilados, que las neumonías le persiguen azuzadas por la muerte,

 las exigencias de la vida culta. 

10 

relacionarse lo más íntimamente posible con la aparatosa11 aristocracia del dinero, que es 

como soportar en pleno12 rostro las coces del asno de oro…!13

                                                           
4 1895: encanecido en las fatigas por enriquecido en las faenas  

 Las carreras, bajo un cielo 

tórrido, el ciclismo, el sport británico, la kermese o la corrida de toros a beneficio de algún 

hospital o casa de asilo, porque, según es costumbre y uso, para que los ricos nos 

apiademos de los pobres, es necesario, antes, divertirnos un poquito a su costa…!  

5 1895: un por el  
6 1895: madre, por mamá, 
7 Respecto al Pullman car vid. nota número 18 al relato EL VIEJO ERROR, en el presente volumen. 
8 1895 sustituye desde acabaron hasta cualquiera por: terminaron empaquetándonos como bolsas de 

bagaje, en el compartimiento de primera clase de un tren de ferrocarril, y después de correr cuarenta y ocho 
horas, nos arrojaron en la ciudad como una  

9 1895: Comenzaron por Principiaron muy luego 
10 1895 sustituye desde modista, hasta muerte,  por: modista, que cobra más dinero, comprar sombreros 

vistosos en el almacén de Bayonne, asilarse provisionalmente en el hotel más caro, concurrir a todas las 
funciones de ópera, aunque se muera uno de sueño;  

11 1895: rumbosa por aparatosa 
12 1895: el por pleno 
13 Las metamorfosis, también conocida como El asno de oro, es la novela del filósofo y escritor latino 

Lucio Apuleyo; consta de once libros y su relato más famoso es “Cupido y Psiquis”, en cuya trama un mago 
convierte de manera accidental en asno a Luciano, el protagonista de la historia, quien recupera su forma 
humana sólo después de resolver una serie de conflictos (cf. Luz América Viveros Anaya, nota número 9 a 
Ciro B. Ceballos, “Alberto Leduc”, en EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 196). 



141 
 

Aturdirse mucho, ahorcar los hábitos sencillos del pueblo por los histriónicos 

melindres14 del buen tono, alambicar el15 idioma de allende las16

¡La fiebre empieza! 

 montañas, para 

confeccionar, aquende, en el salón, un chiste sin chiste que celebre, arqueando su espinazo, 

un majadero; imitar los híbridos gustos de estas mexicanitas murmuradoras, aprender todo 

un centenar de palabras exóticas, sólo porque están en moda, y después, calentura, 

habitación abrigada, el catarro arañando impaciente el cristal de mi balcón, sobre el buró la 

tacita china que humea haciendo valsar las diablerías del té azul…! 

Me embriaga de néctar, envuelve en una nube de luminosas partículas mis confusos 

pensamientos y con sus dedos pálidos me ofrece la copa del rey Tulé…17 Los endriagos del 

biombo se mueven, abren sus dentadas bocazas de caimán, abanicando las aletas de 

pescado, los ibis plateados, bostezan, agitan las alas extendidas y vuelan en bandada, 

dibujando pesadillas japonesas sobre el fondo sedeño donde los bordó la manecita ictérica 

de alguna musmé18

¡Todo, adquiriendo extraña vida entre las azuladas nébulas de un vapor etéreo y 

odorífero como humo de terebinto cribado a través de ingrávido cendal…! 

 con oblicuos ojuelos y enanos piececillos…  

                                                           
14 1895 sustituye desde Las carreras hasta melindres por: obsequiar con suntuoso sarao a un montón de 

amigos desconocidos, comprar una victoria para pasear, al galope de los caballos ingleses, en la Reforma… 
¡Las carreras!... con un sol que calcina los huesos… ¡La fiesta de caridad!... La corrida de toros a beneficio 
de algunos indigentes que resultan perjudicados!... ¡Aturdirse mucho!... Sacrificar heroicamente las burdas y 
pacíficas comodidades de la vida del cortijo a las amaneradas costumbres  

15 1895 incluye: rudo 
16 1895 incluye: solitarias 
17 “Der König in Thule”, poesía compuesta probablemente a principios de 1774 por Goethe. En ésta se 

narra la historia del Rey de Thule y la copa de oro que le obsequió su amada antes morir. El rey apreciaba 
tanto el objeto que en todos los festines bebía de él. Cuando estaba cercano a la muerte, heredó todas sus 
posesiones a su sucesor, a excepción de la copa, la cual arrojó al mar, después de dar el último sorbo antes de 
fallecer (cf. Rafael Cansinos Assens nota número 1 a Johann Wolfgang von Goethe, “El rey de Thule”, en 
OBRAS COMPLETAS, I, MADRID, 1957, pp. 767-768). 

18 Musmé: palabra japonesa correspondiente a “muchacha” (cf. Gregorio Doval, DICCIONARIO DE 
EXPRESIONES EXTRANJERAS, MADRID, 1996, p. 253). 
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¡Despierto… horror!... he ocultado el termómetro entre las sábanas y la columna 

mercurial marca una cifra que me aterra. 

Sacuden mi cuerpo nerviosas convulsiones, me siento cobarde y un terror pánico se 

apodera de mi ánimo, obligándome a gritar… 

Llega el galeno, formula lacónicas preguntas, subleva mi pudor con sus groseras 

auscultaciones, escribe cuatro líneas en latín y, haciendo serviles caravanas, ¡se larga a su 

casa…! 

Después, dieta, reposo absoluto, persianillas entornadas, obediencia pasiva, y tisanas, y 

píldoras, y caldos desabridos, y mil y mil prescripciones inquisitoriales.19

Yo creo que la dicha, si existe, estará en el lugar

 

20 donde no haya médicos; 

críspanseme21 los nervios al pensar22 que desde pequeñuela23 los he visto a mi cabecera, 

mudos, feos como vestiglos, lívidos, ceremoniosos, vestidos de negro, animando sus torvas 

fisonomías una sonrisita de verdugo, ordenando impasibles las maniobras de un regimiento 

de redomas con venenos y membretes de farmacia.24

Son los ujieres de la tumba; su palabra antójaseme el anatema de una esfinge 

ensangrentada, en las arrugas de la frente llevan grabado el jeroglífico indescifrable del 

extramundo, imagino que serán secuaces de los trasgos y las brujas, que vivirán en lóbregas 

 

                                                           
19 1895 sustituye desde siete párrafos atrás, desde: para confeccionar hasta inquisitoriales. por: afilando 

con agudeza de navaja de barbero las expresiones más ordinarias, para afiligranar una sosería y convertirla 
en epigrama ingenioso; aprender los gustos refinadísimos de estas mexicanas burlonas con talle de 
parisiense, que esmaltan la palabra con la magia de su verbosidad, una charla de pájaro grácil y 
encantadora… hacer muy solita, entre las cuatro paredes de mi alcoba, un titánico ejercicio de gimnasia 
retórica para atenuar este insoportable acento de la costa; aprender, haciendo gestos de mono, todo un 
centenar de palabras de moda… y después… calentura, principio de fiebre, dieta, reposo absoluto, 
habitación abrigada!... obediencia pasiva!... dictamen facultativo!... lucha homérica!... 

20 1895: felicidad sólo puede existir en el país por dicha, si existe, estará en el lugar 
21 1895: médicos… Se me crispan por médicos; críspanseme 
22 1895: cuando pienso por al pensar 
23 1895: niña, al despertar, por pequeñuela 
24 1895 sustituye desde feos como vestiglos, hasta farmacia. por: negros, tétricos, con impasibilidad de 

verdugos, ordenando los movimientos de un batallón de redomas con los membretes de botica…  
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cavernas alumbrados por carbunclos, fabricando filtros y encantadas panaceas para lastimar 

las llagas del cuerpo con el cauterio del dolor material, como si las almas al hacer su fatal 

connubio con la carne no aportaran a esa sociedad de bancarrotas una porción incalculable 

de amarguras…25

Llevo ocho días de encierro, taciturna,

 

26 aislada de la agitación exterior, contemplando27 

tras los visillos la puesta del Sol en las parduscas nublazones, pensando en que allá, muy 

lejos, tramontando la muralla montuosa que columbro en los amaneceres, está un jardincito 

do florean en octubre los naranjos, un perro cariñoso, un abuelito que sabe muchos cuentos, 

y dos millas más al Norte, atravesando el bosquecillo de magnolias, salvando los setos de 

dos o tres plantaciones, en una parcela donde hay mucho bienestar y muchas vacas… ¡mi 

novio!... un hermoso mocetón, con musculaturas de Hércules Farnesio,28 un muchachote 

fuerte, sencillo, bravo y noble como un león, que me adora con fanatismo, y no politiquea, 

ni se agorzoma en huelgas,29

Adela, hermana mía, yo siento la nostalgia del terruño, mi corazón se encoge, se 

acalambra y muere, es extranjero en la ciudad, me daña el aire fétido que se respira aquí… 

Necesito unirme de nuevo a los míos, emborracharme de Sol, de flores, de cielo y de amor, 

en esas noches de mi pueblo, pálidas, místicas, cuando la Luna parece una hostia perdida en 

 ni se le da un ardite que el progreso avance o que reviente el 

mundo… ¡el globulillo! 

                                                           
25 1895 no incluye este párrafo. 
26 1895: ¡Ocho días de encierro! por Llevo ocho días de encierro, taciturna, 
27 1895: observando por contemplando 
28 Hércules Farnesio es la copia romana de la escultura de Lisipo, Heracles en reposo. Aunque no es 

exacta, sino una elaboración personal del nuevo escultor ateniense, Glicón, quien la dotó de una mayor 
musculatura. Fue descubierta entre 1540 y 1549 en las Termas de Caracalla (cf. Manuel Pérez Cornejo, nota 
13 a Frans Hemsterhuis, “Primera parte. Carta sobre la escultura”, en ESCRITOS SOBRE ESTÉTICA, VALENCIA, 
1996, p. 83). 

29 Agorzomar: “Acosar, molestar, hostigar con exceso” (Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE 
MEJICANISMOS, MÉXICO, 2005, p. 36). 
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el patio fúnebre del infinito, y el viento suena a plegaria, y las corolas exhalan perfumes de 

incienso… 

No puedo, no, no logro olvidar tus confidencias en el banco musgoso de la ermita, ni a 

Pablo, ni a Juan, nuestros zagales en aquel idilio pastoril, que trepaban a los fresnos 

arrancando nidos de gorriones o bajaban a las cimas de las torrenteras para obsequiarnos 

después el ramillete de enfermizas trinitarias.30

Recuerdo al

 

31 señor cura, con sus caireles32 de lana cardada, y el rostro, beatífico, 

arzobispal, a lo Rossini,33 tocando su stradivarius con ferocidad de energúmeno, allá, en el 

salón desmantelado, donde cabeceaba mi padre con la Biblia entre las piernas34

                                                           
30 1895 sustituye desde dos párrafos atrás, desde: la puesta del Sol hasta trinitarias. por: del balcón, 

conmovida por extraña nostalgia, la puesta del Sol tras el bosque de Chapultepec, perdiéndose en los 
brumosos horizontes del ancho mundo y la indecisa oscuridad crepuscular invadiendo lentamente el 
hemisferio!... Los escaparates que se iluminan arrojan chorros de luz en las banquetas de piedra artificial. 
¡Buen Dios! Cuántos paseantes… Es fantástico el chispeante parpadear de la luz eléctrica, que hace brotar 
de los carbones enrojecidos, un haz de centellas de platino, encarceladas en una bola de cristal deslustrado; 
la linterna roja del biciclista que vuela tocando la trompetilla, semeja en la lejanía el ojo ensangrentado de 
un cíclope que agoniza después de un combate formidable; los faroles de la interminable culebra de coches 
brillan en lo negro como una hilera de cocuyos, aquellos animalitos que cazábamos con nuestros pañuelos en 
las noches del pueblo de las chozas blancas y las hamacas voluptuosas… del pueblo aquél con sus inmensos 
campos de amapolas y trigales de oro… ¿te acuerdas? Nuestros sombreros de cargador coronados de 
margaritas blancas, el cielo de zafir, la Luna como un ópalo muy grande, nuestro jardincito, ¡siempre 
floreando!... ¡Cuántas rosas, Señor!... ¡Y aquellas hiedras!... ¡Y las campánulas violadas que bordaban un 
dosel en tu ventana, de día las mariposas agitando sus alitas de colores, y de noche el dúo de las ranas y las 
cigarras acompañado con la música de la fuente del brocal de césped, donde muy juntas nos besábamos, 
acariciando un  pensamiento que tiñó de arrebol nuestras mejillas!... No puedo olvidar esas silenciosas 
veladas en aquel huertecillo que impregnaba la atmósfera con el olor de sus naranjos exóticos, los ramilletes 
de azahar marchitándose en nuestros cabellos sin peinar. ¡Tantas confesiones sigilosas…! Y… Pablo… y… 
Juan… nuestros zagales en aquella vida pastoril, trepando en los árboles para llevarnos nidos de gorriones, 
descendiendo a las simas de los hondos barrancos para obsequiarnos el bouquet de trinitarias, o pastoreando 
las traviesas cabras que trepaban en los musgosos picachos del monte legendario…  

, rehilaba su 

31 1895: El por Recuerdo al  
32 1895: cabellos por caireles 
33 1895: de niño grande, por , beatífico, arzobispal, a lo Rossini, // Gioacchino Antonio Rossini, 

compositor italiano, considerado uno de los últimos grandes autores de ópera de su país. Su prestigio se 
afianzó con el estreno de Tancredi (1813) y L´italiana in Algeri (1813). Culminó su gloria en 1816 con Il 
barbiere di Siviglia; a partir de entonces, Rossini triunfó no sólo en los más célebres teatros italianos, sino en 
todos los de Europa. En 1824 fue director del Théâtre Italien, en París, donde escribió su última obra escénica 
Guillaume Tell (1829) (cf. J. Ricart Matas, DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE MÚSICA, BARCELONA, 1980, p. 880). 

34 1895 no incluye: con la Biblia entre las piernas 
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ronquido el gato negro y nosotras35 reíamos a hurtadillas aprovechando las pausas de 

semifusa del desventurado36

¡Y todo lo ha cambiado un viaje en

 filarmónico. 

37

¡Veinte horas!

 ferrocarril! 

38

¡Malditas locomotoras! 

 

Dile a Pablo que su imagen es como una luminosa epifanía que esplende en mis vigilias, 

magnífica y serenas; que su recuerdo perfuma mi alma y la ennoblece; que le rezo mucho a 

la Santa Virgen, rogándole en mis oraciones, que me ame siempre y sea muy bueno; que lo 

quiero tanto, tanto, tanto, como el día en que sin saberlo nos besamos.39

Carlota. 

 

 

Adela mía. 

Te escribo, avergonzada y deseosa de aplacar tu enojo, porque en mis acerbas aflicciones 

experimento la necesidad de algún consuelo, siquier sea el ganado por la compasión. 

Segura estoy de que al saber cuán amarga ha sido la expiación de mi delito, lo 

disculparás, apiadándote después de mí. 

¡Qué quieres!... somos muy cobardes la mujeres, la frivolidad y la ingratitud son las 

causas que primordialmente integran nuestra manera de ser; he sido débil, y he sucumbido, 

como una, como muchas… como todas!... Arrasaron mi ser las llamaradas de ardorosa 

                                                           
35 1895: roncaba el gato, y nosotros por rehilaba su ronquido el gato negro y nosotras 
36 1895 no incluye: desventurado 
37 1895: han cambiado dos días de por ha cambiado un viaje en 
38 1895 no incluye esta línea. 
39 1895 sustituye este párrafo por: No, después de todo, si México no me agrada, me gusta un hombre que 

he visto en él… ¡Si vieras qué guapo es! Se parece al héroe de aquel libro que leíamos cuando llorábamos sin 
saber por qué… ¡Pobre Pablo… decididamente mi mamá tenía razón, yo soy una señorita y él un nadie…! 
¡No le digas nada, sería capaz de zambullirse en la fuente! 
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hoguera, llegó con rachas de tormenta un desastre de ideales, y hoy, sobre las cenizas de 

aquella extinta lumbre, subsiste sólo la memoria de mi ensueño, identificada en un 

remordimiento que tiene horribilidades espantosas… ¡Cuántos días bellos huyeron 

apagando en su crepúsculo una claridad del alma, un cariño tierno, una ilusión sencilla y 

exenta de impurezas…! 

Confieso mis culpas: he sido mala y perjura, hundí en la desesperación a Pablo y 

entregué mi cuerpo y mi destino a un hombre malo… 

¡Pero el castigo ha sido cruel! 

Tras la jubilosa ceremonia de mis bodas siguió una noche de abandono, una velada de la 

enamorada de vestido blanco que aguarda temblorosa al gallardo prometido…40

Las horas nupciales transcurrieron

 

41 en vela, cayendo en la clepsidra del tiempo, sin 

llevarse una palabra tierna, el estremecimiento de una caricia o el rubor 42

Luego… 

 de un beso de 

dos novios que están solos… 

¡La aurora, chorros de sol tamizándose en polvillo de topacio por las cortinas holandesas 

del balcón, las golondrinas comadreando en los alambres del teléfono,43

                                                           
40 1895 sustituye desde cinco párrafos atrás, desde: Te escribo, hasta prometido… por: Dos años. ¡Qué 

metamorfosis…! ¡Cuántos días dichosos que escaparon fugitivos; una alegría efímera, cifrada en una ficción 
de la esperanza, alimentada por las inocentes mentiras de la imaginación, siempre es el precio de un 
sarcasmo horrible, de un dolor que no se acaba, de una lágrima que no se seca, de un desencanto que 
atormenta eternamente…! ¡Día de alegres bodas…! ¡Noche de olvido, una velada de la enamorada de 
vestido blanco que espera temblorosa al gallardo prometido, arrinconada en el aposento perfumado de 
gardenias!   

 y por el hemisferio 

41 1895 no incluye: transcurrieron 
42 1895: el encanto de una palabra dulce, el secreto de una caricia muda, el rumor por una palabra 

tierna, el estremecimiento de una caricia o el rubor 
43 En 1878 se efectúa el primer enlace telefónico entre la Ciudad de México y Tlalpan. Asimismo, la 

Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas otorga a la Compañía Telefónica Mexicana la primera 
concesión para el establecimiento del servicio telefónico público (cf. DIRECTORIO TELEFÓNICO DE LA CIUDAD 
DE MÉXICO, MÉXICO, 1979). Cuando se inició el tendido del cableado se suscitó una protesta de los habitantes, 
quienes alegaban que los postes y alambres colocados perjudicaban el buen aspecto de la ciudad. En 1891 se  
instaló el servicio también en Puebla, Oaxaca, Guadalajara y Veracruz. A pesar del elevado costo de la cuota 
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celeste esmaltado en lapislázuli, flotando albeantes y multiformes nubes, jirones de la 

túnica de Urania44

¡Las siete… llegó mi marido!... ¡Dejóse caer en un diván!... ¡Habló balbuceando!... 

¡Besos!... ¡Abrazos!... ¡Caricias!... ¡Creí que iba a pedirme perdón!... ¡Pero no!... ¡Habló de 

la dote!... 

 que el viento desgarraba…! 

Pasados diez meses representóse en mi hogar una escena semejante; creí morirme, y en 

mi agonía sentía un indecible placer; mi hijita nació rubia, con mis cabellos de fuego que 

tantos madrigales suyos conquistaron… lo esperaba impaciente, y a la madrugada, muy 

tarde ya, entró de puntillas a mi alcoba, acercóse al lecho, besó con frialdad a la recién 

nacida, y sobando mis manos con las suyas temblorosas, preguntóme: 

—¿Puedes firmar? 

¡Oh, mi Dios!… ¿Por qué no quedé yo muerta en ese instante?... 

—¿Puedes firmar?... 

—¡Sí, sí puedo!... 

Quería verme librada de su presencia. 

Diome una pluma mojada en tinta y, con mis dedos trémulos, estampé en el papel 

timbrado un garabatito que robaba a mi Mauricia su fortuna… 

Después, las alhajas, luego los muebles, por último, abandonar la casa invadida por los 

acreedores y vegetar en infecto tugurio como unos miserables. 

Este Arsenio tiene todos los vicios sin ninguno de sus refinamientos. 

                                                                                                                                                                                 
de inscripción, la difusión y empleo del teléfono cobró auge; de tal forma que, para 1881 la cantidad de 
suscritos era de 1888, debido a lo cual se editó el primer directorio telefónico (cf. HISTORIA DE LA TELEFONÍA 
EN MÉXICO, 1878-1991, MÉXICO, 1991, pp. 40-52).  

44 Respecto a Urania vid. nota número 86 al relato “EL REY DE LAS GEMAS”, en el presente volumen.  
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Esa palidez amarfilada de su rostro, que tanto me enamoró, es la agobiante fatiga de las 

crápulas y los desvelos; la aureola violácea que hermosea sus pupilas, es el insomnio 

causado por el remordimiento de mi abandono; la sonrisa escéptica que de tan interesante 

modo arruga las comisuras de sus desdeñosos labios, es el despecho del jugador sin 

fortuna…! 

Arrastra una existencia estúpida y funambulesca; he sorprendido en los bolsillos de sus 

ropas, pliegos de acre perfume, garrapateados, de mala ortografía, con ese estilo agrio e 

inculto de las mujeres perdidas; he visto retratos, y facturas de un diamantista, y programas 

de orgiásticos banquetes…! 

¡Soy muy desgraciada…! 

Mi niña está muy pálida, enflaquece y sus ojos van adquiriendo una opacidad de vidrio 

empañado que me hace temblar porque pienso que su vida se acaba lentamente. 

Habla el doctor de una vieja y fatal enfermedad, de herencias y atavismos que su ciencia 

no puede combatir, y receta cosas muy raras… muy raras! 

Adiós, querida Adela, no te escribo más porque el llanto me lo impide… 

No me hables de Pablo, ni a él le mientes mi nombre… perdóname tú, y quiéreme 

mucho, porque ahora más que nunca me hace falta tu cariño… creo que si ese afecto, donde 

quiero refugiarme, me fuese infiel… moriría!45

                                                           
45 1895: sustituye desde dieciocho párrafos atrás, desde: Luego… hasta moriría! por: ¡En mi rostro, 

cuántas lágrimas…! / ¡La aurora! Una invasión de polvo de oro atravesando las vidrieras entreabiertas, las 
golondrinas parloteando en el alambre del teléfono, ¡mucho cielo, olas de luz dorada por doquier, flores de 
primavera en el jardín…! ¡Intacto el tálamo…! Las siete, ¡estoy muy pálida…! ¡Ese espejo me ha vuelto 
fea…! ¡Alguien llama…! Él… mi marido…! ¡Sus labios huelen a mujer…! Me habla… ¡Abrazos! 
¡Caricias…! ¡Oh dicha, va a pedirme perdón…! / ¡Habló de la dote! 
/…………………………………………………………………………… / ¡Me moría; en mi agonía experimentaba 
una ventura indecible; mi niña nació rubia, con mis cabellos de fuego que conquistaron tantos madrigales 
suyos…! ¡Sonó el timbre! ¡Él llamó, lo adivino! ¡Qué emociones, Virgen Santa; sentíame feliz preparándole 
una sorpresa tan grata! ¡Latíame furiosamente el corazón! ¡Entró, besó a su hija con emoción y estrechó mi 
mano preguntando: / —¿Puedes firmar…? / —Sí, respondí, por librarme de su presencia. / Diome una pluma 
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Carlota.46

                                                                                                                                                                                 
mojada en tinta, y con mis dedos que temblaban, estampé en el papel que puso delante de mí, un garabatillo 
que robaba a mi Mauricia toda su fortuna; devolvíle el documento, tomólo él con presteza, y sin mirarme 
besó mi mano enflaquecida…………………………………………………………………………… / Después las 
alhajas, luego los muebles, por último, abandonar la casa y vivir de un modo miserable… ¡Ah, este Arsenio 
tiene todos los vicios! Esa palidez de rostro que tanto me enamoró, es la agobiante fatiga de las noches de 
crápula; la sombra que hermosea sus pupilas opalinas, es el insomnio causado por el remordimiento de mi 
abandono; la sonrisa escéptica que crispa de un modo tan interesante las comisuras de sus labios, es el 
despecho del jugador sin fortuna… He sorprendido en las bolsas de sus ropas plieguecillos de acre perfume, 
garrapateados con mala ortografía, de un estilo híbrido y firmados con nombres caprichosos; he visto 
retratos… y cuentas de un diamantista… ¡Soy muy desgraciada…! Mi niña muy enferma y no puedo traer los 
mejores médicos porque no hay dinero para pagarles; está muy pálida, no come y enflaquece como una 
avecita en el invierno; sus ojos se apagan adquiriendo una opacidad de vidrio empañado, anímanse por 
momentos con una expresión mortecina, suda mucho, y cuando algún ruido extraño la sacude en su 
entorpecimiento, dice con su vocecita de ángel enfermo: / —¡Ven, papá…! ¿Dónde está papá? ¡Lo quiere más 
que a mí! / Habla el Galeno de una enfermedad hereditaria, diserta largamente en términos científicos, y no 
me da esperanzas halagüeñas… ¡Oh! si Mauricia se muere, juro que lo abandono… / No cuentes nada a mis 
papás, ni me hables de Pablo, te lo suplico; siempre que me acuerdo de él, se duplican mis padecimientos. 

 

46 1895 incluye al final: CIRO B. CEBALLOS 
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