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INTRODUCCION

Las historias de miedo —o de terror, como las conocemos popularmente— se encuentran en
nuestra cultura desde hace ya un tiempo considerable. Hoy, por ejemplo, las observamos en
la television, en el cine, en los videojuegos, en el internet, en las aplicaciones de dispositivos
moviles y, por supuesto, en la literatura culta, por no decir que en todo el arte en general. El
porqué de ese impacto en nuestra sociedad representa una cuestion interesante. La respuesta
no es sencilla, ya que supondria, para empezar, un conocimiento sobre como funciona la
psique humana individual y colectivamente, ademas de conocer los gustos de la época a
considerar. Asi, dado el interés que despiertan estas obras, ha surgido la idea de escribir el
presente trabajo: una tesis que hable sobre el género de miedo en la literatura;
especificamente, en las letras mexicanas.

A falta de estudios méas profundos y rigurosos sobre dicho género por parte de nuestros
criticos e investigadores en México, vale decir que esta propuesta pretende llenar, en parte,
ese hueco; ademas de ser una aproximacion, un punto de vista —eso si— coherente que
explique el funcionamiento de una obra literaria de miedo, basicamente narrativa, escrita en
prosa y de extension mas o menos corta como lo es el cuento.

En general, la narrativa de miedo —en concreto el cuento de miedo relacionado con lo
fantastico, lo sobrenatural y lo extrano— ha sido poco atendida en nuestras letras a lo largo
de su historia tanto por los escritores como por los criticos. Esto se debe, quiza, a que suele
considerarse como literatura popular y «menor», si se compara con la realista y «candnicay:
llena de pasiones y conflictos que muestran al ser humano en su entorno cotidiano. Sin
embargo, la literatura relacionada con el miedo también nos descubre una faceta mas de

nuestro ser: el asombro y el temor ante fuerzas desconocidas que no pueden ser explicadas



por la razén. Y en ese sentido, esta vertiente literaria llena de alguna manera un vacio, el de
la pura fantasia, ligada a la sinrazén y el terror que despierta un mundo resquebrajado en sus
leyes esenciales.

Para llevar a cabo esta tarea, me he propuesto estudiar, de manera puntual, los cuentos
de cuatro escritores mexicanos —todavia en activo y por cierto poco conocidos—, cuya obra,
considerada en conjunto, abarca los tltimos treinta afios (1978-2010). Los cuentistas son los
siguientes: Lorenzo Leon (1953), con La realidad envenenada o de la arquitectura del horror
(2007), del cual analizaré dos cuentos muy breves: «Las madres» y «El bebé»; Emiliano
Gonzalez (1955), con Los suefios de la bella durmiente (1978), cuyo largo relato
«Rudisbroeck o los autématas» serd parte de la presente investigacion; Mauricio Molina
(1959), con La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012), del que estudiaré¢ dos
narraciones de mediana extension: «La Bruja y el Alquimista» y «La noche de la Coatlicuey;
finalmente, Bernardo Esquinca (1973), con su antologia Demonia (2010), del que se
desprende el cuento del mismo titulo, el cual sera objeto de analisis.

Ahora bien, la tesis principal de mi estudio gira en torno a la siguiente cuestion: ;como
funciona un cuento de miedo, de tal forma que produzca el efecto deseado? Y esto, enfocado
a los narradores ya mencionados, me lleva a otras preguntas. De entrada: ;como se manifiesta
el miedo en la obra de cada uno de los autores seleccionados? Lo cual implica también: ;el
tratamiento literario de cada escritor es semejante o distinto entre ellos? Es decir: ;como se
relacionan entre si los diferentes tratamientos sobre el miedo que cada uno de los escritores
postula en su narrativa?

De igual manera, hay otras preguntas que resultan muy utiles para delimitar mi postura:
(Como se define el miedo desde el punto de vista literario y del arte en general? Y una

cuestion esencial para la investigacion, ;cudl es la relacion entre la literatura de miedo y el
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género fantastico? ;Cudles son y como se definen las variantes del miedo, a saber lo siniestro,
el terror, el horror y, mas recientemente, el gore?

A partir de las preguntas mencionadas, planteo no una sino dos hipotesis generales de
trabajo, que espero demostrar satisfactoriamente a partir de este ejercicio comparativo. Por
un lado, en los relatos de Lorenzo Leon y Emiliano Gonzélez, el miedo se vincula mas con
el horror, proximo al asco y a la variante gore. Ademads, en su obra el aspecto lingiiistico
posee una especial relevancia para la creacion de una atmosfera sobrecogedora, a partir de
los recursos descriptivos y retoricos, propios del lenguaje escatologico y la poética
decadentista, por ejemplo.

Y por otro, en los cuentos de Bernardo Esquinca y Mauricio Molina, el miedo se
despliega de manera mas cercana al terror, que presenta puntos de contacto con el género
fantéstico, mediante la poética de la ambigiiedad en la que se emplean varios recursos: la
ambivalencia, lo apenas sugerido, la sustitucion léxica, la ausencia de algun personaje, los
vacios de informacion y el manejo de diferentes puntos de vista narrativos.

Para resumir, en los cuentos del primer par de autores, el surgimiento del miedo se
puede explicar, principalmente, por causas sobrenaturales, vinculadas con la aparicion de lo
monstruoso y lo repulsivo. Por el contrario, en el siguiente par, el miedo se relaciona con la
incertidumbre, el saber qué sucedid realmente en sus narraciones: hay dudas sobre si las
posibles amenazas son naturales o sobrenaturales, aunque todos los indicios apuntan hacia
lo ultimo. De igual forma, entre dichos escritores existen diferencias en el tratamiento
especifico del género, en cuanto a técnicas y temas, que también seran analizadas.

En funcion de lo anterior, mis principales objetivos son los siguientes: en primer lugar,
definir qué es el miedo y sus variantes desde la perspectiva del arte y, en especial, de la

literatura; en segundo, la metodologia para analizar los cuentos de los autores propuestos con
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base en niveles de estudio; en tercero, mostrar mediante dichos niveles como cada autor
trabaja el miedo estético y, al mismo tiempo, realizar un comparativo entre los diferentes
relatos de los autores que nos lleve hacia un mayor conocimiento sobre el miedo en la
literatura y, de manera particular, en la literatura mexicana.

Para lograr mi proposito y demostrar mis hipétesis, he dividido la presente investigacion
en dos partes. En la primera —que funciona como marco teérico—, presento dos capitulos:
uno, enfocado a las definiciones mas importantes, referentes al miedo en la literatura; otro, a
la metodologia de analisis propuesta para abordar la obra de los autores.

Asi, en el primer capitulo es necesario definir, para empezar, qué es el miedo —tema
esencial del trabajo— desde la perspectiva del arte en general y, por encima de todo, de la
literatura. Y aqui me interesa el fendmeno relacionado solo con lo sobrenatural. Luego, en
un segundo punto, explico la diferencia, o vinculacion, entre las variantes del miedo: el terror,
el horror y el gore, asi como su relacion con lo siniestro.

En tercer lugar, me parece pertinente mencionar, definir y esclarecer la relacion de un
género muy proximo al de miedo: el fantastico. Para concluir, considero necesario realizar
un breve bosquejo de la literatura de miedo hecha en México y sus autores principales;
asimismo, y de manera especifica, los estudios e investigaciones precedentes sobre el género
por parte de nuestros criticos.

En el segundo capitulo, planteo la metodologia que aplico para el examen pormenorizado
de los cuentos, la cual me llevard a la demostracion de mis hipotesis. Este procedimiento se
basa, de forma fundamental, en la propuesta estructuralista de Tzvetan Todorov y la
narratologica de Luz Aurora Pimentel, aunque también muestro algunas teorias de otros

estudiosos que pueden resultar de utilidad. El método, en general, consiste en el analizar los



siguientes tres niveles en los cuentos: primero: analisis de los enunciados y la enunciacion;
segundo, analisis espacio-temporal, y tercero, analisis tematico.

En la segunda parte del trabajo, realizo el analisis particular de los relatos de cada autor.
Para ello dedico un capitulo entero a la obra de cada uno de los escritores, de tal forma que
todas las categorias de andlisis sean examinadas exhaustivamente en los cuentos
seleccionados. Por consiguiente, y presentandolos en un estricto orden cronolégico por fecha
de nacimiento, el primer capitulo habla sobre los relatos de Lorenzo Leon; el segundo, sobre
los de Emiliano Gonzélez; el tercero, sobre los de Mauricio Molina, y el cuarto, sobre los de
Bernardo Esquinca.

A su vez, cada capitulo estd dividido en cuatro apartados. El primero representa una
breve semblanza bio-bibliografica del autor; en el segundo, tenemos el analisis de los
enunciados junto con los elementos retoricos y, ademas, la enunciacion, ligada con las
perspectivas narrativas; en el tercero, el analisis espacio-temporal (dividido en trama, tiempo
y espacio), y para finalizar, en el cuarto, el anélisis tematico de los cuentos.

Para rematar, abro un espacio para las conclusiones generales de la investigacion, con
las que pretendo cerrar el circulo iniciado por mi primera pregunta: ;,cémo funciona un
cuento de miedo, de tal forma que produzca el efecto deseado? En ese sentido, espero que
las reflexiones finales sean lo suficientemente estimulantes para los lectores; es decir, que
sirvan de base tanto para futuras investigaciones —pues, reitero, hay pocas obras criticas que
hablen sobre el tema del miedo en la narrativa mexicana— como para despertar el interés en
la lectura de obras literarias que bosquejan el mundo desde la panoramica de la fantasia
sobrenatural, o mejor dicho del miedo sobrenatural. Sean, pues, bienvenidos a este recorrido

por el mundo de las sombras, de la oscuridad y otros fantasmas.
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CapriTuLo |

EL MIEDO EN LA LITERATURA

Cuando estamos solos demasiado tiempo,
poblamos de fantasmas el vacio.

GUY DE MAUPASSANT, «El Horla»

El miedo humano, hijo de nuestra imaginacion,
no es uno sino multiple, no es fijo sino
perpetuamente cambiante.

ROGER CAILLOIS, El hombre y lo sagrado

1. Una aproximacion conceptual

En la vida cotidiana, la mayoria de las personas solemos enfrentarnos con peligros reales (el
robo o un accidente, por ejemplo), producidos por fuerzas externas; o incluso, con amenazas
imaginarias (la presencia de monstruos o seres malignos que nos acechan, por mencionar
algunos), producto de nuestra mente sugestionada o supersticiosa. Y ante esas situaciones, la
reaccion natural que experimentamos es una emocion denominada con un nombre especifico:
miedo. Pero independientemente de qué o quién lo provoque, dicho sentimiento se encuentra,
de una u otra forma, en cada uno de nosotros: representa un mecanismo de defensa, una forma

de responder ante los potenciales riesgos del exterior, reales o imaginarios’.

I Al respecto, resulta interesante la concepcion historica sobre el miedo, planteada por el historiador Jean
Delumeau en su obra El miedo en Occidente, cuando menciona los antiguos mecanismos de defensa (puertas y
compuertas de alta seguridad) de la ciudad de Augsburgo durante el siglo X VI, explicando que representan una
especie de simbolo del miedo, ante la amenaza que representaban los extranjeros y los barbaros (13-14). El
mismo puntualiza: «Porque no solo los individuos tomados aisladamente, sino también las colectividades y las
civilizaciones mismas, estan embarcados en un didlogo permanente con el miedo» (14).
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Existe, pues, una emocion muy poderosa en nuestra cultura que llamamos miedo y ha
sido objeto de los mas diversos estudios: desde los antropoldgicos y psicologicos hasta los
religiosos y politicos. Es tal su impacto que desde siempre ha inundado el arte popular en la
mayoria de las culturas del mundo, lo cual se traduce en leyendas y mitos al respecto. La
representacion del miedo ha llegado también al ambito del arte culto: en la pintura, la
escultura, la arquitectura y la musica, ademds del teatro y la literatura, entre los mas
destacados. En la actualidad, lo vemos desplegarse en el arte o cultura de masas; esto es, en
los medios masivos de comunicacion: los comics, el cine, la television, los videojuegos,
aplicaciones de dispositivos moviles, el internet, etc.

Ahora bien, de todas esas manifestaciones artisticas, debe resaltarse el concepto de
miedo en la literatura —tema central de esta investigacion—, particularmente en la narrativa.
Decia al inicio que el miedo es una reaccion instintiva ante el peligro; segun la RAE, en el
Diccionario esencial de la lengua espafiola, se trata de: «Una perturbacion angustiosa del
animo por un riesgo o dafio real o imaginario», en su primera y mas importante acepcion
(974). Si esta misma nocion la llevamos al caso concreto de las obras literarias, /nos interesa
la idea del miedo en cualquier tipo de narracion, ya sea novela o cuento, sin importar la
corriente o el género?

Para responder a la cuestion anterior, es necesario considerar que en la literatura existen
novelas y cuentos en los que los autores han tratado con profundidad y acierto esa emocion,
dentro de un marco realista; es decir, crean ficciones donde el hombre se enfrenta con un
riesgo real, como el que podriamos experimentar de verdad en nuestra existencia, que
amenaza su intimidad o hasta su propia vida. Incluso en algunas de las composiciones
clésicas, el peligro es imaginario, pues el autor crea uno o mas personajes que han perdido la

cordura, de tal suerte que su intencidon es mostrarnos precisamente ese proceso de enajenacion
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del alma humana. En consecuencia, sabemos que las causas del miedo en una obra realista
son perfectamente explicables por la razon.

No obstante, existe otro tipo de ficcion literaria donde el peligro que amenaza la
integridad de los personajes no existe, al parecer, en nuestra realidad; se trata de un riesgo no
explicable por la razon, ni por las causas naturales de nuestro mundo. Entramos, entonces,
en el terreno de lo sobrenatural, de las fuerzas misteriosas que rodean la vida del hombre,
hechas ficcion, arte o estética literarias. Y tal fenomeno es el que he de analizar en este
trabajo: el miedo en la literatura como ese sentimiento provocado principalmente por la
irrupcion o los indicios de la existencia de fuerzas sobrenaturales —sobre todo, las de caracter
maligno— no explicables por la razon ni la ciencia.

De entrada, resulta importante enfatizar que ese peligro, principalmente sobrenatural,
puede o no irrumpir dentro de la historia; en otras palabras, puede haber sélo indicios de su
presencia. De igual modo, esta idea del miedo en la literatura, a la cual nos seguimos
aproximando, apunta hacia dos temas principales: la muerte y el mal, aspectos que
desarrollaré con mayor amplitud en el anélisis teméatico de los cuentos.

Aqui baste decir, como primer punto, que la mayor amenaza, causante del peor de los
temores para el hombre, es la muerte. En este tenor, Rafael Llopis plantea que el cuento de
miedo «es un tipo de relato cuya materia prima no es tanto la muerte en si como lo que haya
o pueda haber después de la muerte: lo sobrenatural, la vivencia del Mas Alla» (Historia
natural 13). Es decir, son cuentos que tratan el miedo al mas alla, inducido o provocado por
fuerzas malignas.

Luego, como segundo punto, el mal dentro de nuestra cultura posee una gran
significacion en este tipo de historias, pues en ellas, se proyecta la lucha del bien contra el

mal. En concordancia con esta idea, para Jaime R. Reyes Calderon, en la mayoria de las
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culturas se ha pensado «el mundo como obra de un ser supremo al que se le opone otro ser
de principios contradictorios, postulando a una divinidad positiva, una contraria responsable
de lo material, carnal y de todas las acciones consideradas malas» (16).

Hasta ahora, en este breve intento por aproximarme a la nociéon de miedo en la obra
literaria, he hecho hincapi¢ en ese sentimiento desarrollado, con frecuencia, por los
personajes como respuesta ante el peligro sobrenatural; pero se ha dejado de lado un aspecto
importante: el lector ideal de este tipo de obras?. Al respecto, Edgar Allan Poe, en su ya
clasico ensayo «La filosofia de la composiciony, nos plantea que un relato o un poema debe
escribirse en funcion de su dénouement (desenlace) y en especial de la impresion o efecto,
situado en ese final, que se desea provocar en el destinatario (125-127). Asi pues, el miedo
como asunto principal en una ficcion puede ser experimentado, en general, tanto por los
personajes como por los lectores presupuestos para estas obras. Y si hay autores que escriben
este tipo de relatos, es porque posiblemente su intencidn principal consiste en provocar miedo
en ese lector potencial (o terror u horror, segiin veremos mas adelante).

Me parece pertinente una aclaracion. En un relato todo apunta, como ocurre en la estética
de Poe, hacia el efecto deseado, y que es aplicable a todos los tipos de cuentos, sean realistas
o no. Sin embargo, Tzvetan Todorov desestima este aspecto, pues para ¢l una obra fantastica
—objeto principal de su estudio en su obra Introduccion a la literatura fantastica— no se

define con base en la emocion producida en el lector o en los propios personajes; mas bien,

2 Cuando hablo de lector «ideal», me refiero al destinatario presupuesto por este tipo de narraciones: el
aficionado al género de horror o de terror, el cual potencialmente puede experimentar el efecto de miedo y hacer
caso a los «guiflos» del autor. En este punto, me alejo del concepto de lector implicito que propone Wolfgang
Iser en El acto de leer (1976), vinculado con la estética de la recepcion. En dicha obra, el lector implicito
constituye un marco de posibilidades para la interpretacion de una obra literaria a la cual debe ceilirse el lector
real, sumergido en los huecos o indeterminaciones, ademas de las determinaciones: parodias, las ironias o la
metaforas, que el texto le ofrece para decodificarlo. En pocas palabras: el texto mismo ofrece ciertos programas
de lectura, proyectados en el lector implicito.

13



se halla en una respuesta intelectual: la duda fantastica (34-35), ya que las emociones, como
el miedo, cambian segun el tipo de lector que se trate.

En este punto, estoy de acuerdo con que el efecto de una obra de miedo varia de un
lector a otro, pues lo que para algunos es causa de miedo; para otros, de indiferencia o incluso
de risa. La mayoria de las veces, los narradores escriben pensando en la impresion y la
atmoésfera que desean transmitir, cominmente, para un lector ideal que reaccione en
concordancia con el estimulo; aunque sabemos que otro tipo de lector podria sufrir o no la
misma emocién (del personaje), y con ello identificarse o no con el relato. En contraparte
con esta idea de Todorov, el escritor estadounidense de cuentos de horror Howard Phillips
Lovecraft, en El horror sobrenatural en la literatura, nos dice que en los cuentos de miedo
sobrenatural la sensacion debe recaer en el lector, suponiendo que la mayoria de los lectores

se adheriran a ese sentimiento:

El factor més importante de todo es la atmosfera, ya que el criterio ultimo de autenticidad
no reside en que encaje en una trama, sino en que se haya sabido crear una determinada
sensacion. [...] La tnica prueba de lo verdaderamente sobrenatural es la siguiente: saber si
despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto
con esferas y poderes desconocidos (11-12).

Por lo tanto, y para completar esta idea sobre el miedo en la literatura, resulta necesario
resaltar el papel de ese lector ideal. De ese modo, la nocién mas adecuada (y mas aproximada,
por cierto, considerando que no se trata de una ley cientifica infalible) cuando hablemos de
una obra literaria de miedo seria la siguiente: Un relato de miedo es aquel donde el asunto
principal lo constituye la emocion o sentimiento de temor que se puede despertar tanto en los

personajes del relato como en los lectores ideales, ante la aparicion o indicio de la existencia
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de una amenaza a menudo sobrenatural; la cual ademas esta conectada, por lo regular, con el
mas alla después de la muerte y con el mal.

Para lograr esta sensacion de temor, los literatos se valen de diversos recursos. Uno de
ellos consiste en la graduacién de ese sentimiento; otro, en la irrupcion o la ausencia fisica
de la fuerza sobrenatural que representa la amenaza en la narracion. Lo anterior, en definitiva,
se relaciona con la evolucion del género y sus variantes a lo largo de su historia, lo cual es el

tema principal del siguiente apartado.

2. Las variantes del género

En este apartado, empezaré con un poco de historia. En primera instancia, y como una breve
introduccion, mencionaré las principales corrientes estéticas de las que surge la literatura de
miedo, como el romanticismo y el gbtico, ademas del decadentismo y el género fantastico.
Luego, abordaré las principales variantes del género que han llegado hasta nosotros: lo
siniestro, el terror, el horror y el gore. Mi intencidn es realizar un recorrido sucinto pero
sustancioso, en el cual se mencionen de manera general las caracteristicas mas relevantes de
esos movimientos y de las formas que el miedo ha adoptado en la narrativa. Por tratarse de
un recorrido sumario, s€ que habrd algunas omisiones en cuanto a obras y autores; para
compensarlo, tomo en cuenta lo mas representativo e importante para el género a investigar.

La literatura moderna de miedo nace hacia finales del siglo XVIII®. Se trata de una

manifestacion artistica muy cercana —por no decir perteneciente— al romanticismo,

3 Aunque en épocas anteriores hay indicios de historias que tratan sobre el miedo sobrenatural (La Biblia, El
libro de Petronio o incluso La Divina Comedia, por citar algunos), el periodo a partir del cual el miedo resulta
un asunto principal del arte, especificamente en la literatura, es el romantico, pues los poetas y escritores tienen
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movimiento en el que por lo general se exaltaba la libertad de la imaginacion, el lirismo
poético y la rebeldia como reafirmacion de un yo personal. La literatura romantica y la de
miedo responden al nuevo cambio de sensibilidad que se venia adoptando en Europa, como
transicion al siglo ilustrado o de la razén. Asi pues, en sus inicios, la narrativa de miedo surge
a la par de lo romantico y proviene, propiamente, de la novela gética inglesa.

Pero (qué significa el término gotico? Para Mario Praz, los términos con que nos
referimos a las obras de un determinado periodo histérico, como barroco o romantico, son
solo aproximaciones, categorias empiricas, carentes de rigor cientifico; pero aun asi, resultan
utiles para entender e interpretar los valores estéticos de aquellas obras, acordes con la época
de su produccion (36-40). En concordancia con Praz, el término goético resulta sélo una
aproximacion a la sensibilidad de toda una época.

De este modo, gotico designa una corriente artistica (nacida en el romanticismo
temprano) en la cual los escritores crearon largas historias que provocaban miedo, donde
aparecidos y fantasmas rondaban los antiguos castillos medievales, por cierto, de arquitectura
gotica; dicho de otra forma, en estos relatos —casi siempre novelas— se presentan historias,
recreadas en un pasado ubicado, con preferencia, en la Edad Media, simbolo de la oscuridad
y la supersticion europeas.

Este movimiento aparece, sobre todo, en Inglaterra. Inicia con Horace Walpole y su
novela El castillo de Otranto (1764); contintia con el éxito de Ana Radcliffe y Los misterios
de Udolpho (1794); Matthew Lewis, con El monje (1795), y llega a su apogeo con Melmoth
el errabundo (1820), de Robert Maturin. Rafael Llopis, investigador exhaustivo sobre el

miedo en la literatura, apunta: «Este tipo de novela, llamado novela negra —por lo

muy claro que una de las formas de exaltar la imaginacion, reprimida por la diosa razon, es el ejercicio
consciente de provocar temor ante la muerte, los aparecidos y la noche.
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tenebroso— o novela gotica —por la arquitectura de su escenario [...] es la primera aparicion
real —violentisima— del terror sobrenatural en la literatura» (Esbozo de 38-39).

Gotico designa todo un género literario que se erige como padre del relato moderno de
miedo e influencia, casi obligada, de los escritores que al dia de hoy lo siguen cultivando.
Ademéds, comparte con el romanticismo el gusto por la noche, la melancolia, la soledad y,
sobre todo, el placer en lo horrible, en el dolor y en el fisico minado, caracteristicas que se
extenderan hacia finales del siglo XIX con el decadentismo. En efecto, la idea de la belleza
clasica se amplia durante ese periodo: «De los mismos motivos que deberian provocar
desagrado [...] brota un nuevo motivo de belleza engafiosa y contaminada, un
estremecimiento nuevoy (Praz 66).

La nueva sensibilidad se regodea en lo que anteriormente era considerado como la
antitesis de lo bello y perfecto, de lo proporcionado y equilibrado: lo feo, inspirador tanto de
la repulsion como del miedo. De nuevo, Praz menciona al respecto: «Para los romanticos, la
belleza toma relieve precisamente por obra de aquellas cosas que parecen contradecirla: lo
horrendo; cuanto mas triste y dolorosa es, mas la saborean» (68), lo cual nos muestra que,
dentro de las nuevas inclinaciones, se busca liberar la imaginacion en un terreno estético
antes poco explorado.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, surge en Europa dicha corriente estética
—heredera del romanticismo— en consonancia con los nuevos tiempos: el movimiento
decadente, derivado del simbolismo francés. Los decadentistas se identificaron de tal manera
con el mundo romano y bizantino en decadencia, en sus Ultimos estertores ante la amenaza
de los barbaros, que adoptaron ese término, pensando que su mundo estaba en igual peligro.
Y la unica liberacidn posible que hallaron fue la sensualidad desbordada en objetos alejados

del canon de la belleza clasica, como una forma de evadirse de un mundo en descomposicioén
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(Eco 350). Los motivos y practicas de los decadentistas son muy bien resumidos por el
escritor Umberto Eco: «La religiosidad A’rebours de los decadentes toma la via del
satanismo, con la adhesion a practicas de magia y evocaciones diabolicas [...] infinitas
celebraciones de sadismo, del masoquismo, de la apologia del vicio [...] del placer basado
en el dolor, de la exaltacion de estados neurdticos» (352).

Otros temas de interés para el decadentismo fueron, ademés de lo demoniaco, la
necrofilia, la admiracién por la mujer enferma o tisica, la mujer como misterio de esfinge, la
carrofia o descomposicion del cuerpo, la prostituta, la vejez, por mencionar algunos. La linea
seguida por los decadentistas, como resonancia de lo gotico y el romanticismo, es la de
provocar sensaciones extremas, afines con el horror y la repulsion exacerbadas.

A lo anterior, debo agregar que el punto clave de reunion entre el romanticismo y lo
gotico lo constituye la fantasia del artista en libertad, como actitud contestataria que reafirma
el yo subjetivo. Dicha fantasia se engloba en un género que analizaremos con mayor
profundidad un poco mas adelante: lo fantastico, y que también surge a la par del
romanticismo. Tobin Siebers menciona: «Los escritores romanticos de finales del siglo X VIII
y del XIX definieron como romantica cualquier idea que captara la imaginacion [...]
romantico llegé a significar una grata clase de horror, asi como ambientes, formas y seres

fantasticos» (11).

Inicialmente, los escritores de lo macabro se desplazaban en diferentes lineas o
combinaciones entre ellas: el romanticismo, lo gotico y lo fantastico. De esa mezcla en sus
origenes, la narrativa de miedo toma varios cauces: por una parte, dependiendo si la fuerza
sobrenatural emerge o no dentro de la ficcidn, o si el fendmeno en apariencia sobrenatural

puede ser explicado de forma racional, por extrafio que parezca; por otra, al regular el efecto
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de miedo a partir de un elemento monstruoso en si o de un ser repulsivo e incluso hasta
sangriento. En consecuencia, surgen las variantes del miedo en la literatura que han llegado
hasta nuestros dias, empapadas —eso si— de los nuevos gustos y temores del ser humano;
todo esto a partir del siglo XIX hasta llegar a pleno siglo XXI.

Comienzo con la nocién de lo siniestro, considerado incluso por algunos fildsofos e
historiadores del arte como una nueva categoria estética. Aunque el surgimiento de este
concepto resulta novedoso en si, no lo es el sentimiento al que nos remite, pues ha existido
desde siempre como la base para explicar las fobias que han acechado al hombre desde el
principio de los tiempos, y que se refleja, primero, en el cuento folclorico de miedo; luego,
en casi todas las manifestaciones artisticas contemporaneas, ya sean cultas, populares o
masivas.

La idea de lo siniestro se cimienta, mas formalmente en la literatura, a partir de la lectura
del relato clasico de E.T.A. Hoffmann «El hombre de arena», contenido en su coleccion Die
Nachtstlicke (Los nocturnos), que se publico en 1817. Y de esa lectura basada en el relato de
Hoffmann, surge un ensayo o estudio en 1919, de igual forma cléasico: «Lo siniestro» («Das
Unheimlichy), de Sigmund Freud.

Por lo general, lo siniestro se refiere a algunos sucesos u objetos de nuestro entorno que
son familiares, cercanos desde hace ya tiempo, pero que por alguna razéon se vuelven
espantosos o aterradores (Freud 12); o sea, causantes de miedo y angustia, tanto mas porque
dichos fendmenos caen en la categoria de lo extrafio o de lo insélito, aunque sean posibles en
nuestra realidad. El mismo poeta Schelling lo define del siguiente modo: «Unheimlich seria
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado (Ctd. en Freud
12). Eugenio Trias, en su estudio clasico Lo bello y lo siniestro, afirma al respecto: «se da lo

siniestro cuando lo fantéstico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada
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y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo
fantéstico» (35).

En el caso de «El hombre de arena», Hoffmann plantea la idea de lo siniestro en diversos
aspectos. Por ejemplo, uno muy importante seria un hecho traumatico para la vida de
Nathaniel, protagonista del relato: la historia del arenero que arroja arena a los ojos de los
nifios que no se duermen temprano, encarnado en la figura de Coppelius, amigo intimo de su
padre; afios mas tarde, transformado en Coppola, un vendedor de bardmetros. Desde el
principio hasta el fin del relato, la muerte de su padre, relacionada con Coppelius, marca su
vida. Otro aspecto, la apariciéon de la muieca Olimpia, autémata creada por el doctor
Spalanzani, de la cual se enamora Nathaniel, pensando que se trata de la hija del doctor. Otro
mas, la locura paulatina de Nathaniel que despierta su otro yo (doble) y es la causa principal
de su muerte.

De todo este inventario de temas siniestros, estudiados con detalle por Freud, se debe
destacar que dicho sentimiento ocurre cuando el hombre se enfrenta a situaciones en
apariencia «normales», y que por alguna cuestion de indole psicologica o social —ya sea
traumas de la infancia o tabties establecidos por la sociedad— se vuelven terrorificas, porque
se encuentran en una zona reprimida, o que debe ser reprimida, del inconsciente. Por ejemplo,
Olimpia representa un motivo siniestro conforme nos percatamos que no es un ser humano,
pues se trata de una autdmata; y si las maquinas son objetos sin vida, la aparente existencia
autonoma de ese mecanismo seria una posible prueba del animismo o fuerza espiritual de las
cosas —pensamiento supuestamente superado, reprimido ya por nuestra cultura— lo cual es
causa potencial de miedo.

No obstante, sabemos que ese hecho se puede explicar racionalmente, dado que la

mufieca es creada por el doctor Spalanzani mediante mecanismos, mientras Coppola le

20



proporciona los ojos para la autdmata. Se trata, pues, de algo extrafio para nosotros, pero
explicable generalmente por causas naturales®. Lo siniestro, pues, permea gran parte de la
literatura de miedo, ya que muchos de los relatos pertenecientes al género juegan con la
vuelta de lo que «debiera permanecer oculto, pero se manifiesta», como el regreso de los
muertos y los espiritus.

Por tanto, lo siniestro es a menudo motivo de miedo (o de angustia) en la literatura, y
que se encuentra a caballo con el concepto de miedo bosquejado al principio del capitulo: un
sentimiento, por lo regular, provocado por una fuerza sobrenatural que irrumpe o da indicios
de su existencia dentro de la ficcidon, donde intuimos que todo apunta a lo sobrenatural, al
mas alla, a veces con dudas entre si se trata de algo explicable de forma racional o no.
Aunque la principal diferencia, entre esa definicion con respecto a lo siniestro, es la siguiente:
al final de la historia hay que descartar, generalmente, la explicacion natural y extrafia como
la nica posible, pues mas bien el fendmeno se desplaza en los territorios del horror o lo
sobrenatural malévolo.

Llegado a este punto, entramos en otro subgénero muy interesante del miedo: el terror.
Esta concepcion se relaciona, de manera cercana, con el sentimiento de angustia o del miedo
a lo desconocido, a lo que nunca se objetiva de manera visible o palpable. En esa linea difusa

entre lo siniestro y el horror (término que explicaré mas tarde), se desplaza el terror. Félix

4 Otro buen ejemplo de lo siniestro, en pleno siglo XX, seria la pelicula Psicosis del director Alfred Hitchcock,
adaptacion de la novela del mismo nombre, creada por Robert Bloch. En esta historia, Norman Bates, hombre
que administra un motel apartado, vive solo con su madre. Al lugar llega Marion Crane, hermosa mujer, quien
viene huyendo por un robo que cometié. La atmosfera, los animales disecados y los indicios de locura de
Norman son motivos siniestros; asimismo, el asesinato de Marion, supuestamente realizado por la madre de
Norman, recrudecen el efecto terrorifico.

Al final, cuando se descubre todo (por ejemplo, la muerte de la madre de Norman desde hace ya mucho
tiempo), el efecto siniestro alcanza su mayor cima, pues creemos por un momento en las fuerzas sobrenaturales
como causantes de la tragedia. Sin embargo, los crimenes son explicados por causas naturales y todo se vincula
con el complejo de Edipo (trauma) y la locura del protagonista. A decir del propio Freud: «las antiguas creencias
sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmacion [...] En cuanto sucede algo en esta vida susceptible de
confirmar aquella viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de lo siniestro» (Freud 32).
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Dugque, en el Diccionario de la existencia, apunta: «podemos definir el terror (siempre en el
plano artistico) como el sentimiento angustioso surgido de la combinacidn, inesperada y
subita, de lo sublime y lo siniestro» (572). Para él, ese sentimiento sublime avasalla el
entendimiento, ya que no hay palabras para explicarlo; y si se combina con lo siniestro, su
efecto es el terror que suspende nuestra capacidad cognoscitiva.’

Con todo, me parece que esa definicion no considera el caracter ambiguo del ser u objeto
que puede causar terror en la literatura, lo cual lo acercaria mas a lo fantastico que a lo
sublime e incluso a lo siniestro, porque hay dudas con respecto a si la fuerza terrorifica es
natural o sobrenatural, y si existe o no. En términos de Todorov, por ejemplo, el ente maligno
se ubicaria entre lo extrafio y lo maravilloso, sin podernos decidir de forma tajante entre uno
u otro. Hay indicios que apuntan a lo sobrenatural; pero también elementos que tienden a la
explicacion racional®.

Otro gran conocedor del género, el escritor norteamericano Stephen King, plantea que
«[1]a emocion mas refinada es el terror [...] En realidad no vemos nada. Es lo que ve la mente
lo que convierte estas historias en relatos quitaesenciales de terror» (50). No hay pruebas
concluyentes sobre la procedencia, natural o sobrenatural, de la amenaza terrorifica, pues
aunque haya muchas sugerencias (marcas, retratos, fotografias, escritos o diarios, objetos

misteriosos en el lugar de los hechos, etc.), el personaje y el lector no la ven fisicamente;

5 Lo sublime, como categoria estética, se refiere al sentimiento que el sujeto experimenta ante algo grandioso,
excelso o sumamente elevado, como algunos fendmenos naturales: el cielo estrellado, un abismo insondable,
una violenta tempestad; e incluso algunas acciones grandiosas realizadas por el hombre, como cuando por
ejemplo éste se sacrifica por una causa justa (Sdnchez Vazquez 201). Enriqueciendo la idea de lo sublime,
Eugenio Trias agrega: «el sujeto aprehende algo grandioso [...] que le produce la sensacién de lo informe,
desordenado y caotico. La reaccion inmediata al espectaculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de
suspension ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una amenaza que se cierne sobre su
integridad» (23).

6 Véase el apartado 1.3 de este mismo capitulo en el que desarrollo con mayor profundidad la idea de lo
fantastico, relacionado con la duda o vacilacion fantastica, aspecto principal de ese género literario.
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luego, la imaginacion perturbada duda y por eso cree lo que su mente sugestionada ha
forjado; es decir, en cualquiera de las dos posibilidades. En consecuencia, el papel del lector
de obras terrorificas resulta fundamental: €I, al igual que los protagonistas de la historia,
decide la mejor explicacion de los sucesos que le han provocado un miedo intenso, con base
en los datos mostrados por el narrador. Se convierte asi en complice del autor, pues éste sabe
que entendera los guifios que deja en su camino.

Un relato clasico —en este caso novela— que maneja el concepto de terror de manera
espléndida es Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James, pues no sabemos si atribuir
ciertos hechos extrafios y amenazantes en la casa a dos fantasmas o a la demencia de la
institutriz que estad contando la historia. Asimismo, el cuento «El Horla», de Guy de
Maupassant, lleva este sentimiento hasta sus ultimas consecuencias. El narrador-protagonista
cree que en su casa habita una antigua fuerza maligna —llamada el Horla, proveniente del
mar en una corbeta brasilefia— que se posesiona de las cosas, toma sus alimentos, etc. Hay
veces en que dudamos de la cordura del narrador (y todo se resumiria en lo siniestro); u
ocasiones, de esa explicacion racional, por lo que llegamos a creer en la presencia de ese
espiritu malévolo (y todo apuntaria a la confirmacion del horror). Todo el cuento gira en
torno a esta cuestion, a este terror por lo desconocido, de tal forma que al final no podemos
optar con certeza por alguna opcion’.

Pero ;qué sucede si la amenaza se muestra fisicamente dentro de la historia y es ademas
de caracter sobrenatural? En ese caso, nos hallamos en el campo del horror, otra variedad

mas del miedo en la literatura. Mientras lo siniestro se mueve en las coordenadas de lo

7 El protagonista mismo del cuento nos dice que «el hombre, desde que se piensa ha presentido y temido un ser
nuevo, mas fuerte que ¢l [...] y que al sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de este duefio, ha creado,
en su terror, todo un pueblo fantastico de seres ocultos, fantasmas vagos nacidos del miedo» (142).
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extrano, aunque explicable por la razén, y el terror, muy cerca de lo fantastico y ambiguo, el
horror se desplaza hacia lo maravilloso y sobrenatural de corte negativo. En esta modalidad,
el objeto sobrenatural se presenta en la historia, causando un gran panico, dado su aspecto
fisico horrible y repugnante en si mismo. Aqui el miedo proviene de un objeto particular,
conocido, pero dafiino, macabro (a veces, del més all4 de la muerte) y horroroso en extremo.

En este punto, Félix Duque sostiene:

[E]l horror —esa suerte de sucedaneo burgués del terror— seria el sentimiento medroso de
la exasperacion del asco, de la repugnancia (en cuanto a la descomposicion de lo bello)
cuando el objeto productor muestra su vulnerabilidad [...] el horror en cuanto a sentimiento
producido ante la presencia de algo descompuesto, o sea ante una belleza negativamente
determinada, supone un paradojico reforzamiento del sujeto [...] es el sujeto que ubica su
propio sentimiento en el objeto, viéndolo como horroroso, esto es: como exacerbacion de
lo feo (575-576).

El horror tiene, por un lado, un objeto determinado en el cual fijar su atencion; ello implica
que se le puede nombrar y se le puede «controlar» de algiin modo, pues el miedo que causa
se puede objetivar en algo horroroso pero, al fin, conocido. Por otro, su concepcion se
aproxima muy de cerca a la de lo bello meduseo, o bello horrible, que mencioné como motivo
destacado del romanticismo, ligado con el gético. Stephen King, por su parte, define el horror
como la «emocién que subyace bajo el terror; una emocion ligeramente menos refinada
porque no pertenece Unicamente a la mente. El horror también provoca una reaccion fisica
mostrandonos algo que es fisicamente perturbador» (50).

Si el centro de atencién es algo horroroso, su paradigma clasico lo constituye lo
monstruoso. La representacion del monstruo dentro del arte y de la literatura ha tenido un
auge espectacular en la época moderna a partir de finales del XVIII. Seres monstruosos

emblematicos encarnan en las figuras de obras espléndidas durante el siglo XIX: Dréacula,
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de Bram Stoker; el monstruo de Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley; El
extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. Y en el XX, se destacan por ejemplo
los monstruos primordiales de Lovecraft, pertenecientes a Los mitos de Cthulhu.

Actualmente, inmersos en los medios masivos de comunicacion y mas alla del fendémeno
literario, el cine de horror se ha convertido en un producto cultural muy importante. Asi, debo
mencionar a los siguientes monstruos que ya se han vuelto cléasicos: la nifia poseida, Regan
Macneil, de la pelicula El Exorcista (1973), de William Friedkin, basada en la novela
homoénima de William Blatty; Alien: el octavo pasajero (1979), del director Ridley Scott;
Fredy Krueger de La pesadilla en la calle del infierno (1984), de Wes Craven. Los ejemplos
anteriores son solo algunos de los monstruos mas populares en la actualidad; esto sin tomar
en cuenta los multiples remakes de los clasicos tanto literarios como cinematograficos, como
Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, adaptacion de la novela de Dracula, y que tuvo una
nueva version en 1978 a manos del director aleman Werner Herzog.

Recapitulando, el horror, variedad del miedo muy popular en la actualidad, mucho mas
que lo siniestro o incluso el terror, se basa en un sentimiento de temor y repulsion ante una
presencia sobrenatural que irrumpe abiertamente en la ficcion. Por ultimo, para reforzar esta
idea, Noel Carroll, otro estudioso del horror como arte, menciona: «en las historias de horror®
no solo es cuestion de miedo [...] Més bien la amenaza va combinada con repulsion, nausea
y repugnanciay (58).

Como ultimo punto, debo destacar el gore, una modalidad actual relacionada con el

horror, pero que lo supera en intensidad. Se trata de un término que designa aquellas obras

8 Bl subrayado es mio. En la version castellana de la obra, esta palabra se traduce de forma descuidada como
terror, aunque la traduccién mas apropiada seria horror, tal como la conceptualizan los anglosajones. De hecho,
el titulo original en inglés de la obra es The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart.
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—provenientes sobre todo de los medios masivos, como la television y el cine, hasta llegar
inclusive a la literatura—, cuyo objetivo (o «espectaculo») principal es mostrar la muerte
sangrienta, con altas dosis de violencia, de algunos personajes y también monstruos en la
ficcion. La idea de este tipo de arte es simple: mostrar al maximo el cuerpo humano mutilado
y destruido, lo cual puede provocar, tanto en los personajes como en el espectador, una
repulsion extrema, morbo o fascinacion, aparte de miedo propiamente, pues ataca su parte
visual y sensorial en general, mas que su mente e imaginacion. Aqui se repite un topico del
romanticismo, acentuado en el decadentismo: el dolor y el placer sddico o masoquista, pero
elevado a escalas hiperbdlicas.

Cuando Stephen King plantea los niveles del género, menciona, primero, al mas fino: el
terror; luego, al horror, por debajo de aquél, y finalmente, en el nivel inferior la revulsién o
repulsion como respuesta automatica (52), lo que equivale en su propuesta al gore. Respecto
a esta manifestacion cinematografica y literaria, debemos decir que trabaja también con la
violencia extrema, s0lo que aqui la muerte horrorosa y carnicera es provocada por una fuerza
sobrenatural, casi siempre monstruosa; o, por los protagonistas al destruir a la entidad
maligna.

En forma de critica, Félix Duque postula que el verdadero relato de terror ha perdido
fuerza en nuestros dias, a causa de la parodia y el simulacro mediaticos que han llevado al
género hasta excesos antes insospechados, donde la sangre corre en grandes cantidades, como

en el cine gore y en las stuff movies’; todo ello ha ocurrido en detrimento de traducciones

% En este tipo de peliculas, se muestran escenas de torturas, abuso sexual y asesinatos con violencia extrema,
grabados ademas de manera descuidada y con medios semi-profesionales, tan verosimiles que parecen videos
caseros y reales. Tal es la intencion de este tipo de cine que se asemeja también a las snuff movies, las cuales
presentan escenas del mismo tipo pero supuestamente reales, es decir, sin efectos especiales y grabadas con
medios caseros. Esto me hace pensar en peliculas de terror que recurren a este tipo de técnicas: La bruja de
Blair (1999) de Daniel Myrick o Gltimamente las peliculas de la saga Actividad paranormal, cuya primera cinta
salio a la luz en 2007, dirigida por Oren Peli.
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artisticas del terror (571-572). En pocas palabras, para el investigador, esos espectaculos
resultan francamente vulgares y poco artisticos.

Difiero en parte con dicha postura. Méas bien, el gore representa una propuesta estética,
nacida como un reflejo de los nuevos tiempos, dominados sobre todo por los medios masivos
de comunicacién y la espectacularizacion de cualquier suceso, sea histdrico, politico, social
o estético. En esencia, se rearma el discurso de la violencia extrema hasta convertirlo en un
espectaculo junto con las mutilaciones, el placer sadomasoquista en el dolor del otro y la
sangre en abundancia. Vivimos en una era globalizada, invadida por nuevas tecnologias
como el ciberespacio que nos comunican en cuestion de segundos, pero también en un mundo
violento, despiadado, en el que priva la ley de un capitalismo rapaz, provocador de
desigualdades sociales y por ello de una violencia sin limites.

En este aspecto, el gore se verifica tanto en el arte realista como en el sobrenatural de
miedo. En el primero, es usual verlo cuando observamos matanzas sangrientas, asesinos en
serie que mutilan a sus victimas; de igual modo, lo vemos desfilar cuando aficionados a los
«deportes» extremos, cortan en trozos a sus victimas, como en la pelicula Hostal (2005), de
Eli Roth. En el segundo, no podemos dejar de mencionar obras de miedo que son sangrientas
en extremo: El despertar del diablo (The evil dead, 1981), dirigida por Sam Raimi, en la que
las mutilaciones realizadas por los espiritus malignos y por los personajes inundan todo el
tiempo el film; las novelas, relatos y sobre todo peliculas de zombis, vampiros, hombres-lobo
y demas monstruos que se procuran un festin sangriento, como en La noche de los muertos
vivientes (1968), del director George A. Romero, o la actual serie televisiva The Walking
dead, basada en el comic del mismo nombre.

En definitiva, las obras artisticas gore, en este caso de miedo, manejan el sentimiento de

repulsion extrema ante imagenes, visuales y literarias, sangrientas y de mucha violencia, que
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aparte del miedo, van mas alld, ya que de manera repetitiva, juegan con el morbo y la
fascinacion de las personas, ligados al placer en el dolor y lo bello horrible de los romanticos.
Una posible explicacion para el surgimiento de esta corriente en la época actual, quiza se
encuentre en su valor catartico para la sociedad que la consume. En su obra Zombis y
vampiros posmodernos, Jorge Martinez sefiala que el gore constituye una especie de paliativo

para canalizar las energias negativas de los hombres:

En el gore hay un excedente que es intrinsecamente excesivo [...] este grita estentéreamente
la hipdtesis naturalista y materialista de que no somos mas que sangre y carne, haciendo
aparecer ambos elementos en una creciente abundancia de excrecencias organicas que se
ofrece a la vista sin ningun tipo de pudor, superando en mucho lo que podria ser un suceso
real y, por tanto, des-realizando y dando espacio para la risa, la adrenalina y el
entretenimiento (157).

3. Lo fantastico

He revisado con detenimiento las variantes mas destacadas del miedo en la literatura y, de
paso, en los medios masivos de comunicacion —como el cine y la television, sobre todo—
pertenecientes a la cultura contemporanea. En dicha exposicién se ha mencionado varias
veces un término, muy relacionado con el romanticismo y con el gético, pues ha surgido a la
par de éstos; me refiero a lo fantéstico, género en el cual se despliega y ejercita la imaginacion
del hombre, en el intento de plasmar mediante el arte su contacto con esferas desconocidas.
En un inicio, lo fantastico se relaciona con la fantasia pura, con las imaginerias
disparatadas de la mente; por lo que, su primer matiz es claramente negativo. Posteriormente,
hacia finales del XVIII, toma su acepcion moderna, al dar nombre a un género en el que se

muestra al ser humano enfrentado con poderes transgresores de la realidad y que lo hacen
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dudar de su validez. En funcién de ese significado que sigue vigente, a continuacion voy a
proporcionar algunas definiciones clasicas de este género; luego trataré de mostrar las
similitudes y diferencias de lo fantastico con respecto a la literatura de miedo.

Para comenzar, Tzvetan Todorov plantea, en su Introducccion a la literatura fantéstica,
que una obra literaria pertenece al género fantastico si lo mas importante es la duda, la
vacilacion del lector ante un acontecimiento que rompe la normalidad dentro de la historia
narrada, pues el hecho podria explicarse tanto con las leyes naturales como con las no
naturales. Siguiendo esa tendencia, lo fantastico se sostiene hasta que el lector opta por
alguna explicacion, lo que nos lleva hacia géneros limitrofes con aquél. La explicacion
natural, por ejemplo, nos empuja hacia lo extrafio; mientras la sobrenatural, a lo maravilloso.

Me gustaria ahondar un poco mas en este ultimo punto. En el intento por definir y
delimitar lo fantastico, Todorov menciona dos géneros independientes que complementan su
teoria: lo extrafio puro y lo maravilloso puro; lo cual implica, a su vez, dos categorias hibridas
en las que se desplaza la literatura fantastica: lo fantastico-extrafio y lo fantastico-
maravilloso. Lo fantastico, caracterizado por la vacilacion o duda de los sucesos que ocurren
en la historia, por lo general no se encuentra en estado puro; por ello, se traslapa con esos
niveles, seglin la explicacion que se le dé a los hechos sobrenaturales dentro de la narracion.

Para explicar lo anterior, transcribo la siguiente tabla, propuesta por el propio Todorov (44):

Tabla 1. Categorias hibridas de lo fantastico y dos géneros fronterizos: lo extrafio y lo

maravilloso puros.

Extrafio puro Fantastico-extrafio | Fantastico-maravilloso | Maravilloso puro
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En ella observamos que lo fantastico puro no existe; se desplaza entre lo fantéstico-extrano
y lo fantastico-maravilloso, pues se halla en la linea divisoria que los separa (estado de
vacilacion pura). Por igual, si los hechos en la ficcion son considerados sobrenaturales, lo
fantéstico se desplaza hacia el lado derecho, propio del género maravilloso en estado puro;
en cambio, si los hechos son descifrados como naturales, se dirige hacia la izquierda, donde
priva el género de lo extrafo puro (o lo siniestro).

Volviendo a la definicion del género, Todorov escribe sobre la esencia de lo fantéstico:
«En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar
[...] lo fantastico es la vacilacidon experimentada por un ser que solo conoce las leyes
naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural» (24).

Para Todorov, el centro de atencion que define lo fantastico —reitero— es, como primer
requisito, la vacilacion intelectual, esa incertidumbre entre la explicacion natural y otra
sobrenatural, que asalta a los lectores al percibir los acontecimientos de la historia; ademas,
en segundo lugar, dicha vacilaciéon comtinmente se representa en alguno de los personajes,
por lo que la identificacion con el lector se incrementa. Finalmente, como tercera condicion,
el critico postula que el lector debe rechazar la interpretacion alegorica y poética'® de la obra

(32-33).

19 Con esta tercera condicion Todorov se refiere a que en la historia fantastica los acontecimientos evocados no
deben servir de marco para interpretarse de forma distinta a la que constituye su razon de ser: la vacilacion o
duda fantastica. Este es el caso de géneros que funcionan mediante convenciones literarias, como la fabula
donde los animales se erigen como los personajes principales, pero que al final constituye una alegoria del
hombre en el afdn de prescribir una leccion moral. El caso de la poesia es todavia mas claro, porque se sabe que
trabaja con el sentido figurado de la lengua (por medio de tropos y figuras retoricas), cuyo fin propiamente es
el juego de palabras, la sonoridad verbal y las imagenes poéticas asi producidas. Bien sabemos que lo fantastico
apunta mas que a ese juego, al cuestionamiento de la realidad enfrentada con lo sobrenatural.
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En contraparte, Louis Vax presenta una definicion de lo fantastico acaso mas en
concordancia con el género que nos ocupa: «Un cuento no es fantastico porque suscite
entusiasmo, sino porque [...] desarrolla cierto tema de determinada manera, porque es una
historia de brujo, vampiro u hombre-lobo, un relato a producir en el lector un
estremecimiento particular, una exquisita angustia» (Las obras 15). Este autor se aboca mas
a la idea de lo fantastico por el tipo de temas que maneja el género; y ademas porque la
impresion que produce en el receptor es el miedo. Para el investigador, lo fantastico es
equivalente a lo que aqui llamo literatura de miedo.

Vax agrega dos aspectos esenciales que definen al género: primero, lo sobrenatural —en
abierta critica a los estructuralistas, como Todorov— ya que sostiene que lo fantéstico no se
percibe so6lo con el entendimiento, sino que hace falta considerar las emociones o el efecto
final que provoca en el lector real, ligadas a lo sagrado y lo numinoso (Las obras 19);
segundo, la ambigiiedad que con su doble sentido simbolico impregna la naturaleza de los
objetos dentro de la ficcion (21), lo que lo acerca mas, en este punto, con la vacilacién
propuesta por Todorov.

Para completar la definicion, me parece pertinente incluir la postura de Juan Herrero
Cecilia, quien posee una vision mas amplia de este género, al considerar sus aspectos
narrativos en funcién del nivel pragmatico (en relacion con el mundo del lector y sus
circunstancias comunicativas), en Estética y pragmatica del relato fantastico. Para Herrero,
el relato fantéstico pretende «establecer una tension o confusion problematica entre el nivel
de la experiencia ordinaria y la alteracion misteriosa de ese nivel por la irrupcion de una
fuerza irracional o supranatural que resulta racionalmente inexplicable y que produce en la
interioridad del sujeto preceptor una sensacioén de fascinacion, de inquietud o de angustia»

(32).
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Dicho de otro modo, Herrero define lo fantastico en funcion del enfrentamiento entre lo
natural y lo sobrenatural que irrumpe violentando nuestro mundo, de tal manera que el
receptor duda, provocando en ¢l variados sentimientos: la fascinacion, emocién positiva,
frente a la posibilidad de la existencia de seres benéficos; o la inquietud y la angustia,
sentimientos negativos proximos al miedo, ante la posible irrupcion de fuerzas desconocidas
y malignas.!!

De regreso al asunto del miedo y su vinculo con lo fantéstico, quiero destacar lo
siguiente: lo esencial de la literatura fantéstica es la duda sobre si los hechos ocurridos en los
relatos ( la posible irrupcion de una fuerza sobrenatural en nuestra realidad) son explicables
racionalmente o no, lo cual puede provocar variadas reacciones en el lector (fascinacion,
inquietud o miedo); por su parte, la literatura de miedo recurre a la presencia o indicios de la
existencia de una fuerza sobrenatural que resulta amenazante, lo cual tiene como propoésito
provocar generalmente miedo en el lector ideal. Tenemos asi lo que une o separa a ambos
géneros: la explicacion que define como natural o sobrenatural el suceso,
independientemente del efecto de vacilacion (intelectual) o miedo (emocional).

Si la explicacion es dudosa para el relato de miedo, éste se asemeja en algunos aspectos
a lo fantéastico puro, con vacilacién pura, en términos de Todorov, pero con un acento
negativo: el temor, pues la fuerza, aparentemente sobrenatural, esta ligada con el mal y el

mas alla, lo cual lo aproximaria mas con la definicion de Vax; esto aunque la amenaza nunca

T A este respecto, resulta interesante la postura de David Roas en su ensayo «La amenaza de lo fantastico».
Este investigador comparte con Herrero la idea de transgresion o irrupcion como elemento esencial de lo
fantastico, puesto que para Roas la fuerza sobrenatural transgresora constituye una amenaza para nuestro mundo
(8-9). A su vez, coincide con Louis Vax en que el efecto final mas importante de un relato fantastico es el miedo
o un sentimiento de inquietud, pues «se desarrolla en un clima de miedo y su desenlace (ademas de poner en
duda nuestra concepcion de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenacion del protagonista» (32).
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se manifieste ni transgreda el mundo de la ficcion'?. Por el contrario, si la explicacién es
natural para la historia de miedo, el resultado sera un desplazamiento a las coordenadas de lo
extrafio o lo siniestro. Y si el cuento macabro presenta una explicacion propiamente
sobrenatural, se desplazara hacia las coordenadas de lo monstruoso, propio del horror que

posee ciertas ligas con lo maravilloso de corte negativo'>.

Tabla 2. La relacion de lo fantéstico, lo extrafio y lo maravilloso con el género de miedo y

sus variantes.

Fantastico puro

v

Extrafio puro Fantastico-extrafio | Fantéstico- maravilloso | Maravilloso puro

Siniestro Terror Horror / gore

Género de miedo (sobrenatural) [_]

12 Seguin lo ya expuesto, lo fantéastico implica una idea de transgresion, o enfrentamiento entre lo sobrenatural
con el orden natural concebido en el relato, con dudas sobre su explicacion final. En el caso del terror —y he
aqui una sustancial diferencia con lo fantastico— la amenaza se queda en suspenso, a la espera de una
confirmacion que la rechace o la certifique; en otras palabras, la irrupcion de la amenaza no es clara, ademas
de su explicacion final, por lo que un relato de terror puede sumergirse en una ambigiiedad todavia mayor.

13 El género maravilloso recurre a la presencia de seres sobrenaturales cuya su existencia no plantea ningtn
problema, pues una de las convenciones del género es la aceptacion de hadas, elfos, monstruos, actos de magia,
transformaciones, etc., verosimiles todos ellos en esos mundos de ficcién y que por ende no implican una
transgresion de sus leyes naturales. Mientras tanto el subgénero de horror manifiesta una predileccion por lo
monstruoso, la violencia y hasta lo sangriento, cifrada en seres sobrenaturales que por lo regular si irrumpen y
violentan (en alglin momento) la nocién de realidad de los relatos. El hecho es que los monstruos si son
verosimiles en la ficcion puesto que se muestran abiertamente, pero también atentan contra el orden natural de
esos mundos. Para concluir, lo maravilloso y el horror poseen ciertos puntos de contacto (la aparicion de lo
sobrenatural), aunque con acentos diferentes respecto a la idea de realidad (o verosimilitud) en sus historias.
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Lo fantéstico puro en esencia puede desplazarse en las coordenadas de lo maravilloso y lo
extrafo, de signo positivo o negativo, sin optar decididamente por alguna de ellas. En tanto,
el género de miedo sobrenatural que hemos de estudiar en la presente investigacion —con
todas sus variantes, incluido el gore— posee algunos puntos de contacto con el &mbito de lo
fantéstico y lo maravilloso puros, ambos de tintes negativos.

Luego, se podria pensar que la literatura de miedo pertenece o es un subgénero de lo
fantastico e incluso de lo maravilloso; mas bien, diria que se trata de géneros independientes
con propositos (o efectos) diferentes, pero que llegan a cruzarse o a coincidir en algin
momento (piénsese, de nuevo, en el terror). Mientras lo fantastico puede producir varios
efectos emocionales (fascinacion, excitacion, inquietud o temor) sin preferencia por alguno,
ademads de mostrar el enfrentamiento de lo sobrenatural con el orden natural, el género que
deseamos analizar persigue un efecto final, el mas preponderante: el miedo, sin que
necesariamente se muestre a la amenaza sobrenatural irrumpiendo en los relatos'*.

A manera de resumen, presento en las siguiente tabla (3) el género de miedo, sus
categorias principales, asi como las relaciones que establece con géneros fronterizos. Para
concluir, la literatura de miedo (més cargada a lo sobrenatural) presenta puntos de contacto
con lo fantastico puro, pero sobre todo con lo fantastico-maravilloso, en el caso del terror;

asimismo, con lo maravilloso puro, en el caso del horror y del gore.

14 Esto constituye todo un tema de debate que concierne a la teoria de los géneros literarios. Para algunos
estudiosos, por ejemplo, Herrera, lo fantéstico posee dos categorias: lo fantastico clasico y lo neo-fantéstico.
En este ultimo, cabe un subgénero: lo neo-fantastico numinoso (69-70), propio del género de miedo que yo
postulo. Por el contrario, hay otros, como Emiliano Gonzélez, quien afirma en el prologo a su antologia Miedo
en castellano, que la literatura de miedo tiene dos modalidades: la fantastica y la macabra (6). En consecuencia,
para estos estudiosos, seria valido hablar tanto de literatura fantastica de miedo como de literatura de miedo
fantastico; es decir, el miedo como género perteneciente a lo fantastico, o como un género independiente con
tintes fantasticos.
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Tabla 3. El género de miedo (sobrenatural) y sus variantes, asi como las relaciones con otros

generos.

Género de miedo (sobrenatural)

Variante Terror Horror Gore

Relaciones | Presenta ligas con lo fantastico puro | Ambos poseen un punto de contacto con
conotros | (ambigiedad y vacilaciéon) y |el género de lo maravilloso puro: la
géneros principalmente con el género | aparicion de lo sobrenatural en las
hibrido de lo fantéstico- | historias; aunque en las variantes de
maravilloso, si los indicios apuntan | miedo, las amenazas irrumpen en la
a lo sobrenatural. En el género de | realidad de la historia, mientras en lo
terror, la amenaza no aparece | maravilloso son parte natural de ella.

necesariamente.

Vale decir que ademas existen otros géneros —por cierto, muy populares en la actualidad—
proximos al de miedo, a caballo con ¢l y lo fantastico. Me refiero al género policiaco, con
sus variantes como el Thriller; o la ciencia ficcion con tintes terrorificos (como en el caso de
la pelicula Alien), ademas del cyberpunk, lo neo-fantastico y el neo-gotico. Para concluir, el
miedo mantiene ciertas relaciones con lo fantastico y también con otros géneros. En este
aspecto, coincido con Luis Martinez de Mingo en que los limites entre todos ellos son

borrosos, pues se entrecruzan continuamente; mas en la época actual, donde prolifera el
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pastiche y el collage. Asi, por ejemplo, hay autores que manejan el miedo junto con lo
policiaco, la ciencia ficcion acompanada con el miedo, lo fantastico con lo metafisico
(denominado también como neo-fantastico), por mencionar los mas destacados (25). Por
ejemplo, en esta investigacion, analizaremos relatos de autores que, de alguna forma,

combinan el miedo con otros géneros'.

4. El miedo en las letras mexicanas: un breve bosquejo

Llegados a este momento, la dificultad de la investigacion es evidente, puesto que la mayoria
de las antologias, historias, articulos, ensayos, etc., hablan sélo de lo fantastico, tratando
marginalmente al género de miedo; en algunas obras y antologias, es subsumido como una
categoria mas de lo fantastico, como si no tuviese autonomia y peso especifico propios.
Asimismo, la lista de autores de relatos sobre lo macabro es reducida: pocos escritores
—reconocidos 0 no— se han aventurado por esos terrenos sombrios de lo sobrenatural,
aunque hoy en dia la tendencia parece haber cambiado porque se cultiva con mayor
asiduidad.

Aun asi, intentaré dar una vision panoramica general del miedo en nuestras letras. Para
ello, acotaré el campo de estudio a los siguientes periodos: a partir del segundo cuarto del
siglo XIX, el siglo XX y los inicios del XXI. Y de nuevo, este breve compendio es s6lo una

aproximacion que pretende mostrar lo mas representativo de la narrativa de miedo en cuanto

15 De hecho, el estudioso, en su clasificacion, considera s6lo cinco géneros: la literatura de miedo y terror, la
literatura maravillosa, la literatura fantastica, la ciencia ficcion y la literatura policiaca. Todos esos géneros,
apunta, se encuentran muy vinculados entre si, ya que son géneros limitrofes y tienden puentes de comunicacion
entre ellos. Véase el apartado «Demarcacion de géneros: pura metodologia» (22-25).
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a obras y autores, en primer lugar; critica, antologias e investigadores sobre el tema, en
segundo.

Si el relato moderno de miedo en Europa surge a finales del XVIII —con el
romanticismo y el gotico—, en Hispanoamérica este género germind hasta que de alguna
manera las nuevas naciones se asentaron politicamente; estamos hablando del segundo cuarto
del siglo XIX. Y aunque la literatura de miedo en los paises americanos adoptd nuevas
formas, puesto que no absorbi6o de manera directa el gotico anglosajon, esto no significoé que
hubiese renunciado completamente a su influencia: retomoé algunos de los motivos clasicos
del género. En cuestiones culturales y estéticas, por lo regular las nuevas tendencias llegan
con algo de retraso a nuestro continente; luego, la tarea de los escritores fue reelaborar esos
nuevos gustos en funcidn de la idiosincrasia y las aficiones de sus pueblos.

En este aspecto, los investigadores espafioles Rafael Llopis y José Luis Fernandez
afirman: «La literatura fantastica en la América de habla espafiola sigue en continuo auge,
aunque no asi, [...] la ficcion terrorifica genuina» (Historia natural 347). Para estos criticos,
el desarrollo del realismo magico, durante el siglo XX en Hispanoamérica, condiciona la
creacion de literatura fantastica y por extension la de miedo: no hay un maés alla al que
asomarse; mas bien, en esta nueva corriente la realidad y la fantasia se funden en una sola,
pues no hay ruptura ni diferenciacion entre la realidad y las fuerzas sobrenaturales, propio de
de lo fantastico y en algunos casos del género de miedo (Historia natural 347-349).

Discrepo, en parte, de estas ideas, porque como mencionaba al principio, es natural que
el gotico anglosajon, asi como el terror y el horror después, no se desenvuelvan exactamente
de la misma manera (si a eso se refieren con «terrorifico genuino») en nuestros paises, donde
se retoman los elementos autdctonos y se fusionan con los motivos principales del género

de miedo. Que haya surgido una nueva corriente de lo fantastico (realismo magico) e incluso
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de lo maravilloso (lo real maravilloso), no significa que sean las unicas obras producidas y
que nuestros escritores ya no cultiven ni ahonden en el género clasico de miedo, ademas del
fantastico. Al referirse a la influencia del gético en la literatura fantastica de América Latina,
coincido con Maria Negroni, quien nos dice: «la literatura fantastica latinoamericana
continlla, me parece, esta impronta negra. La vuelve a postular, reformulandola y, de ese
modo, construye su propio arsenal de oposicion a la moral soleada (y petrificante) del statu
quox» (11). Y faltaria decir que por extension el gotico impregna de algin modo nuestra
literatura de miedo y contintia desarrollandose en la narrativa.

Para terminar con esta idea, la investigadora mexicana Frida Varinia, en su prélogo a
Agonia de un instante (1992), una de las primeras tentativas antologicas del cuento mexicano
sobre el género fantéstico, reflexiona sobre las causas de que en América Latina, y
principalmente en México, no abunden los estudios sobre dicho género: «este fendmeno ha
sido poco estudiado en nuestro pais, por presentar limites aparentemente irreconocibles y por
encontrarse, en alguna medida, asimilado al estudio de otros géneros, por ejemplo, de lo real-
maravilloso, del género policiaco o simplemente de los cuentos folcloricos» (23).

Lo anterior explica la impresion que tienen los investigadores foraneos, como Llopis y
Fernandez, sobre lo fantéstico y, por afadidura, el género de miedo. Ahora, si esto ocurre
con el género fantastico, segun Varinia, qué diremos sobre el de miedo, el cual, en apariencia,
se encuentra asimilado o confundido con aquél. En fin, hace falta en nuestro pais no sélo
estudios, sino antologias del género de miedo; trabajos en los cuales se compendie y
clasifique la narrativa relativa al género y sus variedades; investigaciones que arrojen luces
sobre el fendbmeno y nos ayuden a entender este género literario, mediante un analisis

sistematico de sus constantes y variables.
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Retomando de nuevo la exposicion historica, decia que la literatura hispanoamericana
de miedo surge en el segundo cuarto del siglo XIX. En el caso particular de México, las
primeras creaciones de lo macabro se relacionan con un género popular y, en principio, oral:
la leyenda'®. La investigadora Isabel Quifiénez, en su prologo a Leyendas historicas,
tradicionales y fantésticas de las calles de la ciudad de México (publicada por vez primera
en 1897), de Juan de Dios Peza, analiza la influencia de la tradicion oral en la produccion
estética de varios escritores de la época, a través de la leyenda.

Para formalizar su estudio, examina, a su vez, el concepto de leyenda desde diversos
angulos teoéricos. Comienza, por ejemplo, con su propia definicion: «La leyenda es un género
de la literatura oral que transmite una cosmovision» (XVIII). Destaca también algunas
definiciones de ese género, como la de F. Ranke: «[L]a leyenda es una narracién popular con
un contenido imaginario que objetivamente no es cierto; se la presenta en forma de un relato
simple, de manera como si realmente hubiera sucedido» (ctd. en Quifionez XXIII).

La leyenda, como género popular, se mueve entonces entre la ficcion y la historia: se
retoman algunos acontecimientos historicos que sucedieron en verdad, para después
reelaborarlos oralmente de generacion en generacion (mediante la memoria colectiva del
pueblo); o dicho de otro modo: contar una historia legendaria que puede lindar o penetrar de
lleno en las regiones de lo fantastico o lo terrorifico. En ese aspecto, los escritores mexicanos
de la época —emulando en cierta medida a los creadores europeos que retoman algunas

leyendas tradicionales, provenientes sobre todo de la Edad Media— elaboran cuentos de

16 Las primeras leyendas mexicanas recrean, de forma especifica, historias sucedidas durante la época colonial
e incluso hasta del periodo prehispanico. El imaginario colectivo se nutre de esos relatos legendarios
ambientados en el pasado, pues representan una forma de identidad y de fomentar los incipientes valores
nacionalistas. Y asi como los europeos refuerzan su propio sentido patriodtico, al retomar leyendas recreadas en
el medioevo, los hispanoamericanos hacen lo mismo, al rescatar sus leyendas y tradiciones coloniales, dandoles
un toque oscuro.
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inspiracion legendaria. Toman una leyenda popular que corre de boca en boca entre el pueblo,
procedente por lo regular de la época colonial e incluso hasta del periodo prehispanico; luego,
la reelaboran en forma escrita, ya sea en prosa o en verso.

Esto ocurre en gran medida durante el romanticismo en el México independiente; aunque
es importante aclarar: su periodo prolifico comprende desde 1830 hasta poco mas o menos
la segunda década del siglo XX. Isabel Quifidnez agrega sobre esas producciones: «Las
‘tradiciones y leyendas’ conjuntaron materiales de la religiosidad popular, historias de
brujeria, de almas en pena, de tesoros, asi como relatos que daban razén del nombre de calles,
puentes, casas, esto es, del mundo circundante» (XXIV). Asi, mientras en Europa se creo el
gotico, al retomar antiguas historias de aparecidos desarrolladas en castillos medievales, en
Hispanoamérica, concretamente en México, se elaboraron cuentos de miedo, inspirados en
leyendas, al rescatar historias del mundo colonial, encarnacion de nuestro pasado fundacional
que se debate entre las raices indigena y espafiola.

El primer cuento de corte legendario publicado —y acaso de miedo— en México es «La
calle de don Juan Manuel» (1835), elaborado por el Conde de la Cortina. Vendrian después,
entre los mas destacados, José Bernardo Couto (1803-1862), con «LLa mulata de Cérdobay» e
«Historia de un falso peso»; Guillermo Prieto, con «La calle de la buena muerte»; José
Joaquin Pesado, creador de «El inquisidor de México». Mencidén aparte merecen Vicente
Riva Palacio y Juan de Dios Peza, quienes escriben juntos nuevas versiones de «La mulata
de Cordobay, «Don Juan Manuel» y una historia clasica de aparecidos que se remonta hasta
la época prehispanica: «La llorona»; José Maria Barcena con «Lanchitas» (1878), el cual
habia escrito también Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa (1862);

finalmente, José Pedn Contreras publica su obra Romances historicos mexicanos.
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Entre 1880 y 1885, se asienta una nueva corriente estética en nuestro pais: el
modernismo, influido basicamente por la literatura de parnasianos y simbolistas franceses,
pero que constituye toda una renovacion lingiistica en el mundo hispanico, al fundir esas
tendencias europeas y experimentar con nuevas formas (en cuanto a métrica, versos y
topicos) en nuestra lengua. De dicha tentativa, se retomaron muchos de los motivos del
decadentismo que ya tratamos con anterioridad; vale recordar que el simbolismo francés (el
de los «poetas malditos») es el precursor de este movimiento literario. Los modernistas
mexicanos, al igual que sus congéneres europeos, pregonaban «el arte por el arte»; asimismo,
en sus producciones mas tenebrosas, reelaboran varios topicos de lo horrible y de la belleza
medusea. Como bien destaca José Emilio Pacheco en la «Introduccion» a su Antologia del
modernismo, al referirse a la creacion de la Revista Moderna en 1898 por José Juan Tablada,
esa publicacion «reta con poemas y dibujos llenos de erotismo, exotismo y diabolismo a una
sociedad en que la Iglesia ha retomado su influencia» (XLVIII).

De ese modo, el cuento de miedo en la literatura mexicana adopta nuevos cauces,
enriquecido por la prosa preciosista de los modernistas, quienes algunas veces toman como
base las leyendas antiguas para la creacion de sus historias. Y no solo consideran leyendas
mexicanas, sino ademas las procedentes de religiones arcaicas y orientales, para plasmar lo
tenebroso y lograr asi nuevos misterios (Quiionez XXXII). En esta corriente, sobresalen,
entre otros, «Rip-Rip el aparecido» de Gutiérrez Njjera; «De ultratumbay, escrito por José
Juan Tablada; «Homo duplex» de Ciro Ceballos. Bernardo Couto Castillo (1880-1901)
publica su antologia decadentista de cuentos Asfodelos (1897), donde se destaca la
omnipresencia de la muerte, con cuentos macabros como «La alegria de la muerte» y «Blanco
y rojo»; por ultimo, Manuel Romero de Terreros con «EI papagayo de Huichilobosy y Carlos

Diaz Duffoo con la coleccion Cuentos nerviosos.
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Durante el primer cuarto del siglo XX, surge otro movimiento que intenta rescatar
nuestras tradiciones coloniales, mediante la creacion de cuentos legendarios, emulando a los
primeros romanticos; a esta corriente se le denomina colonialista, la cual se extendera hasta,
mas o menos, los afios veinte, e incluso mas alld. De hecho, alcanza su ctspide entre 1917 y
1926. En el prologo a su antologia Ciudad fantasma 1, Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte
apuntan que la existencia de esta corriente «se explica en parte por el traslado a un paisaje y
un tiempo acaso mejores, ante los embates del movimiento revolucionario» (16).

Y mencionan algunos autores de este movimiento que enfocan su energia en describir la
ciudad colonial: Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano Silva y Aceves, quienes
escriben leyendas fantésticas en forma de ensayos, cronicas o vifietas. No obstante, destaca
la figura de Artemio del Valle-Arizpe con su clasico relato legendario «La lloronay, incluido
tanto en la antologia de Esquinca y Quirarte como en la de Varinia. Y otro autor destacado
de esta corriente es Luis Gonzéalez Obregon con su cuento colonialista «La calle de la mujer
herraday, historia sobrenatural de miedo.

Hay que esperar hasta los afios cincuenta para que el cuento de miedo renazca con fuerza
en las letras mexicanas. Marisol Nava, en su ensayo «La persistencia de lo imposible: el
cuento fantastico en Méxicoy, analiza el desarrollo historico de este género en nuestro pais,
mediante una ndmina de obras y autores, asi como de antologias y estudios criticos. En
dicha investigacion explica su resurgimiento: «Durante el siglo XX y, en especial, a partir de
la década de los cincuenta, lo fantastico en México aflora con un mayor impetu mediante un
corpus definido, con registros particulares y cuya apuesta por cada uno de sus creadores es
mas precisa y contundente» (Nava parr. 4). En gran medida, esto se debid al auge de las letras

hispanoamericanas (el llamado boom), auspiciado por movimientos como el realismo magico
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o lo real maravilloso que ya hemos comentado, y que sin embargo no impiden la continuidad
de lo fantastico y sobre todo del relato clasico de miedo.

De dicha produccion, sobresalen algunos autores de lo macabro. Se destaca, en primer
lugar, Alfonso Reyes con cuentos, como «La cena» y «La mano del comandante Aranday;
en segundo, Francisco Tario con Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952) y La noche
en el féretro y otros cuentos de la noche (1958). Una obra paradigmatica que encierra varios
cuentos terrorificos es Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes, de la que podemos
destacar «Chaac-Mol», ademds de su novela Aura; una mas: la obra de Amparo Davila, con
su compilacion de cuentos Tiempo Destrozado (1959) que contiene relatos memorables,
como «El huésped» y «Muerte en el bosque».

Posteriormente, en plena década de los sesenta, no podemos dejar de mencionar a Inés
Arredondo, con cuentos que lindan entre la locura y el horror, como «La sefial» perteneciente
al libro de relatos del mismo nombre (1965), y que luego desarrollard a plenitud en «Rio
subterraneo» y «Los espejos». Por su parte, Salvador Elizondo incursiona en la perversion
sadomasoquista con su ya clasica Farabeuf o la cronica de un instante (1965), novela
delirante que funde lo erdtico con el horror, resumido en la «pequeiia muerte» de Bataille.

Durante los setenta, por ejemplo, tenemos a un escritor canonico de nuestras letras: José
Emilio Pacheco con su libro El principio del placer (1972), del que sobresalen dos cuentos
de miedo sobrenatural: «La fiesta brava» y «Tenga para que se entretengay. Ignacio Solares
publica en 1975 su coleccion de relatos EI hombre habitado y en 1987, su novela Casas de
encantamiento, entre lo mas destacado; en estas obras «elabora un mundo lleno de suefios,
metempsicosis, aparecidos, mensajes espiritistas y delirios que tienen por objeto ampliar los
margenes de la realidad», segin palabras de Vicente Francisco Torres (6). En 1978, Emiliano

Gonzalez edita su primer libro de creacion: Los suefios de la bella durmiente, obra
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excepcional y rara (en la que se funden prosa y poesia), de la cual destaco «Rudisbroeck o
los autoématasy, historia que analizaré mas adelante en la presente investigacion; en los
ochenta, publica otro libro con relatos de miedo: Casa de horror y de magia (1989).

Y ya que mencionamos los ochenta, se edita La casa junto al rio (1982), novela de tintes
goticos, de la escritora Elena Garro. Otra cuentista, muy oscura e inmersa en el mundo de la
pesadilla, es Adela Fernandez, quien publica su antologia de cuentos Duermevelas (1986).
De este libro, que el propio Garcia Marquez destacaria como «lectura que todo mundo debe
realizar», el cuento «La jaula de la tia Enedina», ademas, sobresalen otros relatos como
«Yemasanta» y «Los vegetantes». En 1987, se edita La linterna de los muertos de Alvaro
Uribe, con cuentos como «La fuente». En ese mismo afio, se publica La realidad envenenada,
del escritor Lorenzo Ledn, de la cual se destacan cuentos sobrenaturales de horror como «Las
madresy, «El bebé» (que analizaré en este trabajo), «El nido de la ausencia», por mencionar
algunos; este mismo escritor escribiria mas tarde la novela Miedo genital (1992).

Yaen plena década de los noventa, quiero resaltar a los siguientes autores. Para empezar,
Mario Gonzéalez Sudrez con su libro de cuentos, inmersos en la pesadilla y el horror, La
materia del insomnio (1991), del que realzo el relato «La enana». Mas tarde, descuella
Mauricio Molina, con su Mantis religiosa (1996), donde brilla especialmente el cuento «La
mascara» y el relato que da titulo al libro; luego, edita Telarafia (2008), en el que sobresale
el relato «La noche de la Coatlicue» (que estudiaré aqui también). Otro autor de tintes
macabros, inserto en lo urbano, es Héctor de Mauledn con la coleccion La perfecta espiral
(1997), con cuentos como «La ciudad dormida». Finalmente, sefialo a Cecilia Eudave con su
libro de cuentos Invenciones enfermas: seis narraciones bocabajo (1997).

A partir del afio 2000 hasta el momento actual, el relato de miedo sigue cultivandose con

vigor en nuestro pais. Concuerdo con la investigadora Sara Poot Herrera en que la literatura
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fantastica —y yo agregaria la de miedo— «goza de una contundente vitalidad; muestra de
ello se encuentra en las obras publicadas durante las tltimas décadas del siglo XX y la
primera de éste (ctd. en Nava, parr. 11). Con base en los estudiosos del género, como los ya
mencionados Bernardo Esquinca, Vicente Quirarte, Marisol Nava, Sara Poot y agregando al
antologador, asi como escritor de lo macabro Rodolfo J. M., mencionaré¢ la siguiente ndmina
de escritores de miedo.

Empezaré por Alberto Chimal, quien ya posee una vasta produccion desde finales de los
ochenta y toda la década de los noventa. Subrayo sus antologias de relatos La ciudad
imaginada y otras historias (2007) y Siete. Los mejores relatos de Alberto Chimal (2012);
de este ultimo, Esquinca y Quirarte rescatan la magnifica historia de terror «La mujer que
camina para atrasy». Otro escritor interesante de lo macabro es José Ricardo Chaves con sus
colecciones de relatos Tropigoticos (1997) y Jaguares goticos (2003), de los cuales destacan
los cuentos «La cabelleray, «La torre en el silencio», «;Con qué suefia el vampiro en su
ataud?» y «Cuento budista del vampiro iluminado», todos ellos resultado de una recreacion
consciente, ademas de original, sobre los motivos esenciales del gotico por parte del autor.

Rafael Pérez Gay publico en el 2006 Paraisos duros de roer, en el que destaca el cuento
sobrenatural de miedo «Venimos de la tierra de los muertos». Asimismo, sobresale el joven
escritor Bernardo Esquinca, con varias obras sobre el género de miedo, como Nifios de paja
(2008), Demonia (2011) y Mar negro (2014); interesantes y sobrecogedores resultan los
cuentos «Demonia» (que también estudiaré en esta tesis) y «El gran maly, entre otros.
Rodolfo J. M. es otro joven escritor que se aventura en los terrenos sombrios de lo
sobrenatural, con su recopilacion de ocho relatos Todo esto sucede bajo el agua (2008), del
cual destaco «Todos los Rimbauds» y «A pleno dia». Este mismo autor publicé una antologia

de cuentos de terror mexicano (literatura juvenil) El abismo (2011), en la que presenta
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escritores contemporaneos y poco conocidos, como Carlos Alvahuante con «Palabras
oscuras»; Imanol Caneyada crea el cuento «Foto de familia»; «La que reposa debajo», de F.
G. Haghenbeck; «Mar del norte», de Alejandro Pérez; «Oscura la noche, fria la tierra», de
Rafael Villegas. Estos s6lo por mencionar los mas interesantes de su antologia.

A esta lista sumaria, habria que agregar autores, como Luis Jorge Boone con su libro de
cuentos La noche canibal (2005), del que resalta «Laberintos circularesy», y otra antologia
Largas filas de gente rara (2012); Bernardo Fernandez (Bef) —a quien no podemos dejar de
mencionar aunque ultimamente se vincule mas con el género policiaco—, con su recopilacion
de relatos El llanto de los nifios muertos (2004) con cuentos de miedo, muy emparentados
con la ciencia ficcion: «Las ultimas horas de los ultimos dias», «Leones» y «La virgen
ahogaday.

También se debe resaltar la labor del cineasta Guillermo del Toro, involucrado en el cine
de ciencia ficcion, lo fantastico y el terror. Debutdé como novelista con Nocturna (2009),
primer volumen perteneciente a la Trilogia de la oscuridad (Nocturna, Oscura y Eterna),
proyecto muy ambicioso que escribe junto con el escritor Chuck Hogan. Ha participado en
la television, escribiendo guiones para la serie mexicana de terror La hora marcada.

Igualmente, merecen ser mencionados los siguientes autores: Norma Lazo, autora
obsesionada con el horror, quien publico la novela Los mecanismos del miedo (2010) y
participd como guionista, junto con Guillermo del Toro, en la serie La hora marcada; otros
escritores a destacar: Guillermo Samperio, Norma Macias, Roberto Coria, Luisa Iglesias,
Luis G. Abaddie, Mauricio Montiel, por mencionar algunos. La lista de autores y obras sobre
el miedo sobrenatural continua creciendo, pues se trata de un género clasico que no dejara de

ejercitarse, por mas que la literatura candnica y realista sea mejor considerada.
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Con respecto a la labor antoldgica, critica y de investigacion sobre el miedo en nuestra
narrativa, mencioné que dicha tarea se encuentra muy descuidada, pues para los
investigadores este tipo de literatura resulta dificil de clasificar; por lo que se suele confundir
con otros géneros fronterizos: realismo magico, real maravilloso, lo fantastico, la ciencia
ficcion y hasta el policiaco. Debido a esa complejidad, el inventario de estudios sobre la
narrativa de miedo es reducido; en algunos casos, entremezclado o inserto en los estudios
sobre lo fantastico. Por ejemplo, para la especialista Marisol Nava hay un gran auge del
cuento fantastico mexicano (que podemos extender a la literatura de miedo), pero: «si acaso
se nota una deficiencia, ésta surge en los estudios criticos y particularmente en la obra de los
cuentistas nacidos a partir de los afios cincuenta, configurando un periodo del cuento
fantéastico mexicano con un insuficiente aparato critico y de investigacién» (Nava, parr. 12).

Comenzaré mi recorrido con las antologias de cuentos. Desde el siglo XIX hasta
mediados del XX, no hay una conciencia critica sobre las producciones fantasticas y de
miedo en nuestra literatura. Los primeros intentos por clasificar estos géneros surgen
cuando se evidencia un crecimiento de esas producciones, sobre todo, a partir de los
cincuenta en adelante. En consecuencia, se realizan los primeros trabajos antologicos.

En cuanto a las recopilaciones de lo fantastico —si se considera que varios de los
relatos de miedo importantes se encuentra dentro de ellas—, y con base en las
investigaciones de la critica Marisol Nava, una de las antologias pioneras es El cuento
mexicano del siglo XX (1964), de Emmanuel Carballo, quien le dedica en su compilacion
una seccion especial al cuento fantastico. En la misma linea de lo fantastico, se encuentran
Estancias nocturnas. Antologia de cuentos mexicanos (1987), de Gabriela Rabago, la cual
incluye ocho relatos fantasticos; Agonia de un instante. Antologia del cuento fantastico

mexicano (1992), realizada por Frida Varinia; Meéxico fantastico. Antologia del relato
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fantastico mexicano. El primer siglo (2008), de Ana Maria Morales; otra destacable:
Tierras insolitas. Antologia del cuento fantastico (2013), del escritor Jorge Luis Boone.

Ahora bien, las antologias mexicanas, propiamente de miedo, no abundan, pero he
aqui una breve lista: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantéstico (1973),
de Emiliano Gonzdlez, la cual incluye varios autores latinoamericanos, espafoles y tres
escritores mexicanos; Antologia del cuento siniestro mexicano (2002), de Rafael David
Juarez Onate; El abismo: asomos del terror hecho en México (2012), con 18 relatos de
jovenes escritores nacidos a partir de los setenta. Una mencion aparte merece Ciudad
fantasma. Relato fantastico de la ciudad de México (XIX-XXI), con dos tomos publicados
durante el 2013, antologias realizadas por Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte; en estas
colecciones, se destacan 30 historias de terror y de fantasmas ocurridas en la ciudad de
Meéxico. Se trata, pues, de un esfuerzo encomiable por rescatar al género.

En el caso de la critica y de estudios significativos sobre el miedo en la literatura
mexicana, tenemos, por ejemplo, el clasico ensayo de Augusto Monterroso «La literatura
fantastica en México», en el que se analiza la obra de autores de lo macabro, como Carlos
Fuentes y Emiliano Gonzalez. Un estudio especifico lo constituye el libro En el reino
fantastico de los aparecidos: Roa Béarcenas, Fuentes y Pacheco (2004), de Rafael Olea
Franco. Magali Velasco en El cuento: la casa de lo fantastico (2007), analiza la obra de
escritores que trabajan también con el terror, como Adela Fernandez, Guadalupe Duenas
y Mauricio Molina. Otro estudio esencial es el del investigador de la Universidad de
Sonora Rosario Fortino Corral Rodriguez: Senderos ocultos de la literatura mexicana.
La narrativa fantastica del siglo XIX (2011), donde se estudia particularmente la literatura
de miedo y aparecidos en ese siglo. La especialista espafola Cristina Bravo Rozas ha

estudiado con detalle las manifestaciones del miedo en la literatura hispanoamericana, en

48



concreto, la mexicana, con el ensayo «El lado oscuro: los pasos del miedo en la narrativa
mexicana contemporanea» (2000).

Otro libro interesante es Historia magica de la literatura 1 (2007) de Emiliano
Gonzalez, quien da un repaso sobre el gotico, el decadentismo en la literatura universal
(en especial, la europea) y sus conexiones con literaturas mas antiguas. Otros estudios a
tomar en cuenta son el libro de ensayos Del monstruo considerado como una de las bellas
artes (2006), de Vicente Quirarte, donde destaco el ensayo «La sintaxis del vampiroy;
Ignacio Padilla, con su obra ensayistica El legado de los monstruos (2013); Norma Lazo,
con El horror en el cine y en la literatura (2004). Dichas obras repasan algunas cuestiones
de interés sobre el género de miedo, a partir de los clasicos de la literatura universal
(anglosajona preferentemente) e incluso del cine.

Para finalizar, en esta breve aproximacion del miedo sobrenatural en nuestra
literatura, hemos realizado un recorrido que abarca desde el segundo cuarto del siglo XIX
hasta el presente siglo. Y en esta nomina de obras —de cuentos preferentemente—,
autores, antologias y estudios criticos, he de decir que esté género se encuentra mas que
vigente en México; lo tinico que falta es que tanto escritores como investigadores prosigan
su labor: unos creando historias originales de miedo, acaso como un reflejo de la
idiosincrasia mexicana, y otros analizando criticamente un corpus narrativo cada dia mas

extenso y de mayor calidad estética.
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CAPITULO 11

HACIA UNA PROPUESTA METODOLOGICA

Cuando se mantiene prudente y modesto, el
critico es digno de estima. Al revelar bellezas que
se nos habian escapado, inspira un cierto
agradecimiento y un poco de envidia.

LoUuIS VAX, Las obras maestras

1. Los géneros literarios

Con el fin de aproximarme al funcionamiento de las narraciones de miedo — a sus marcas o
codigos composicionales— he optado por un método de analisis acorde con las exigencias
del tema que me he propuesto. Para ello, tomo como base la idea de los géneros literarios no
como entidades historicas, ni como productos especificos de la cultura de masas con sentido
peyorativo, sino como categorias funcionales que nos ayudan a delimitar y proporcionar,
siempre como una guia aproximada, las caracteristicas que definen un determinado tipo de
obras literarias; en este caso, a mi parecer la narrativa de miedo se apunta —todo parece
indicarlo— como un género literario.

Y apartir de esa propuesta, mi postura, a grandes rasgos, se adhiere a la nocién de género
literario tal como la concibe Tzvetan Todorov para definir a lo fantastico —género limitrofe
con el de miedo como ya vimos en el capitulo anterior—, por lo que el método me parece
pertinente. El mismo investigador argumenta sobre la necesidad de los géneros: «No
reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene

relaciones con las obras ya existentes. Los géneros son precisamente esos eslabones mediante
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los cuales la obra se relaciona con el universo de la literatura» (6). En consecuencia: cada
obra reciente se ajusta (con la tradicion y el canon) al mismo tiempo que modifica (o produce
innovacion) al género del cual forma parte.

Comparto, pues, la teoria de los géneros basada en la representacion de una obra literaria
en tres niveles de estudio: el verbal, el sintactico y el seméntico' (Todorov 78). Debemos
investigar todos los elementos que hacen funcionar a la obra como una estructura o, en
términos musicales, como una «sinfonia» completa, pues un rasgo de la obra no puede estar
fijado sin afectar a todos los demas (Todorov 77).

Para el caso de la literatura de miedo, es necesario recordar, a grandes rasgos, nuestra
definicion: el relato de miedo es aquel cuyo acento recae en la aparicion o indicios de la
existencia de una fuerza sobrenatural, ligada al mas alla y el mal, que puede provocar por lo
general temor dentro de la ficcion, asi como en el lector de este tipo de obras.

Entonces, si la narrativa de miedo, considerada como un género particular, se caracteriza
por la amenaza sobrenatural, real o en potencia dentro de la narracidon, cuyo objetivo por lo
general es provocar pavor, la idea es encontrar en los niveles propuestos como se manifiesta
ese peligro y por ende como se verifica ese sentimiento o efecto perturbador, provocado por
la amenaza, en el &nimo de quienes lo perciben o contemplan. Todo lo anterior, se debe
investigar en cada uno de los cuentos macabros de los autores a analizar.

En otro punto a destacar, para definir lo fantastico Todorov toma en cuenta a un lector

«ideal» cuya actitud es fundamentalmente intelectual ante la obra: duda o vacila ante los

! M4s adelante, basado en los estudios narratoldgicos, haré ciertas precisiones con respecto a estos términos.
Aqui valdria citar las palabras de Todorov, al definir esos niveles: «El aspecto verbal reside en las frases
concretas que constituyen el texto [propiedades del enunciado y enunciacion: a quien emite y a quien recibe el
texto] [...] Por el aspecto sintactico, damos cuenta de las relaciones que mantienen entre si las partes de la obra
[...] logicas, temporales y espaciales. Queda el aspecto semantico o, si se prefiere, los ‘temas’ del libro» (18-
19).
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acontecimientos narrados, lo que representa la «marca» esencial del género. Al mismo
tiempo, considera que las emociones —por ejemplo, el miedo, valorado por otros autores
como la esencia de lo fantdstico— no son condicion suficiente para definirlo, asi sean
experimentadas por algin personaje o por algunos lectores.

En relacién a lo anterior, mi propuesta sobre el miedo literario —como ya mencion¢ al
inicio del capitulo— presupone también un lector ideal: el lector aficionado del género a
quien va dirigida la historia que en teoria debe provocarle una emocion determinada: el
temor. Aqui la participacion del lector resulta esencial para completar el circuito
comunicativo con la obra®. Pero me gustaria reiterar que se trata de un potencial efecto no
necesariamente compartido por todos los lectores, pues habra algunos que se identifiquen,
participando intelectual y emocionalmente con el texto, mientras a otros les cause
indiferencia. Esa cuestion no la podemos establecer con precision y seria tema de otro
estudio. Ademas, en la presente investigacion, el concepto de lector ideal que adopto se aleja
de la nocién de lector implicito, perteneciente a la estética de la recepcion®, pero se acerca a
la nocién de un lector aficionado al género que conoce y comparte sus codigos. Ademas,
debe considerarse que el método a utilizar es propiamente estructuralista, mas orientado hacia

la obra en si.

2 En La era neobarroca, Omar Calabrese menciona que los destinatarios de los productos culturales en la
actualidad determinan ciertos comportamientos (24), lo cual implica «También una semidtica del autor y del
lector, pero porque estan inscritos en el texto, porque son modelos abstractos de la “voz” autorial y de la
cooperacion del publico en el desciframiento del texto» (25, nota 17). Ademas, sentencia: «cada obra, como ya
se ha dicho, también contiene las instrucciones de su uso» (33). En otras palabras, cada obra va dejando guifios
al lector para que éste la descifre y se convierta, por extension, en complice del autor. A esto me refiero con
lector ideal: aquel que es complice potencial del autor.

3 Véase el Capitulo 1 (12, nota 2).En dicha nota, se matiza la idea de un lector configurado a partir de todos los
procedimientos (huecos e indeterminaciones; ademas, de determinaciones como la metafora e ironia, por
ejemplo), que sirven para interpretar una obra literaria dentro de un cierto marco de posibilidades.
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En definitiva, el método de analisis me parece que se ajusta, en general, con los codigos
narrativos de la semidtica; aunque la idea de Todorov no es tan estricta y si, mas flexible. No
aplica el método hasta un nivel de segmentacion tan elevado y minucioso tal como lo hace,
por ejemplo, Greimas en su analisis de un cuento de Maupassant*. Pero no, por ello, el anlisis
propuesto pierde en profundidad; mas bien, gana en plasticidad: se adecua a las exigencias
de los textos pertenecientes a lo fantastico.

Espero que la aplicacion de dicha metodologia sea igual de flexible para el género de
miedo; ademads, que nos muestre estructuralmente el funcionamiento aproximado de los
cuentos, para facilitar la investigacion y el comparativo, lo cual nos lleve a encontrar las
marcas y constantes del género en los tres niveles mencionados para los cuentos de los cuatro
autores. En se sentido, considero también algunos parametros de la narratologia, propuestos
por la investigadora mexicana Luz Aurora Pimentel, para complementar y enriquecer la
propuesta estructuralista de Todorov.

Para ello, me enfocaré, de manera principal, en como se manifiesta la amenaza
sobrenatural y como se verifica el sentimiento de miedo en los personajes; ademas, hay que
agregar algunos aspectos relevantes como la trama, el espacio y el tiempo, que provocan y

potencian el temor.

2. Niveles de analisis

El primer nivel de estudio lo constituye el analisis de los enunciados y la enunciacion, en

concordancia con los términos de la narratologia, el cual equivale al aspecto verbal, propuesto

4 Véase el estudio llamado La semiética del texto: ejercicios practicos. Analisis de un cuento de Maupassant.
Sobre todo, la postura del autor en la Introduccion (15-20).

53



por Todorov. De manera basica, se refiere a los aspectos de la narracidon concernientes a la
construccion de los enunciados en si y a la enunciacion. Para llevar a cabo mi estudio, divido
esta seccion en dos partes. La primera, enunciados y elementos retéricos; la segunda,
enunciacion y perspectivas narrativas. Cuando hablamos de enunciados y elementos
retoricos, nos referimos a las cualidades retdricas y, hasta cierto punto, lingiiisticas de las
frases especificas en el discurso, encaminadas a describir la aparicion o los indicios de la
amenaza sobrenatural y en consecuencia, sus posibles y nefastas repercusiones en el animo
de los observadores. Andamos, pues, a la busqueda de figuras retéricas que destaquen
especialmente en estas narraciones; también de adjetivaciones, uso de sustantivos o incluso
de formas verbales representativas del género.

Con respecto a lo anterior, la idea es hallar la forma como los autores emplean el sentido
figurado de la lengua para representar la amenaza y el espacio donde se desenvuelve con el
fin de producir el efecto deseado. Dicho de otra manera, todo gira en torno a la representacion
de lo sobrenatural en las ficciones mediante el uso del lenguaje. Como apunta el propio
Todorov: Lo sobrenatural nace del lenguaje, es a la vez su consecuencia y su prueba: no sélo
el diablo y los vampiros no existen sino en las palabras, sino que ademas solo el lenguaje
permite concebir lo que estd siempre ausente: lo sobrenatural» (83-84).

En cuanto a la enunciacion y perspectivas narrativas, me refiero a la voz o voces
narrativas principales dentro de los diferentes relatos. Ademds, debe considerarse las
perspectivas narrativas predominantes en el discurso, pues «no es lo mismo quién narra que
la perspectiva o el punto de vista desde el que se narra [...] La relacion esta centrada,
necesariamente, en las opciones de seleccion y restriccion que se impone el narrador al
narrar» (Pimentel, El relato 95). Lo ya mencionado se puede formular de otro modo: dentro

de la ficcion pueden existir uno o varios puntos de vista determinados, desde los cuales se
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nos cuenta lo que ocurre en esos mundos imaginarios. En este aspecto, la teoria de la
focalizacion expuesta por la investigadora Luz Aurora Pimentel me parece adecuada para
efectuar el analisis’.

Cabe destacar, entonces, el papel que juega dentro de la ficcion el narrador y el juego de
perspectivas para mostrarnos o sugerirnos la amenaza sobrenatural, asi como la sensacion de
miedo que despierta en ese narrador y en los demds personajes. Para desbrozar
completamente este asunto, tomo en cuenta otro aspecto relacionado con la enunciacién: el
tono —relacionado con la actitud del narrador y de los personajes focalizados— que se
manifiesta en una emocion preponderante a lo largo del relato, como la tristeza, la alegria y
en especial el temor o la angustia.

Como segundo término del estudio, resalto el andlisis espacio-temporal, llamado
sintactico por Todorov. En esencia tiene que ver con la disposicion de los acontecimientos a
lo largo de la historia, de tal suerte que se logre el efecto final deseado; todo en conformidad
con un ritmo determinado, in crescendo, hasta llegar al desenlace, punto de referencia al que
siempre apunta un relato. Segun Pendzolt: «La estructura de la historia de fantasmas ideal
puede ser representada como una linea ascendente, que lleva al punto culminante [...] El
punto culminante de una historia de fantasmas es desde luego la aparicion del espectroy» (ctd.
en Todorov 89).

En el aspecto espacio-temporal, se ponderan tres elementos esenciales del relato: la

secuencia légica en el desarrollo de las acciones (trama), el tiempo en que transcurren los

5 Esta propuesta, con ciertos arreglos, se basa, a su vez, en la teoria de la focalizacion de Genette. Asi, la autora
propone tres tipos de focalizacion. Primera: Focalizacion cero, en la que el punto de vista coincide con el de un
narrador omnisciente. Segunda: Focalizacion interna, donde la perspectiva se sujeta a la de algiin personaje de
la historia, y que también presenta variantes: focalizacion interna fija (un solo personaje), focalizacion interna
variable (varios personajes) o focalizacion interna multiple (una misma narracion es presenta desde la
perspectiva de varios personajes). Tercera: Focalizacion externa, en la que no se accede a la percepcion interna
de los personajes (El relato 97-100).
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acontecimientos y el espacio en que se desarrollan. La organizacion de estos elementos debe
ser tal, que la accion lleve a los personajes a enfrentarse con una fuerza en apariencia
sobrenatural, graduando los acontecimientos (tension-distension) hasta llegar a un final
sorpresivo, original, que haga participar de manera activa al lector, quien busca explicaciones
de los sucesos o responde emocionalmente. Al igual que lo fantastico, el género de miedo
contiene muchas indicaciones sobre el rol que debe asumir el lector ideal (Todorov 89) para
completar el sentido del texto.

Ahora bien, surge una cuestion interesante: ;existe una estructura o trama argumental
«ideal» para un cuento de miedo? La respuesta varia en funcion del enfoque que cada critico
le da. Por ejemplo, Todorov no propone ninguna estructura en especifico para un cuento
fantéstico; da algunas luces sobre el tema, pero hasta ahi. En contraparte, Herrero Cecilia,
refiriéndose el relato fantastico, menciona cinco fases: 1. Orientacion y complicacion; 2.
Evaluacion y dinamica de la accion; 3. Resolucion y sus variantes, y 4. Estado final o
moraleja, con o sin una explicacion final de los sucesos (125). Esta estructura pone énfasis
en el choque que supone la irrupcidn de la aparente fuerza sobrenatural en la historia, por lo
que los personajes han de actuar en consecuencia, para primero explicarla; luego, actuar
frente a ella, y al final fusionarse o sucumbir ante esa fuerza.

Otra postura es la de Ricardo Reyes Calderén. El afirma que «El relato de terror va
agudizando paulatinamente la aparicion de lo maligno, como un agudisimo filo que se devela
mortal e insoportable al concluir la historia» (46). Asi, el cuento de miedo se construye a
partir de indicios composicionales, cuya estructura se adhiere a los siguientes niveles: 1.
Normalidad inicial; 2. Novedad, curiosidad; 3. Extrafamiento; 4. Racionalizacion; 5.
Aceptacion del misterio / confrontacion; 6. Fin, conclusion, con un balance de victimas y

sobrevivientes (46-51). Como se observa, su idea es muy similar a la de Herrero, aunque
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incluye un recuento general: quiénes han triunfado o han sido destruidos por la amenaza
sobrenatural.

Con un punto de vista original para explicar las obras de horror-arte modernas
(provenientes de diversos medios: cine, television, radio, teatro y literatura), Noel Carroll
propone varias tramas argumentales, enfatizando la aparicion de lo monstruoso sobrenatural
como el punto mas importante de dichas historias. Para el estudioso, las obras de horror se
diferencian entre si por aspectos superficiales, mientras las estructuras narrativas profundas
se mantienen mas o menos constantes (210). En efecto, Carroll considera que el horror-arte
se construye con tramas muy repetitivas®, como la trama del descubrimiento complejo: 1.
Presentacion; 2. El descubrimiento; 3. La confirmacion, y 4. El enfrentamiento. Todo lo cual
responde a una estructura problema-solucion, enfocada al monstruo y la lucha para vencerlo
0 morir.

Como se observa, cada investigador propone una estructura conforme a un foco de
atencion determinado (ambigiiedad, terror u horror). Asi, mi postura en el nivel espacio-
temporal se centrard en el andlisis de bloques o fases generales que expliquen, de forma
aproximada, los cuentos de los cuatro escritores, mientras indago las constantes (o
estructuras profundas) y acaso las diferencias (variantes o aportaciones) en cada uno de los
relatos. Esto ultimo dependera de si un relato determinado pertenece a las dos formas bésicas
del miedo: terror u horror, principalmente. De acuerdo con esto, me apegaré a la trama
propuesta de Carroll, si el relato se aproxima al horror; pero si el cuento apunta més hacia el

terror, me basaré en la trama de Herrero.

% En este aspecto, resulta muy interesante, de nuevo, el punto de vista de Omar Calabrese, al mencionar que los
productos de los medios masivos (cine, series de television) funcionan mediante la repeticion como estética,
donde una minima variante de la trama produce el placer en el espectador. Véase su capitulo 2. Ritmo y
repeticion (46-55).

57



En el mismo aspecto espacio-temporal, también analizaremos, en concreto, como se
maneja el tiempo en los relatos para fomentar el miedo de forma estética. Para ello, estudiaré
el orden temporal del relato: si es lineal o no; el ritmo de las ficciones, que se mide en funcion
del tempo narrativo’ lo cual nos indica la velocidad con que se desenvuelve la historia; por
ultimo, la frecuencia de los relatos, es decir, el nimero de veces que se cuenta una misma
historia (o varias) por distintos narradores. Y con respecto al asunto espacial, nos apoyaremos
en los operadores tonales® del discurso (expuestos muchos de ellos en el andlisis de
enunciados), que reflejan el contenido ideoldgico e incluso simbolico de los cuentos de
miedo, aunado a la construccion de atmosferas que propicien lo macabro.

Como tercer y ultimo punto, abordaremos el analisis tematico, que corresponde al
aspecto semantico expuesto por Todorov. Cuando se habla de los temas principales de una o
mas obras literarias, se hace referencia a los asuntos, motivos y mitos recurrentes en esas
producciones. Y tales asuntos, por lo regular, son constantes dentro de un género
determinado. En nuestro caso, el objetivo es hallar los temas esenciales del género de miedo:
los asuntos que lo caracterizan y que a su vez lo diferencian de otros géneros. En especifico,
hay que indagar los temas relacionados con las amenazas sobrenaturales, causantes
potenciales del miedo y sus variantes, dentro de los cuentos a investigar.

En este aspecto, Tzvetan Todorov pone mucho énfasis en el estudio de los temas de lo

fantastico, ya que les dedica cuatro capitulos. En su concepcion, estos temas se dividen en

7 En palabras de Pimentel: «tempo narrativo define una relacion proporcional entre la duracion de los
acontecimientos en el tiempo de la historia [diegesis] y el espacio que se les destina el texto narrativo», lo cual
implica la velocidad narrativa: «Esta relacion convencional de velocidad entre los tiempos diegético y
discursivo constituye los ritmos de un relato» (El relato 48).

8 Cuando dentro del discurso narrativo hay repeticion de ciertos adjetivos, frases y adverbios, estamos ante
operadores tonales «cuya redundancia semantica [se repite el mismo campo semantico| genera isotopia tonal»
(El espacio 27), que resulta disforica y desvalorizante en el cuento de Balzac analizado por la autora. Como
conclusion: «en el nivel local de la descripcion es, en suma, la redundancia semantica, de orden connotativo o
aferente, lo que genera la dimension ideoldgica de un relato» (El espacio 28).
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dos grandes rubros: los temas del yo y los temas del td. Los primeros son aquellos asuntos
que surgen cuando el narrador o alglin personaje relatan la historia, manifestando su propia
vision o percepcion de los hechos, comunmente ambigua: la duda fantastica proviene del
propio sujeto, al imaginar o realmente contemplar lo sobrenatural para corroborarlo. Asi, por
ejemplo, postula como temas el pandeterminismo, el desdoblamiento de la personalidad, la
ruptura entre sujeto y objeto y la transformacion del espacio y el tiempo (124).

Los segundos, o temas del tU, constituyen aquellos asuntos surgidos de la interaccion
entre un personaje, deposito de deseos reprimidos, y otros personajes, sus probables victimas.
Luego, la red de temas del tU se relacionan con las perversiones del deseo (inconsciente): el
deseo sexual, la homosexualidad, el amor de mas de dos, la necrofilia, el vampirismo, el
incesto y el sadismo; la mayoria de ellos, como ya vimos en el capitulo anterior, son topicos
del romanticismo (143-44). En general, Todorov investiga los temas de lo fantastico —sin
olvidar la presencia de lo sobrenatural, causante de la duda fantastica—, con un acento
especial, en la percepcion de los narradores y personajes, o en su relacion distorsionada
(excesiva, fuera de lo normal) con sus semejantes.

Considero que la metodologia del investigador es muy apropiada, porque se dirige hacia
las causas de la duda, en este caso, lo sobrenatural, para luego enlazarlas con las percepciones
o las acciones de los personajes o narradores de la ficcion. Por tanto y de regreso a la literatura
de miedo, me parece que la idea més practica —como ya mencioné antes— es hallar los
temas en las causas de ese sentimiento: las amenazas sobrenaturales. Y de entrada, dichos
asuntos estan ligados por lo general —como apunté en el primer capitulo— con dos temas:
el mas alld y el mal. Aunque también hay que tomar en cuenta si el relato es propiamente de
terror (con ciertos puntos de contacto con lo fantastico) o de horror (lo monstruoso y

repugnante en si).
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Me gustaria agregar que la mayoria de los temas del miedo surgen del imaginario
colectivo que a lo largo del tiempo retoma los temores mas primordiales del ser humano,
propios de una época determinada, y los universaliza mediante leyendas, mitos y variadas
manifestaciones populares’. Finalmente, esos miedos se convierten en asunto estético del arte
narrativo en la modernidad —que también inventa sus propios mitos— e incluso, de la
parodia y la simulacion de los medios masivos de comunicacion, creadores a su vez de mitos
mas acordes con nuestra cultura consumista.

En general, los temas del miedo, presentes en los cuentos de los autores a investigar y
que he de verificar, son los siguientes: 1. Horror: La animalizacién (hombres lobo), los
autdmatas, los monstruos sobrenaturales repulsivos, los fantasmas o aparecidos (espiritus y
almas en pena), las casas o construcciones encantadas (torres, castillos, templos o centros
ceremoniales) y los seres monstruosos con alguna deformidad fisica. 2. Terror:
desdoblamiento de la personalidad (el doble, la posesion diabdlica), los indicios de locura, el
suefio (pesadillas), la transformacién del espacio y el tiempo, lo sagrado (obras misteriosas,

magia, rituales, ficciones, etc.).

% Véase Teoria y didactica del género terror de Reyes Calderon. En esta obra, el autor apunta: «los motivos del
terror son parientes cercanos de las construcciones miticas; son las formulaciones narrativas de un inconsciente
colectivo, y como ellas, tematizan en un orden de realidad no racional, los nexos causales entre el temor oculto
y el concurso de lo desconocido, de lo desconcertante, en el devenir humano» (26).
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SEGUNDA PARTE



CAPITULO I

LORENZO LEON: EL ARQUITECTO DEL HORROR

Era como una galeria de tragedias, un gran
hocico sin orillas y un laberinto donde se
pierden los rincones.

LORENZO LEON, «El nido de la ausenciax»

El horror no es lo ajeno a lo humano, sino lo
humano o lo que esta en lo humano.

LORENZO LEON, «En México...»

1. Del periodismo a la literatura

El escritor Lorenzo Ledn Diez nacid el 8 de septiembre de 1953 en la ciudad de México'. En
esencia, se ha dedicado al periodismo, al ensayo y la narrativa. Desde edad temprana, ha
trabajado como reportero en diarios de la capital, entre los que destacan Unomasuno, La
Jornada, El Universal y ElI Nacional. También trabajo en la seccion de noticieros de Radio
Universidad Veracruzana, perteneciente a esta casa de estudios. Ademas, participd en las
revistas Paginas, Vuelta y Fin de Siglo (Serrato 332).

Su labor periodistica lo llevé a fundar, con el apoyo de la Universidad Veracruzana, el

periodico Correspondencias (1978), la revista de divulgacion cientifica Extension (1979) y

! La fuente principal de informacion para elaborar la semblanza es el Diccionario de escritores mexicanos siglo
XX, editado por Aurora Ocampo Alfaro, en la entrada que corresponde a Lorenzo Ledn, elaborada por el
investigador José Eduardo Serrato Cordova (332-335). Complemento la ficha con la Enciclopedia de la
literatura en México, Fundacion para las letras mexicanas (flm). Véase la pagina
<http://www.elem.mx/autor/datos/579> del CONACULTA (Lorenzo Ledn Diez).
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la revista literaria La pluma azul (1975). En 2002, creo la Escuela de Escritores de Veracruz.
Actualmente, es director de la revista digital El ciclo literario, peridédico de arte y cultura;
asimismo, colaborador de diferentes periddicos y publicaciones.

En cuanto a su labor literaria, destaca su libro de cuentos Los hijos de las cosas (1986,
publicado por Joaquin Mortiz, serie del volador) que fue Premio Nacional de Cuento San
Luis Potosi en 1985. En colaboracion con la SEP y el CREA, se publica la coleccion de
relatos La realidad envenenada (1986). Mas tarde, en pleno siglo XXI, se edita bajo el sello
de Lectorum el libro Cuentos infieles (2011). Respecto a su labor ensayistica destaca Técnica
conspirativa y técnica cultural en la organizacion obrera. Introduccion a un estudio de las
redacciones en México (1984), publicado por la Universidad Veracruzana en Xalapa,
Veracruz; a su vez, sobresale Critica y Celebracion, mencion honorifica en 1985, pero
publicado hasta 1995 por la UNAM; Jovenes en el fin de milenio (1994), editado por Espasa
Hoy; por ultimo, Sandro Marai: el amor burgués (2011), editado por la Universidad
Veracruzana (Serrato 332-334).

Escribe su primera novela Poliedro (1990), editada por la Universidad Veracruzana;
luego, vendria la novela Miedo genital (1991), publicada por Joaquin Mortiz en la famosa
serie del volador. Para finalizar, en el afio 2007, se reeditan sus dos primeras colecciones de
cuentos (Los hijos de las cosas y La realidad envenenada) en un solo libro: La realidad

envenenada o de la arquitectura del horror, editado por Almadia y Ciclo Editorial.

2. La poética de la repulsion

La primera caracteristica que define a este autor es la brevedad. En ese sentido, Lorenzo Ledn

menciona que su concepcion del cuento estd basada en los autores cldsicos, como Julio
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Cortazar, con el cual comparte la idea del relato «como una esfera, como algo cerrado
totalmente. Y si un texto no tiene esa contundencia de esfericidad, resultara fallido» (Leon,
«En México hacen falta més autores de cuentos de terror»). El propio Cortazar en su ensayo
«Del cuento breve y sus alrededores» destaca esa cualidad: «lo siempre asombroso de los
cuentos contra el reloj esta en que potencian vertiginosamente un minimo de elementos,
probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un
relato de proyecciones tan vastas como la mas elaborada de las nouvellesy (43).

Para lograr la esfericidad en un cuento y «potenciar vertiginosamente» sus elementos,
Lorenzo Ledn emplea varios recursos 2. Uno de los mas destacados es el lenguaje preciso y
al mismo tiempo poético para describir y narrar. Su principal objetivo es contar una historia
corta pero intensa y cerrada; o mejor dicho, mostrarnos escenas concentradas con la ayuda
de un estilo puntual —reflejado en una expresion sin rodeos—, para llevarnos hacia el horror
puro y el asco, punto basico en sus historias. De aqui se desprende una primera pregunta:
(,como construye el autor los enunciados en sus relatos para lograr ese efecto?

Debe tomarse en cuenta que, en varios de los relatos horrificos, el autor prepara el terreno
para la aparicion de lo sobrenatural monstruoso que irrumpe con violencia en el mundo de
las ficciones, corrompido material y hasta socialmente. Con ese fin, el autor se vale —ademas
de figuras retoricas apropiadas— de una serie de enunciados relativos a la descomposicion,
la decadencia, la putrefaccion, la miseria, la contaminacion, las enfermedades (venéreas,
sobre todo) y a lo escatologico, como un eco de lo bello horrible de los romanticos y

decadentistas. Dicho de otro modo, en el proyecto narrativo del autor, se destaca la poética

2 En este mismo ensayo, Cortazar explica también el concepto de esfericidad. Este término se refiere a que la
historia misma debe preexistir a la escritura del cuento; la historia se debe desarrollar de dentro hacia afuera en
forma natural, sin forzar los acontecimientos. En otras palabras: la historia debe guiar al narrador que se mueve
dentro de una esfera, para que el relato resulte acabado y logre el efecto deseado (42).
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de la repulsion como punto principal para producir el horror. Asi, todos estos recursos
desarrollados en su poética, ademds de vincularse con el monstruo en si, también se
relacionan con el espacio, los seres y los objetos, que sirven de marco a los cuentos.
Veamos ahora cémo se refleja dicha propuesta en dos relatos del autor: «Las madres» y
«El bebé», contenidos en la antologia de relatos La realidad envenenada o de la arquitectura
del horror. En «Las madres», por ejemplo, toda la historia transcurre en un basurero: por
definicion, el lugar de la descomposicion material y, por extension, de sus habitantes
humanos. Se trata del lugar idoneo para que, potencialmente, se incube la corrupcion e
irrumpa lo sobrenatural. Al describir a las personas que viven ahi, utiliza algunos recursos
retoricos, como las comparaciones, con énfasis en la animalizacion; de igual modo,

sustantivos y adjetivos que indican corrupcion y enfermedad:

Los seres® en esa luz aparecen como siniestras manchas en movimiento; las mujeres visten
andrajos encontrados en la mina que urgan. Si se fija la vista en ellas podemos ver sus
desnudeces lugubres, formas que insintian un terror venéreo. Los hombres, a su vez, son
borrosos bajo un pelambre coagulado en noches centenarias, y la piel desnuda de los nifios
es aspera como de reptil, no asi sus ojos, negros y luminosos (14).

En esta descripcion, resaltan los comparativos l0s seres como siniestras manchas y la
animalizacion de la piel de los nifios: &spera como de reptil; asimismo, las imagenes oscuras,
sexuales y enfermizas de las mujeres: desnudeces lugubres y terror venéreo. Lo anterior,
aunado al caracter indefinido o borroso de los hombres de pelambre coagulado, nos
proporciona iméagenes desoladoras de ese mundo que provocan repugnancia.

Mas adelante, al describir el extrafio vegetal que crece a las orillas de un lago con

desechos liquidos, nos dice: «Era un arbusto corto y de ramas gruesas, sus hojas grandes y

3 A partir de este momento, las cursivas en todos los fragmentos seleccionados son mias.
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escasas tenian un tinte enfermizo de color azulado y caian languidas cubriendo el tronco de
corteza leprosa» (15). De nuevo, la idea de corrupcion esta presente con tres adjetivos:
enfermizo, languidas y leprosa, referentes a un vegetal nacido de la contaminacion.

En cuanto a la irrupcion del objeto de horror sobrenatural, el escritor continia en la
misma linea: lo enfermizo, unido ahora a lo plenamente escatologico, con la presencia de
excrementos ¢ inmundicia. El asco es llevado hasta su extremo maximo por medio de los
sustantivos, la adjetivacion y los similes, todo rodeado de un buen bafio de sangre y violencia,

como sucede en la estética del cine gore:

En la cripta venenosa del excusado, sintio el chico en su ano un auténomo y enloquecedor
movimiento [...] El chico lo expulso totalmente [...] de la azulenca crema crecia un brazo
pulperroso y voratico [...] era una manaza putridente que reclamaba la carne de su semilla
y arrastraba a su presa contra el tamafio mismo de la garganta sanitaria reventando su cuerpo
en un burbujeo sangriento y quebrando como tallos sus huesos (16).

Al describir un ser que nace de las entrafias del niflo-madre, crea también nuevos adjetivos,
basados en los términos pulposo, voraz y putrido: pulperroso, voratico y putridente. Plasma,
asi, un monstruo muy parecido a un Alien: es informe, se gesta en el interior de una persona
y ademas resulta horroroso y repugnante*. Continuando con la descripcion del monstruo, el
narrador nos dice: «Una pantanal carcajada habia tragado los gritos infantiles; cinica, la risa
de aquel asco se burlaba de la fuerza de tantos brazos que jalaban ain los miembros

despedazados. El padre aullaba como una bestia herida a los pies de aquel cenagal de sangre

4 Vease el capitulo 5 «Inestabilidad y metamorfosis »de La era neobarroca (Omar Calabrese); en especial, los
apartados 1 y 2 dedicados a los monstruos. En este apartado el autor afirma que en las épocas productoras de
monstruos, predomina la creacion de seres sin forma, como Alien, E. T. y los Gremlins en la década de los
ochenta. Todo esto con el fin de suspender el juicio (ético y estético, entre otros), mediante la inestabilidad o
comportamientos bimodales de dichos engendros (110-116), lo cual representa poéticas nuevas: las de la
incertidumbre.
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y mierda» (16). De nuevo, encontramos lo escatologico en la descripcion del ente
sobrenatural, reflejado en los sustantivos asco, sangre y mierda.

De esto se desprende a su vez la reaccion de miedo, transformada en horror y asco, del
padre, quien es animalizado, pues no gritaba, sino aullaba como una bestia. Aqui el autor
trata de mostrar ese sentimiento de temor mediante la comparacién —excesiva o hiperbolica
si se quiere, pero necesaria para producir la sensacion adecuada ante lo sobrenatural
monstruoso—, un simil basado en uno de sus recursos recurrentes en varios de los relatos: la
animalizacion de los seres humanos.

Por su parte, en «El bebé», ya desde la primera descripcion, el autor tiende a animalizar
al nifo que sera amamantado por su madre: «los hijos producen una ternura organica. Es una
ramificacion del cuerpo femenino que se abre entre la carne sangrienta, con llanto de gato»
(17). Conforme la madre lo va alimentando, el pequefio demuestra una voracidad —no
hambre, como seria natural— creciente, anormal o, si se quiere, monstruosa (hipérbole). Asi
pues, las imagenes que muestran al nifio se articulan en torno a su animalizacion gradual,
hasta convertirlo en un ser propiamente sobrenatural, monstruoso y repulsivo, que lo lleva al
canibalismo, pues se alimenta del cuerpo de su propia madre.

En otra imagen del nifio, el narrador nos describe mas signos de su transformacion: «el
chico se ahogaba al salirle leche sangrienta por la nariz en su desesperada deglucion. De las
cobijitas saltaron los pies y su movimiento frenético amenazaba crecer con un vigor
desconocido» (17-18). Luego, el bebé quien habia aprendido a morder tritura la carne de su
madre como un cachorro: «Sobre su cuerpo trabajaba una desnudez rapifiosa, de cabeza
alargada y maxilar prominente. El pequefo se habia puesto musculoso como un animal,

furtivo como un rufidny (18).
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Al descubrirlo, el padre del nifio-bestia se horroriza ante el espectaculo de sangre y
mierda: el monstruo destaza a la madre, mientras come parte de sus costillas y baja por sus
muslos para tragarlos también. Veamos el siguiente fragmento en el que se reitera lo que he
venido mencionando: lo escatolégico y la estética gore®o del horror repulsivo y sangriento:
«Quedo paralizado como sucede en las pesadillas ltcidas. El cuerpo velludo casi lo tocaba y
en su inclinacion sobre su presa, Ernesto le veia el ano desnudo y rojo como una flor del
abismo. El olor a sangre y mierda —pues ¢l ser habia defecado varias veces durante su
orgia— lo convulsion6 para dejar escapar su terror en un grito seco y mortal» (18).

Se enfatiza la animalizacion de la criatura, mediante la frase cuerpo velludo. Y de nuevo,
se matizan las imagenes escatologicas: El olor a sangre y mierda, pues en su festin el fiifio-
bestia ha evacuado varias veces, proyectando asi una imagen asquerosa en extremo. De igual
modo, hay una alusion a la sexualidad enfermiza, reflejada en la expresion: ano desnudo
como una flor del abismo, en la que destaca el comparativo de esa parte del cuerpo animal
con las de un objeto malsano que crece en las profundidades.

Mencion aparte merece una figura retorica: la ironia de los titulos en ambos cuentos.
Detrés de la aparente inocencia de titulos como «Las madres» y «El bebé» —que nos remiten
sin duda a la institucion familiar—, se esconden situaciones sobrenaturales y horrorosas:
nifos-madre que dan a luz criaturas repugnantes, o un nifio de pecho que se transforma en

una bestia, un canibal que ha de devorar a su madre. En ese sentido, salta a la vista la fijacién

5 En el Diccionario de escritores mexicanos, Siglo XX, José Eduardo Serrato menciona que Lorenzo Ledn es
uno de los pioneros en el género gore en México con su obra Miedo genital, publicada en 1991 (332). Si se
analiza un poco mas a fondo, el preludio o germen de ese libro y por ende de la estética gore ya se encuentra
en varios de los cuentos del autor, pertenecientes a La realidad envenenada, como lo estamos observando. El
propio Lorenzo Ledn menciona, en otra entrevista, que el cuento «Las madres» es como un desprendimiento
de Miedo genital («Diferentes, la literatura y el periodismo» 24).
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del autor por los nifos, simbolo de la inocencia y la pureza, pues a lo largo de La realidad
envenenada, concentra en los infantes la idea de lo monstruoso.

En efecto, el surgimiento de un monstruo repugnante en torno a la figura de un nifio
constituye, en estos relatos, la metafora de la descomposicion maxima de esos mundos, pues
qué mejor para mostrar el asalto de lo sobrenatural maligno que la corrupcidn de la inocencia
infantil. Como muestra tenemos el cuento que da titulo a la antologia, en el que un pequefio
bebé atraviesa un maléfico espejo, donde pasa a otra dimension, para luego perecer y dejar
en el desconsuelo a sus padres. En «La gruta», se nos muestra una nifia de brazos, Marigé,
quien ha desaparecido misteriosamente en un abismo que se abre en su cuna, ante la
desesperacion, otra vez, de los padres. En «El nido de la ausenciay, se resume esta idea del
autor: dos nifos se pierden en el jardin de su nueva casa, presas de un ardcnido repugnante,
sumiendo, de nuevo, a sus padres en la desesperacion y el horror. Por tanto, las figuras
infantiles son los instrumentos para que el horror, de una u otra forma, se manifieste e irrumpa
violentando el nucleo familiar.

Concluyo que en este par de cuentos los cuerpos putrefactos y lo excrementicio
despiertan en el lector sensaciones viscerales no so6lo de horror, sino de asco. Este ideal
estético se observa en varios relatos de la antologia, en los cuales resulta constante la
presencia de algo monstruoso, a la par de repugnante, lo que implica el desastre, la violencia
y la descomposicion ecologica, social y humana de esos mundos ficcionales (Leon,
«Diferentes, la literatura y el periodismo» 24). Asi, en ambos cuentos, nos hallamos ante una
propuesta narrativa particular: la poética de la repulsion, que se contrapone al concepto

clasico de la belleza.
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En conformidad con la idea de brevedad y economia de recursos, potenciados velozmente,
Lorenzo Leo6n escribe sus cuentos concentrando su atencion, casi siempre, en un solo
acontecimiento (por lo general, la aparicion del ser monstruoso) con muy pocos personajes,
a menudo presentados en una sola escena también. Y para lograrlo, sin desviaciones ni
demoras, resulta necesario que se narre desde un punto de vista que presente, del modo mas
objetivo, la informacion, al fijar la atencion del lector s6lo en puntos clave de la historia.

Es imprescindible, entonces, la eleccion adecuada de la voz y el manejo de las
perspectivas narrativas dentro de los cuentos. La voz narrativa que prevalece en la mayoria
de las ficciones del autor es el narrador heterodiegético® (tercera persona), lo que implica un
narrador omnisciente, conocedor de la mayoria de los detalles externos e internos de los
personajes, de los sucesos y de los espacios en la ficcion.

La narracion se puede articular con detalle o rapidez con la intencién de darle mayor
verosimilitud a la historia que apunta hacia lo sobrenatural monstruoso, causante principal
del miedo. Con este tipo de narrador, se gana en objetividad, si lo que importa es la historia
en si; es decir, la aparicion del monstruo junto con el espectaculo de sangre. Como veremos
mas adelante, en algunos autores de la presente investigacion, esta idea cambia si lo que
interesa es provocar ambigiliedad y terror, por lo que pueden entrar en juego otras voces, asi

como perspectivas en los relatos.

6 Segtin Luz Aurora Pimentel: «el narrador heterodiegético se define por su no participacion, por su ‘ausencia’»
(El relato 141). Este tipo de narrador s6lo cumple una funcién vocal, pues no es un personaje de la historia.
Con todo, ese narrador podria hacer sentir de alguna manera su presencia, participando del discurso narrativo,
como sucede en ciertos momentos de El Quijote. Asi, concluye la autora: «A mayor presencia, mejor definida
estara su personalidad como narrador; a mayor ‘ausencia’, mayor sera la ilusion de ‘objetividad’ y por lo tanto
de confiabilidad’» (142-143).
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En el caso de las perspectivas narrativas, Lorenzo Leon emplea, en los dos cuentos, un
narrador heterodiegético que a su vez presenta, por lo general, una focalizacion cero’, dado
que se desea tener minimas restricciones —espaciales, perceptuales y temporales, entre
otras— en cuanto a la informacidn que se nos muestra. En consecuencia, el narrador se puede
desplazar con mayor libertad, enfatizando los momentos y aspectos mas relevantes de esas
historias, ademés de penetrar en la conciencia de los personajes en el momento que lo desee.
Por tanto, esta suma de cualidades para esta forma de focalizacidon —no centrada en ningin
personaje— aproxima al narrador a la omnisciencia.

Por ejemplo, en «Las madres» el narrador pasa de un escenario a otro con la mayor
libertad, mientras muestra los elementos esenciales de la historia. Al inicio se concentra en
describir el basurero y sus habitantes, ademas de mencionar el elemento que rompe con la
normalidad de lugar: el extrafo vegetal descubierto por un nifio. Luego describe el lago con
desechos industriales y a los nifios que juegan en €l; los frutos y el nifio que devora uno de
ellos. Enseguida nos muestra la escena del bafio, donde el nifio ha de defecar a la espantosa
criatura. Y finalmente, la escena donde se destruye al arbusto maligno y las acciones
posteriores de los padres.

Este narrador presenta solo los aspectos importantes de la historia, con intrusiones
esporadicas en la conciencia de los personajes mediante el discurso indirecto libre: el nifio
que se imagina el bafio cada vez que sus intestinos se mueven, o cuando los padres refieren

el estado de sus hijos que han comido de los frutos, para tomar las medidas adecuadas. En

7 Pimentel comenta respecto a esta focalizacion: «Es por ello por lo que un relato en focalizacion cero nos ofrece
toda clase de antecedentes; el narrador se desplaza en el tiempo con un minimo de restricciones, abre y cierra
el angulo que permite pasar informacion sobre lugares de los que incluso pueden estar ausentes los personajes»
(El relato 98). Por lo anterior, el narrador proporciona la informacion que él considere pertinente en el momento
que lo desee.
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todo caso, la perspectiva se ajusta en gran medida a la focalizacion cero, aunque colinda con
la focalizacion externa®, propuesta por Pimentel, en la que no se accede a la conciencia de
ningun personaje.

Por lo que concierne a «El bebé», unicamente en el inicio del relato el narrador accede
a la conciencia de uno de los personajes: Ernesto, quien reflexiona sobre el llanto de su
pequefio hijo, que sera amamantado poco después por la madre. De ahi en fuera, el narrador
se concentra en la unica escena del cuento, donde el nifio es alimentado, mientras se va
transformando en un ser monstruoso que devora a su madre. El narrador elige a su
conveniencia el punto desde el cual narrar, los elementos descriptivos y horrificos que ha de
mostrarnos: el cuerpo anormal del nifio en crecimiento, la habitacion fria, la lugubre
atmosfera exterior, el cuerpo mutilado de la madre y la expresion de horror del padre ante los
acontecimientos. En este cuento, por tanto, seguimos inmersos, en general, en la focalizacion
cero que linda de nuevo con la externa, en un cambio de focalizacion.

De lo anterior concluyo que, en los cuentos, el empleo de la tercera persona junto con la
focalizacion cero funcionan, en parte, como técnicas que apoyan los rasgos del estilo
particular del autor: lo breve y la velocidad. Pareciera de entrada que no inciden de manera
contundente en la configuracion del horror estético. No obstante, lo resaltable es que dichas
elecciones permiten a Ledn mostrarnos escenas y acciones que desembocan en lo

sobrenatural monstruoso, en menoscabo del conocimiento sobre la conciencia de los

8 Al comparar ambos tipos de focalizacion, la autora apunta: «en focalizacion cero las restricciones son minimas
y el acceso a la conciencia de los personajes es contante; en focalizacion externa el narrador tiene la libertad de
elegir o los puntos en el espacio desde donde ha de narrar, independientemente de la ubicacion espacial de los
personajes, pero le es vedado el acceso a la conciencia figural» (El relato 100). Todo ello implica una importante
restriccion en cuanto a la informacion que podamos obtener de los pensamientos de los personajes. En «Las
madres», la focalizacion es cero, porque se sigue accediendo a la conciencia figural, aunque esto ocurra en
pocas ocasiones. Esto se debe a la rapidez y brevedad que exige la propuesta del autor.
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personajes, con el propodsito de agilizar la narracién y demostrar la corrupcion acelerada de

esos mundos ficcionales.

3. La realidad envenenada

La brevedad y la rapidez de ejecucion, rasgos distintivos de Ledn, permiten configurar la
trama argumental, asi como el ritmo temporal de las narraciones De ahi que el autor tenga un
objetivo muy claro: lograr un in crescendo ritmico y veloz, con vistas a alcanzar el climax de
la trama: la aparicion de lo monstruoso repugnante, a la par de la corrupcion acelerada del
mundo ficcional en varios niveles. El propio autor pondera su método de narracién, muy

relacionado con las técnicas cinematograficas:

[E]n el que los personajes tienen que estar trazados con las minimas lineas y en el que el
tiempo del relato debe de ser a gran velocidad. «Es como las grabaciones que se hacen a
altisima velocidad para que podamos verlas lentamente. Mi experiencia con la técnica del
cuento es narrar a gran velocidad para que el lector pueda ver, a camara lenta, tres o cuatro
momentos de una circunstancia» («En México hacen falta mas autores de cuentos de
terrory).

Para llevar a cabo el estudio, iniciaré, primero, con el andlisis de la trama argumental; luego,
el tiempo, y al final, el espacio. Todo esto aplicado en ambos cuentos. En el capitulo 2,
referente a la metodologia de andlisis, mencioné que la trama de una obra narrativa de miedo
se encuentra en funcidn de la variante de miedo que se trate. En este caso, si se considera la
aparicion de un monstruo como el principal foco de atencidn, la trama mas adecuada es la
propuesta por Noel Carroll para las historias de horror, cuya su atencion se encuentra puesta

en un monstruo que causa miedo y repulsion.
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Veamos ahora cémo se organiza la trama en «Las madres». Este relato presenta una
trama parecida a la del descubrimiento complejo propuesta por Carroll, constituida de inicio
por descubrimiento y enfrentamiento; luego, continia con una confirmacion y de nuevo, un
enfrentamiento final. Se exhibe una variante en la trama: la confirmacion se presenta después
del enfrentamiento inicial y después se reitera un nuevo enfrentamiento’.

Aqui, me parece pertinente una breve explicacion de cada una de estas fases. La
presentacion se refiere a la presencia del monstruo dentro de la ficcion, aunque los
protagonistas no se hayan percatado de ello. La manifestacion del ente maligno se puede
presentar de forma inmediata y con violencia; o bien, de manera gradual mediante indicios
de sus poderes maléficos que hacen pensar en su existencia. En la siguiente fase, llamada
descubrimiento, toda vez que el monstruo se ha manifestado, un individuo o grupo lo
descubre (Carroll 213-216).

A continuacion, sucede la confirmacion: si hay alguna clase de escepticismo por parte
de ciertas personas o poderes ante el descubrimiento de esa presencia maligna, debe ser
probada su existencia y el peligro mortal que representa para la vida humana. Al final, se
verifica el enfrentamiento, fase en la que los personajes luchan directamente con la criatura,
y de la cual se desprende un resultado final: la derrota de los personajes que termina por lo
general con su muerte, o la victoria, que deviene a menudo en la destruccion del ente (216-

220).

° En el capitulo 2 de la primera parte, mencioné que Noel Carroll propone una estructura denominada
«descubrimiento complejo», compuesta de las siguientes fases: presentacion, el descubrimiento, la
confirmacion y el enfrentamiento. En realidad, constituye la trama mas general, de la cual se pueden desprender
mas posibilidades: la trama del descubrimiento (si sustraemos la confirmacion), la trama de confirmacion (si
quitamos el enfrentamiento), entre otras. Incluso, existe la posibilidad de tramas puras, como la de presentacion
pura o la de descubrimiento puro, por mencionar algunas; ademas, se pueden presentar variaciones en la
linealidad de las acciones y algunas reiteraciones o repeticiones de algunas fases (233-243).
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De vuelta al cuento «Las madres», la primera parte del relato sirve como marco
preparatorio y contextual del relato. En ella, se nos muestra algunas escenas del basurero, sus
habitantes y un hecho extraordinario: la aparicion de un vegetal extraiio que ha detectado un
pequefio, en las orillas de un lago con desechos liquidos. El espacio en que ocurren los
acontecimientos es acorde con el surgimiento posterior de un ser excrementicio; la tension
narrativa se logra con la posible explicacion sobre el origen del arbol, cuyos frutos son
tomados e ingeridos por el nifo.

El descubrimiento, climax del cuento, ocurre en la segunda parte de la historia, una vez
que el nifo defeca al ser, irrumpe un monstruo putrido en el bafio. Luego, el brazo triturador
del engendro se vuelve contra el pequefio para intentar destrozarlo en el mismo excusado. El
nifio lo descubre primero; luego, el padre del pequefio y otros hombres del basurero, al
escuchar los gritos desgarradores del pequefio. La primera vez que irrumpe una criatura, ésta
es descubierta, por lo que en el cuento no existe propiamente presentacion.

No hay confirmacién inmediata del suceso, como busqueda de pruebas que verifiquen la
existencia y la culpabilidad del ser maligno, pues el padre y los demas pronto entran en
combate con el monstruo, con lo que entramos de lleno en la fase de enfrentamiento. El saldo
arroja la muerte del nifio-madre y del ser, ademas de las acciones posteriores de los
habitantes. Viene una etapa de confirmacidn posterior para corroborar si sus hijos han comido
del vegetal, mientras otros hombres destruyen el arbusto; luego, un nuevo enfrentamiento, en
el que las familias hacen abortar a los nifios-madres para destruir al arbusto y a los asquerosos
engendros que crecian en sus vientres. Vale aclarar que la fase de confirmacion posterior no
ocurre tanto por convencer a otros escépticos, sino por corroborar con certeza la presencia de

los entes vy, asi, quemarlos.
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El orden de los acontecimientos dentro del cuento es, practicamente, lineal. S6lo se
presenta una breve prolepsis: aquella donde el narrador nos adelanta, de alguna manera, la
tragedia que vendrd, cuando describe al pequefio descubriendo al arbusto maligno: «El
pequetio de mirada avida y gestos abiertos vio levantarse a sus orillas el arbol del que ahora
nadie quiere saber nada. Todos los que se enteraron de esa sorda tragedia niegan la existencia
del vegetaly» (15).

Si analizamos el tempo narrativo en la primera parte, éste resulta algo lento, pues
predomina el elemento descriptivo que sitiia los elementos espaciales del relato. El narrador
omnisciente nos muestra varios cuadros descriptivos en el basurero, los pepenadores, el arbol
de frutos extrafios; se trata de pequefios cuadros!® que nos introducen en el mundo de la
ficcion. La escena mas importante ocurre cuando el chico descubre el arbusto enfermizo con
frutos, para luego probarlos; todas las demds escenas sirven para mostrar el mundo sérdido,
decadente y repugnante que rodea al nifio en su descubrimiento de lo insolito.

En la segunda parte, se acelera el tiempo de la narracion, hasta coincidir y luego rebasar
el tiempo real de la historia, puesto que en ella predomina el elemento narrativo, las acciones,
y un desenlace resumido. En primer orden, el nifio que defeca, el nacimiento del engendro y
la muerte de aqueél, a pesar del auxilio de varios hombres: todo ocurre en una escena;
enseguida, comienza acelerase la accion: se comprueba el estado de los nifios que habian
probado los frutos extrafios (resumen), y un grupo de hombres destruye el vegetal (escena
mas o menos resumida). En segundo, transcurren varias semanas para que los padres de los
nifos-madre destruyan a los seres malignos; todo es resumido por el narrador, por lo que el

tiempo de la narracion se acorta. Asi, el ritmo narrativo impuesto por el autor es mas lento al

10 También llamadas pausas descriptivas por Luz Aurora Pimentel, pues incrementan el tiempo del discurso
narrativo, no asi el de la historia (El relato 48).
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inicio, para luego incrementarlo cerca del climax y acelerarlo todavia mas hacia el final de la
historia.

Por lo que se refiere al espacio, existe uniformidad en todo el cuento, pues la historia se
desarrolla en el mismo lugar: un basurero inmerso en una ciudad. En €l coexisten varios
espacios especificos donde se muestran las escenas de la narracion: el lago de contaminantes
liquidos, escenario donde crece el arbusto maligno; los bafios colectivos, lugar en el que
aparece un monstruo por vez primera. Y en correspondencia con el espacio, la atmdsfera que
se percibe es de sordidez, o suciedad, lo cual provoca el surgimiento de un ser horroroso y
nauseabundo.

En ese lugar —como ya vimos al repasar los enunciados—, se muestra el punto de vista
simbdlico de la narracion, y de ahi también el titulo de la antologia La realidad envenenada,
o trastocada por la descomposicion que llega a alcanzar a sus personajes en su ntcleo mas
preciado: la familia. Debo apuntar que la idea de descomposicion, reiterada muchas veces en
los relatos y en la antologia, no es casual, pues significa que la putrefaccion material del
espacio y la que encarna con la irrupcion de los monstruos repulsivos se extiende al hombre
mismo, quien puede sucumbir destazado fisicamente, o ser violentado en su intimidad
mediante la desintegracion de su nucleo familiar, lo cual constituye, a mi parecer, un horror
todavia mas intenso.

En el caso del relato «El bebé», se nos muestra otro variante de la trama de
descubrimiento complejo. De hecho, resulta mas sencilla y corta, puesto que el cuento se
enfoca en la transformacion del bebé. La trama consta solo de dos fases: presentacion y
descubrimiento. Al iniciar la historia, Ernesto, el padre del chico, reflexiona sobre el llanto

de los nifios, al percatarse de que su hijo lloraba de hambre; de inmediato, Maria, la madre,
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lo amamanta. Toda esta parte sirve de marco contextual para introducirnos en el mundo de
la ficcion.

La presentacion del monstruo ocurre de manera gradual: poco a poco, el narrador nos va
narrando y describiendo con detalle la transformacion del bebé, cuya voracidad crece a cada
instante. En consecuencia, sus poderes maléficos se van manifestando, mientras Ernesto
duerme sin percatarse de nada. Sabemos que se trata de un ser sobrenatural, pues resulta
ilogico que un nifio tan pequefio pueda causar tanto dafo; sus cabellos largos, los pies que
crecen, su musculatura, su boca que muerde como un animal, etc. El narrador nos presenta
al ente en pleno desarrollo, destrozando a su madre.

En este punto, como lectores sabemos de la existencia del monstruo. La tension narrativa
va en aumento también conforme prosigue la transformacién, pues sabemos que en algun
momento el padre lo descubrira, y nos interesa saber su reaccion, observar el horror que lo
inundara. El climax del cuento ocurre cuando llega la fase de descubrimiento. Ernesto
despierta y se da cuenta de todo: descubre al pequefio hombre-lobo devorando a Maria. Es
tal su asombro y horror, que no hay ni confirmacién del hecho, porque €l constituye el tinico
testigo; ni enfrentamiento posterior, ya que es tan grande su miedo, que decide huir y
arrojarse por la ventana.

El orden de los acontecimientos en la historia resulta estrictamente lineal, tal como se
presentan en la diégesis son narrados en el discurso. Asimismo, el tempo narrativo fluye de
manera ritmica pero creciente. El narrador nos muestra como en camara lenta ciertos detalles,
como la noche con amenaza de tormenta, las reflexiones y el cansancio de Ernesto; pero al
mismo tiempo, va describiendo, cada vez mas rapido, la metamorfosis del bebé, su

animalizacion. El tiempo narrativo es muy similar al tiempo de la historia, ya que el autor
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despliega el relato mediante una escena con pocas acciones que se va desenvolviendo ante
nosotros, como las del nifio que se alimenta: primero, mama; luego, devora.

En principio, los cambios del nifio se efectuan con cierta lentitud, mientras se nos
muestran varios detalles. Més tarde, hay un cambio de ritmo cuando termina de llover: nos
percatamos de que el nifio —quien estaba mamando hasta ese momento sin haber saciado su
creciente apetito— ya se encuentra devorando a Maria, por lo que la transicion en este punto
es bastante rapida. Hacia el final de la historia, los acontecimientos transcurren en una escena,
disminuyendo de nuevo el ritmo narrativo.

Por otra parte, el espacio resulta propicio para esta breve historia de miedo. Todo ocurre
en un solo lugar: una habitacion donde descansa un matrimonio con su hijo. Mientras afuera,
la noche helada con viento, la posible tormenta, el frio y la neblina se acentian cada vez mas.
Por eso, la atmdsfera que predomina al inicio es lagubre y misteriosa con algunos de los
elementos clasicos de un cuento de miedo: la noche, el cielo a punto de llover, la soledad de
los alrededores y la habitacion; después, se transforma en una atmosfera helada y himeda,
acorde con la orgia de sangre, muerte y espanto que vendra.

A manera de recapitulacion, ambos cuentos nos revelan una constante en la narrativa de
miedo de este autor a nivel estructural: la trama argumental, el articulado de sus acciones
basicas, se concentra en la fase de descubrimiento; su entramado se configura de forma
paulatina y creciente hasta alcanzar la maxima tension en dicha fase, en la que un monstruo
es detectado por uno o varios personajes de la historia. Y aunque el foco central de la
secuencia logica de las acciones apunte hacia el surgimiento de lo monstruoso, la realidad
envenenada en las ficciones, representada por la descomposicion del espacio y de los propios
personajes, nos lleva hacia el valor simbolico de los cuentos: la corrupcion que alcanza tanto

al medio ambiente como a la institucion familiar, aspectos que representan dos de los
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maximos temores en las sociedades contemporaneas. En cuanto al manejo del tiempo
narrativo, me parece que funciona, en parte, como un rasgo de estilo, en el cual prevalece la
rapidez lograda mediante escenas y resimenes, que no incide tajantemente en la creacion del

horror, pero que matiza la idea de descomposicion acelerada de esos mundos.

4. Un precursor del género gore en México

A nivel tematico, y acorde con su poética, Lorenzo Ledn presenta los siguientes asuntos
generadores del horror: destacan lo sexual, relacionado con lo obsceno y las enfermedades
venéreas, ademas de la animalizacion de los seres humanos; asimismo, en la creacion de los
monstruos sobresale lo deforme y repulsivo, aunado a lo excrementicio; finalmente, me
parece que el topico central de su propuesta es la descomposicion material que luego alcanza
al hombre mismo, reflejada en ciertos temas: la contaminacion ambiental, la desintegracion
familiar, acompafiados por la violencia extrema, propia del gore.

El primer tema del horror se relaciona con lo sexual, o mas bien con el horror a las
enfermedades venéreas. Si para los romanticos y decadentistas la belleza se hallaba en las en
mujeres tisicas y paraliticas, para nuestro autor se encuentra en las féminas que contraen
enfermedades de transmision sexual. Constituye un tema de inquietud y mitificacion en
nuestros dias, y se refleja, sobre todo, en el caso de las mujeres en el tiradero de «Las
madres». Aqui, resulta sintomatico que en la década de los ochenta, momento en que se edita
la antologia de Ledn, surja una nueva enfermedad de transmision sexual que sera objeto del
miedo colectivo: el sida. Anos mas tarde, el autor desarrollara el tema hasta sus ultimas
consecuencias en lanovela Miedo genital (1991), donde el horror maximo se halla en mujeres

que son violadas por seres muy antiguos, dando a luz criaturas pestilentes y amorfas.
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Ese elemento sexual tiene que ver, a su vez, con lo erdtico en un sentido perverso: el
deseo sexual reprimido que se vuelca en objetos horrorosos y, al mismo tiempo, atractivos.
En varios relatos de la coleccion, dicho deseo funciona como detonante del miedo y de la
fascinacion. Como muestra, tenemos aparte de «Las madres» y «El bebéy, «Isis» o
«Despertar». En los cuentos analizados, se observa una clara obsesion por referir a los
personajes enfocando sus partes intimas, como el ano rojo del bebé que semeja una « flor del
abismo», o como las «desnudeces lugubres» de las mujeres en el basurero «que insintian un
terror venéreoy.

Y dentro del género de horror, un tema muy atractivo es la aparicién de un monstruo,
producto de la transformacion de un ser humano en animal, es decir: la animalizacion. Se
trata de un asunto mitico que en nuestra cultura se relaciona, por ejemplo, con los nahuales;
en la cultura occidental, con la licantropia o los hombres lobo. En «El bebé» asistimos a la
metamorfosis de un lactante en nifio lobo: una pequefia muestra —muy bien lograda por
cierto— del poder sugestivo que ejerce en nosotros este asunto. Ledn nos demuestra con este
relato que conoce muy bien las fuentes del mito, asi como su proyeccion en los medios
masivos: el cine y la television. Todas las peliculas de hombres lobo filmadas en los ochenta,
incluido el video Thriller (John Landis, 1983) con Michel Jackson, son el referente cultural
que permea la obra del escritor.

En la primera parte de esta investigacion, sefialé que en una variante del romanticismo
existe un deleite especial por lo bello meduseo y lo horrible como material estético.
Representa en general la fuente de un goce nuevo: la belleza minada por la enfermedad o
incluso putrida de los decadentistas (Praz 100). Bueno, pues dicho gusto es retomado por
Lorenzo Leo6n, quien traduce en imagenes, descripciones y sucesos ese horror. En ese

aspecto, la idea de Lorenzo Ledn es presentarnos imagenes de monstruos sin forma, como el
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ente surgido del vientre del nifio en «Las madres», o hibridos como el nifio-lobo de «El bebéy,
en lugares igualmente sucios, asi como pestilentes, rodeados de sangre y excrementos. En
cualquier caso, el objetivo es que despierten en nosotros no sélo el miedo u horror extremos,
sino sensaciones fisiologicas, tales como el asco.

Al respecto, una de sus influencias para lograr lo horroroso tiene que ver con los
monstruos creados por Lovecraft en Los mitos de Cthulhu: criaturas amorfas —provenientes
de un mundo primordial y muy antiguo, anterior a la aparicion del hombre sobre la Tierra—,
entes que amenazan con volver a apoderarse de nuestro planeta. Con motivo de la reedicion

de sus dos primeras antologias de cuentos en un solo libro, el propio autor apunta:

Estoy solo actualizando ideas antiguas, fundamentalmente de Lovecraft, en el cual el horror
viene del exterior, de los planetas, o de lo interior, de las grutas, los subterraneos. Lo estoy
actualizando en muchos aspectos, como el horror fisioldgico, la enfermedad, la corrupcion
a partir de la decadencia ecoldgica o de la contaminacion industrial («En México hacen falta
mas autores de cuentos de terror»).

Y lo mas interesante en la creacion estética de lo horrible —uno de los temas esenciales de
ciertos escritores, como Poe, Baudelaire y Lovecraft— es que Lorenzo Leén centra su
atencion en nuevos motivos que potencian las sensaciones de horror y asco: los centros
urbanos modernos, catalizadores de la contaminacion, de la miseria y, por consiguiente, de
la decadencia del ser humano. En ese aspecto, coincido con Adolfo Sdnchez Vazquez, quien
al referirse a la fealdad de los ciudades modernas menciona: «La miseria fisica y espiritual
siempre ha sido enemiga de la belleza; pero nunca como en nuestra época, y particularmente
en los paises del Tercer Mundo, ha generado tanta fealdad» (189).

Considero, entonces, que el tema central de los cuentos y de gran parte de La realidad

envenenada es la descomposicion. En este caso, la miseria junto con la contaminacion trae
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como consecuencia, ademas de la destruccion material del medio ambiente, el deterioro
espiritual del hombre y sus instituciones, cuyo maximo simbolo es la procreacion de un
monstruo sobrenatural excrementicio, putrido y amorfo, como el del cuento «L.as madresy.
Ese ente me recuerda otro ser deforme, producto de la corrupcion: el sefior Valdemar,
protagonista del famoso cuento de Poe; de hecho, en otro relato de Ledn, «El masaje», se
desarrolla un monstruo similar: la sefiora Elsa se transforma en un ser amorfo y repulsivo que
se deshace, literalmente, en una mesa.

Y dicha corrupcion alcanza al ser humano en su institucion social mas importante: la
familia. En su proyeccion de monstruos repulsivos dentro de ambos cuentos, Ledn recurre al
enfrentamiento entre el hijo y la madre que implica, comiinmente, la destruccion violenta de
¢ésta en manos del vastago monstruoso. En un apartado anterior, comenté que el autor centra
su atencion en los nifios, simbolo de la inocencia, como instrumentos para la aparicion de los
monstruos que se confrontan con sus padres, lo que en los relatos provoca la destruccion del
nucleo familiar. En otras palabras, a la par de la descomposicién material y de una realidad
corrompida, se verifica también la desintegracion de la familia.

Aqui resulta simbolico que, en un acto de canibalismo, sea el hijo quien devore a su
madre. En una sociedad, cuyo centro familiar gira en torno a la figura protectora de la madre
quien cria a los hijos, mientras el padre se encuentra ausente, esta metafora cobra sentido: la
sobreproteccion, incluso el amor enfermizo de las madres hacia sus hijos, puede crear
verdaderos «monstruosy, hijos insatisfechos (como el bebé del cuento) que se vuelven contra
sus padres, no s6lo como un gesto de rebeldia, sino también de dependencia nociva. Y acaso
el horror méximo sea el desmoronamiento de la familia a causa de esos hijos «monstruososy.

Finalmente, y en sintonia con el tema anterior, la violencia extrema constituye un asunto

reiterativo en La realidad envenenada o de la arquitectura del horror. Para intensificar el
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efecto de horror y repulsion, goce méximo de su ideal estético, se apoya en la destruccion del
cuerpo humano, en el placer que se obtiene al contemplar de cerca esa violencia. Y para ello,
se requiere también de una cantidad considerable de sangre y de miembros mutilados, tal
como ocurre con el género gore, desarrollado mas ampliamente en el cine contemporaneo,
como mencioné al referirme a las variantes del género de miedo.

Resulta innegable la influencia que ha ejercido, aparte de los clasicos de la literatura de
horror, el cine en la obra Lorenzo Ledn. La irrupcion de criaturas engendradas dentro del
cuerpo de un ser humano no es nueva; tenemos los ejemplos de Parasito (1982) y el mismo
Alien: el octavo pasajero (1979). A estos referentes, se unen las peliculas y documentales
sobre canibalismo, un motivo recurrente en los largometrajes e, incluso, series televisivas de
zombis. En pocas palabras: la violencia extrema que ha inundado las pantallas en los tltimos
tiempos es un referente para la obra de Leon. En este aspecto, Martinez Lucena advierte: «La
tradicion del cine ultraviolento es amplia y mucho maés representativa de lo que nos
imaginamos. Desde el expresionismo aleman, ha habido cierta debilidad por escenas dificiles
de soportar por sensibilidades educadas en visiones clasicas de la belleza» (155).

Para finalizar, en la propuesta narrativa de Lorenzo Ledn, se destacan una serie de
tematicas que potencian el horror estético: la sexualidad, relacionado con lo obsceno y las
enfermedades venéreas, ademas de la animalizacion de los seres humanos que desemboca en
un cléasico del género: el hombre lobo; también resulta esencial lo deforme y repulsivo,
aunado a lo excrementicio, en la configuracion de los monstruos; por ultimo, debo destacar
el asunto central de los relatos y de su antologia: la descomposicion material de esos mundos
ficticios que se extiende en varios planos: la destruccion ecologica y la desintegracion de la
familia —ambos de alto valor simbolico en nuestra sociedad industrializada y apegada a la

figura materna— que se encuentran muy ligados a la violencia extrema del género gore.
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CAPITULO I1I

EMILIANO GONZALEZ O LOS AUTOMATAS

Para ciertos espiritus mas curiosos y desencantados, el
placer de lo feo proviene de un sentimiento mas
misterioso atun, que es la sed de lo desconocido y el
gusto por lo horrible.

CHARLES BAUDELAIRE, Maximas sobre el amor

El decadente centra en la transgresion toda su razon de
ser. Piensa, como Machen: «El mal es una pasion del
alma solitaria». Busca nuevos aromas, orquideas
monstruosas, inéditos escalofrios.

EMILIANO GONZALEZ, Almas visionarias

1. Un alma visionaria

Emiliano Gonzilez Campos nacié el 25 de marzo de 1955 en la ciudad de México'. Ha
cultivado, desde muy temprana edad, el cuento, la poesia y el ensayo; aunque también ha
escrito novela e incluso alguna obra teatral. Curso la carrera de Letras Hispanicas en la
Facultad de Filosofia y Letras. Ha participado en diversas publicaciones, como Punto de
Partida, Cuadernos de Literatura, El Gallo llustrado, Fin de Semana, El Heraldo de México,
por mencionar algunos. De igual modo, colaboré en programas sobre arte en Radio

Universidad (1980) y en Radio Educacion (1981). De 1975 a 1976 fue becario del Centro

! Gran parte de la informacion sobre el autor estd basada en el Diccionario de Escritores Mexicanos, Siglo XX,
en la entrada correspondiente al autor, realizada por Pilar Mandujano Jacobo (194-196); aunque parte de esta
biografia la complemento con la biobliografia del autor, contenida en el Diccionario biobibliografico de
escritores mexicanos (1920-1970), que es compilado por Josefina Lara y Russell M. Cluff (197-198).
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Mexicano de Escritores; luego, de 1978 a 1979, del INBA/FONAPAS (Mandujano Jacobo
194).

En cuanto a su produccion narrativa, en 1978 sale a la luz su libro Los suefios de la bella
durmiente, por el cual se le otorgd el Premio Xavier Villaurrutia. Posteriormente, la editorial
Joaquin Mortiz publica su coleccion Casa de horror y de magia (1989). Luego escribiria la
novela Neon city blues (2000), para Alfaguara; el libro esta conformado por una novela gotica
de pornografia con el mismo titulo y por el filme de horror La muerte de Vicky M. Doodle.
Por lo que respecta a su labor como poeta, debe destacarse La inocencia hereditaria (1986),
editado por Mester; La habitacién secreta (1988), FCE, y Orquidaceas (1992), FCE,
coleccion Letras Mexicanas (Mandujano Jacobo 195-196).

Su obra ensayistica comprende Almas visionarias (1987), bajo el sello del FCE,
coleccion Letras Mexicanas; Historia magica de la literatura | (2007), publicada por Azteca;
finalmente, en el 2009, el FCE edita su libro Ensayos. De su labor antologica, se destaca la
que seria su primera obra impresa: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo
fantastico (1973), Editorial Samo; ademas, El libro de lo insolito (1989), textos esotéricos,
en colaboraciéon con Beatriz Alvarez Klein, FCE, Coleccion Popular (Mandujano Jacobo

195-196).

2. La escritura decadentista y el retorno del gético

Emiliano Gonzalez constituye un caso especial en la literatura mexicana, por la vastedad y
rareza de sus lecturas, asi como por los asuntos que desarrolla, de manera obsesiva, en toda

su obra. Entre ellos se destaca la construccion de mundos fantasticos —oniricos y delirantes,
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agregaria—, colindantes con el horror y lo sombrio. Augusto Monterroso, en su ensayo «La

literatura fantastica en México», dice de nuestro autor:

Emiliano Gonzalez, histéricamente, es el primero y el tnico de los autores mexicanos aqui,
y de cualquier tiempo, que se ha arrojado de verdad y con entero valor al fondo de la laguna
magica, para encontrarse de inmediato en el otro mundo, el mundo de la fantasia y el
ensuefio de los romanticos y los simbolistas, del erotismo incandescente, edénico y puro de
William Blake [...]; de los espectros de Machen y Lovecraft (77).

A lo largo de su obra, Gonzalez despliega toda su erudicion y sensibilidad para crear ficciones
y poemas que dialogan constantemente con obras del pasado: sobre todo, las del
romanticismo, el gotico y el decadentismo europeo, de las cuales esta prendado. Asi, el
autor reelabora de modo consciente y original esos materiales, para dar forma a sus
creaciones. En consonancia con estos intereses, presenta una prosa refinada, que nos
recuerda, un tanto, el lenguaje de los modernistas hispanoamericanos de finales del siglo
XIX. Como bien dice Vicente Francisco Torres al repasar algunos de sus libros, en especifico,
Los suefios: «Las parodias modernistas y las lecciones de Borges, antes que ocultarse, se
asumen abiertamente [...] paraddjicamente, en la exhibicion de los recursos adquiridos radica
la originalidad de Los suefios de la bella durmiente» (3).

Para el caso de la narrativa de miedo, es notoria su adhesion, por un lado, a los preceptos
de la escuela simbolista y decadentista de Baudelaire, Verlaine y Huysmans, quienes, entre
otros aspectos, enfatizan la belleza de lo horrible; por otro, este escritor mexicano destaca en
su narrativa por la arquitectura y los espacios goticos descritos. De esta combinacion, entre
el decadentismo y lo gotico, surge la prosa de Gonzalez, creadora a su vez del ensuefio, acaso

pesadilla, que envuelve varios de sus relatos.
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En «Rudisbroeck o los automatas» —contenido en uno de sus libros mas interesantes y
raros dentro del panorama literario nacional: Los suefios de la bella durmiente—, resalta el
lenguaje onirico, que ayuda a construir un mundo ficticio inscrito entre lo maravilloso y el
horror; aunque tiende mas hacia lo oscuro, pues desfilan en la historia seres y situaciones,
propiamente horrendos, lo que nos lleva hacia el ambito de esta variante del miedo. Es decir,
Emiliano Gonzalez nos muestra, ya de entrada, un mundo ficcional inscrito en lo horrifico-
maravilloso, ya que no existe una ruptura entre los acontecimientos considerados normales y
los sobrenaturales, como es el caso de los otros narradores de miedo que aqui trataremos.
Piénsese, por ejemplo, en el escritor analizado en el capitulo precedente: Lorenzo Leon, quien
va preparando el terreno para la irrupcion de un ente monstruoso dentro del mundo
considerado «normal» en sus ficciones, por lo que la transgresion es notoria.

«Rudisbroeck» se encuentra, pues, situado de alguna manera en la fascinacion, pero,
sobre todo, en el horror. Al analizar la novela La historia de los siete murciélagos (1863),
del espafiol Manuel Fernandez y Gonzalez, y compararla con su libro Los suefios de la bella
durmiente, Gonzalez menciona: «Como en mi libro, se mezclan en el de Fernandez y
Gonzalez lo maravilloso y el terror. La prosa extrafia, la torre encantada y el erotismo son
otros elementos que podemos encontrar en ambos libros» (Historia magica 303-304). En la
consecucion de una «prosa extrafia», terrorifico-maravillosa, el propio autor hacia el final de
«La torre de los espejismosy, libro segundo de Los suefios de la bella durmiente, reflexiona

sobre el lenguaje en sus historias, o la intencidon de dicha escritura:

Ciertos momentos en Rudisbroeck, en La Gargolas, en Las bizarrias de Nusch Cavalieri
traslucen esa deliberada corrupcion del estilo que pusieron en boga los enemigos del
naturalismo, a fines del siglo pasado, y que representa, efectivamente, una victoria sobre la
naturaleza muy notable. Sin embargo, el tratamiento corrosivo no agota las posibilidades
implicitas en su caracter de proceso alquimico» (Los suefios 217).
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Se refiere, por supuesto, a la estética de los decadentistas. Veamos, como muestra, el
siguiente fragmento de «Rudisbroeck», en el que el narrador describe a la ciudad de
Penumbria?: «Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me
aparecio hace veinte afios: radiante, del color de la miel, porosa; himeda y célida a la vez
como un cadaver en descomposicion, pero fascinante y bella como una hoguera» (Los suefios
17). En esta imagen, se funden erotismo y horror al mismo tiempo; la ciudad, como si fuese
una mujer, es descrita mediante dos comparaciones que se contrastan con ciertos adjetivos:
himeda y célida (cadaver, sin vida) frente a fascinante y bella (hoguera, viva e intensa).
Como buen lector de los simbolistas, el autor acude a las correspondencias entre la
naturaleza y el arte (en la que la misma vida imita al arte); a la relacion de la literatura con
otras artes, en especifico, la pintura. Cuando describe las impresiones que recibe al estar en

Penumbria, en ese momento eternizado por el mal, nos dice:

También sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un
cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después nos enteramos
de que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir
nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tarde [...] la ciudad
irradia esa luz ambarina con el objeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde (LoS
suefios 16-17).

La maldicion que se cifie sobre la ciudad queda inmortalizada en un instante: las cinco de la
tarde. El mundo de la ficcion se enrarece, se detiene como si fuese una pintura, eterna y
sombria; en ese sentido, ese lugar parece imitar al arte: el cielo representa un pincelazo de
color sepia, mientras la ciudad irradia una luz ambarina perpetua, sin que amanezca ni

anochezca jamas. Hay que recordar que la palabra Penumbria (invencion del autor) proviene

2 A partir de este y los siguientes fragmentos, las cursivas son mias.
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de la palabra penumbra que, segiin la RAE, es una sombra débil que se debate entre la
oscuridad y la luz, pues no se sabe con certeza donde empieza y acaba una u otra (1126).

Describe el teatro de la ciudad como un sitio ligubre y decadente, propicio para producir
el efecto de miedo ante una amenaza sobrenatural: «Pero un olor a lirios descompuestos, un
olor himedo que se adheria a la ropa como pelusa, un olor irritante y maléfico llenaba el
local. Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado rastico sin decorados ni telon,
iluminada por la luz mortecina que proyecta el alma sobre ciertos paisajes, ventilada por
agujeros de noche y suefio, era un teatro ideal» (Los suefios 27). De nuevo, lo decadente en
la corrupcion del estilo: olor a lirios descompuestos; o el olor himedo del local que se pega
como un objeto, acompafiando a este sustantivo los adjetivos irritante y maléfico. A lo
anterior, debe agregarse la luz mortecina, o apagada, proveniente del alma junto con la noche
y el suefio, que ilumina esa cueva oscura. Se trata, en suma, de imagenes que generan un
ambiente morbido y decadente de la ciudad.

Poco después del inicio de la historia, nos hallamos ante otra imagen macabra, esta vez
vinculada con el mundo clasico (de hecho, los decadentistas posan también su mirada en el
mundo antiguo y exoético). Véase esta referencia al infierno, y que por cierto podemos
encontrar tanto en La Eneida como en La divina comedia, cuando el narrador se encuentra,
en las inmediaciones de la ciudad, cerca del rio Tang: «Una vez que pisamos las margenes
del rio que circula en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable,
tenemos que aguardar, en el embarcadero desierto, a un cefiudo Caronte para cruzar al otro
lado» (Los suefios 15). El agua hirviendo y Caronte nos hacen pensar en la mitologia clasica:
Caronte, remero del Hades, llevaba a las almas errantes de los difuntos al otro lado del rio
Aqueronte, en su viaje al Tartaro o Infierno. Asi, por extension, Penumbria representa una

especie de Infierno para el visitante.
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Otra descripcion horrifica, muy bien lograda por el autor, se encuentra en la enumeracion
de objetos que realiza el anticuario Mefisto, cuando se los muestra, con mucho entusiasmo,
al curioso visitante, que horrorizado sale de aquel lugar, sin comprar, por supuesto,

absolutamente nada:

[N]os invita a bajar al s6tano, donde guarda sus verdaderas joyas, «sus tesoros»: un collar
de amatistas «para regalar a la esposa el dia de su cumpleafios», del que nadie puede
desembarazarse una vez que ha cefiido el cuello y que va reduciendo su didmetro hasta
estrangularnos; un reloj que da la hora s6lo momentos antes de la muerte de su duefio; un
retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la tienda cuando Mefisto se va; un
pequefio bailarin de cuerda que toma proporciones gigantescas mientras duerme el nifio o
la nifia a quien lo obsequiaron [...] un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y
se encabrita para horror del jinete (LoS suefios 18).

Entre otros objetos amenazantes y horrorosos en si para sus potenciales poseedores, en cuyas
descripciones predominan las hipérboles: el collar que disminuye al minimo su tamafio hasta
asfixiar a la esposa; o el bailarin que crece desmesuradamente; o el reloj macabro que so6lo
marca la hora de la muerte de su poseedor. Esto sin contar el huevo de jade que emite una
risa diabdlica y la llave que abre la puerta que conduce al infierno o al paraiso. Todo un
repertorio de objetos que producen miedo por sus cualidades malignas.

Un muestrario igual de horrible, e incluso sangriento, lo encontramos en el teatro Gran
Guifiol de Papé Fritz, donde desfilan personajes horrendos, casi monstruosos. En la extrafia
obra La Cristofagia o el Evangelio segun San Judas, somos espectadores de la muerte de
Cristo en un acto canibal por parte de sus discipulos: «Y del manjar, del divino manjar, pronto
quedo sdlo un montdn de huesos y de visceras que los buitres fueron disputandose ante mis
ojos horrorizados... El primer acto de la funcion terminé cuando, salido del tétrico festin uno

de los buitres dejo caer entre el publico un mufidn semidevorado» (Los suefios 29). Aqui, los
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discipulos son animalizados como buitres carrofieros; por su parte, las imagenes de los
huesos, las visceras y el muiién me hacen pensar en la violencia extrema de la estética gore,
muy vinculada también con la propuesta de Lorenzo Ledn.

En la representacion Dos pajaros de un tiro, se muestra una mujer con dos cabezas, las
cuales son decapitadas por un pigmeo: «La decapitacion no se hizo esperar: ambas cabezas
rodaron, seguidas por un doble chorro de sangre negra que salpico a los espectadores de la
primera fila, ya definitivamente extaticos.» (L0S suefios 32). Se reiteran las imagenes con
mucha sangre, ademas de violencia, lo que nos lleva al horror y asco extremos, cercanos al
gore. Aunque como espectadores, somos conducidos al goce morboso con estas imagenes,
al éxtasis como el publico perverso del teatro.

No puedo dejar de mencionar algunos elementos géticos del relato —potenciadores del
miedo—, construidos a partir del lenguaje. Al describir la torre de Rudisbroeck, el narrador
nos dice que es tan alta que se pierde entre las nubes; mas adelante, ¢l mismo se introduce en
ella para develar el misterio sobre la historia de Rudisbroeck: «Me encontraba en un recinto
circular de radio muy escaso y altitud aparentemente infinita, con una escalera de caracol en
medio que ofrecia las promesas, de una bruma henchida de telarafias» (Los suefios 43). En
este ambiente tenebroso, propio de una novela goética, el protagonista asciende una escalera,
descrita mediante una hipérbole: infinita. Luego de ascender, el narrador tendra que abrir
multiples puertas al recorrer varios pasadizos, lo que nos lleva de nuevo a los antiguos
castillos medievales con sus pasadizos, sotanos y trampas, donde es posible el encuentro con
algtin aparecido o espectro.

Por igual, sobresalen las descripciones de ciertos personajes monstruosos, paradigmas
del gbtico. Como muestra, consideremos a dos personajes: Mefisto y Braulio. En su visita a

la tienda de antigiiedades de Mefisto, el narrador lo describe: «es un hombre de pelo cano y
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rostro de bruja que al reir muestra una cadena de dientes ennegrecidos y una lengua blanca.
[...] Una especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas, y
cuando se nos acerca desde la trastienda, contonedndose, dudamos por un instante de su
verdadero sexo.» (Los suefios 18). En esta imagen, se nos muestra un personaje horroroso
con semblante de bruja y dientes negros; a ello, habria que agregar las caracteristicas
femeninas de Mefisto, que apela a la imagen antigua de Mefistofeles, el Androgino: ser
monstruoso, mitad hombre y mitad mujer”.

Perteneciente al Gran Guifiol de Papa Fritz, brilla la figura de Braulio, el ente mas
monstruoso de su repertorio. Denominado el hombre perro, pues padece hipertricosis, este
personaje es semejante a un hombre lobo. Aunque horrible, es un ser sumamente sabio; viste
con cierta elegancia extravagante, fuma ganja y responde las preguntas mas dificiles.
Representa una especie de angel caido, monstruoso no s6lo por su aspecto, sino por sus
conocimientos: «Aparece [...] echado en un gran cojin de Samarcanda, fumando ganja con
una pipa de marfil y cepillandose el pelo, esa cabellera global que lo cubre de la cabeza a los
pies y que ahora lo enorgullece, pues hace de €l una especie de angel o demonio ‘tocado por
el dedo de la musa’, una de cuyas frases favoritas es: Dios hizo a Braulio a su imagen y
semejanza®*y. (Los suefios 38).

Para terminar, en «Rudisbroeck», Emiliano Gonzalez desarrolla sus enunciados relativos
al miedo, a partir de imagenes que apuntan al horror, basado en la descomposicion, el

ambiente enfermizo de la ciudad y la crueldad de los decadentes (como en el caso de Lorenzo

3 Mefistofeles es el nombre que se le da al demonio (o el diablo) en la cultura germanica. En la antigiiedad se
representaba como un ser Andrégino, no s6lo como la reunion fisica de dos sexos opuestos, sino como la uniéon
mistica y religiosa con Dios: la totalidad, la union de los contrarios: la coincidentia oppositorum. Véase la obra
de Mircea Eliade Mefistofeles y el andrdgino o el misterio de la totalidad, en especial el capitulo 2, del mismo
nombre (30-47).

4 Para este caso particular, la frase viene en cursiva en el fragmento original.
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Ledn), asi como en los elementos macabros del gotico: atmosfera delirante, espacios
tenebrosos y monstruos. Asi, en el cuento predominan las sucesiones de imagenes que
producen una fascinacion morbosa: muestrarios de objetos, personajes y situaciones
horrendos, a la par de extrafios y alucinantes. La estética de Emiliano Gonzélez se basa en
la parodia de autores goticos, como Machen, y de los decadentistas®. Incluso en otras obras

alude a la vida y obra de Aleister Crowley®.

«Rudisbroeck» es mnarrado, practicamente, desde la perspectiva de un narrador
homodiegético’ (o primera persona) que parece vivir en un estado de ensofiacién, mientras
rememora los acontecimientos acaecidos en la ciudad del otofio perpetuo, la cual visit6 hacia
veinte afios. De entrada, ese punto de vista implica un cierto caracter subjetivo, pues los
acontecimientos son presentados desde la parcialidad emotiva e intelectual del protagonista.

Luego, el empleo del narrador homodiegético resulta conveniente para matizar ese
mundo maravilloso-horrifico en el que nos sumerge durante todo el cuento; parte de su
propuesta estética es provocarnos sensorialmente —durante un juego cruel y sangriento, en
un mundo donde la razén cede su paso a la sinrazon, al horror extremo—, por lo que este
narrador se ajusta muy bien para transmitir ese sentimiento de miedo extremo y de goce

morboso, ante imagenes que en ¢l mismo provocan tales sensaciones.

5> José Eduardo Serrato apunta que las obras de Emiliano contienen todo un repertorio de personajes que
homenajean a sus autores (y a sus obras) preferidos, ademas de presentar multiples referencias fragmentarias
(«El imaginario gotico» 30).

6 Alister Crowley, nacido en Inglaterra (1875), es uno de los mas afamados ocultistas, ademds de mago y profeta,
de todos los tiempos. Pertenecié a la orden esotérica Golden Dawn; asimismo, cre6 la filosofia religiosa
Thelema, y escribi6 infinidad de libros sobre magia, ocultismo, ademas de ensayo y poesia. Destaca su escrito
El Libro de la ley.

7 La investigadora Luz Aurora Pimentel apunta que el narrador homodiegético o en primera persona es aquel
que esta involucrado en el mundo narrado como personaje, por lo que cumple dos funciones: una vocal y otra
diegética (El relato 135-136). Comtnmente a este tipo de narrador se le conoce como narrador-protagonista.
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No obstante, al principio del cuento, se narra en primera persona del plural, aunque sélo
se trata de una convencion literaria, una forma de hacer participe al lector de ese mundo
ficticio. Hasta que llega a la taberna La mansion del Zu, el narrador protagonista abandona
el plural y asume completamente las riendas de la historia. Y precisamente en ese tugurio,
aparece dentro del cuento otro personaje: el anciano que le cuenta al protagonista la leyenda
de Rudisbroeck. Estamos ante una historia enmarcada dentro de la historia principal, narrada
por otro personaje, y traida a nosotros por los recuerdos del narrador protagonista®. Lo
interesante es que ambas voces se contraponen para presentarnos dos visiones sobre
Penumbria (lo cual se asemeja también a una focalizacidn interna variable): una se apega a
los sucesos delirantes que ocurren en la ciudad; la otra, al aspecto mitico que rodea su origen,
vinculado con Rudisbroeck, y a la supuesta maldicion que pesa sobre ella. De hecho, la
tension narrativa gira en torno a estas dos historias que han de develar u ocultar el misterio
sobre ese mundo’.

Resulta significativo también que ambos narradores se sumerjan en un suefio profundo.
El viejo se duerme antes del final de la historia que cuenta, mientras el protagonista prosigue
con el relato que lo lleva hacia el espectaculo del Gran Guifiol. Tiempo después, en la torre
de Rudisbroeck, bebe la esencia de tiburon de Poltarnees, para regresar a La mansion del Zu.
Posteriormente, despierta en la taberna frente al viejo, ya despierto, para que €ste prosiga con

su historia hasta llegar, practicamente, al final de Rudisbroeck. Al parecer los suefos de estos

8 En la terminologia de Pimentel, estariamos ante otro nivel narrativo, como apunta Genette: «el paso de un
nivel narrativo a otro no puede en principio asegurarse mas que por la narracion, acto que consiste justamente
en introducir, dentro de una situacién y por medio de un discurso, el conocimiento de otra situacion» (ctd. en
Pimentel, El relato 149). El que dentro de la historia principal se cuente otra, lo suficientemente amplia, implica
dos niveles: el diegético (principal) y el metadiegético (historia enmarcada). A esta forma de narracion, se le
llama también estructura de imbricacion.

° En ese contraste de visiones, se cumple con una relacion especial entre la diégesis y la metadiégesis: la funcion
tematica, en la cual, segiin Luz Aurora Pimentel, la relacion de esos mundos puede ser de analogia o de contraste
(El relato 151).
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personajes se entrecruzan, al igual que sus narraciones, lo cual acentia el misterio y la duda
sobre lo que ocurre en ese mundo, pues no se sabe, a las claras, cudl es la amenaza que se ha
vuelto sobre la ciudad. En esta parte, el relato presenta una caracteristica del terror, aunque
el cuento siga inscrito en el universo maravilloso del horror: la amenaza que se cifie sobre
Penumbria, en apariencia sobrenatural, no se muestra abiertamente.

Con todo, el protagonista nos presenta una focalizacién interna variable'® en algunos
segmentos de la diégesis, pues la perspectiva pasa de un personaje a otro. Veamos solo
algunos ejemplos. La visién predominante es la del protagonista que nos muestra el mundo
de Penumbria y los acontecimientos ahi ocurridos; otra, la del barquero a la entrada de la
ciudad, por medio de sus preguntas al visitante en discurso directo; la de Mefisto en la tienda
de antigiiedades, mediante el discurso libre indirecto; otras: la de Braulio en su actuacion en
el teatro y la del propio Rudisbroeck en la torre, ambas mediante el didlogo.

De este entrecruzamiento de puntos de vista, concluyo que las perspectivas de estos
personajes funcionan para introducir, guiar o explicar al protagonista sobre algunos aspectos
de la tenebrosa Penumbria durante su paseo por la ciudad; esas voces incrementan el horror,
pues a menudo provienen de seres monstruosos que se gozan o son participes de los horribles

espectaculos presentados en la ciudad.

3. Penumbria: la ciudad del eterno presente

Un aspecto sobresaliente de «Rudisbroeck» es la lentitud con que se desenvuelve la historia

en algunos pasajes del cuento. Lo anterior se debe, en gran medida, a la organizacion de sus

10 En la focalizacion interna variable, el relato se modula entre varias conciencias, o entre un niimero limitado
de personajes (El relato 99).
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acciones principales, asi como a la disposicion del tiempo y el espacio narrativos. A
continuacion, explicaré¢ la trama argumental (con algunos ajustes y precisiones pues la
historia lo amerita), ademas de algunos detalles sobre el tiempo y el espacio en que se
desenvuelve la ficcion.

Salta a la vista una primera caracteristica del relato: la aparente desconexion entre los
sucesos de la historia; es decir, la anarquia en que parece sumido el cuento, pues el
protagonista, en ciertos momentos, da la impresion de pasar de un lugar a otro (por ejemplo,
del rio Tang, pasa enseguida a deambular por las calles de Penumbria, y poco después en la
tienda de Mefisto; luego, en la Mansion del Zu y después en el teatro) sin un propdsito
definido. Pareciera que los mismos personajes o el ambiente lo fueran guiando en su
recorrido. Igualmente, las propias escenas y representaciones del teatro perverso de Papa
Fritz se suceden una tras otra, sin que haya apenas algiin motivo logico que las una.

Debe recordarse que la poética del autor se basa, en esencia, en la propuesta decadentista
que pondera la parte por el todo; es decir: la fragmentacion del discurso. Estamos, pues, ante
una estética de la descomposicion que afecta a la estructura del texto. Pero también vale la
pena tener presente que esto obedece a la esencia de este relato horrifico, con tintes
maravillosos, inmerso en la sucesion de imagenes que producen los suefos, la cual es caotica
y delirante, proximas en este caso a la pesadilla.

En este punto, me parece pertinente mencionar la escena del teatro donde se proyecta un
cuadro de Lawrence Alma-Tadema!' porque resume espléndidamente la propuesta de

Emiliano Gonzalez tanto en el cuento como a lo largo de todo el libro de Los suefios. En una

"' Lawrence Alma Tadema (1836-1912) fue un pintor de escenas clasicas con un enorme contenido
decadentista. Uno de sus cuadros méas famosos es Las rosas del Heliogabalo (1888), basado en la vida del
depravado emperador romano Heliogabalo. Su obra destaca, sobre todo, por presentar imagenes de un gran
realismo, semejantes —valga el comparativo— a fotografias.
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breve nota a pie de pagina, el autor nos menciona que el secreto de Alma-Tadema reside en
«el realismo [...] de sus cuadros al 6leo, que nos ofrecen estampas de calidad onirica en
donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como frecuentemente ocurre en los suefios»
(Los suefios 33).

Y precisamente esto es lo que sucede en el mundo decadente y fragmentario de
«Rudisbroeck»: la ficcion se construye a partir de imagenes y escenas que parecen aisladas
y desconectadas del todo, como en un suefio delirante, pero con un ideal comun: detras de
esas escenas, se esconde la depravacion y el placer de quienes observan esos espectaculos
—en gran parte sangrientos—, asi como en el cuadro de Tadema el depravado emperador
Heliogéabalo se complacia en contemplar a sus hermosos efebos (o nifias locas) sumergidos
en un bafio de rosas. En consecuencia: se reitera la idea de que lo sucedido en Penumbria es
como un cuadro decadentista que se halla en plena descomposicion'2.

Por otra parte, la aparicion de lo monstruoso, en ciertos momentos del cuento, nos lleva
al analisis de la trama argumental de horror en la que el foco de atencion se centra en la
aparicion de un monstruo que irrumpe en un mundo realista y considerado «normal», como
fue el caso de los cuentos de Lorenzo Ledn. Y aqui, de nuevo, la trama argumental propuesta
de Noel Carroll resulta muy apropiada para el anélisis. Con todo, la cuestion ahora es algo
distinta; Emiliano Gonzalez nos muestra un universo ficticio insertado, desde el comienzo,

en lo maravilloso-horrifico, en el que el protagonista narra, al parecer, perturbado por los

12 En la Antologia del decadentismo. Perversion, neurastenia y anarquia en Francia (1880-1900), el
investigador Claudio Iglesias apunta en su proélogo que para los decadentes el texto literario es como un téxico,
porque su principal cualidad es corromper; y donde ademads el margen enfermizo del discurso literario se refleja
también en la forma (13). Esto, a su vez, conlleva, irremediablemente, a la ruptura de los géneros literarios;
por ejemplo, a lo largo de Los suefios de la bella durmiente, se combinan prosa, ensayo y poesia. Iglesias agrega:
«Lo organico se corrompe y aparece lo singular; los géneros se corrompen y dejan paso al poema en prosa,
anémico y contagioso. Vocacion, desorden, alteracién y agonia confluyen en este style de décadence cuya
envergadura trasciende la curiosidad del filologo» (15).
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efectos de alguna droga. La aparicion de lo monstruoso y lo horrible en este cuento ocurre
como si se tratase de un espectaculo que debe ser mostrado para el «deleite» del espectador:
a lo largo de la ficcion, como parte del mundo «natural» de Penumbria, se nos presenta una
serie de objetos, seres y acciones horrificos. Y en el que ademas sus habitantes parecen una
simulacion perversa de lo humano.

En algunos pasajes del cuento, estariamos —siguiendo la propuesta de Carrdll— ante
una trama reiterativa de presentacion y descubrimiento'3, al mismo tiempo, de objetos y seres
monstruosos. No habria confirmacion, ni enfrentamiento con esos seres, pues el protagonista,
sin mas, los descubre, una vez que se han presentado ante él. Y aparte de representar una
amenaza potencial para el narrador, constituyen una fuente de goce perverso, lo que lo hace
mas horroroso todavia. En esa realidad, el entretenimiento consiste en la contemplacion de
esos horrores. Ante ello, el protagonista reacciona de manera emocional, o mejor dicho,
sensorialmente, con horror y fascinacion al mismo tiempo.

En esencia hay dos reiteraciones de esta trama. Primero, en la tienda de Mefisto, donde
nos describe a este personaje, ademds de enumerar los terribles objetos (las «joyas») que
posee. Segundo, cuando es llevado por un marinero al teatro en el que presencia el
espectaculo del Gran Guifiol de Papé Fritz; aqui, observa multiples horrores, perversiones y
crueldades: La Cristofagia, la decapitacion de una mujer con dos cabezas, el cuadro de Alma-
Tadema, la historia de la enigmatica Sonia (Glinda) junto con la pieza teatral La espera,

ademas de la presentacion del hombre-perro: Braulio. A pesar de que se trata de

13 En el Capitulo 1, referente a los cuentos de miedo de Lorenzo Ledn, expusimos la definicion para cada uno
de los componentes de la trama de descubrimiento complejo, propuesta por Noel Carroll. Véase el apartado 3
referente al aspecto espacio-temporal.
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«representacionesy», estamos ante seres y acciones, en gran medida, muy cercanos a lo
sobrenatural monstruoso.

Pero lo que le proporciona la tension narrativa al cuento, gira en torno a la leyenda de
Rudisbroeck, contada por el anciano. El narrador-protagonista deambula por la ciudad, en
apariencia, sin un objetivo particular. Sélo hasta que llega a la taberna y conoce al anciano,
se atreve a preguntar por la historia. Asi, el cuento —aparte de poseer en ciertos momentos
una trama repetitiva de presentacion-descubrimiento— posee otras dos fases. La primera en
la que ese anciano cuenta la leyenda en dos partes: antes y después del suefio. Al final de su
historia, revela que la leyenda es falsa y que la respuesta verdadera se halla en la torre.

La segunda donde el protagonista, guiado al inicio por Braulio, se dirige a la torre para
develar el misterio de Rudisbroeck, quien le sugiere que todos en Penumbria son autématas
creados por ¢él; ademads, entre ambos pactan para que el protagonista conozca el final de la
historia, o mas bien, los dos finales: uno contado por el viejo y otro vivido (acaso en la torre,
donde Rudisbroeck ya le ha insinuado parte de solucion al enigma sobre Penumbria).

Dos fases culminantes de la trama se verifican, entonces, en la torre de Rudisbroeck y al
final del relato del anciano. Y de ambas revelaciones, surge la incertidumbre sobre cudl de
ellas es la correcta. En este punto, este cuento inserto en lo horrifico presenta una
caracteristica del terror (cercana también a lo fantdstico): no sabemos si el mundo bizarro de
Penumbria es victima de una maldicion de un hada oscura, en represalia por la muerte de
Glinda a manos de la autdémata creada por Rudisbroeck; o por el contrario, una terrible y
morbida creacion del maligno Rudisbroeck.

Dentro de la historia principal tenemos otra ficciéon que se contrapone a la primera. Ello
implica un procedimiento, el de las cajas chinas, que afios més tarde el autor desarrollara a

plenitud en su relato «El discipuloy». Siendo incluso un poco mas detallistas, la leyenda en si
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presenta su propia trama: después de varios cuadros descriptivos que pintan la vida en el
convento y la del propio Rudisbroeck, se nos cuenta que ¢l y Glinda se enamoran, por lo que
hacen un pacto para escapar juntos; posteriormente, el crea una automata parecida a Glinda,
tanto en fisico como en pensamientos; después, intenta huir con su amada, sustituyéndola
con la autoémata, pero el final es tragico. En principio, se trata de una historia de amor, cuya
tension se halla en el hecho de si lograran huir con bien; pero que se adentra en el horror por
su tragico final a manos del monstruo.

Con respecto al tiempo narrativo, debo destacar la lentitud con que se desenvuelve la
trama, en un in crescendo gradual que apunta hacia un final ambiguo y terrorifico. Existe una
correspondencia entre el tiempo diegético y el tiempo del discurso, reflejado en un tempo
narrativo lento!*. Esto ocurre en consonancia con la propia historia. Veamos: Penumbria se
encuentra detenida en el tiempo (por ello se le denomina la ciudad del otofio perpetuo), y
ademas marca una sola hora: las cinco de la tarde, por la supuesta maldicion de un hada
vengativa. En ese sentido, el tiempo pausado del discurso narrativo se ajusta con el tiempo
simbolico en que parece detenida Penumbria.

Por consiguiente, el protagonista narra con cierta lentitud la historia. En la contraportada
de la primera edicion de Los suefios de la bella durmiente, editada por Joaquin Mortiz, se
apunta lo siguiente respecto al tiempo de la ficcion, y con lo que estoy de acuerdo: «Lo0s
suefios de la bella durmiente nos llevan del bosque azul de los simbolistas a los callejones
tenebrosos del doctor Caligari [...] donde se desplazan los personajes de Emiliano Gonzalez,

con una lentitud que se vuelve exasperantey.

14 El tiempo diegético se refiere al tiempo en que ocurren los sucesos dentro de la historia, imitadora de la
realidad humana que se nos cuenta; mientras, el tiempo del discurso, al tiempo en que son contados esos
acontecimientos dentro del texto, que idealmente seria el de su lectura (El relato 42-43).
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El ritmo con que se desarrolla refuerza la atmosfera tenebrosa del cuento, lo que acentua
el sentimiento de miedo y por ende el horror en la ficcion. Por supuesto esto tiene que ver
con la influencia del arte pictorico (y de las artes plasticas en general) en su obra, como buen
seguidor de los decadentes. En la primera descripcion, rica en detalles como en un cuadro, el
avance es pequeno; hay cierta continuidad en las siguientes escenas, hasta que el narrador se
concentra, de nuevo, en el cuadro de objetos siniestros de Mefisto.

Luego, la historia que cuenta el viejo, en dos partes, detiene definitivamente el tiempo
narrativo de la historia principal. Ya en el teatro, nos hallamos ante representaciones que
ocurren en un tiempo aproximado al real como si fuesen escenas. En contraste, las largas
descripciones sobre la misteriosa Sonia y el propio Braulio, las descripciones de las escaleras
y las puertas de la torre de Rudisbroeck, o el cuadro de Alma-Tadema que sirve de intermedio
después de la decapitacion de las siamesas, funcionan como cuadros descriptivos que
retardan el tempo narrativo.

Otro cuadro que retrasa la accion es el delirio del narrador, provocado por el efecto de la
droga (la esencia de tibur6dn de Poltarness) que induce en €l un suefio cercano a la pesadilla.
No es casual que en varios momentos del relato los personajes se sumerjan en el suefio o
vivan en estados alterados para contar historias, producir visiones o tener revelaciones.
Dichos procesos van de la mano con el tempo narrativo: la pesadilla y el delirio inducen
imagenes en los personajes que retardan el tiempo de la historia.

En contraparte, son pocas las veces que el narrador principal resume acciones, con lo
que se aceleraria el tiempo narrativo; esto ocurre, por momentos, con el anciano que narra la
leyenda, pues al contarla recorta algunos datos acelerando el tiempo discursivo. Una muestra
de ello sucede cuando retoma la historia, y narra algunos hechos de forma muy rapida:

«Reanudan la marcha y llegan a la puerta del colegio. Si. Rudisbroeck golpea la puerta. Son
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tres golpes muy fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck...» (L0s suefios 48). Ante esta
narracion, el protagonista le reclama al anciano porque no le da detalles sobre la tarde, los
muros del colegio y la tension; o sea, los elementos descriptivos de la historia. Aun asi, la
leyenda contada por el viejo tiene ciertos momentos descriptivos que detienen el tiempo
narrativo, como la descripcion de la vida en el convento o la que pinta a Rudisbroeck. De
hecho, solo al final el anciano acelera el ritmo con que narra su historia, por medio de una
escena, donde interactia constantemente con el protagonista hasta que se despiden.

El espacio en este cuento tiene un papel fundamental en la generacidon del miedo estético.
Con base en nuestro analisis de los enunciados descriptivos, simbolicamente, Penumbria, la
ciudad estancada eternamente en una hora: las cinco de la tarde, representa el lugar de la
corrupcion, de la depravacion de sus habitantes sumidos en los placeres del horror, asi como
en la violencia sangrienta. Y los lugares mas destacados que propician una atmoésfera
enrarecida y horripilante son la tienda de Mefisto, La mansion del Zu, el teatro y, por
supuesto, la torre de Rudisbroeck; sin olvidar, el convento, ubicado junto al cementerio.
Muchos de estos lugares constituyen, ademés, muy buenos ejemplos de lo gotico.

Por todo lo anterior: aunque su estructura es dificil de clasificar, debido a que el autor
nos proporciona muestrarios de horrores, de citas e influencias, al parecer, poco
amalgamados —donde la parte parece por encima del todo como en el cuadro El Heliogabalo
de Tadema— el relato posee un hilo conductor: la leyenda de Rudisbroeck, eje sobre el cual
se configura la tension narrativa y la posible solucién del misterio sobre Penumbria. Esta
historia ficticia insertada dentro de la ficcion mayor funciona como el contrapeso mitico
respecto a la insoportable realidad de un mundo decadente y perverso, que de resultar

verdadero (como todo parece indicar) lo haria més horroroso todavia.
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A la par de un tiempo exageradamente lento, con pocas variaciones ritmicas, ademas de
un espacio que recrea una atmosfera enrarecida y tenebrosa: un ambiente propicio para
transmitirnos ese «escalofrio gozoso que nuestra literatura crey6 relegar para siempre a los
tiempos del modernismoy, a la par de todo eso, reitero, el cuento presenta algunos elementos

de lo maravilloso, pero sobre todo del horror.

4. Suefio, horror y perversion

La variedad de temas y asuntos tratados por Emiliano Gonzalez en su cuento es muy profusa,
tal y como ocurre en casi toda su obra. Esto es asi porque, como ya comenté al inicio del
capitulo, uno de los principales aspectos de su poética es la asimilacion y la re-elaboracion
posterior de obras e influencias diversas, provenientes, sobre todo, del goético, el movimiento
decadente y el modernismo, entre las mas destacadas.

En toda obra literaria, de alguna u otra forma, los autores re-crean y transforman la
tradicion precedente. Y en el caso de la obra de Gonzalez, éste despliega una serie de
referencias basicas sobre obras y autores candnicos, en este caso, del miedo en la literatura.
En este sentido, concuerdo con José Eduardo Serrato, quien sefiala acerca de la obra del autor:
«A medio camino entre la erudicion y la creacion, Gonzalez crea y difunde el canon que se
debe conocer, podria decirse incluso que hay cierto didactismo en su discurso narrativo, que
creo se entiende en cuanto que es una literatura formadora de lectores» («El imaginario
gbticon 31).

Iniciaré, pues, el recorrido por los principales temas, vinculados con el miedo estético,
que desarrolla Gonzélez en su relato. En general, sobresalen las siguientes tematicas: por un

lado, el suefio delirante (cercano al terror) y los temas goticos, como el espacio y el ambiente;
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por otro, si consideramos que el relato se aproxima mas al horror, destaca en primer lugar lo
monstruoso (también con varios motivos de raigambre gotica): los automatas, el diablo, el
hombre-lobo; y en segundo, algunos temas muy relacionados con el decadentismo: la
corrupcion, lo escatologico, la crueldad y la violencia.

A lo largo de Los suefios de la bella durmiente, es indudable que el topico del suefio se
presenta de manera reiterada; por ejemplo, en ciertos momentos se enlaza con el motivo de
la princesa dormida'®. De hecho, el suefio constituye uno de los temas por excelencia del
romanticismo, el cual funcionaba como material estético, como un «estado poético» que
permitiria conocer lo que es inasequible en el estado de vigilia.

En cuanto a «Rudisbroeck», la atmoésfera delirante de todo el relato nos sugiere un suefio
—por momentos, cercano a la pesadilla— acaso provocado por las drogas e incluso por la
enfermedad. En ese ambiente onirico, Penumbria es descrita de tal modo que nos recuerda
ciertas ciudades legendarias de la literatura terrorifico-maravillosa: la ciudad de Yann, creada
por Lord Dunsany; Carcosa, invencion de Ambrose Bierce; Sarnath, curiosamente también
sometida a una maldicion, de Lovecraft; e incluso algunas creadas por Borges, como la
ciudad de los Inmortales.

El suefio tiene un papel muy relevante en el entramado de la historia: el anciano
interrumpe la narracion de la leyenda cuando cae profundamente dormido, por loe efectos
del elixir del Zu. Prosigue cuando el protagonista, después de un suefio alucinante provocado
por un narcoético, se transporta a la taberna y despierta. Resulta significativo el nombre del
lugar donde se cuenta la historia: La mansion del Zu, ya que nos sugiere el del antro del

suefio, donde «se bebe Zu, el elixir que suelta la lengua y predispone al ensuefio» (19).

15 En ese sentido, destaca el clasico relato de Perrault: «La bella durmiente del bosque» (1697), que retoma
una antigua leyenda de la tradicion oral.
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Estamos, pues, ante un suefio que parece remitir al otro suefio, en un juego de espejos que se
entrecruzan infinitamente.

La pesadilla'® sobreviene cuando el narrador contempla directamente los horrores
perversos que deambulan ante €l en esa ciudad corrompida; y lo peor: Rudisbroeck insintia
que Penumbria es un mundo poblado de automatas, lo que resta valor a la leyenda de una
ciudad inmersa en una maldicion. A una bella historia, que a todos tranquiliza, se opone una
realidad (o irrealidad en términos de Gonzalez) que de ser cierta, resultaria aun mas
escalofriante.

En este punto estariamos mas proximos al terror, fronterizo con lo fantastico, por la
vacilacion sobre cudl de las historias sobre la ciudad y sus habitantes es cierta, ademas de
que la aparente amenaza que rodea a Penumbria no se muestra abiertamente. En cualquier
caso, dicha amenaza parece mas cercana a lo sobrenatural. Ese mundo irreal (propio del
ensuefio) como espectaculo en si representa un peligro para la cordura y provoca un horror
Inmenso; mas, si se trata, como todo apunta, de un mundo sobrenatural y depravado.

Del inventario gético, el autor toma el ambiente tenebroso y oscuro que prevalece en
gran parte del relato; asimismo, los espacios paradigmaticos: el cementerio, el convento, una
torre, con escaleras que parecen infinitas, y los subterraneos, los pasadizos junto con las
puertas interminables que se abren una tras otra. A todo lo anterior, hay que agregar la
leyenda de Rudisbroeck, propia del romanticismo y el gético: con sus tintes oscuros,
pasionales (por su historia de amor) y maravillosos (por un hada maligna vengando la muerte

de Glinda). Quiza falten los aparecidos, pero con la automata ya tenemos un elemento

16 La pesadilla —tal como la percibe Borges, en su ensayo-conferencia precisamente llamado «La pesadilla»—
presenta dos elementos: uno, referente a episodios de malestares fisicos o de persecucion; otro, al horror por la
presencia de lo sobrenatural de tintes monstruosos (51).
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horrifico destacado. Asi, con todos los elementos goéticos mencionados, el narrador nos
presenta la mitica Penumbria como una ciudad antigua, con una ambientacién propia de
finales del siglo X VIII o del XIX, mas que de los tiempos modernos.

En cuanto a los temas sobre el horror desplegados en el cuento, empecemos con los
monstruos. La presencia del autdmata en la literatura no es nueva; la encontramos, por
ejemplo, en el clasico relato de E.T.A Hoffmann «El hombre de arena»'’, donde el
protagonista Nathaniel se enamora perdidamente de la autoémata Olimpia, creada por el Dr.
Spalanzi. En el cuento de Gonzalez, Rudisbroeck —en la leyenda referida por el viejo— se
enamora de Glinda; para escapar con ella y proseguir su idilio, inventa a la automata Glinda
Il para sustituirla en el convento.

Y en esta misma linea tenemos la novela Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary
Shelley. En dicha obra, el Dr. Victor Frankestein construye un monstruo con retazos de
diversos cadaveres. Por su apariencia, este engendro causa miedo y repulsion en la gente. Tal
es el dolor del monstruo ante su estado, que le ruega a Victor que le construya una compafiera;
al negarse éste, mata a Elizabeth, novia del Dr., en venganza. Esta parte de la trama se
asemeja a la leyenda de Rudisbroeck, aunque con algunas variantes. Cuando el cientifico va
a encontrarse con Glinda en el convento para escapar, lleva a la automata para que sustituya
a su amada; sin embargo, ya en el lugar, la muchacha no aparece, por lo que Glinda Il va en
su busqueda. Como resultado, el androide mata a Glinda, porque estd enamorada de
Rudisbroeck. Asi, la automata se rebela en contra de su destino, como el monstruo de
Frankestein, provocando la tragedia; no obstante, en la leyenda Rudisbroeck, de manera

inesperada, decide quedarse con su creacion, mientras le jura fidelidad eterna. En todo caso,

17En el capitulo 1 de la primera parte, me referi ampliamente a este cuento, como ejemplo de lo siniestro. Véase
el apartado 1.2 Las variantes del miedo (19-20).
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la presencia del autdmata en el relato de Gonzalez sigue siendo horrifica, y mas todavia si
pensamos en la posibilidad de una ciudad de androides (algo parecido a un mundo plagado
de zombis, como sucede en nuestro cine y literatura de terror actuales), producidos por una
mente perversa.

Encarnacion suprema del mal, el diablo representa un tema de amplia raigambre en la
literatura universal, en especifico, en las culturas judeocristianas. En el romanticismo Yy,
después, con los decadentes, la figura de Satan es retomada con vigor. De ahi la aparicion de
obras, como El diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte y, por supuesto, la primera parte
del Fausto (1808) de Goethe. Me parece que «Rudisbroeck» posee cierta relacion con esta
ultima obra en cuanto al tema del diablo y el motivo del pacto satanico. En la tragedia de
Goethe, Mefistofeles hace un trato con Fausto: harad todo lo que quiera el protagonista
mientras viva, le cumplira todos sus deseos; pero a cambio, cuando Fausto muera, éste debera
servirlo en el otro mundo.

Por el contrario, en el relato de Emiliano Gonzalez, inicialmente, el personaje llamado
Mefisto es un anticuario; luego, en la torre, el narrador-protagonista descubre que Mefisto,
asi como el anciano, es Rudisbroeck. Dicho de otro modo: ambos personajes son automatas
creados por aquél. Rudisbroeck (o Mefisto) habia pactado ya con el protagonista en la
taberna: a cambio de un reloj que marca las horas normalmente, el viejo le habia prometido
dos finales de la leyenda que estaba contando. Pacto, firmado simbdlicamente con la entrega
del reloj, que le recuerda en la Torre y que se apura en cumplir, al hacerle beber la pocion de
Poltarges. Asi pues, el diablo (o Rudisbroeck), representante maximo del mal, aparte del
pacto diabodlico, se apunta, por extension, como el creador de un mundo depravado y
maligno. Se trata de una revelacion no muy grata y si, bastante perturbadora y horrorosa en

este cuento.

108



Respecto al tema del hombre-lobo u hombre-bestia, existe toda una tradicion alrededor
de dicha figura, muy vigente hoy en dia, asentada en la literatura y el cine. Amplio conocedor
del mito, Emiliano Gonzélez crea un personaje enigmatico por su sabiduria y por su rara
enfermedad: Braulio, el «plato fuerte» del menu monstruoso de Papa Fritz. Las influencias
mas importantes en la creacion del monstruo, los encontramos en obras del siglo XIX, todas
ellas referidas por el propio Gonzalez, como la novela Wagner, el hombre-lobo (1847) de
Gerorge W. M. Reynolds; los cuentos «El licantropo» de Petrus Borel (leido por Reynolds),
(Historia magica 259).

Desde luego, el tema de la licantropia, del hombre que se transforma en lobo o bestia
durante ciertos periodos, lo hallamos también en el cuento «El bebé» de Lorenzo leon,
aunque aqui se trate mas bien la transformacion de un nifio-lobo. Al igual, lo encontramos
presente en el cine desde sus inicios con el cine mudo hasta nuestros dias'®. En
«Rudisbroeck», se menciona la rara enfermedad denominada hipertricosis (o sindrome del
hombre-lobo), causante de la animalizacion de Braulio, del crecimiento excesivo de vello en
todo su cuerpo. Un monstruo que se alimentaba de carne cruda cuando nifio; ademas al cual,
«la gente rehuia el contacto fisico con los desafortunados padres, movida por la supersticion
del contagio, por el horror sagrado que también irradia la lepra» (L0s suefios 37).

En general, me parece que la influencia del cine para la creacion de los monstruos es
notable en el relato. Como muestra, tenemos la pelicula Freaks (Tod Browning, 1932), en la
que aparecen varios seres monstruosos, listos para una venganza sangrienta: personas con
alguna deformidad fisica, que por su sola presencia causan repulsion. En dicho filme desfilan,

también como parte de un espectaculo, enanos, la mujer barbuda, un torso humano, por

18 En el capitulo precedente, en €l que analizo los cuentos de Lorenzo Le6n, hago un breve recorrido sobre
este mismo tema de la licantropia. Véase 1.4 (19-20).
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mencionar algunos. Estos seres me hacen pensar en los que aparecen en el Gran Guifiol que
se presenta en Penumbria: La mujer con dos cabezas, el enano que la decapita y Braulio, el
hombre-perro; ademas de algunos personajes horrendos que deambulan en la ciudad, como
el marinero tuerto y sin nariz que conduce al protagonista hacia el teatro, o el propio Mefisto.

En cuanto a los temas sobre lo decadente (muy hermanados en ciertos aspectos con la
estética de Lorenzo Leoén), Gonzalez nos presenta en primer lugar, como ya vimos en el
apartado retdrico, imagenes sobre la corrupcion, por ejemplo, de la ciudad como un cadaver
en descomposicion. Lo corrupto entendido como la descomposicion del todo en pro de sus
partes constituye uno de los motivos centrales de la poética decadentista.

Esta poética aceptada abiertamente por Emiliano Gonzalez se plasma no so6lo en ciertas
imagenes, sino también en la construccion de la atmdsfera y la trama de «Rudisbroeck»:
Penumbria es un mundo sobrenatural en decadencia, descompuesto, por las practicas de sus
depravados habitantes. La sucesion de eventos, en algunos casos sin aparente conexion,
obedece al mismo fin: la parte, el fragmento, por encima del todo. Muchas de las escenas e
imagenes alucinantes del cuento asi lo demuestran. Si se compara con la obra de Lorenzo
ledn, la corrupcion en la obra de este ultimo tiene que ver mas, por ejemplo en «Las madresy,
con la decadencia ecologica de un mundo realista y sérdido.

Lo escatologico —es decir, las imagenes de la suciedad y lo excrementicio, unidas
comunmente con el erotismo— es otro recurso empleado por el autor, lo cual potencia el
horror repulsivo de ciertos pasajes. Esto es algo muy similar a lo que ocurre con la poética
de Lorenzo Ledn, quien emplea este recurso con frecuencia. Destaco una escena memorable
de «Rudisbroeck»: después de la escenificacion de La Cristofagia, el protagonista acude al

subterraneo del teatro para vomitar; en este lugar, varios espectadores acuden para eyacular
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y orinar en vez de vomitar, mostrando sus testiculos (los hombres) y sus vientres (las
mujeres).

La violencia (y su goce sadomasoquista) aproxima también a Gonzélez y Leon. De este
ultimo mencionamos que su propuesta se aproximaba al género gore. Hay ciertos pasajes de
«Rudisbroeck» que nos acercan también a este género. S6lo que en el caso de cuento de
Emiliano Gonzélez, existe un antecedente que debe ser tomado en cuenta: el Gran Guifiol,
que segun los entendidos es el antecedente directo de este género sangriento.

Fundado en 1897 por Oscar Metenier, este espectaculo —como menciona Lucia Romero
en su articulo «El teatro del horror: El Gran Guifiol»— presentaba «piezas teatrales de 10 a
40 minutos de duracion en donde las historias de crimenes, sexo, violencia; muerte,
degeneracion, pobreza y sadismo fueran el tema central. Aderezado con una buena dosis de
efectos especiales tales como bafios de sangre, tripas, decapitaciones y mutilaciones en
general» (Romero). Las obras fueron escritas en su mayoria por André de Lorde, el principe
del terror. Destaca con varias piezas, como El jardin de los suplicios, Al teléfono y
Laboratorio de alucinaciones.

La violencia es un tema central en el desarrollo de «Rudisbroeck»; no tanto porque se
manifieste como tal en ese mundo, sino porque se muestra como un espectaculo, al cual se
entregan sin pudor sus habitantes. Es decir, dentro de la historia principal del cuento, tenemos
otra ficcion sangrienta que se ha de representar. En Penumbria se presenta Papa Fritz y su
Gran Guifiol, «en un espectaculo inolvidable de pornografia magica» (Los suefios 26). La
referencia al Gran Guinol francés, de Metenier, es evidente, y las piezas a representar son
dignas de ese teatro.

Como muestra, las obras representadas en Penumbria: La Cristofagia y Dos pajaros de

un tiro, en las que la sangre, el horror y el asco desfilan a raudales. La primera nos remite al
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motivo del canibalismo y la segunda, al de la ejecucion por medio de la guillotina. Esta
segunda obra nos hace recordar de inmediato a la época del gran terror francés, hacia finales
del siglo XVIII, después la revolucion francesa.

Es innegable que el cine también influye en la creacion de dichas escenas violentas e
inundadas de sangre. Curiosamente, hacia finales de los setenta y principios de los ochenta,
época en que se editan Los suefios de la bella durmiente, hay un auge en la produccion de
peliculas y documentales sangrientos y canibales, como La matanza de Texas (T. Hooper,
1974), Holocausto canibal (Ruggero Deodato, 1979), Cannibal ferox (Umberto Lenzi, 1981)
y algunas mas realizadas, sobre todo, por cineastas italianos.

Para finalizar, en «Rudisbroeck o los autdmatas», Emiliano Gonzalez re-crea de manera
original ciertos temas del gotico y del movimiento decadente; de dicha fusion extrae, en
general, los materiales para la elaboracion del relato. En su poética, los topicos y elementos
potenciadores del miedo estético se dividen —a mi parecer— en dos grandes rubros: en
primer plano, lo onirico, fuente cercana a lo fantastico y el terror, y lo gético; en segundo, el
horror puro que predomina en la ficcion: los monstruos, lo decadente, la corrupcion, lo
escatologico y la violencia. Con ese variopinto repertorio, Gonzalez nos sumerge en un suefio
extrafio, terrible acaso, donde la ciudad de Penumbria se erige como digno representante de

lo mas oscuro en nuestra literatura de horror con tintes de lo maravilloso.
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CAPITULO 111

LA TRAMA OCULTA DE MAURICIO MOLINA

Debajo de este universo en apariencia armonico
y ordenado, palpita el infame caos donde habitan
seres espantosos y existen misterios insondables
que seria mejor no revelar.

MAURICIO MOLINA, Cuentos de terror

1. Un trayecto por la literatura de imaginacion

Mauricio Molina Cardona naci6 en la ciudad de México, el 11 de abril de 1959'. Se trata de
un escritor polifacético que se desenvuelve en diversos géneros literarios: narrativa (cuento
y novela), ensayo, poesia y teatro. Realiz6 sus estudios de Lengua y Literaturas Hispédnicas
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. A lo largo de su trayectoria, ha recibido
multiples galardones por su obra. Fue premiado en el Concurso de Poesia de la revista Punto
de Partida en 1982; en tanto, con la novela Zona vedada (que después se publicaria como
Tiempo lunar), obtuvo en 1991 el Premio Nacional José Rubén Romero. De igual forma,
recibié mencion honorifica en el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas por Afos Luz

en 1994. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi 2000 con la antologia Fabula rasa; y

! Gran parte de la ficha bio-bibliografica sobre el autor ha sido consultada del Catalogo de escritores de México,
del INBA, disponible en internet desde el 2004. Para ello, véase la pagina
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico> (Mauricio Molina).
Asimismo, hemos complementado la informacién con la Enciclopedia de la literatura en México (flm).
Consultese la pagina <http://www.elem.mx/autor/datos/1750> (Mauricio Molina) del CONACULTA. A esto,
hay que agregar el Diccionario de escritores mexicanos siglo XX, en la entrada correspondiente a Mauricio
Molina, realizada por el Dr. José Eduardo Serrato (358-359).
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en el 2003 el Premio Nacional de Ensayo Abigail Bohérquez por su obra Ultimo siglo.
Pasajeros de la literatura del siglo XX (Catélogo Biobliogréfico).

También ha sido profesor de literatura en la Universidad Iberoamericana y en la
Universidad del Claustro de Sor Juana. En algiin momento, designado como jefe de
Departamento Voz Viva en la UNAM; jefe de redaccion de la Revista de la Universidad
Nacional Autbnoma de México. Ha destacado, a su vez, como incansable colaborador de las
revistas Letras Libres, Luna cornea, Vuelta y Siempre!, ademas de los diarios EI Nacional,
El Sol de México y El Angel. Trabajé también en la Biblioteca de México (Catalogo). En
1990, fue becado por CONACULTA, y pertenece al SNCA desde el 2004. De 1983 a 1987,
particip6 en el proyecto Guia de Forasteros, del INBA (Serrato 358).

En cuanto su produccion literaria, su primer libro ensayistico fue Afos luz (1995),
publicado por la UAM; luego, La memoria del vacio (1998), editado por la UNAM,;
finalmente, Ultimo siglo. Pasajeros de la literatura del siglo XX (2004), coeditado por
CONACULTA, Centro Cultural Tijuana y Fondo Regional para la Cultura y las Artes.
Respecto a la narrativa, se destaca su novela Tiempo lunar, publicada en 1993 por Corunda
(Osa Mayor).

Por otra parte, posee varias antologias de cuentos. Para empezar, Mantis religiosa
(1996), editado por Aldus; Fabula rasa (2001), Tusquets; La geometria del caos (2002),
Lectorum; Telarafia (2008), UNAM; La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012), FCE:
la antologia que retine lo mejor de su labor como cuentista; por ultimo, La puerta final (2014),
Quadrivio. Y por si fuera poco, ha incursionado en el arte dramatico con la obra La ballerina
y el clochard (2005), editada por la UNAM; y en la labor antoldgica, con Cuentos de terror
(1997), de Alfaguara, cuya seleccion y prologo corren por cuenta del propio Mauricio Molina

(Enciclopedia).
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2. La unién de los opuestos

Por tratarse de un escritor que se ha desenvuelto propiamente en la literatura de fantasia, la
narrativa de Mauricio Molina se desplaza en diversos territorios: lo fantastico, la ciencia-
ficcion, con su variante el cyberpunk, el terror e inclusive lo erdtico. En el caso de la literatura
de miedo, su propuesta se adentra en la modalidad del terror, muy proéximo a la ambigiiedad
que caracteriza a lo fantastico. De hecho, el propio autor, al reflexionar sobre este ultimo
género en su ensayo «Elogio de la evasion», menciona la capacidad para la exploracion y la
experimentacion que ofrece dicho género: «La literatura fantéstica, llamese ciencia-ficcion,
de anticipacion o de terror —todo un vasto continente de la literatura—, nos permite explorar
nuestros temores mas secretos, nuestras relaciones siempre relativas y paraddjicas con la
tecnologia y lo que hoy entendemos como futuro» (Afios Luz 100).

Asi, para Molina, dichos géneros —como la literatura policiaca, y reitero, la ciencia-
ficcion o el terror— proporcionan un campo de accion ideal para la elaboracion de imagenes
con las cuales el narrador enriquezca su propia vision de la realidad, pues «[n]o se trata de
representar el mundo, sino de ofrecer un punto de vista que distorsiona la realidad y la vuelve
opaca [...] de lo que se trata es de ir en busca de signos de diferencia o alteridad» (Afios Luz
154).

Y con la pretension de oscurecer y deformar lo real, hay dos aspectos fundamentales en
la poética del autor: la insinuacioén (llamémosla también sugerencia) y, en estrecho vinculo
con ésta, la ambigiiedad, reflejada en la presentacion de lugares, personajes, objetos y hasta
en la trama misma. Ambas, al relacionarse con una fuerza sobrenatural de corte maligno,

amplifican el efecto de miedo, en concreto, el terror. Con relacion al primer aspecto, Alberto
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Chimal, en su articulo «Mauricio Molina. La rotura del mundo» pondera, muy atinadamente,

el arte de la sugerencia, el estilo que ha desarrollado Molina en sus ficciones:

Se tiene la idea de que lo fantastico merece el desdén que suele padecer porque no es sutil:
porque habla invariable y burdamente de criaturas extrafias, sucesos imposibles, catastrofes
o maravillas descritas siempre como sucesos literales. Pero no es asi y nosotros lo supimos
leyendo, entre otros, a Mauricio Molina, quien en su obra breve —sobre todo en su obra
breve— ha logrado una forma poderosa y reconocible de descripcion de lo subjetivo; de los
estados invisibles que s6lo se manifiestan en la percepcion y, por lo tanto, sélo el arte puede
comunicar (II).

En cuanto al segundo aspecto, la ambigiiedad rodea gran parte de sus ficciones, con lo cual
logra un efecto de angustia creciente en el espectador ante los indicios de una amenaza, quiza
sobrenatural, que se cierne sobre sus personajes. Por ello, a lo largo de sus cuentos, emergen
seres extrafios, demonios escondidos bajo un ropaje humano, cuya mision pareciera «hacer
saber a los hombres que por mas firme que parezca el suelo que pisan hay demonios
escondidos por todas partes, que pueden en cualquier momento provocar un cataclismo»
(Garcia Galindo 287). Asimismo, el espacio y el tiempo, temas recurrentes en su obra, se
transforman de manera extrafia (o se vuelven indeterminados), a tal grado que se vuelven
amenazantes.

Como ejemplo, consideremos el cuento «La noche de la Coatlicue». Al inicio del relato,
el narrador nos proporciona la descripcion de un personaje enigmatico: el licenciado
Borunda, poseedor de un terrible secreto que se relaciona con la ciudad de México. Es mas,
la imagen de Borunda estd muy ligada con la antigua ciudad. Tras una imagen discreta y

convencional (traje, zapatos usados y portafolio de piel), se esconde un misterio:

Cetrino, enjuto, de fuertes rasgos indigenas, siempre frente a sus inevitables tequila y
cerveza, el licenciado Borunda era todo menos un ser mitologico de esos que parecen
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provenir del suefio o la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era la
personificacion misma de todo aquello que se ocultaba debajo de la Ciudad de México?, en
el antiguo lago fosil que durante la temporada de lluvias, afio con afio, amenaza siempre
con regresar (La trama 130).

Mediante una analogia, el narrador nos presenta un Borunda oscuro, ambiguo, como los
peligrosos secretos que guarda una ciudad arcaica que aparenta normalidad. Nétese el uso
del pronombre relativo neutro aquello acompanado del adjetivo todo, que apuntala la idea de
indefinicidn total sobre este ser. Mas adelante, el narrador-protagonista nos habla sobre el
estado recurrente de intoxicacion alcohoélica en el que se encuentra sumido el licenciado:
«era como si un sonambulo o un ser de otro mundo o de otro tiempo estuviera hablando
frente a uno. Esta despersonalizacion era el signo fundamental de su caracter» (La trama
131).

En el fragmento anterior, debe destacarse el uso del comparativo junto con el imperfecto
(era como) que sugieren los rasgos inhumanos (sobrenaturales) de Borunda: no se asegura
su condicion sobrenatural, solo se insinia. Asimismo, el sustantivo sonambulo, dos frases
sustantivas: ser de otro mundo, de otro tiempo y, sobre todo, el sustantivo despersonalizacion
resumen el caracter indeterminado de este personaje, lo cual potencia el efecto de terror, pues
se trata de un ser desconocido y, al parecer, amenazante.

En otro momento del relato, Borunda revela su secreto al protagonista: le cuenta su
historia, ocurrida hacia finales de la época colonial, en la cual resalta el descubrimiento de

dos piedras: el Calendario Azteca, asi como la desconcertante y monstruosa Coatlicue®. El

2 A partir de este fragmento y los siguientes, las cursivas son mias.

3 La Coatlicue, en nahuatl ‘la de la falda de serpientes’, era la diosa madre de la tierra, la luna, las estrellas y
del sol representado en su hijo predilecto: Huitzilopochtli, el dios del sol y la guerra. En lugar de su cabeza
decapitada, aparecen dos serpientes que emergen como chorros de sangre (Ortiz). Segun el investigador Michel
Graulich: «Si la Coatlicue esta decapitada es porque representan a la Tierra desgarrada en el origen del tiempo,
a la Tierra que reclama sangre y corazones como lo simboliza la falda de serpiente [...] La diosa muere dando
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licenciado centra su atencidn en esta ultima; la descripcion realizada sobre esa piedra nos
descubre el cardcter ambiguo, acaso terrible, que ella encarna, al remitirnos a los antiguos y

espantosos rituales realizados por los aztecas:

«No sé en qué momento percibi el movimiento de la diosa —prosiguio—; el hecho es
que las dos cabezas de serpiente, el collar de créneos, el rostro de cangrejo, la falda de
culebras, las garras de ocelote, todo aquello petrificado e inmovil de pronto se puso en
movimiento y un rugido espeso, burbujeante, como proveniente del lodo mas profundo,
estallo en la noche y su eco sigue resonando en mis oidos.

«Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho méas antiguo y espantoso.
Tengo para mi, a juzgar por lo que percibi aquella noche, que se trata de un ser real que
siempre ha habitado el lago mohoso y subterraneo. Los dioses no desaparecen, ;sabe
usted?, solo se retiran y éste es el caso de la Coatlicue (La trama 135-136).

En este fragmento destaca la descripcion de la Coatlicue, monstruo indefinido, cuyo cuerpo
y aditamentos estan hechos con retazos de diferentes animales. Asi, destaca la enumeracion
de sustantivos: serpientes, culebras, ocelote y cangrejo, ademas de los créneos. En su
percepcion particular y, por ende subjetiva, Borunda nos sugiere que este dios no pertenece
al panteon azteca, pues representa algo mas terrible y real, proveniente de las profundidades
del antiguo lago. Por tanto: La Coatlicue constituye un terrorifico dios que se encuentra al
acecho bajo la ciudad de México, pues los dioses no desaparecen, solo se retiran.
Finalmente, Borunda compara a esta diosa con la virgen de Guadalupe, con lo que
termina por remarcar aun mas el cardcter ambiguo de la Coatlicue, especie de alebrije
prehispanico, un ser multiforme, cuya semejanza con la guadalupana es de orden simbdlico.
De ese modo, menciona: «La Coatlicue es la Virgen de Guadalupe desollada, vista desde

dentro, lo que se oculta dentro de ella: un ser multiforme, muda encarnacion de la vida y la

vida; es por tanto una mujer heroica vestida de insignias propias de los guerreros. Si los flujos de sangre
brotando del cuello se transforman en serpientes, es porque las serpientes son la vida que se renueva, la
fertilidad» (ctd. en Ortiz).
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muerte» (La trama 137). Estas mismas palabras parecen provenir de un ser muy semejante a
la diosa: «Sus palabras parecian salir del fondo de una cloaca. Literalmente burbujeaban,
eran de una vibracion fangosa, repugnante» (La trama 137). De nuevo, los verbos en tiempo
imperfecto parecian y eran nos sugieren que Borunda no pertenece a este mundo; no hay
certeza absoluta en esta frase.

Por lo que concierne al cuento «La bruja y el alquimista», Pepe, narrador-protagonista,
inicia el relato con la historia del nacimiento de la hija de Magdalena y Gerardo, amigo suyo
durante su época de estudiantes en la Universidad. Cuando describe a la criatura —y esto
sucede en gran parte del relato—, hay huecos informativos: nunca se mencionan de manera
especifica sus rasgos fisicos; Gnicamente se reitera que se trata de un monstruo, un ser
horroroso que no puede ser contemplado sin causar alguna perturbacién en el animo de quien
lo observa. Este aplazamiento en la presentacion del supuesto monstruo, proporciona al
cuento una cierta carga de tension y suspenso: se encuentra siempre a la espera de la aparicion

de esa amenaza horrifica. Veamos el inicio del cuento:

Cuando le sacaron a la nifia del cuerpo a Magdalena, después de un trabajo de parto de
varias horas, dicen que una de las enfermeras se desmayo y que otra de ellas sali6 gritando
de la sala y no se le volvio a ver en el hospital. Magdalena entr6 en coma casi al mismo
tiempo y no hubo forma de traerla a la vida [...] El médico, de inmediato, hizo enviar a la
recién nacida a una incubadora aislada. No se permiti6 a nadie que la viera (La trama 106).

Por supuesto, llama la atencion que en ningin momento se menciona el aspecto fisico de la
nifia, pero si, los efectos que produce en quienes la han visto: una enfermera desmayada y
otra que huye despavorida. También resulta significativo que el narrador no confirme de

forma contundente esta relacion de hechos, mediante el empleo del verbo modal dicen, pues
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no lo presencio directamente, se lo contaron o lo leyd. A su vez, se remarca el caracter
enigmatico de la pequefia, porque la mama entra en coma y el médico decide aislarla.

El propio Gerardo, al confirmarle a Pepe sobre la monstruosidad de la nifia, no es capaz
de describir con precision su aspecto: «Los rumores eran ciertos: la nifia habia nacido mal
[...] Después le pregunté si era un sindrome, una malformacion, algiin defecto genético,
peros SuS respuestas eran vagas o evasivas. Entre las frases que puedo entresacar de aquel
mondlogo desvariante recuerdo ‘0jos espantosos’, ‘parece un garabato’, ‘no tiene forma’»
(La trama 108-109). Gerardo rehtiye una definicién concreta de la nifia, con respuestas
inciertas (obsérvese el uso de los adjetivos vagas y evasivas), por medio de enunciados muy
generales: parece un garabato y no tiene forma. En definitiva, como espectadores, no hemos
visto a la «monstruosa» nifia, pero la amenaza parece real, dado que dicho ser implica un
secreto, al parecer, todavia mas terrorifico.

Destaca también la descripcion, realizada por el narrador-protagonista, de otro personaje
ambiguo: Gerardo, quien inicialmente es presentado como un tipo brillante y exitoso. Luego,

el contraste es evidente:

Estaba totalmente cambiado, una verdadera metamorfosis. Parecia veinte afios mas viejo, la
cabeza cubierta por una pelusa rala y cenicienta, los lentes bifocales colgandole de la nariz,
la mirada opaca. Pensé en la mueca arida de los criminales fracasados y de las prostitutas
en decadencia. Habia algo morbosamente femenino en él, como si con el tiempo se hubiera
ido convirtiendo en un andrégino maltrecho. [...] De creer en la existencia del alma diria
que ésta se le habia salido del cuerpo y que una cosa muy distinta lo habitaba. Gerardo ya
no era la persona que habia conocido (La trama 108).

En esta descripcidon se nos presenta un personaje muy diferente al que conocié Pepe: un
Gerardo extrafiamente mas viejo y minado de sus facultades; un personaje cuya mueca, muy

bien descrita mediante una analogia al estilo decadentista, parece la de un criminal fracasado
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o una prostituta en decadencia. Pero, por encima de todo, sobresale su aspecto indeterminado,
morbosamente femenino, basado en el comparativo con el andrégino maltrecho. Su
personalidad actual sugiere que se trata de otra persona, de una cosa diferente que lo habita,
de una entidad posiblemente sobrenatural que se ha posesionado de su alma y lo ha ido
consumiendo en vida.

La ruina de Gerardo se encuentra en estrecha relacion con el resurgimiento de Magdalena,
«la Bruja»: la adivina descendiente de exiliados espafioles; amante de las ciencias ocultas: el
tarot, la baraja, la astrologia y un genio matematico en las predicciones electorales. Todo lo
anterior difiere con el raro estado de coma en que se encuentra, después de dar a luz,
supuestamente, a una horrible nifia. Tiempo después en casa del matrimonio, Magdalena
revive en un ritual orgidstico —en el que participa también el narrador, copulando con
Magdalena—, y que termina con la muerte de Gerardo y la nifia «monstruosay.

Con siete afios transcurridos desde la noche del ritual, la Bruja contacta a Pepe para
verlo: «Cuando la vi llegar al restoran el corazon me dio un vuelco: Magdalena, la Bruja,
llegd acompafiada por un nifio. Reconoci en ¢l ciertos rasgos, cierta forma de mirar» (La
trama 117). El narrador insinia que el nifio es algo asi como la resurreccion de su amigo
Gerardo. Cuando tiempo después Pepe se muda a la casa de Magdalena, ¢l también sucumbe

ante los poderes de la hechicera:

Hoy miro mi rostro en el espejo. Las canas han cubierto mi cabeza. Los lentes, la mirada
estrabica, todo me recuerda las tltimas versiones de mi amigo Gerardo. Magdalena en
cambio no ha envejecido un apice. Cada noche, al acostarme junto a ella, siento que mi vida
escapa ineluctablemente. El pequeiio Gerardo, acaso la reencarnacion de mi amigo, crece y
cada vez que lo veo percibo en él una presencia ajena, siniestra, desarrollandose en su
interior (La trama 117).
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Pepe, al igual que su amigo, presenta el mismo aspecto, pues su energia vital va en
detrimento. El mismo percibe que su vida se escapa de forma inexorable, mientras la Bruja
no envejece y el nifio desarrolla una presencia ajena, un ser amenazante. Hasta aqui la
percepcion del protagonista resulta ambigua, ya que se encuentra amenazado; Magdalena
parece inmortal y el nifio, otro monstruo. Todo en este cuadro descriptivo es sumamente
ambiguo y sugestivo: Magdalena guarda un secreto aterrador, que si se llega a confirmar,
implicaria una amenaza mayor: una especie de mujer-vampiro que mediante hechicerias
extrae la energia necesaria de sus victimas para volverse inmortal.

Para concluir, Mauricio Molina, como parte de su poética, emplea la sugestion y la
ambigiiedad para llevarnos al terror, a partir de recursos descriptivos y retoricos que
refuerzan la construccion de los enunciados en los relatos; ademas, del uso de algunas formas
verbales por parte del narrador y de los personajes, indicadoras de ambigiiedad perceptiva.
A esto hay que agregar, los vacios informativos —o huecos— que de manera deliberada se
insertan en los cuentos, para lograr el efecto deseado: el miedo ante fuerzas oscuras que dan

indicios de su presencia pero que no se manifiestan plenamente en las historias.

En la mayoria de los relatos pertenecientes a La trama secreta, predomina el punto de vista
de un narrador homodiegético, aunque eso no significa que sea la inica perspectiva posible
dentro de las historias. El yo narrativo, de entrada, permite focalizar la informacion en un
personaje que, a menudo, es el protagonista de la historia; no so6lo atestigua los hechos
ocurridos en la ficcidn, sino que participa activamente en ella, tanto asi que por lo general
sucumbe ante la posible fuerza sobrenatural. Luego, la perspectiva de un narrador-

protagonista permite mostrar, con mayor fuerza, el caricter subjetivo de sus impresiones
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sensoriales, cognitivas, afectivas, etc. —en general ambiguas y oscuras— frente a los
extrafios hechos que sugieren una amenaza terrorifica.

Asi, por ejemplo, en «La noche de la Coatlicue, los puntos de vista (o perspectivas) son
modulados para ofrecernos una visién mas acabada del relato que favorezca la sensacion de
terror. Aunque al inicio la historia es narrada en primera persona, la perspectiva que nos
ofrece se asemeja mucho a la de un narrador omnisciente en tercera persona: conoce casi
todos los detalles sobre los personajes y la historia, con minimas restricciones en cuanto a la
informacion; Unicamente en la caracterizacion de Borunda, se realza a proposito su
ambigiiedad, reflejada en la despersonalizacion, como rasgo distintivo. En efecto, estas
primeras lineas sirven para presentar, de manera mas o menos objetiva, los elementos
relevantes de la historia, el contexto general®.

Lineas mas adelante, una tarde en la cantina, el narrador escucha la revelacion de
Borunda. La perspectiva comienza a desplazarse alternativamente: del narrador (primero,
esceptico; luego, extranado) a Borunda (en apariencia, cansado, pero avido por contar su
secreto). Estamos ante una focalizacion interna variable, en la que los puntos de vista de
ambos personajes son contrastados: cada uno desde sus limitaciones perceptuales y
cognitivas (acaso influida su vision por las bebidas alcohdlicas). Veamos el contraste de

perspectivas:

—Estoy tan cansado [...] a veces todavia me parece oler las aguas estancadas del viejo
lago y me parece que la Santa Inquisicion sigue existiendo. ;Sabe usted?, llevo vagando
en estas calles mas de doscientos afios.

Le eche una mirada burlona pero no me atrevi a contradecirlo. Algo en su silencio logro
ponerme muy incomodo. ;Qué podia decirle? El alcohol, pensé, ya habia hecho su trabajo
(La trama 132).

4 Se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una focalizacion cero, donde las restricciones en cuanto a la
percepcion, el espacio y lo temporal son minimas, muy proximo a la omnisciencia (El relato 98).
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Primero, mediante el discurso directo en forma de didlogo, se presentan las impresiones de
Borunda: cansado y que parece recordar ciertos detalles del pasado. Luego, la perspectiva se
focaliza de nuevo en el narrador: burlén pero a la vez intimidado por el silencio del
licenciado, cuyos rasgos ambiguos presiente como amenaza; para el protagonista, la Gnica
explicacion racional ante la revelacion inicial es la influencia del alcohol ingerido.

Después de revelarle mas detalles para convencerlo de su edad, por medio del discurso
indirecto y del directo (prosigue el didlogo), el relato se focaliza en la historia del licenciado
Borunda en otro nivel narrativo, supeditado al nivel principal, la cual funciona como un
flashback. Aqui, la similitud con el relato de Emiliano Gonzélez es notable: se trata de una
narracion enmarcada dentro de la narracidon principal, asi como la historia de Rudisbroeck
que cuenta el anciano al narrador en Penumbria.

Sin embargo, en la historia contada por Borunda, el tono, la percepcion y la atmosfera
recreados por el personaje son otros. Prevalece la sorpresa ante el descubrimiento de las
piedras, al igual que el temor creciente ante el significado y el origen de la espantosa
Coatlicue, enmarcado en una atmoésfera de misterio que nos remite a la «espantosa»
antigiiedad de la ciudad de Tenochtitlan, asentada en un ambiente humedo y lodoso, donde
se realizaban rituales y sacrificios para los dioses.

En la parte ultima del relato, ya en casa del licenciado, continta la alternancia de
perspectivas hasta que, finalmente, todo se centra en el narrador-protagonista: ante la
amenaza que cree percibir en la figura de Borunda, su tono se vuelve angustioso por la serie
de hechos y pruebas que parecen confirmar la historia de aquél. Otra vez el alcohol representa
la Unica explicacion para entender su distorsionado estado de conciencia, en el cual cree
entrever a la Coatlicue, a la Virgen y a Lupita: «Es una alucinacion, pensé, antes de

desvanecerme por completo» (La trama 138). La ambigiiedad perceptiva del protagonista
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nos hace dudar sobre la parte final de relato: «Nunca mas supe de mi mismo» (La trama 138);
sin embargo, la sugerencia de que €l se desdobla en Borunda hasta que sucumbe, por haber
sido desollado mediante un espantoso ritual, incrementa el efecto de terror.

Por lo que toca al cuento «La Bruja y el Alquimistay», las perspectivas se alternan en
cierta medida, pero prepondera la vision del yo narrativo, que va percibiendo gradualmente
los acontecimientos hasta el funesto desenlace para el protagonista, pues todo indica que
escribid la historia que leemos a manera de diario. Igual que en el otro relato, el inicio de la
historia sirve para contextualizar y presentar los elementos mas relevantes: el raro nacimiento
de la nifia monstruosa, hija de Gerardo y Magdalena; la descripcion de éstos, una breve
relacion de su vida, asi como el vinculo con Pepe. Todo se narra, en suma, de la forma mas
objetiva posible, porque se emplea una focalizacioén cero, cercana a la omnisciencia de un
narrador heterodigético.

Hasta que el protagonista entra en contacto directo con Gerardo, los puntos de vista se
alternan, en una focalizacion interna variable. Cuando la perspectiva le corresponde al
narrador, notamos su creciente sorpresa ante el aspecto de Gerardo y lo acaecido con su hija;
luego, su asombro por la peticion del amigo, y al final la avaricia ante la cantidad de dinero
ofrecida para realizar el encargo. Por el contrario, en la perspectiva de Gerardo, presentada
tanto en discurso directo (didlogo) como indirecto, el tono de su discurso es de angustia ante
ese «monstruo» que no debid nacer. Incluso, en esta parte del cuento, hay pausas
descriptivas, cortando el didlogo cuando termina de hablar Gerardo, en la que el narrador

presenta sus impresiones (éticas y fisicas) sobre aquél. Noétese el contraste:

—Si, Pepe. Estoy enfermo. Me estoy muriendo. Tengo los dias contados. Pero eso que salié
del cuerpo de Magdalena no puede vivir [....]
—Con ese dinero te podrias largar del pais o comprarte lo que quieras [...]
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El medio tono que usaba para hablar, de una especie de calma intransigente, me asusto
alin mas que su mirada seca, fria, de un hombre que ha perdido ya todo vestigio humano.
Recordé algo [...] que muchos funcionarios adquirian una cualidad animal, a veces
infrahumanay (La trama 110).

La desesperacion en el tono de Gerardo choca con el de un Pepe asustado y que cuestiona su
comportamiento animal. Resulta interesante también la percepcion ambigua de uno y otro
personaje. Mientras para Gerardo la nifia es una monstruosidad que no puede definir con
exactitud, para Pepe el propio Gerardo resulta un ser indefinido (como un andr6gino). Una
vez que se despiden y el protagonista ha de prepararse para cumplir el encargo, el punto de
vista dominante hasta, practicamente el final de la historia, es el de Pepe.

El dia del crimen, su percepcion se embota por el efecto del alcohol. Llega a la casa
rodeado de una atmosfera tétrica, con mucho suspenso. Cumple su cometido, pero descubre
la verdad sobre la nifa y el ritual orgidstico que se esta llevando a cabo en la residencia, con
Magdalena y Gerardo incluidos. Su capacidades perceptiva y cognitiva se reducen al minimo:
«So6lo me quedan imagenes dispersas de lo que vino después» (La trama 114), denotando su
angustia creciente ante los hechos inexplicables en los que €l mismo participa. Luego de huir
y vagar por el mundo en busca de aliviar su mente y espiritu, regresa a México. Han pasado
siete afios, y se vuelve a encontrar con Magdalena. En el desenlace de la historia, el tono del

narrador oscila entre la locura y el terror maximo:

Escribo esto con una desesperacion insoportable. Dejo estas palabras como una
muestra del desasosiego que me causa mi existencia. No sé a qué fuerza exterior a mi, han
obedecido mis actos desde aquel crimen en San Angel.

[...] encontré hace poco una pistola [...] Pronto haré uso de ella y nada de lo que ha
pasado tendra ninguna importancia. Entonces podré regresar a lo hondo, al silencio, a lo
informe, a la nada... y esto es lo Unico que importa (La trama 117-18).
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Reitero, la ambigiiedad perceptiva creciente sobre los acontecimientos y las revelaciones
dejan al protagonista en un estado de delirio, también gradual, que lo llevara sin duda al
suicidio. De nueva cuenta, el sentimiento de terror se magnifica, porque no se revelan
abiertamente las verdaderas amenazas terrorificas: una mujer-vampiro y el espiritu de
Gerardo posesionado en el cuerpo de un nifio que actua como su doble.

En resumidas cuentas, la forma de enunciacion dominante en los cuentos de Mauricio
Molina es el narrador homodiegético, ya que se adecua muy bien a las necesidades de unas
narraciones en las que se desea provocar indeterminacion y terror; todo, ademas, tratado de
forma apropiada mediante juegos de perspectivas que se contrastan o se complementan, por
medio de la focalizacion interna variable. En estos relatos, se trata de provocar un estado que
afecte también a los protagonistas, en concreto, su punto de vista, sus impresiones espacio-
temporales, cognitivas y afectivas hasta conducirlos por lo regular a la angustia extrema ante
la amenaza —oculta, bien disimulada aunque no dejamos de sentir su inminencia— que se

cierne sobre ellos para destruirlos, o a un estado proximo a la locura.

3. La trama oculta

En gran parte de sus relatos, Mauricio Molina plantea la ruptura de lo cotidiano a través de
fuerzas —oscuras y malignas— que, de manera gradual, se van manifestando hasta un punto
sin retorno para el protagonista (y comunmente narrador de la historia): todo sugiere que
sucumbe ante una amenaza sobrenatural, a menudo transgresora de las leyes del espacio y
del tiempo en la diégesis. Al respecto, el critico Guillermo Vega Zaragoza, en un ensayo
sobre la obra del autor, apunta: «Los cuentos de Mauricio Molina [...] nos revelan una trama

que se oculta en lo evidente, como queria Henry James: el trabajo del lector es desentrafiar
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la figura que se esconde en cada hebra que conforma el dibujo de la alfombra persa que es el
relato» (106).

Para lograr una trama oculta en lo evidente, el orden logico y temporal de los
acontecimientos se basa en la proyeccion de una trama argumental bien planeada, si se
considera que el centro de interés en la historia es el paulatino desenvolvimiento de una
fuerza, al parecer, sobrenatural, (y que nunca se muestra abiertamente), manteniendo el
suspenso de su identidad hasta el desenlace, en un final mas o menos abierto que incrementa
lo terrorifico.

Para su estudio, me basaré en la organizacion estructural y configuracion narrativa del
relato fantastico (limitrofe con el género de terror), propuesta por Herrero Cecilia®. En ella,
el investigador parte de la transgresion o alteracion del orden natural y racional como punto
clave de este tipo de relatos, que producen el efecto deseado en el personaje principal (y por
extension en el lector): la fascinacion euforica o la inquietud angustiosa (124-125). Nos
interesa, sobre todo, el ultimo: la angustia, asociada con lo terrorifico. Asi, para la
configuracion de la trama propone cuatro fases: 1. Fase de orientacion y de complicacion; 2.
Fase de evaluacion y de la dindmica de la accion; 3. La fase de resolucion y sus variantes, y
4. Estado final o moraleja.

Voy a iniciar con una breve explicacion de cada una de estas fases; luego, analizaré como
se manifiestan en los dos cuentos de Molina, con énfasis en los aspectos mas relevantes para
la trama del género terrorifico. La fase de orientacién y de complicacion se refiere a lo
siguiente: en una primera etapa (orientacion), se nos proporciona la informacion mas

relevante para contextualizar la historia (espacio, tiempo y personajes), inmersa por lo regular

5 Véase el capitulo 2 de la primera parte, en el que hablo sobre la metodologia de andlisis propuesta (6-7).
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en lo natural y lo racional; en la segunda (complicacion), el personaje principal se encuentra
ante una extrafia transgresion o alteracion de su mundo, que implica una amenaza latente. En
la fase de evaluacion y de la dindmica de la accidn, el protagonista evaliia el extrafio
fenémeno y el riesgo potencial que representa; en consecuencia, tiene una reaccion de temor,
enfrentamiento, atraccion o complicidad (125).

La fase de resolucion y sus variantes implica cuatro movimientos basicos: a) el personaje
huye y se libera; b) el personaje sucumbe ante la fuerza extrafia; c) se fusiona con esa fuerza
por un momento; d) se une con ella completamente. Para el caso del género de terror, se
espera, por lo regular, una reaccién de miedo con alguno de los dos primeros movimientos a
y b: o0 huye o perece. Por ultimo, en la fase de estado final o moraleja, el lector accede a un
tipo de explicacion sobre lo acaecido en el relato, o en todo caso, tiene que deducirla (126).

Durante la fase de orientacion, el narrador de «La noche de la Coatlicue» nos presenta
al inicio todos los datos relacionados con el enigmatico Borunda: como lo conocid, su
descripcion, forma de vida, platicas, aficiones, etc. Se va preparando el terreno para la fase
de complicacion, en la que este personaje constituye el punto de ruptura o de transgresion de
la historia, al revelarle un oscuro secreto que rompe con los paradigmas habituales del
protagonista: se encuentra ante un ser fantastico que ha vivido mas de doscientos afios,
ademas de contarle un relato pormenorizado sobre su pasado en la ciudad y su relacion con
la terrible Coatlicue.

Después de esto, viene la fase de evaluacion y dinamica de la accion: ante los hechos
relatados, el protagonista, aunque en el fondo presiente el peligro (pues una mezcla de temor
y fascinacion inicial le hacen quedarse a escuchar al otro), decide ir con Borunda a la
vecindad donde vive; ahi, prosigue la platica hasta el momento en que, encerrado en el bafio,

el narrador se desmaya por la dosis de alcohol ingerida; poco después, aterrorizado al
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maximo, encuentra algunos recortes de periodico que parecen confirmar la historia del
licenciado, antes de desvanecerse nuevamente.

En la fase de resolucion, todo parece indicar que el protagonista sucumbe, desollado,
ante su anfitridon para alimentar el cuerpo de Borunda, alargando su existencia, proseguir los
rituales de la Coatlicue y procrear un nuevo ser con Lupita. En el estado final o moraleja, no
accedemos a una explicacion extradiegética que corrobore o refute los acontecimientos; s6lo
deducimos que tal amenaza presenta visos de realidad ante la explicacion final del propio
narrador: «Nunca mas supe de mi mismo» (La trama 138), aunque todo aun es abierto: tiene
cierto grado de incertidumbre, dado que no sabemos con certeza si ese ente terrorifico existe,
o todo es producto de la sugestion o el alcohol ingerido por el protagonista.

La fase orientacion en «La Bruja y el Alquimista» es similar al del cuento anterior: las
primeras paginas sirven para que el protagonista nos presente a los personajes mas relevantes:
Magdalena y Gerardo, su matrimonio, parte de su exitosa carrera en el mundo de la politica,
ademas de su descripcion fisica. Sin embargo, en el mismo inicio se plantea una primera fase
de complicacion que parece transgredir las leyes naturales: la hija del matrimonio naci6 con
alguna monstruosidad, en una situacion extrafia, dejando en coma a su madre. Luego, cuando
Gerardo corrobora esta informacion al protagonista y le propone, de manera rara también,
matar a la nifia, viene la fase de evaluacion, en la que Pepe reacciona con sorpresa, no sin
cierto temor ante la propia apariencia de su amigo y el misterio que rodea este caso.

En la dindmica de la accion, el protagonista decide ir a la casa de Gerardo para cumplir
con el «encargo» y develar de alguna manera el misterio, pero se encuentra con una sorpresa,
lo cual constituye una nueva fase de complicacion con nuevas transgresiones del orden
natural: la nifia no es lo que le dijeron, dentro de la casa descubre un ritual en el que

Magdalena recobra la conciencia y el propio Pepe se ve involucrado. Posteriormente, se
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presenta otra fase de evaluacion y dinamica de la accion: ante los extrafios hechos en la
residencia del matrimonio, con la muerte de Gerardo y la nifa incluidos, Pepe reacciona con
temor, huyendo por un tiempo del pais®.

A su regreso, se verifica la fase de resolucion del cuento: de regreso en México, y al
entrevistarse con Magdalena y escuchar sus revelaciones, parecen confirmarse todos los
indicios que sefalan a la Bruja como un ser sobrenatural, revivida durante el rito orgidstico,
y al nifio, resultado de la cépula entre Pepe y Magdalena, una reencarnacién o doble de
Gerardo. Por tanto, todo parece indicar que el protagonista ha de sucumbir, al igual que
Gerardo, ante ese poder sobrenatural. Por ltimo, en el estado final o moraleja, accedemos a
una explicacion sobre la historia: estas lineas que leemos han sido plasmadas en una especie
de diario que autentifica la historia. No obstante, el tono de creciente terror y angustia, aunado
a la mengua de sus facultades, nos hace dudar un tanto de esta explicacion. Otra vez, la
ambigiiedad y el terror como reflejo de un final abierto.

Veamos ahora el manejo del tiempo y el espacio en ambas ficciones. Para empezar, el
orden de la trama, en «La noche de la Coatlicue», es lineal con respecto a los acontecimientos
de la diégesis. Presenta solo un salto temporal: el relato, en el cual Borunda cuenta su nexo
con la piedra azteca, constituye, ademés de otro plano narrativo dentro de la narracion
principal contada por el protagonista, una clara analepsis en la que recuerda parte de su
pasado como prueba de autenticidad de su revelacion.

En cuanto al tempo narrativo (o ritmo del relato), el punto de vista del narrador se detiene
al inicio en una pausa descriptiva, necesaria para presentar al misterioso Borunda. Luego, se

acelera el ritmo mediante una escena en forma de didlogo que nos muestra, en tiempo mas o

6 Como ya vimos anteriormente, alguna (s) fase (s) de la trama argumental se puede (n) repetir en algin
momento (estructura reiterativa). Esto aplica tanto para una historia de horror como para una de terror.
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menos real al de la historia, lo que se dice en la platica entre el licenciado y el protagonista.
Avanza el relato, pero el tiempo parece detenerse ante la historia narrada por Borunda: en la
principal nada sucede, el protagonista sélo escucha. Dentro de aquella narracién enmarcada,
el licenciado detiene varias veces el tiempo de la diégesis, incrementando el tiempo, por
medio de pausas descriptivas y digresiones respecto a las piedras encontradas; sélo acelera
cuando relata su encuentro directo con la Coatlicue en una escena. Terminada la relacidn, se
acelera el tiempo de la narracion principal rumbo a la casa de Borunda; pero de nuevo se
detiene en pausas descriptivas, digresiones del protagonista sobre la Virgen y la Coatlicue,
hasta que en el bafio por medio de una escena finalmente se desvanece. En la tltima parte,
la velocidad del relato se incrementa, pues en pocas lineas ya ha transcurrido un tiempo
considerable antes de la revelacion final que transcurre en una escena.

Ahora bien, el espacio —analizado de alguna forma al verificar la construccion de los
enunciados descriptivos— resulta muy significativo en el relato de la Coatlicue: la ciudad de
México que nos remite a la antigua y pantanosa Tenochtitlan. En una atmdsfera de misterio
que rodea al relato, de principio a fin, se enfatiza el enigma que esconde la ciudad: una
amenaza terrorifica presta a regresar, mediante las alusiones constantes, a lo largo del cuento,
al lodo y la humedad del antiguo lago. Esto se ve reflejado en las descripciones de la cantina,
las calles del centro histérico, la vecindad, etc. Sin duda, las dimensiones simbolicas del
relato se ven perfectamente plasmadas en esos cuadros descriptivos: la idea del autor apunta
a la recuperacion de un espacio sagrado, legado por nuestros ancestros mexicas, donde el

terror se esconde en la figura de la Coatlicue’.

7 Confrontese con el apartado tematico de este capitulo (138-139). En dicha seccion, se analiza la idea de la
recuperacion del espacio sagrado propuesta por Eduardo Serrato.
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Por otra parte, el desarrollo cronolégico de «La Bruja y el Alquimista» también es lineal.
Tal como estan ordenados los hechos en la diégesis, asi es como se cuentan en el relato.
Asimismo, el tempo narrativo varia segun el punto que la perspectiva del narrador desee
privilegiar. Por ejemplo, se detiene en las descripciones de personajes y lugares relevantes,
como es el caso del ambivalente Gerardo, la misteriosa Magdalena o la casa donde se realiza
el ritual para revivirla, mediante pausas descriptivas; o muestra escenas en tiempo real, con
didlogos. En contraparte, después del rito, el tempo se acelera, ya que se supone que han
transcurrido varios afos desde que Pepe huye, regresa a la ciudad y se encuentra con
Magdalena, mediante un resumen. De nuevo, se retarda el ritmo por medio de una escena;
poco después, otro pequefio aumento de ritmo, y para terminar, se disminuye en la escena
que cierra el cuento.

La configuracion del espacio en esta narracion se cifie al plan trazado por Molina: la
ciudad, los espacios cerrados, la casa laberintica de multiples habitaciones (y de
reminiscencias goticas, por cierto). En definitiva, se trata de un espacio opresivo donde se
incuba, de forma lenta pero creciente, el terror ante la figura ambigua, amenazante, de
Magdalena, la vampira, y su hijo, el doble.

A manera de resumen, la propuesta de una trama oculta en lo evidente en los cuentos de
Mauricio Molina, supone el empleo de una trama argumental, con sus fases bien definidas
(orientacion, complicacidn, evaluacion, accion, resolucion y explicacion) que nos llevan
hacia un final ambiguo (propio del terror), aunque cercano a lo sobrenatural maligno.
Respecto al tiempo, el manejo de historias lineales en ambas ficciones (salvo la analepsis del
cuento sobre la Coatlicue) es evidente.

Igualmente, el ritmo temporal se adecua segun los aspectos que se desean resaltar en las

historias. Asi, por ejemplo, se encuentran las pausas descriptivas necesarias para presentar
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algin lugar o personaje relevantes; escenas mediante didlogos en tiempo aproximado al real;
o resumenes que abarcan un tiempo considerable de la historia y que aceleran el tiempo
narrativo. Y por ultimo, el espacio: sagrado y simbolico en el relato de la Coatlicue, que nos
remite a la antigua ciudad de México, con sus constantes alusiones a la humedad del lago en
que se asentaba; o cerrado y lugubre en el cuento de la Bruja, que nos recuerda los motivos

y el espacio goticos.

4. Vampiros, dobles y dioses antiguos en un abismo secreto

Como parte de su proyecto narrativo, Mauricio Molina plasma en sus relatos la poética de lo
ambiguo y lo sugerido, del terror disimulado detrds de personajes y situaciones,
supuestamente, normales, pero que ocultan terribles secretos, serios peligros para la
humanidad. En pocas palabras, se trata de un maestro del suspenso, de lo no revelado
abiertamente. Y dentro del repertorio para maximizar lo terrorifico, se encuentran los
siguientes temas muy acordes con su ideal estético: el doble, el vampirismo (muy ligado al
motivo de la inmortalidad), lo sagrado (conectado con los rituales esotéricos y antiguos) y
las perversiones sexuales (lo erético).

Destaca, en primer lugar, un tema muy recurrente en gran parte de su obra: el doble como
elemento del terror. Asunto que, como ya vimos, se refleja en la caracterizacion de ciertos
personajes y la descripcion de objetos ambivalentes. Piénsese, por ejemplo, en el caso del
licenciado Borunda, comin y corriente en su aspecto externo pero, a su vez, enigmatico y
portador de un grave secreto, tanto asi, que acaba con la vida del protagonista, quien se
desdobla en el licenciado; la doble significacion de la Coatlicue como un ser muy antiguo vy,

al mismo tiempo, la representacion de la Virgen de Guadalupe; o la caracterizacion de
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Gerardo, Magdalena y sobre todo su hijo (reencarnacion de aquél). Sobre este aspecto,

Guillermo Vega Zaragoza comenta lo siguiente:

En este nuevo compendio de sus cuentos salta a la vista otra vez la impronta de los maestros
de Mauricio Molina: Poe, Cortdzar, Borges..., y también nos reencontramos con su
‘obsesionario’, como €l le llama: el tema del doble, el Doppelgénger, la tensién y union
entre los opuestos, entre la realidad y la fantasia, entre la vida y la muerte que oscilan en el
tiempo y el espacio de la existencia (106).

La creacion de seres que se «desdoblan» en dos facetas opuestas y complementarias es comin
en la obra de Molina. La idea del doble representa una tematica de amplia raigambre literaria,
desarrollada con acierto por notables escritores hispanoamericanos, como Borges o Cortazar,
influencias claras del autor. El asunto no es nuevo; se halla en ciertas culturas antiguas, que
por medio del mito o la leyenda han recurrido a esta idea. Ya en la modernidad, los primeros
acercamientos literarios sobre el tema se presentan en el XIX; por ejemplo, el escritor aleman,
E. T. A. Hoffmann, publica la novela Los elixires del diablo (1815), en la que Medardus se
cruza un y otra vez con su doble, después de beber una poécima que despierta también su
sensualidad.

Pero sin duda las obras mas acabadas sobre el tema son El extrafio caso del doctor Jekyll
y mister Hyde (1885), de Robert Louis Stevenson, y El retrato de Dorian Gray (1890), de
Oscar Wilde. En este ultimo se desarrolla, a la par, el tema de la posible inmortalidad de
Gray, topico también tratado por Molina en sus cuentos. Del mismo modo, la lista de obras
sobre el doble es amplia en la literatura hispanoamericana: piénsese en el cuento «Borges y
yo», de Jorge Luis Borges, més proximo a lo fantastico que al terror.

El propio escritor reflexiona sobre el tema en su ensayo «El juego del dobley, al analizar

tres relatos fantasmales que tocan de alguna forma la idea del doble: La invencion de Morel

135



(1940), de Bioy Casares, Las Hortensias (1949), de Filisberto Hernandez, y Aura (1962), de
Carlos Fuentes. Molina destaca que dichas historias versan sobre la mujer: «Novelas que son
redes extendidas para atrapar una figura opaca, siempre fantasmal, en apariencia peligrosa»
(Afos Luz 139). La tesis del autor apunta a la figura del doble en dichas obras, para mostrar
la ambigliedad radical de lo femenino, algo que sucede también en su propia obra:
Magdalena, La Bruja, encarna el misterio, la doble vida de una persona en apariencia normal,
pero que oculta su caracter sobrenatural; o la Coatlicue, dios femenino que puede ser terrible
como la diosa que exige un ritual sangriento, o por igual bondadosa como la guadalupana.
En el cuento que inaugura La trama secreta, «Teoria del fantasma», Molina plantea
una especie de autografia (autoficcion) en la que se «desdoblay, se observa a si mismo, como
otro YO en un tiempo y espacio distintos: «Solia decir que solo habitdbamos nuestro cuerpo,
que éste no era sino una ficcion perturbadora, algo que estaba condenado a tener una vida
aparte, mas alla de nuestras interpretaciones acerca de su comportamiento y voluntad» (La
trama 14). Asi pues, en la ambigiiedad de ser otro, se encuentran sumergidos varios
personajes de Molina; asi, el tema del doble logra mediante la ambivalencia sugerir u ocultar
los peligros latentes detras de lo aparentemente habitual, cuyo resultado es el terror extremo.
Y una criatura ambigua por naturaleza, ademas de maligna, es el vampiro, que se halla
en el umbral entre la vida y la muerte. El tema del vampirismo —un clasico del género de
miedo— constituye otra de las obsesiones de Mauricio Molina, reflejada en su obra. La idea
de un ser que se alimenta de sangre humana para sostener su cuerpo inmortal, pero no su

alma, se encuentra en la base de varias culturas alrededor del mundo; por ejemplo, en la hinda
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existe un antiguo libro llamado Cuentos del vampiro, recopilacion de historias que sirvi6 de
base para Las mil y una noches de origen arabe?®.

El tema del vampiro se vuelve mito, reconstruido una y otra vez, en el imaginario
colectivo de los pueblos, y llega a su cima en el terreno del arte, en la literatura, primero; en
el cine, después. El mismo Molina en su ensayo «Historia de los vampiros» enumera los
elementos del mito sobre este ser: «La sangre y sus poderes magicos y vitales, pero sobre
todo el muerto que revive y regresa con poderes sobrenaturales» (Afios Luz 113); mas
adelante: «la mitologia del muerto viviente se ha desarrollado de manera auténoma y
constituye uno de los mas exitosos temas de la literatura, el folklore y la filmografia» (114).

Ahora bien, he de enfatizar que una de las caracteristicas del vampiro® es la ambigiiedad.
En el caso de los seres creados por Molina, intuimos que poseen secretos y poderes
inimaginables, pero no los vemos directamente succionando sangre con sus largos y afilados
colmillos, lo cual lo entroncaria entonces con el subgénero del horror. Mas bien, su forma de
vampirizar es mucho mas sutil —a veces, ligada con lo er6tico—, como sucede, por ejemplo,
con los vampiros femeninos Carmilla, de Le Fanu; o Clarimonde, de Gautier. En este punto,
Vicente Quirarte, al referirse al Dracula de Stoker en el ensayo «La sintaxis del vampiroy,

menciona: «De hecho, una de las caracteristicas mas sobresalientes de la literatura de

8 En su Historia magica de la literatura I, Emiliano Gonzalez discurre sobre ciertos temas, presentes en la Edad
Media y en su propia obra; uno de ellos es el vampirismo (aunque curiosamente no es tratado en la historia de
Rudisbroeck): «En Los suefios de la bella durmiente aparecen la princesa, el palacio, el rakhasa o vampiro muy
transformados y personalizados [...] En mi cuento «La mantis», se muestran la princesa, el vampiro, en una
etapa de depravacion y entendimiento erroneo del viejo ritual estéticon (163). De hecho, Gonzélez habla
también sobre ambos libros orientales. Véase los ensayos «Precursores», «Cuerpo y almay», 161-174, y
«Vampirismoy, 191-193, de la Historia.

? Vicente Quirarte, en el ensayo «La sintaxis del vampiro», recaba algunas definiciones sobre el vampiro. Por
ejemplo, la clasica: «Espectro succionador de sangre o cuerpo reanimado de una persona muerta; el espiritu o
el cuerpo reanimado de un muerto. Se cree que vuelve de la tumba y merodea extrayendo la sangre de las
personas dormidas, causandoles la muerte» («La sintaxis» 132), tomado del diccionario Webster; otra
definicion que se relaciona con lo ambiguo y lo sugerente dice: «persona atormentada por una necesidad
morbida de sangre y que la absorbe organicamente, sea bebiéndola en la arteria misma, sea por un proceso sutil»
(«La sintaxis» 132), de J. L. Bernard.
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vampiros es que éstos siempre se hallan en ausencia o se hace alusion a ellos de manera
tangencial» («La sintaxis» 176).

Veamos lo que sucede en los cuentos de Molina: Magdalena, la Bruja, accede a la
inmortalidad por medio de un ritual largamente repetido, en el cual una recién nacida muere,
y Magdalena posee el cuerpo del protagonista, a quien después le va robando la vida, poco a
poco, para alimentar la suya. En el otro cuento, la monstruosa Coatlicue representa un ser
muy antiguo, en parte por los espantosos rituales donde se sacrifican niflos deformes que la
alimentan con su sangre; el mismo Borunda —en apariencia, ser vampirico— extrae la sangre
del protagonista, desollandolo, para alimentar su cuerpo y extender su, ya de por si, larga
vida.

Incluso en otro cuento, «El dios vampiro», Molina complementa esta idea, ya que nos
presenta al personaje Vlad Tepes!'’, cuyos poderes, incluida la eternidad, se incrementan con
la mascara del Dios Murciélago de la cultura zapoteca, la cual es robada para este fin. En
todos estos ejemplos, despunta la idea de la inmortalidad, motivo propio de la naturaleza del
vampiro, del no muerto, que ansia prolongar su existencia. La inmortalidad se logra, por lo
regular, mediante la succion de sangre del desollado al contacto con su piel y los sacrificios
de recién nacidos con malformaciones en la historia de la Coatlicue; o la «absorcidén» del
cuerpo de su victima, en el cuento de la Bruja: todo, luego de un primer contacto sexual, y la
uniodn posterior y definitiva del protagonista con aquélla. El motivo de la inmortalidad lo
hallamos también en otros cuentos de Molina, como «La estatua de fuego» y «LLa mascaray.
Finalmente, no hay nada mas espantoso que un ser prolongue su existencia mas alla de los

tiempos, en la soledad y el vacio, propios del vampiro.

10'Vlad Tepes es un personaje historico: principe rumano en el siglo XIV. Conocido como Vlad el Empalador,
es el personaje en que se basod Stoker para crear a su famoso personaje: el conde Dracula.
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Otra tematica tratada por Molina en los dos cuentos es lo sagrado, que nos remite a los
cultos antiguos, a los rituales malignos que deben practicarse para lograr, regularmente, la
inmortalidad o para invocar la presencia de una entidad antigua y amenazante. Segun la RAE,
la palabra sagrado, en su segunda acepcion —y la que mas nos interesa—, es definida asi:
«Que es objeto de culto por su relacion con fuerzas sobrenaturales de caracter apartado o
desconocido» (1324). Y lo sagrado, el objeto de culto, en los relatos de Molina, se vincula
con seres ambiguos y sobrenaturales, segun todos los indicios acumulados en las historias.

A mi parecer, los rituales que se efectiian alrededor de esas figuras sacras recuerdan los
realizados en los cuentos de horror césmico de Lovecraft, para que retornen los antiguos
dioses primigenios y primordiales, que han de reinar de nuevo en este mundo. Es decir: el
solo hecho de invocarlos, implicaria una seria amenaza para la humanidad. En su ensayo
«Regreso a ciudad gotica», Molina reflexiona sobre la obra de este escritor: «Lovecraft
siempre se las arregla para hablarnos de una ‘espantosa antigiiedad en sus relatos’ [...] el
miedo césmico [...] proviene del descubrimiento de un tiempo ajeno al hombre, pero capaz
de actuar sobre él» (Afios Luz 136-137). Y por lo visto el propio Molina explota, de alguna u
otra forma, esta idea, al crear personajes como la Bruja o antiguos dioses como la Coatlicue,
seres que rompen, peligrosamente, la barrera de los tiempos, mediante un ritual adecuado.
Esto, sobre todo, se realza en la figura de la diosa prehispanica.

Me detengo un momento en el relato sobre la Coatlicue. En €I, se enfatiza el culto a la
diosa —a través de sacrificios humanos— en el México antiguo, cuando la ciudad y sus
templos estaban situados en un lago. En ese sentido, la idea lovecraftiana se reactualiza en
nuestro contexto cultural: ya no son los primordiales, sino los dioses del panteon azteca los
que amenazan nuestro mundo, si se les invoca y venera de forma adecuada. Otros ejemplos

en la obra de Molina serian el Dios Murciélago, del «Dios Vampiro», o el hombre
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prehistorico mas antiguo encontrado en el Valle de México, de «La mascara». Por lo ya
expuesto, coincido plenamente con José Eduardo Serrato, quien al analizar la novela

apocaliptica Tiempo lunar del mismo autor, sefiala:

el Templo Mayor [en esta novela] representa el lugar donde el mito pervive y es el
umbral por donde podemos escapar de la voracidad de la modernidad [...] la
preservacion del espacio simbolico de lo sagrado es uno de los rasgos distintivos entre
el cyberpunk anglosajon y el mexicano, incluso es un rasgo de identidad [...] que nos
dice que los ritos y los mitos que se conservan en el arte nos hacen diferentes y nos
defienden del mundo industrializado («Algunas reflexiones...» 14).

Aunque en este articulo Eduardo Serrato analiza el fendmeno del subgénero cyberpunk!! y
la manera como se refleja en la ciencia-ficcion a la mexicana con la proyeccion de mundos
futuristas y en ruinas, sus observaciones me parecen validas para el género de miedo, ya que
Mauricio Molina retoma un espacio sagrado para reactivar la supersticion y por ende el terror
en el presente: el miedo ante dioses antiguos —y ocultos por mucho tiempo— que dan
indicios de su regreso, al ser invocados por medio de rituales y sacrificios sangrientos.

Un motivo de lo sagrado lo constituye, paraddjicamente, lo erotico, junto con las
perversiones sexuales, lo cual nos remite a los decadentistas. Resulta significativo que en la
obra de Lorenzo Ledn, Emiliano Gonzélez y Bernardo Esquinca se halle este mismo asunto.
La sensualidad desbordada se muestra en el cuento de la Bruja asociada con un ritual
orgiastico (delante de un Cristo invertido con cuerpo de mujer, senos erectos y caderas

sinuosas) en el que Magdalena, sumergida en un coma profundo, despierta. La posesion

' El género cyberpunk es un variante de la ciencia-ficcion, en la que se nos presentan historias futuristas donde
prevalece el mundo cibernético, las redes y el internet: el ciberespacio en toda su plenitud. El precursor del
género es William Gibson con su novela Neuromancer (1984). El propio Molina presenta, aparte de Tiempo
Lunar, algunos cuentos en esta misma linea: por ejemplo, el relato «Orfeo» de la Trama secreta.
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carnal del cuerpo de Pepe se prolonga més alld de ese contacto: absorbe su vida,
extinguiéndola lentamente.

En el relato sobre la Coatlicue, Borunda necesita un cuerpo joven para rejuvenecer,
copular con Lupita y engendrar otro nifio deforme, para continuar con los rituales que
alimentan a la diosa. Otro cuento del autor en que se trata el erotismo también, la sexualidad
desbordada, es «La estatua de fuego», donde, de nuevo, todo se vincula con un ritual
iniciatico, en este caso, de una sociedad esotérica.

Para finalizar, en la obra de Mauricio Molina nos encontramos con diversas tematicas
que sostienen la poética de lo ambiguo y lo sugerido, ademas de provocar el terror ante las
potenciales amenazas que no se manifiestan claramente. Y entre dichos topicos se destaca la
idea del doble, con personajes de personalidad ambivalente, objetos de doble significado y
la union de los opuestos; el vampirismo, encarnada en el mitico ser inmortal que roba la
sangre y por extension la vida de otros; lo sagrado, la invocacion ritual que atrae presencias
antiguas que seria mejor no conocer, en la que el espacio prehispanico cobra gran

significacion; la perversion sexual, ligada a los ritos transgresores para invocar el mal.
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CAPITULO IV

BERNARDO ESQUINCA O EL CONTAGIO DEL MAL

Hay cosas que estan ahi. No sé si en la mente o
en algin otro lugar del espacio que no
alcanzamos a identificar. Probablemente habiten
en el entrecruzamiento del mundo interior con el
exterior. Pero lo que si sé es que las comenzamos
a ver por contagio.

BERNARDO ESQUINCA, «Samana»

1. Un narrador de misterios terrorificos

Bernardo Esquinca Azcarate es un narrador que se dedica, en esencia, al cuento y la novela,
nacido el 4 de enero de 1972 en Guadalajara, Jalisco. Estudio ciencias de la comunicacion
en el ITESO!. Trabajo como productor y locutor de radio en la Universidad de Guadalajara.
Participé en los talleres literarios de Juan Villoro y Maria Luisa Puga; de igual modo,
impartio talleres de creacion literaria para nifios en el Centro Cultural La Casona. También
ha laborado en periddicos y revistas, como Nostromo (suplemento), La Jornada Semanal,
Tierra Adentro, Trashumancia (como parte del consejo directivo), ElI Financiero, Letras
Libres, Milenio, Nexos, Reforma, Crénica y Dia Siete. En la actualidad, posee una beca en

el Sistema Nacional de Creadores de Arte (Diccionario biobliogréafico 158).

! Una parte de esta informacion se obtuvo del Diccionario biobliografico de escritores de México, compilado
por Josefina Lara y Russell M. Cluff (158); pero la mayoria, de la Enciclopedia de Literatura en México (ELM),
Fundacion para las Letras Mexicanas (flm), consultada en <http://www.elem.mx/autor/datos/331>(Bernardo
Esquinca). Véase también la pagina del CONACULTA.
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En cuanto a su obra publicada, comencemos por el cuento. En 1993, publicé su primera
antologia de relatos, La mirada encendida, bajo el Fondo Editorial Tierra Adentro.
Posteriormente, se edita su libro F&bulas oscuras en el Programa Editorial de la
Coordinacion de Humanidades de la UNAM (Confabuladores), en 1996. Luego, se publican
las siguientes tres colecciones editadas por Almadia: primero, el libro Los nifios de paja
(2008); mas tarde, sale a la luz la antologia Demonia (2011), y por ultimo, publica otra
coleccion de cuentos durante el 2014 llamada Mar negro (ELM).

Respecto a su labor como novelista, debo destacar dos novelas, editadas por el Fondo de
Cultura Economica, en la coleccion Letras Mexicanas: la novela Belleza roja (2005) y Los
escritores invisibles (2009). Posteriormente, se edita La octava plaga (2011), con el sello de
Ficcion Zeta; finalmente, Toda la sangre (2013), que se publico en Almadia. Por otra parte,
ha escrito un solo libro de ensayo: Carretera perdida. Un paseo por las ultimas fronteras de
la civilizacion (2001), editado por Nitro/Press. Destaca, a su vez, como ant6logo junto con
Vicente Quirarte de Ciudad fantasma. Relato fantastico de la ciudad de México (XIX-XXI),

con dos volumenes publicados por Almadia durante el 2013 (ELM).

2. El principio de incertidumbre literaria

A diferencia de los autores tratados hasta el momento, y que nacieron en los cincuenta,
Bernardo Esquinca representa a una nueva generacion de escritores, nacidos en los setenta,
cuyos intereses y obsesiones han cambiado de forma considerable, respecto a la tradicion
literaria que se cultivaba hasta entonces. Para la investigadora y especialista en literatura

mexicana contemporanea Emily Hind, esta nueva generacion, denominada por ella como
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Generacion X2, se caracteriza por su cosmopolitismo, su falta de adhesion a algan grupo
especifico ( es decir, su individualismo) y el desanimo general de esos intelectuales solitarios
(La Generacion XXX 12). Al compararlos con los escritores del boom, comprometidos en
reflejar la realidad social hispanoamericana, como lo era Carlos Fuentes, uno de sus

portavoces mas importantes, agrega:

Sin duda, los escritores mexicanos nacidos en los setenta igualan el cosmopolitismo de
los novelistas del Boom pero [...] ya no podemos pedir que los Escritores Equis cumplan
con el mismo papel social de comentarista diplomatico que Fuentes disfrutaba [....] Los
nuevos autores no solo cobran regalias muy reducidas, sino que casi diariamente muchos
de ellos escriben gratis a través de medios socioelectronicos como Facebook, Twitter y
los blogs (13).

Estamos, pues, ante escritores que ya no viven so6lo de la escritura y que ademas se hallan
inmersos en el mundo moderno de las comunicaciones y el fenomeno de la globalizacion
mercantil y, por supuesto, cultural. A ello habria que afiadir la caida del muro de Berlin
(1989) y el TLCAN (1992), hechos que marcaron de alguna forma a esta generacion. Asi, en
ese contexto, se explica que los medios masivos de comunicacion —la television, el cine, los
comics, los videojuegos, el internet y las redes sociales, por mencionar los mas destacados—,
influyan a lo largo de la obra de Bernardo Esquinca: nadie mejor que ¢l amalgama lo culto,

lo popular y lo masivo a lo largo de su obra, en una extraia pero fascinante simbiosis.

2 Emily Hind, en el Prologo de su antologia La Generacion XXX: Entrevista con veinte escritores mexicanos
nacidos en los 70. De Abenshushan a Xoconostle, propone una manera de explicar a esta generacion de
escritores; para ello, plantea tres X, donde cada una de ellas representa un aspecto que describe al grupo. La
primera X refiere el aspecto cosmopolita y el desanimo generacional; la segunda X designa los problemas
economicos y sociales particulares a los que se enfrentan (la relacion con E. U., el narco, etc.); la tercera X
refiere al fuerte elemento sexual (porno) presente en la obra de muchos de ellos.
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De los escritores de miedo analizados en esta investigacion, Esquinca es quiza el autor
que fusiona abiertamente, y con cierta dosis de habilidad, esos tres registros. En la entrevista
realizada por Emily Hind al autor, ¢l menciona: «Claro que el cine —a veces mas culto y a
veces mas comercial— estd muy presente en lo que hago. Es una asimilacion de cine y
television. Hay mucho en mi de Twilight Zone y Alfred Hitchcock Presenta, estas series de
television que en los afios ochenta yo vi y que me influyeron. El comic y todo lo pop me
marcan y lo digo sin ningun temor» (226). Entonces, una parte fundamental de su estética lo
constituye la influencia de los medios masivos en su obra.

De hecho, el propio autor considera que lo que une a todos los escritores de su generacion
(como Bef'y Luis Jorge Boone, por ejemplo) es el pop, principalmente, estadounidense, pues
para todos ellos resultan importantes los cémics, la musica, el cine y el internet en sus
respectivas obras (222). Pero no por ello la impronta literaria deja de notarse en la propuesta
de Esquinca, entre escritores canonicos y otros acaso mas comerciales: la influencia de
autores, como J. G. Ballard (en primerisimo lugar), Edgar Allan Poe, Arthur Machen,
Stephen King y Cormac McCarthy, en su obra es fundamental.

Y asi como Emiliano Gonzalez combina la prosa (narracion y ensayo) con la poesia en
su obra, o0 Mauricio Molina, la ciencia-ficcion, el terror y lo fantéstico en la suya, a Esquinca
también le gusta mezclar géneros® en su propuesta narrativa, muy acorde con lo pop, pues
tiende a cultivar y combinar el género policiaco, el fantastico y, por supuesto, el de terror.

Por ejemplo, al referirse a la ultima de sus novelas, el autor apunta: «Considero Toda la

3 La idea de género la discutimos en la primera parte de la investigacion (capitulo 2). Este tipo de géneros, hasta
hace no mucho tiempo, se les asignaba un sentido peyorativo que los designaba como géneros menores y
populares. Afortunadamente este tipo de valoracion ha sido superada en nuestros dias. Yo mas bien diria que
se trata de nuevos géneros que, a caballo entre el fantastico y otros mas, reflejan muy bien las nuevas realidades
a las que se enfrenta el hombre moderno, inmerso en los medios masivos de comunicacion, y en los que
prepondera el gusto por mezclar (pastiche), la repeticion y la parodia o simulacion de productos culturales
diversos: cultos, populares y masivos.
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sangre como una novela que hace una mezcla entre el género policiaco y el género fantéstico.
Es una mezcla que no es comun en el género, que suele ser mas ‘realista’. A mi me gusto
explorar estas posibilidades de mezclar géneros» («Bernardo Esquinca, entre el género
policiaco y el fantdstico»). Y en la misma entrevista que le realiza Hind, el autor comenta:
«No creo que pueda decir que soy escritor de lo fantastico totalmente, ni de novela negra,
pero si me interesan los subgéneros. Si, hay una influencia de la novela negra, del thriller
mas que nada» (17).

De esta mezcla de intereses, surge el proyecto estético de Esquinca, cuya adhesion al
terror genuino es innegable en varias de sus novelas y, sobre todo, colecciones de cuentos.
Con respecto a sus relatos de miedo, vale decir que su poética se aproxima a la ambigiiedad
e indeterminacidon caracteristicos de lo terrorifico, muy relacionados también con la
propuesta de Mauricio Molina.

Pese a ello, Esquinca desarrolla la estética de lo ambiguo de forma muy especifica.
Molina, por ejemplo, plasma—como ya vimos— personajes u objetos ambivalentes y con
cierta dosis de silencios y sugerencias. Por su parte, Esquinca en el nivel lingliistico se apoya
mas en la sustitucion 1éxica, dandole mayor peso a los vacios de informacion y lo ausente,
asi como al juego de perspectivas narrativas, lo cual lleva al autor a construir misterios que
nunca han de resolverse, por lo que sus finales, casi siempre, son abiertos. Y por lo general,
todos estos aspectos mencionados giran en torno a una idea especifica: el contagio del mal
en la vida del ser humano, como fuerza potenciadora del terror. Asi, el tema del contagio
podemos considerarlo también parte de su poética.

Todo lo anterior se ve reflejado en la construccion lingiiistica y retorica tanto de ciertos
enunciados que describen a personajes y lugares, como en el propio discurso narrativo, €

incluso en el argumentativo. En estrecha relacion con lo lingiiistico, se halla el estilo porque
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el autor gusta de la escritura directa y con pocas florituras, tratando de atrapar al lector desde
el principio, pues «[e]n ese sentido, busca un lenguaje que no experimente ni se meta en
cuestiones cripticas, ya que no es de su interés ahondar en ese tipo de exploracion. Le gusta
tener una trama sélida, que intrigue, porque lo que narra son misterios» («Bernardo Esquinca,
entre el género policiaco y el fantastico»).

Hablemos, entonces, de lo ambiguo en su cuento «Demoniay, el més extenso de la
coleccion con el mismo titulo. El relato inicia de la forma mas enigmatica posible: con un
suefio. Se trata de una escena en la cual el autor nos muestra, en una especie de flashback, a
uno de los personajes de la historia: Ismael, quien sumergido en un ambiente extrafo, lleno
de rezos y de olores desagradables, tiene un suefio que simboliza el misterio al que nos
enfrentaremos a lo largo del cuento: el evento, ocurrido veinte afios atras, en el cual una mujer
ha sido poseida por el demonio, mediante la metafora de la nifia perdida en el bosque que
encuentra una cabafia donde se enfrenta con ella misma, quien no la deja entrar. Al

cuestionarse a si misma, responde:

‘Porque si lo hago se acaba el cuento. El hecho de que yo esté aqui dentro significa que el
cuento tiene un final, pero no puedes llegar a €l sin antes adentrarte en la noche del bosque’
[...] ‘Asegurate de poder regresar aqui [...] Si no regresas, el cuento cambia. Y yo cambio
también’. La nifia comprendio. Sonrié maliciosamente desde el sendero y agité la mano en
forma de despedida. Y se alejo aliviada. Sabia que no iba a volver. Que aquella no era la
historia de una nifia perdida en el bosque. Era la historia de una casa embrujada * (110).

La metafora nos recuerda ciertos cuentos de hadas tradicionales, como «Hansel y Gretel», en
los que los personajes deben reencontrar el camino de vuelta; la posesa al igual que la nifia

debe emprender el camino de regreso a si misma, pero sabe que no lo lograra, pues se desviara

4 A partir de este fragmento, las cursivas son mias.
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de los caminos habituales. Su propdsito es llevarnos hacia el terror, porque de una historia
convencional se transforma en la de una casa embrujada. Lo interesante de este recurso
retorico es la sustitucion, desde el principio del cuento, de la evasiva Teresa junto con su
historia, lo que la envuelve en el més puro de los misterios, despertando una mayor
expectacion y temor en los lectores, pues habra que descifrar ese mensaje y a esa amenaza
latente, oculta tras esa figura infantil, dentro del relato.

En varios pasajes de la historia, se intenta mencionar ese hecho (el demonio que ha
poseido a la mujer, llamada Teresa) que marc6 la vida de los cuatro personajes del cuento:
Ismael, Alfredo, Alma e Ignacio. Y traerlo a la memoria, implica llamarlo de algin modo.
Reunidos los cuatro amigos en un retiro celebrado muy cerca de las montafias de Tapalpa,
junto con otros compafieros de generacion de la preparatoria hace veinte anos, a Ismael se le
ocurre invitar a los tres compafieros a su cabafa, para estar s6lo con ellos. De manera
resumida, el narrador nos dice: «Al dia siguiente temprano habria una misa, asi que la
mayoria se retird a dormir. S6lo Alma, Alfredo e Ignacio aceptaron la invitacion a seguir
bebiendo en su cabafia. Con ellos bastaba. Ellos habian visto lo mismo que ¢l hacia afios.
Eran parte del episodio®. Y ahora llegaba el momento de provocar un nuevo incendio» (111).

El fenémeno sobrenatural de la posesion nunca es enunciado de manera directa en el
relato; tendremos que esperar hasta el capitulo XVIII para encontrar la palabra posesion, ese
sustantivo sustituido por el genérico y ambiguo episodio, otro sustantivo que parece
remitirnos a un capitulo de un programa pasado de television o a algiin pasaje de una pelicula.
También es interesante la metafora del incendio: Ilegaba el momento de provocar un nuevo

incendio, que se reitera, varias veces, en el relato, y que implica reactivar una zona oscura

5 En el original, la palabra episodio se encuentra en cursiva. Es la inica palabra que siempre aparece en cursiva
en todo el cuento.
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del pasado de los protagonistas, relacionado con la posesion de la chica. El fuego reavivado
por Ismael —quien ha reunido a los amigos, provocando la catarsis colectiva y la
rememoracion del espantoso episodio— resulta, en ese sentido, significativa, como lo sera el
final entre las llamas que ha ido preparando el autor con esta metafora.

Mas adelante, en el capitulo XIII, Ismael decide hablar directamente sobre ese hecho que
han estado evadiendo toda la noche con sus relatos. Ha transcurrido un tiempo considerable
tanto en el discurso narrativo como en la diégesis, pero ninguno de los amigos se ha atrevido
a mencionar ese asunto. Entonces, como decia, Ismael toma la palabra enfatizando que han
visto en la comida a Teresa: «—Ha sido muy emotivo escuchar todas estas historias, en
verdad, sobre todo porque pertenecen a nuestros rincones oscuros. Pero me sorprende que
nadie haya mencionado el episodio. Es algo que hemos estado evadiendo desde que llegamos
aqui. Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que nos les sorprendié» (133).

Entre ellos, comentan sobre Teresa, incluso sobre un posible homicidio cometido por
ella, pero prefieren, de nuevo, no volver a tocar el tema e irse a sus respectivas cabafas. Asi,
el narrador, mediante vacios de informacion, sintetiza en la siguiente escena lo sucedido y
las reflexiones de Ismael —el causante de aquel encuentro que los remite a sus miedos

pasados— tras la salida de sus amigos:

Los tres salieron en silencio al viento frio y cerraron la puerta tras de si. Ismael sabia que
no podrian dormir. Desde el episodio, ocurrido hacia mas de veinte afios, ninguno de los
cuatro habia dejado de pensar en Teresa, y mucho menos podrian hacerlo aquella noche
que se encontraban tan cerca de donde habia sucedido. Ismael se acomodo en el equipal y,
rodeado de las sombras espectrales que arrojaba el fuego sobre las paredes, se sumergié en
sus recuerdos (134).
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Continua el misterio que rodea al acontecimiento sucedido con Teresa, pues, otra vez, no se
menciona en qué consistid el hecho, pero si, que al recordarlo no los dejaria dormir toda la
noche, pues ninguno de ellos habia dejado de pensar en ella desde lo sucedido, y menos tan
cerca de donde ocurrio. Todo este halo de misterio, provocado por el vacio de informacion
que el narrador presenta, produce un efecto de suspenso y de terror, al mismo tiempo, ya que
esa figura supone una amenaza terrible, aunque todavia no la vemos aparecer en la ficcion.

Hasta el momento, un aspecto que resume la forma de crear enunciados para provocar el
efecto de terror y suspenso, ademas de la sustitucion 1éxica y el vacio de informacion, es la
total ausencia de Teresa en la historia; es decir, en el tiempo en que sucede la accion, o el
tiempo presente para los protagonistas, nunca aparece. Se menciona a Teresa, e incluso se
muestra en diversas escenas del relato que los cuatro amigos van recordando. Empero, todo
pertenece al pasado, a un espacio-tiempo remoto, que bien pudo haber sido transformado por
la vision subjetiva de cada personaje.

Asi pues, resulta curioso que siendo quiza el personaje mas relevante de la historia,
puesto que todo gira en torno al impacto que la posesion demoniaca de dicha mujer ha
causado en los amigos, jamas la vemos aparecer en una escena o didlogo. Lo Unico que
sabemos es que los amigos la vieron, pues Ismael lo menciona (y reitero este breve fragmento
citado con anterioridad): «Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que nos les
sorprendid» (133). Y el Unico testimonio —si le puede llamar asi— que tenemos de su
«presencia» en el relato es la carta que les dirige a los cuatro protagonistas, de la cual tomo

un breve fragmento:

Queridos Alma, Ismael, Ignacio y Alfredo:
Lamento que no hayamos podido vernos, pero asi es como decidi que ocurrieran las cosas
[...] Mis auténticos hijos son ustedes cuatro, como ya han podido darse cuenta a estas
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alturas. Ustedes son quienes son gracias a mi y representan mis mas perfectas criaturas.
Sin embargo debo dejarlos pues regresaré al lugar de donde provengo (151-152).

La propia Teresa subraya el que no hayamos podido vernos, pues asi lo decidi6 para que
valga la pena el reencuentro con ¢l pasado. Y en el enunciado donde enfatiza que Ustedes
son quien son gracias a mi, se encuentra, para mi, la clave de la ausencia fisica de Teresa en
la historia: ella existe solo en la medida en que los otros han desarrollado su vida alrededor
del episodio; existe s6lo en su mente, en su concepcion del mundo después del
acontecimiento. Desde el punto de vista retérico, su ausencia equivale a la metafora de la
nina perdida en el bosque: si se encuentra, se acaba el cuento; la idea es ir mas alla, perder
su identidad, confundir al otro y generar una historia de una casa embrujada, lo que
corresponde a un cuento de terror puro.

Entonces, para desarrollar el efecto de terror en «Demonia», Bernardo Esquinca concibe
su propia poética de lo ambiguo, reflejada en la construccion de enunciados y la retérica. Por
ello, se vale de los siguientes recursos: la metafora del suefio sobre una nifia perdida en el
bosque, ademas de la metafora sobre el fuego, cuyo alcance, en ambos casos, ocupa todo el
texto; la sustitucion léxica del sustantivo posesion por el genérico episodio; la falta de
informacion que se nos proporciona, dejando abierta su interpretacion, y principalmente la
ausencia fisica de Teresa a lo largo del relato, en escenas y didlogos, durante el desarrollo de
la historia. El resultado es la ambigiliedad perceptiva de los propios personajes y de los datos
que han de transmitirse al lector, maximizando el terror ante la posible amenaza sobrenatural

que representa Teresa, la endemoniada.
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Este largo relato tiene visos de novela corta, por la complejidad de su trama y las diferentes
perspectivas que presenta. Si la idea del autor es mostrarnos una historia ambigua con un
final abierto, una de las mejores maneras de lograrlo es mediante un juego de enfoques
narrativos que han de contrastarse e incluso complementarse. De entrada, Esquinca se vale
de un narrador heterodiegético para contarnos la historia. A diferencia de Molina y Gonzélez,
y en concordancia con Leon, prefiere dicha voz, lo que lo acercaria a una especie de narrador
omnisciente que todo lo sabe. Dadas las convenciones que implica esta eleccion,
esperariamos un relato mas objetivo y confiable porque cumple s6lo con una funcion vocal,
al hallarse ausente del universo diegético (Pimentel, El relato 141-142).

Aunque el relato es narrado en tercera persona, la clave estd en la focalizacion que
maneja al presentarnos la informacion. En el caso de este cuento, el narrador se apoya en una
focalizacion interna multiple, segun la terminologia empleada por Pimentel. En los relatos
que emplean esta técnica, varios personajes relatan una misma historia o parte de ella de
manera repetitiva, desde puntos de vista distintos (El relato 99-100). De ahi la ambigiiedad
y, en parte, la riqueza de «Demonia», ya que cada uno de los cuatro amigos presenta una
vision subjetiva del episodio, delimitada por cuestiones perceptuales, afectivas, ideologicas,
morales y cognitivas, entre otras mas. Por tanto, el narrador en tercera persona nos introduce
en el universo de la historia, sirve como mediador en algunos lapsos de ella, pero al final
cede su lugar a la vision subjetiva de los personajes —mediante el discurso indirecto libre
(principalmente), el directo y los didlogos— , dado que se restringe la informacion segun la
vision de cada uno.

La idea de una amenaza sobrenatural que jamas vemos en la historia del presente de los
amigos plantea el problema de ocultar y rodear de misterio esa potencia maligna, mediante

algunos recursos lingiiisticos a los que ya hemos pasado revista, ademas de este juego de
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perspectivas desarrollado en el cuento. Asi, la conjuncion de varios enfoques narrativos para
el caso de la posesion trae como consecuencia la indeterminacion sobre cual de ellos resulta

mas apropiado, por no decir verdadero. En este aspecto, Aurora Pimentel explica:

[E]n relatos en focalizacion multiple que implican la repeticion® de la misma informacién
narrativa desde distintas perspectivas, o en cualquier otra forma de narracidon que
multiplique las voces narrativas —y con ello las instancias de mediacion— inmediatamente
pasa a primer plano el principio de incertidumbre con respecto a la informacion misma. La
multiplicacion de instancias de narracion multiplica las perspectivas de los narradores (El
relato 144).

El principio de incertidumbre se relaciona con la duda, con la indeterminacion sobre el origen
y la veracidad de la informacién proporcionada en la ficcion, pues hay varias fuentes
distintas. En ese aspecto, se le da mayor margen al lector para que interprete el supuesto
fendmeno sobrenatural de la posesion, a partir de cuatro visiones. Esta técnica tiene mucho
que ver con la fragmentacion, muy propia de la estética posmodernista’, tal como menciona
Pimentel: «la fragmentacion vocal, tan cara de la narrativa del siglo XX, pareceria traer a un
absoluto primer plano ideoldgico el principio de incertidumbre no sélo de nuestro
conocimiento del mundo, sino de las formas de acceso a él» (El relato 146).

Ahora veamos como se alternan estas perspectivas en el relato para lograr la
incertidumbre y por ende el terror. Para explicarlo, me parece pertinente considerar cuatro
alternancias muy evidentes en la historia: en primer lugar, al principio del cuento, cuando

reflexionan dentro de la cabana de Ismael, luego de la invitacion de éste; en segundo, la que

® En el original, estas palabras se encuentran en cursiva.

"En La era neobarroca, Omar Calabrese dedica el Capitulo 4 al Detalle y fragmento. Ahi menciona que los
artistas contemporaneos gustan por este tipo de operaciones, pues «El placer [...] consiste en la extraccion de
los fragmentos de sus contextos de pertenencia y en la eventual recomposicion dentro de un marco de “variedad’
o de multiplicidad» (104). Asi, las perspectivas de los cuatro amigos en «Demonia», como veremos, pertenecen
a diferentes areas o discursos que han de contrastarse y complementarse, a la vez.
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se verifica cuando cada uno cuenta una historia intima, como juego catartico provocado por
Ismael; en tercero, la ocurrida cuando cada amigo recuerda una escena del episodio hace
veinte afios, y nos la muestra; en cuarto, la que presenta la explicacion que cada uno da sobre
el hipotético hecho sobrenatural.

En el primer conjunto de enfoques, nos muestra las profesiones y obsesiones de los
amigos, en discurso libre indirecto. Antes de que los amigos se retinan en su cabaiia, Ismael,
el psiquiatra, reflexiona sobre lo que los ha llevado hasta ese retiro, prosiguiendo con la
metafora del fuego, relacionada con el hecho que los marco hace veinte afios. Luego, ya en
la cabafia de Ismael, Ignacio, sacerdote jesuita, medita sobre su fe vacilante y el encuentro
sexual que tuvo con Alma en el pasado. Enseguida, Alfredo, el antropdlogo, piensa en los
excompaneros de generacion como si fuesen vestigios arqueoldgicos, o como nuevas
especies humanas nacidas de la modernidad. Por ultimo, Alma, actriz de teatro, piensa en
reanimar la reuniéon mediante algun juego, y luego sobre el encuentro sexual que sostuvo con
Ignacio, mostrandonos la escena de lo ocurrido en el pasado, aquella noche en un retiro.

El segundo juego de perspectivas se presenta en el momento que Ismael invita a los otros
amigos a contar una historia, un trauma que los hubiese dejado marcados. Luego, empezando
por el propio Ismael, Ignacio, Alfredo y Alma, en ese orden, cada uno cuenta su historia en
primera persona, mediante discurso directo. Las tres primeras estan llenas de sexualidad,
rozando con lo pornografico y transgresor. La de Alma es una historia de miedo mas cercana
al terror que trata cuando alguien «se le ha subido el muerto» en suefos. Relato que termina
draméaticamente cuando se nos sugiere que ese hecho, ocurrido varias noches, no fue un suefio
sino real, pues al parecer el padre de Alma abusaba de ella. De nuevo, no hay datos
concluyentes al respecto. Hasta aqui, en estos primeros dos bloques, todas estas historias

funcionan para contextualizar y crear la atmosfera adecuada del relato, ademéas de servir
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como distractores de la historia principal. En efecto, sirven estas confesiones para aumentar
la tension y el suspenso alrededor de la historia principal sobre la posesion, la cual ha sido
aplazada intencionalmente. Hasta aqui el manejo delos puntos de vista se asemeja mas a una
focalizacion interna variable.

El tercer bloque —que analizaré con mayor detalle— nos adentra de lleno en el episodio,
por medio de la mencionada focalizacion interna multiple, puesto que cada uno de los amigos
nos muestra imagenes de Teresa durante el exorcismo al que fue sometida en el pasado,
acotadas segliin las visiones y formacion profesional de cada uno de ellos, en discurso libre
indirecto. Comienza Alfredo, quien en concordancia con su profesion de antropologo, piensa
en la oscuridad como germen del mal y del miedo en el hombre; presenta también el lugar de
los hechos, cercano a donde se encuentran ahora, la atmosfera... detalles que culminan con
la escena en la cocina, donde ¢l observa los enormes senos de Teresa, por lo que aquel ser
demoniaco le dice, adivinando sus pensamientos: «; Te gustan mis tetas, putito? Acércate. Te
alimentaré con mi leche como si fueras un santo» (136).

Por el contrario, en la perspectiva de Alma, predomina el elemento del arte dramatico.
Nos muestra los preparativos de una obra que ha de representarse en el retiro, la cual es
dirigida por Teresa. Y como Alma no quiso participar en la obra de su amiga, ésta en
venganza sufre la transformacion, se convierte en posesa, conforme a la vision de Alma:
«Algo dentro de ella le decia que, de algin modo, su negativa habia desencadenado la
transformacion de Teresa» (138). Y nos muestra a la posesa, hablandole sobre su encuentro
con Ignacio (algo que Alma no le habia contado a Teresa), mientras le escupe la cara.

La tercera vision, perteneciente al psicologo Ismael, nos revela un aspecto de la poética
del autor: el contagio. Ante una mente enferma, autosugestionada, es posible que esa

enfermedad sea contagiada a los otros: «Conocia el poder de la mente, lo que la autosugestion
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era capaz de provocar en una psique enferma —y en las personas que estuvieran cercanas a
su influencia [...] recordaba haber visto objetos volar por si solos, pero lo atribuia al estrés
de la situacion. Al contagio que la mente de Teresa proyectaba sobre todos aquella noche»
(139). En la parte final de la escena, en medio del sudor y el calor (después del suefio del
principio del cuento), nos muestra a Teresa en una posicion torcida, con su espalda doblada
hacia atrés.

La cuarta perspectiva es la de Ignacio, sacerdote jesuita en su afio sabatico, por su fe
vacilante. En la escena que nos expone prevalece la vision religiosa, la lucha entre el bien y
el mal, pues «[n]o era en realidad su fe el problema, sino tener que elegir entre dos caminos.
Habia venido hasta aqui para acercarse a la encrucijada» (142). En tanto, la posesa lo observa
«y con aquella voz irreconocible, le dijo: ‘Nos volveremos a ver. El infierno esta aqui’»
(142), que funciona como una especie de premonicion para el futuro de los amigos.

En el cuarto y ultimo bloque de perspectivas, narrado en discurso indirecto libre y
presentado también mediante una focalizacion interna multiple, se verifica cuando cada
amigo intenta dar una explicacion, lo mas racional posible, del episodio desde su propia
formacion, una vez terminada la platica e ir cada uno a su cabafia. De nuevo se reitera el
contraste de enfoques, ahora por medio del discurso argumentativo que se apoya en los
fundamentos de cada una de las profesiones elegidas por los amigos; resulta significativo
entonces que cada uno de ellos haya elegido su carrera, afectado por el episodio.

En este juego de enfoques, se explica el fendmeno de la posesion demonoldgica desde
el discurso antropoldgico o el estudio de las religiones de posesion, ideado por Alfredo,
donde el poseido una vez en trance debe continuar el juego hasta el final; el discurso

dramaético, concebido por Alma, en que se pondera el surgimiento de géneros como el
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ditirambo y el drama satirico®, por el cual postula que Teresa estuvo actuando; el discurso
psicoanalitico, pensado por Ismael, debido a la histeria provocada por traumas extremos,
como la ausencia del padre; el discurso religioso, proyectado por Ignacio, en el que se resalta
a la iglesia catdlica y su bagaje de ambigiiedad, pues algunos santos llegaron a comportarse
como poseidos, concluyendo que Dios y Demonio son lo mismo.

En consecuencia, Esquinca emplea en «Demonia» un narrador en tercera persona que,
de forma preponderante, presenta la informacion, basado en una focalizacion interna multiple
(aunque hay algunos bloques donde se aproxima a la focalizacion interna variable). Con ello,
logra optimizar el efecto de ambigiiedad y, por consiguiente, el de terror, pues esto implica
un contraste de cuatro perspectivas narrativas dominantes, proyectadas en diferentes
discursos: psicologico, dramatico (o teatral), antropologico y religioso. El tono de angustia
provocado por la incertidumbre de saber realmente como sucedio6 la posesion demoniaca de
Teresa recorre casi todo el relato.

Para ello, los dos primeros bloques de perspectivas sirven para contextualizar e
incrementar la expectacion sobre el episodio; en cambio, en los siguientes dos bloques, se
muestra el fendmeno de la posesion en si desde el pasado y la explicacion que puede darsele.
Al presentarse varias perspectivas desde la subjetividad de cada personaje, se incrementa la
complejidad para comprender esa historia sobrenatural, porque hay que rearmarla con base

en informacidn fragmentaria.

8 Véase el apartado IV. La teatralidad de la posesion, perteneciente al ensayo «El cuerpo sagrado. Acerca de los
fenomenos de posesion religiosa», de Fernando Giobellina (188-189), en la que parece apoyarse Esquinca para
desarrollar su tesis sobre el origen de la posesion en los géneros teatrales, como el ditirambo o el drama satirico
o silénico, propuesto por Leiris (ctd. en Giobellina 189).
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3. «Demonia», ¢un guion cinematogréafico de terror?

En gran parte de su obra, Bernardo Esquinca crea historias ambiguas como base para
propiciar el terror ante una amenaza que no vemos directamente, pero de la que tenemos
indicios. En concordancia con esta idea, y como parte de su poética, de la novela policiaca
toma la idea de un misterio que ha de resolverse por medio de una investigacion, pero con
una pequena diferencia: en sus relatos esos misterios, proximos a la sobrenatural maligno,
jamas se resuelven, planteando con ello finales abiertos, lo cual es una caracteristica del
género que estudiamos’. Si a ello agregamos el efecto de suspenso, de corte constante,
propios de los medios masivos, como el cine y la television, el proposito del autor es
mantener al lector siempre a la expectativa sobre lo que puede suceder en sus historias,
maximizando el efecto de miedo.

Para conseguirlo, cobran entonces gran relevancia los aspectos espacio-temporales de
los cuentos: la trama argumental (el orden y la logica de las acciones), el manejo del ritmo
narrativo, la frecuencia y la concepcion del espacio. Dichos elementos —como ya
mencioné— coinciden en gran medida con las técnicas del cine, influencia que el propio
autor reconoce: «estos recursos que asimilé del cine, como si fueran disolvencias, y pasas de
una escena a otra, o la manera de hacer flashbacks. O la manera, también, en la que haces

cortes muy abruptos o que son descripciones muy visuales» (La Generacion XXX 225). De

% Para Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, el género policial clasico gira alrededor de misterios, cuya
solucion debe ser asombrosa: «las ficciones policiales requieren una construccion severa. Todo, en ellas, debe
profetizar el desenlace; pero esas continuas profecias tienen que ser secretas; s6lo deben comprenderse a la luz
de la revelacion final» (249). Constltese el ensayo el ensayo de los autores «Qué es el género policial». Otra
vision del género es la de Régis Messac: «La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al
descubrimiento metodico y gradual —por medio de instrumentos racionales y de circunstancias exactas— de
un acontecimiento misterioso» (Messac). En la actualidad, existen variantes de lo policiaco, como el hard boiled
(con escenarios de extrema violencia y sexo crudo) y el thriller (de suspenso a partir de un hecho criminal)
estadounidenses; o el neopolicial hispanoamericano (mas de critica social).
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hecho, Esquinca menciona, en la misma entrevista, que el autor que mas ha influido su obra,
aparte de J. G. Ballard, es el cineasta David Lynch de quien toma, ademads, la idea de los
finales abiertos: «Cuando un misterio se resuelve yo me siento profundamente
decepcionado» (ctd. en Hind, 226).

Ahora toca analizar como se reflejan esos aspectos en «Demonia». Empezaré con la
trama argumental del cuento. Para llevar a cabo el estudio, retomo las fases propuestas por
Herrero Cecilia para la trama de un relato fantéstico, y que ya he explicado con detalle en el
capitulo anterior'®, y luego las aplico al cuento, con acento en lo terrorifico. A continuacion,
reescribo dichas fases: 1. Fase de orientacion y de complicacion; 2. Fase de evaluacion y de
la dindmica de la accion; 3. La fase de resolucion y sus variantes, y 4. Estado final o moraleja.

El relato comienza con una primera fase de orientacion y complicacidon: en un contexto
realista pero enigmatico, se nos muestra la escena de Ismael en el pasado —mediante una
analepsis— el cual tiene un suefio, metafora que representa el misterio sobrenatural al que se
enfrentaron en el pasado y han de enfrentarse en ese momento: la posesion diabdlica de
Teresa.

Mas adelante, ya instalados en el presente de la historia, se repite otra fase de orientacion,
en la que se nos relata los pormenores del retiro auspiciado por los jesuitas en Tapalpa, las
visiones iniciales de los cuatro amigos y la catarsis colectiva en la cabaiia de Ismael. Luego,
se reitera otra fase de complicacion, cuando cada uno, en su cabafia respectiva, rememora el
episodio desde su perspectiva, lo que implica el recuerdo de la irrupcion de una amenaza
sobrenatural en el pasado; enseguida, una fase evaluacion y otra de dinamica de la accion:

todos evaltian el extrafio fenomeno, por lo que tratan de explicarlo desde su punto de vista

10'Véase el capitulo I11 sobre Mauricio Molina (123-124).
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profesional, reaccionando con temor y fascinacion, por igual. Témese en cuenta que hasta
aqui el relato presente ha avanzado poco. Todo es rememorado, nada real en ese momento.

Posteriormente, viene otra fase de complicacion en el presente de la historia; en dicha
fase Alma y Alfredo van a la cabafa de Ismael para informarle sobre un incendio y la
desaparicion misteriosa de Ignacio y de los otros compafieros. La causa es la posible
intervencion de la endemoniada Teresa, puesto que les ha dejado una carta donde acepta su
culpa. En otra fase de evaluacion seguida de otra dindmica de la accidn, los tres amigos ya
se imaginan el lugar del incendio; o sea, la antigua casona, sitio del episodio, por lo que se
dirigen a ella a pie para enfrentarse con Teresa, eso si, expectantes y temerosos.

En la fase de resolucion, se encuentran con Ignacio cuando el fuego esta terminando de
consumir la casona; €l les comenta que la demonia se los ha llevado a todos para cruzar el
fuego. Los demas lo cuestionan, pues al parecer no hay datos contundentes ni mas testigos;
solo les queda creer en su testimonio. El narrador nos muestra unicamente la casona
derrumbéndose por el fuego, a los cuatro amigos de rodillas rezando, pero no vemos a la
posesa. No hay una explicacion final del narrador o de alguno de los personajes sobre ese
desconcertante remate del cuento. En consecuencia, el final es abierto y aterrador porque el
misterio sobre Teresa no se resuelve; no sabemos si la posesion fue real o no. Aunque ellos
no sucumben ni se fusionan fisicamente con ese ser sobrenatural, su derrota es psiquica,
espiritual, dado que su toda su vida ha girado en torno al episodio, a tratar de explicarlo, de
superarlo con sus conocimientos; sin embargo, este fin no los redime de su influencia, pues
al parecer el mal triunfo.

Por lo que toca al manejo del tiempo en «Demoniay, he de resaltar que el orden de los
acontecimientos en el cuento no es lineal, si se considera que al conjunto de acciones en el

presente de la ficcion, se opone la reconstruccion del episodio, sucedido en el pasado,
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mediante flashbacks, un recurso muy cinematografico. En pocas palabras: Esquinca crea
varios saltos temporales en el relato para exponernos la historia que ocurre en una sola y larga
noche: el misterio de la posesion diabodlica, con el efecto de suspenso —de corte— necesario
para producir el terror ante la posible amenaza maligna.

En este punto, resulta fundamental el ritmo narrativo del cuento. Por ejemplo, al inicio,
en una analepsis, se nos muestra la imagen de Ismael en la cocina, mientras suefa con la nifia
perdida en el bosque, escena simbdlica presentada con lujo de detalles, lo cual retarda el
inicio de la accion en el presente. En general, la historia avanza con cierta lentitud, porque a
los sucesos actuales en los que participan los cuatro personajes, presentados en escenas o
dialogos, se intercalan, los cuatro juegos de perspectivas referidos con anterioridad: los
pensamientos iniciales de los cuatro amigos, mientras se observan unos a otros, sin decir
nada, recordando también; las historias enmarcadas que cada uno cuenta como catarsis,
aunque presentadas en tiempo real de enunciacidn, parecen demorar el relato; las analepsis
que reconstruyen el episodio mediante una narracion repetitiva'': el suceso ocurre una vez
en la historia pero se narra varias veces (Pimentel, El relato 55), y el bloque de explicaciones
que cada personaje elabora para dar cuenta del fenomeno.

Lo interesante de estos cortes es su tendencia a la rememoracion del pasado con ayuda,
sobre todo, de escenas (tiempo mas o menos real) e incluso por medio de resimenes (lo cual
acelera el tempo narrativo). Y dada su tendencia a escribir con un lenguaje claro y directo,

no abundan las pausas descriptivas, lo cual retardaria ain mas el discurso. Resulta notable,

' Esto se refiere, en términos de la doctora Pimentel, a una caracteristica temporal de las ficciones denominada
frecuencia; es decir, las «formas de repeticion en la historia y en el discurso» (El relato 58). En ese sentido,
apunta la investigadora: «La narrativa tradicional parece preferir la narracion singulativa para las escenas [un
suceso ocurre ‘n’ veces en la historia y se relata ‘n’ veces], las repetitivas para las anacronias y la iterativa [un
suceso ocurre varias veces en la historia pero se narra una vez] para los resumenes» (55). La frecuencia
preponderante en el cuento de Esquinca es la repetitiva, puesto que se ajusta muy bien para marcar esos saltos
temporales que reconstruyen el episodio.
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pues, que logre demorar en cierta medida la narracion sin utilizar cuadros descriptivos
prolijos. Solo destacaria algunos de esos cuadros: los que describen una y otra vez al fuego
(en la cabafia y luego en el incendio), como especie de simbolo; los relativos a la posesa
Teresa: sus posturas, lo que dice, su aspecto, etc.; el referente a las piedrotas, sitio al cual se
dirigen cuando se origina el incendio, que constituye el cuadro mas amplio.

Una vez terminados los cuatro bloques de perspectivas, el tempo narrativo del cuento se
acelera hacia el final de la historia: en tiempo mas o menos real, a través de escenas y didlogos
entre Ismael, Alma y Alfredo hasta que llegan al lugar del incendio (con la pausa descriptiva
relativa a las piedrotas y la carta de Teresa), dialogan con Ignacio y finaliza el relato con el
derrumbe del antiguo convento, devorado por el fuego, mientras ellos rezan.

Por lo que concierne al aspecto espacial, el autor nos presenta un espacio cerrado,
oprimente que me parece adecuado para efectos de la historia. Un espacio en el cual sobresale
la presencia del fuego como propulsor ideoldgico y simbolico del relato: el fuego como
reactivador de antiguos traumas y miedos que vuelven desde el pasado remoto para amenazar
al hombre. Y nada mejor para contar una historia de miedo que una cabafia en medio del
bosque, durante la noche, al calor de una chimenea, en la soledad que proporciona la
naturaleza'?(que nos recuerda también los elementos clasicos de algunas peliculas de terror):
todo en un ambiente de religiosidad propiciado por los jesuitas. Tenemos todos los elementos
espaciales necesarios para producir la atmosfera adecuada que prepara (o sugestiona) a los

amigos para enfrentarse con los ecos de la posesion demoniaca de Teresa en ese momento.

12 El historiador francés Jean Delameau sugiere, en su clasica obra Miedo en Occidente, que el miedo a la noche
es tan antiguo como el hombre mismo: «Que ‘los peligros objetivos’ de la noche hayan llevado a la humanidad,
mediante acumulacion en el curso de los tiempos, a poblarla de ‘peligros subjetivos’ es mas que probable [...]
[La noche] Es el siniestro lugar de cita de los animales mas amenazadores, de la muerte y de los espectros,
sobre todo, de los espectros de los condenados» (119-120).
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En ese manejo del espacio dentro del relato, considero que las piedrotas resumen la
propuesta terrorifica del autor. Ese lugar, de amplias formaciones rocosas, es contemplado
por Alma, Ismael y Alfredo, mientras se dirigen hasta donde ocurre el incendio, pues deben
rodearlo para llegar a su destino. En ese sitio, jugaban cuando nifios, por lo que Ismael
recuerda la leyenda sobre esas rocas. Como consecuencia, el retiro en las montafas de
Tapalpa, en ese espacio, simboliza el viaje a través de la memoria de los cuatro amigos, para
enfrentarse con su peor fantasma: el pasado que los confronta, ya no con Teresa, sino consigo

mismos:

La leyenda decia que en las piedrotas se aparecian los fantasmas de unos nifios y era verdad:
se trataba de los espectros de ¢l y todos sus excompatfieros de clase, sombras de un tiempo
tan muerto como lejano. Una rafaga de viento sopld e Ismael creyd escuchar un eco de risas
[...] debe ser horrible ver un alma en pena, pensd, pero nada tan escalofriante como
encontrarte con tu propio fantasma (154).

De este modo, la forma de estructurar la trama y el manejo del tempo narrativo reflejan la
propuesta estética de Esquinca, cercana al suspenso que maneja el cine y la television en
peliculas o series de misterio. Asi, las pausas provocadas por los juegos de enfoques aplazan,
provocando tension y suspenso, y prepara el terreno para el desenlace, mas rapido, oscuro y
terrorifico. Aqui, la influencia del thriller policiaco que plantea un enigma por resolver
mediante la investigacion resulta fundamental. Y el misterio es si en efecto la posesion
demoniaca de Teresa ha sido real o ficticia y si esta mujer ha sido la causante del incendio
final, junto con la muerte de sus otros compafieros de generacion. No obstante, la respuesta
al enigma queda en el aire. Por su parte, la proyeccion del espacio en el relato nos muestra
otro aspecto de su propuesta: las montafias de Tapalpa —junto con los clasicos elementos

propiciadores del miedo: la noche, la soledad, una cabafia cerrada en medio del bosque— las
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cuales representan los lugares donde los amigos han de enfrentarse con los fantasmas de su

pasado.

4. La posesion demoniaca o el contagio del mal

A lo largo de su obra, Bernardo Esquinca desarrolla temas e inquietudes, relacionados con
diversos intereses, como bien apunta el critico Vicente Francisco Torres: «el conjunto de sus
libros constituye una obra coherente porque sus temas y obsesiones reaparecen bajo una luz
distinta siempre: Eros y Tanatos, los suefos, la nota roja, los insectos, la pareja amorosa, los
manicomios, el mal, la ficcidén cientifica, los recursos del relato policial y del terror...»
(«Bernardo Esquinca. El escritor invisible» 94).

Todos los temas mencionados por el investigador los encontramos a lo largo del libro
Demonia y en algunas otras de sus antologias, como L0s nifios de paja. Yo destacaria, en el
caso particular del relato que he venido estudiando, los temas que pueden generar el efecto
de terror, basados por lo general en la produccién de lo ambiguo mediante suefios o el
contraste de perspectivas, provocadas por la percepcion del fenomeno sobrenatural de la
posesion. De ahi, surgen —me parece— los asuntos mas vinculados con lo terrorifico en el
relato. Entre las temdticas mas sobresalientes del cuento tenemos las siguientes: el contagio
del mal, el suefo, la posesion diabolica, lo erotico, las constantes alusiones al relato de miedo
(metaliteratura) y la memoria.

El suefio constituye un asunto muy relevante en el relato, por no decir que en gran parte
de sus libros. En este aspecto se asemeja a la propuesta de Emiliano Gonzalez, quien de
manera particular proyecta un mundo onirico y de visiones, producto de la droga y el suefio.

No es el caso de Esquinca, que maneja el tema como un recurso que potencia la significacion
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terrorifica de la historia. De cualquier modo, la idea del suefio nos remite a su principal
cualidad: su caracter simbdlico en ambas propuestas.

Asi, la idea de presentar un suefio al inicio del cuento obedece a la necesidad de sumergir
en el mas absoluto de los misterios al espectador, mostrandole una escena del pasado cuyo
suefio de la nina perdida en un bosque simbolice el tema principal de la historia: la posesion
diabolica. Este recurso asi empleado nos recuerda el inicio de varias peliculas modernas de
terror, como El conjuro (James Wan, 2013), donde se nos presenta una escena del pasado o
bien posterior dentro de la misma historia, mediante analepsis o prolepsis. Se trata de un
enganche que provoca en el espectador el suspenso ante lo que se enfrentara. El suefio como
simbolo incrementa el efecto de terror. Otro ejemplo es el suefio recurrente de Alma, cuando
suefia que «se le sube el muerto». Cuando ella termina de contar la historia a sus amigos, se
nos sugiere que ese muerto, surgido indefinidamente entre la oscuridad, es el propio padre
de la mujer; el suefio del muerto como simbolo del abuso sexual, que de ser cierto, resultaria
aun mas aterrador.

Comentaba al inicio del capitulo que un aspecto primordial de la poética del autor,
asociado con lo ambiguo, es el contagio del mal: algo asi como una enfermedad que se
propaga como un virus, afectando a quienes entran en contacto con un poder maligno, en
apariencia, sobrenatural. Esta idea la encontramos en la mayoria de los cuentos de la
antologia. Por ejemplo, en el relato «El contagio», se desarrolla precisamente esa tematica:
un asesino de nifios comete sus delitos en el Centro Histdrico, incitado (o infectado) por la
mascara del famoso asesino serial Gilles de Rais, la cual ha robado. En otros casos, como
«Moscas» o «El Gran Maly, lo que se contagia es el mal asociado con la locura de los

protagonistas, que han sido infectados o infectan a otros.
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Estamos, pues, ante una propuesta estética muy interesante que la entronca con lo
ambiguo: el contagio o la «infeccion» de un supuesto mal que invade a los seres humanos,
haciéndolos creer lo que deseen. De vuelta a «kDemoniay, antes de iniciar el relato de Alma,
Ismael se imagina que todo lo sucedido hasta ese momento puede ser parte de una novela, en
especifico, una historia de miedo: «La tesis de la novela podria ser la siguiente: los fantasmas
no te hacen nada, pero nunca te abandonan. El dafio que provocan no es fisico, sino mental.
Son un contagio psiquico, el mas poderoso de todos, porque contra eso no hay cura» (130).
Y que es precisamente lo que sucede con los amigos en todo el relato: al recordar el episodio,
al visualizar su propia vida, se percatan de que todo ha girado en torno a ese acontecimiento:
han sido infectados por el mal que irradi6 de la supuesta posesion diabdlica de Teresa,
perviviendo como un fantasma que desde entonces no los ha abandonado y los lleva a
enfrentarse con su pasado.

Por otra parte, la posesion demoniaca o de algin espiritu en el hombre constituye el
asunto central del relato. Se trata de un tema que, a lo largo de la historia, ha sido un motivo
sagrado y de perturbacion en varias culturas alrededor del mundo. En esta especie de «ritualy,
el poseso se transforma: cambia su voz, habla lenguas, presenta posturas inverosimiles, flota,
mueve objetos con el poder de su mente (telequinesis), adivina los pensamientos y el pasado
de los otros, etc. Todo esto sucede dependiendo del tipo de espiritu que lo posea. De algun
modo, el poseido muestra un desdoblamiento de su personalidad, lo que lo acercaria mucho
con el tema del doble. Empero, en el caso de la posesion, sabemos que todo es provocado,
aparentemente, por un ser sobrenatural que somete el cuerpo y la mente de la persona;
mientras en el caso del doble todo ocurre por otros medios: la droga y el suefio, por ejemplo.

En la parte final de la antologia, hay una Nota que pretende aclarar ciertos temas y

aspectos en los cuentos. Una de ellas refiere la fuente principal para la escritura del cuento:
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«El cuerpo sagrado. Acerca de los fendmenos de posesion religiosay», de Fernando Giobellina
Brumana. Dicho ensayo presenta los diversos enfoques, efectuados por los investigadores
mas destacados en el tema, que tratan de explicar el fendémeno de la posesion, los cuales estan
presentes en «Demoniay: la perspectiva psicologica y la perspectiva socioldgica (conectado
con lo antropoldgico). Ademas, la tesis de Giobellina apunta hacia la idea de que ese
fendmeno da sentido al mundo y, a su vez, constituye una forma de actuacion: «Es asi que si
los cultos de posesion cumplen, como religion, su funcidon de dar a través del cuerpo sentido
al mundo, también, y al mismo tiempo, refuerzan ese sentido por su ‘aspecto teatral’»
(Giobellina 191). Esta idea de lo teatral, cuyo origen se remonta al mundo helénico, también
se encuentra presente en la perspectiva de Alma, actriz del género dramatico. De este modo,
las alusiones —e incluso citas— al ensayo son constantes.

Con respecto a las influencias pop en el tema de la posesion, el inicio del cuento no pudo
ser mejor con el epigrafe, tomado de la novela El exorcista (1971) de William Peter Blatty,
cuya version cinematografica del mismo titulo constituye un clasico del cine de terror
contemporaneo (William Friedkin, 1973). En ese epigrafe se refuerza la idea central del
relato: «El objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros... los observadoresy.
Asimismo, las escenas de Teresa en el pasado, cuando dobla su espalda, habla con una voz
que no es la suya, o adivina los pensamientos o hechos intimos de los protagonistas nos
remiten de inmediato a las de la pelicula, donde Regan McNeil presenta estas posturas
increibles, insulta, escupe, mueve objetos con el poder de su mente, vomita, etc. Resulta
significativo, ademas, el claro paralelismo entre los sacerdotes jesuitas: el de la pelicula:
Karras, con el jesuita mexicano del relato: Ignacio; ambos, vacilantes en su fe catolica.

Aunque existen otras cintas donde se exhibe el mismo tema, como The Evil Dead (en

México, El despertar del diablo, 1981) de Sam Raim o ultimamente El exorcismo de Emily
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Rose (Scott Derrickson, 2005), considero que El exorcista es el principal referente de
Esquinca para la creacion de las imagenes de la posesa. En efecto, la posesion representa un
tema ejemplar del terror, si consideramos que su impacto recae mas en los espectadores del
fendmeno, en sus interpretaciones subjetivas, que en la poseida misma, instrumento del
contagio maligno.

Como sucede con los escritores antes analizados, observamos claras referencias a lo
sexual en varios momentos de «Demonia». Una muestra de ello la encontramos en las
historias que cada uno de los amigos relata, que van desde la masturbacion hasta el inminente
abuso sexual. Algunas de las imagenes referidas lindan con lo pornografico. En palabras de
Ballard, citadas por Esquinca: «la pornografia explica, como pocas metaforas, la manera mas
despiadada en la que nos explotamos los unos a los otros» (Hind 222). Este elemento
pornografico, como género subversivo, forma parte de las obsesiones del autor.

Con respecto al terror, se expone dicho elemento para marcar la transgresion de lo
sagrado. Por ejemplo, los deseos sexuales reprimidos de Ignacio, el sacerdote jesuita; la
mirada insistente —acaso enfermiza— de Alfredo a los grandes senos de la horrifica Teresa,
quien adivina sus pensamientos y le echa en cara su lujuria; Alma y su aventura sexual con
Ignacio, siendo jovenes, la cual es referida por la posesa. Este elemento erdtico y perverso
—que raya lo porno— fomenta el efecto de terror en el cuento. Lo encontramos ya en los
decadentistas franceses y modernistas hispanoamericanos, quienes emplean lo sexual unido
a lo corrupto; lo bello, a lo terrorifico.

Dentro del relato, existen constantes alusiones a la creacion literaria, a la forma 6ptima
de producir en especifico historias de miedo. Me refiero por supuesto a las referencias
metaliterarias en el cuento. Este recurso no es nuevo, pues el autor lo desarrolla también no

solo en la antologia, sino en casi toda su obra. Una prueba de ello se verifica cuando Ismael
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insta a los amigos para contar algiin trauma que los haya dejado marcados; para ello repasa
los elementos necesarios para una buena historia de miedo: «—En noches como ésta se
suelen contar historias de miedo [...] Tenemos el escenario ideal: la noche profunda, el
bosque, una fogata» (117). Con todo, estamos todavia en el nivel oral de un relato. Por eso,
mas adelante agrega: «Los escritores no son buenos para contar historias oralmente, por eso
las escriben» (117). Luego, Ismael reflexiona sobre el poder creativo de los traumas: «En
verdad creo en los traumas como motores de historias genuinas. Los mejores escritores no
hacen mas que contar sus traumas como si fueran los de otros. Son artistas del contagio»
(118), enfatizando ademas la tematica del contagio.

Las referencias al cuento de miedo continuan, en el instante que alguien toca la puerta
de la cabafia; entonces, el psicdlogo Ismael imagina el inicio de una novela de terror, donde
se les aparece el fantasma de un amigo al que todos ellos asesinaron. Enseguida, Alma ha de
contar un relato de fantasmas, segiin ella misma asegura, que da pie a Ismael para desarrollar
el argumento de la historia, en la que «los fantasmas no te hacen dafio pero nunca te
abandonany. La mencion posterior de los fantasmas (de ellos siendo nifios) en las piedrotas,
junto con la idea de la memoria; el suefio de Ismael sobre la nifia perdida como la historia de
una casa embrujada... En fin, las constantes referencias y reflexiones sobre la escritura de
miedo, conectada con el tema esencial de su poética, el contagio del mal, representan
elementos clave en el cuento, pues refuerzan el papel terrorifico que ha de cumplir la historia,
asi como el de autorreflexion en el propio proceso creativo.

Finalmente, considero que otro asunto bien desarrollado por el autor es el de la memoria,
el de los recuerdos del pasado que se llegan a convertir en fantasmas, renuentes a abandonar
a los amigos en el presente. Mencioné ya, en el apartado espacial, el valor simbdlico de las

montafias de Tapalpa, en especifico, las piedrotas, para el relato. En realidad, el terror no
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proviene de la posesa en si, pues ella es so6lo un pretexto para enfrentarlos, de nuevo, con su
pasado y con su vida después del episodio: un evento traumatico que los ha marcado para
siempre, al remover sus «demonios» antiguos; una amenaza sobrenatural que los ha hecho
vivir en la angustia y el terror de no poseer una certeza que lo explique.

Por todo lo anterior, Bernardo Esquinca se erige como uno de los mejores escritores de
terror contemporaneo en México tanto por los recursos como por las tematicas que maneja,
retomando los temores que acechan al hombre moderno. Y destaco su cuento «Demonia»
con asuntos, como el suefio, de alto poder simbolico; el contagio del mal, tema central de su
poética, que infecta al hombre; la posesion diabdlica, tdpico principal del cuento, pretexto
para maximizar lo terrorifico, encarnado en la evasiva figura de Teresa; lo sexual, transgresor
de lo sagrado; las referencias metaliterarias, es decir, las reflexiones en torno a la escritura
de miedo, y la memoria, el pasado que encarna como un fantasma que acecha a los amigos

aterrorizandolos, en su reencuentro consigo mismos.

170



CONCLUSIONES

El hombre, desde que piensa, ha presentido y temido un ser
nuevo, mas fuerte que ¢l, su sucesor en este mundo y que, al
sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de este duefio,
ha creado, en su terror, todo un pueblo fantastico de seres
ocultos, fantasmas vagos nacidos del miedo.

GUY DE MAUPASSANT, «El Horla»

El horror alcanza el nivel de arte simplemente porque esta
buscando algo mas alla del arte, algo que precede al arte.
Esta buscando [...] los puntos de presion fobica.

STEPHEN KING, Danza macabra

Hemos concluido nuestro recorrido analitico por la literatura de miedo en los cuentos de
cuatro autores mexicanos. Y a la luz de las revelaciones extraidas de dicho analisis, las
reflexiones finales sobre el tema resultan muy interesantes. Al inicio de la investigacion,
plante¢ la siguiente pregunta: ;como funciona un cuento de miedo, de tal forma que produzca
el efecto deseado? De inicio, la respuesta se halla en la variante del miedo que cada escritor
emplea en sus relatos, lo cual se conecta con la doble hipdtesis que espero haber demostrado
de manera satisfactoria: Lorenzo Leon y Emiliano Gonzélez presentan relatos en los que el
miedo se vincula mas con el horror, proximo al asco, a la corrupcion y al gore; mientras que
en los cuentos de Mauricio Molina y Bernardo Esquinca, el miedo se despliega de manera
mas cercana al terror, emparentado con lo fantéstico, mediante la poética de la ambigiiedad.

Veamos ahora, de forma resumida, cudles son algunos recursos que de manera recurrente
se plasman en la narrativa de los autores para producir el miedo estético, ya sea horror o

terror. Para comenzar, cuando la amenaza irrumpe abiertamente en la ficcion, con todos los
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visos que sugieren su caracter sobrenatural, nos encontramos en el campo del horror, cuyo
paradigma es el monstruo. Al respecto, la estética de lo repulsivo en la creacion de lo
monstruoso aproxima las propuestas de Lorenzo Ledn y Emiliano Gonzalez; ademas de que
en ambos la presencia de la sangre y la violencia excesivas, los conduce al gore, muy
proximos al discurso cinematografico.

Y lo monstruoso, encarna en algunas figuras clasicas y otras mas modernas como el
monstruo asqueroso (tipo Alien), creado por Ledn; o el hombre-lobo, los autématas, el diablo,
los seres con alguna deformidad fisica, entre otros, proyectados por Gonzalez. Ademas,
muchos de estos seres encuentran su referente en el cine, clara influencia en la obra de los
autores. Una aportacion interesante en el campo del horror es la de Leon, quien plantea la
idea de la descomposicion que, de entrada, se proyecta en la aparicion de lo monstruoso en
medio de la contaminacion producida por el hombre (desastre ecoldgico); asimismo, dicha
corrupcion se extiende hasta alcanzar el ambito humano, en monstruos que encarnan en
figuras infantiles que devoran a sus madres, lo cual, por lo regular, nos lleva a la idea de la
desintegracion del nucleo familiar, otro de los méximos horrores de nuestra sociedad.

Si la amenaza da indicios de su existencia, aunque no la veamos aparecer en la ficcion
y dudemos de su caracter: ya sea natural o sobrenatural (con mayor propension hacia lo
ultimo), nos desplazamos en otra modalidad del género de miedo: el terror. Aqui, funciona
la estética de lo ambiguo, que lleva tanto a Molina como a Esquinca a recurrir a los vacios
informativos, hasta llegar incluso a la ausencia fisica de personajes clave; ademas de la
ambivalencia en la creacion de personajes y objetos, asi como el suefio, recurso de gran valor
simbolico. En consecuencia, en el imaginario de ambos autores, despuntan asuntos propicios

para el terror: el doble, conectado también con la figura ambigua del vampiro e inclusive con
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la posesion demonolégica, que implica el desdoblamiento de la personalidad del poseido. Y
todos ellos, también, con marcadas referencias al cine.

Por lo visto, la narrativa de miedo de todos los autores se adhiere, en general, a una
constante, mas alla de lo estrictamente literario: la influencia de los medios masivos o lo pop;
en concreto, del cine y la television. En la mayoria de los relatos, las alusiones a filmes,
programas televisivos e incluso obras teatrales es evidente. Desde Lorenzo Ledn hasta
Bernardo Esquinca, hay una cierta obsesion por mostrar esas referencias. Un caso particular
lo constituye Emiliano Gonzalez, pues parte de su poética supone el despliegue de todas los
referentes posibles, principalmente cultos (del gotico y el decadentismo) o populares; de ahi
su originalidad y aportacion al género de miedo. Con todo, Bernardo Esquinca constituye el
mejor ejemplo de la combinacion de lo popular, lo culto y lo masivo, al incorporar temas y
técnicas de todos ellos en su cuento.

Los medios masivos no hacen mas que explotar los antiguos temores del ser humano,
pues constituyen escenarios privilegiados desde los cuales se puede proyectar el horror o el
terror'. En ese aspecto las técnicas empleadas por esos medios intensifican esas sensaciones,
como el primer plano, el paso de una escena a otra, la musica y las propias imagenes
audiovisuales, que en la pantalla resultan sumamente escalofriantes. Algunas de esas técnicas
se aplican con acierto en la narrativa de los escritores.

Como muestra, tenemos los cuentos «vertiginosos» de Lorenzo Ledn: realizados como

si se tratase de peliculas con una sola escena cuyo climax es la irrupcion de un monstruo. O

' El investigador espafiol Carlos Losilla, en su libro El cine de terror, apunta lo siguiente: «La creacion
cinematografica [...] es un hecho colectivo dirigido a una colectividad: la que se reline, como en una ceremonia,
en las salas de cine, dispuestas a compartir mitos y arquetipos capaces de afectar a la totalidad de la audiencia.
Esta historia que atrae al ojo atin mas que la pintura —puesto que le afiade el movimiento, la narracion y, a
partir de cierto momento, la propia palabra— acaba siendo asi, por su capacidad para la rememoracion atavica,
el ultimo hijo del relato oral» (24).
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por el contrario, el caso de Bernardo Esquinca, quien emplea el efecto de corte constante
(zigzag), por medio de diferentes perspectivas narrativas, que impactan la temporalidad del
relato e incrementan el suspenso; los flashbacks al inicio y en ciertos momentos de la historia.
O el mismo Emiliano Gonzalez, al mostrar el Gran Guifiol de Pap4 Fritz como un espectaculo
teatral, aunque por las escenas sangrientas pareciera mas bien una pelicula o un programa
televisivo de horror. Incluso Mauricio Molina concibe tramas donde lo maligno se oculta tras
lo aparentemente normal, suspendiendo el animo del espectador a cada momento, al no
revelarle, a las claras, la amenaza que se cierne sobre sus personajes. En general, el cine y la
television influyen en los autores con sus historias llenas de misterio y suspenso, logrados
mediante cortes?.

Otro aspecto interesante, en los relatos de los autores, es la tendencia a la combinacion
de géneros limitrofes, lo cual puede amplificar el miedo estético. Veamos: Emiliano
Gonzalez proyecta un mundo insertado en lo horrifico-maravilloso, con algunos tintes de
terror; Mauricio Molina, ficciones que se desplazan entre lo fantéstico y el terror; o Bernardo
Esquinca, quien mezcla el terror con lo fantastico y la novela policial. Dicha preferencia por
la fusidon me parece otra contribucion al género de miedo: no lo limita a una sola férmula,
permitiéndole enriquecer con nuevas formas para producir el miedo estético, sin que por ello

deje de pertenecer a su dominio.

2 El efecto de corte constante, o aplazamiento, en la historia —al que me refiero—, fomenta el suspenso ante
lo terrorifico que no acaba por mostrarse abiertamente. La técnica de Esquinca —similar a la del cine e incluso
a la de la television— consiste precisamente en presentar perspectivas narrativas diferentes, mediante escenas
donde los protagonistas reflexionan, evocan o cuentan historias. Lo anterior conduce a un efecto de zigzag
constante, debido a que las mini-historias dentro del cuento (que en este punto se asemeja mas con una novela)
poseen su propia progresion hasta alcanzar también su propio climax. A cada nueva historia, sea narrativa,
reflexiva, explicativa o evocativa, se sucede una nueva sucesion temporal. La consecuencia: el tiempo del
discurso narrativo se incrementa, aumentando el suspenso y el terror.
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Otro punto que hermana las propuestas de los cuatro autores es lo erotico, las referencias
sexuales en los relatos que refuerzan el efecto de miedo. Este elemento se emplea,
comunmente, como transgresion de lo sagrado, porque su proyeccion en las historias implica
violentar las leyes religiosas vigentes. Hay dos casos que sobresalen: por un lado, Mauricio
Molina quien emplea lo sexual para mostrar rituales orgiasticos que han de prolongar la larga
existencia de un ser sobrenatural; por otro, Bernardo Esquinca, con imégenes sexuales que
rayan lo pornografico y que relacionadas con Teresa, la demonia, incrementan el terror.

En el caso de la voz o voces narrativas principales empleadas en los relatos, no hay nada
contundente: se puede emplear un narrador homodiegético o heterodiegético, de manera
indistinta, para producir el efecto de miedo, pues lo que importa es la forma cémo se modulan
las perspectivas narrativas dentro del relato. Considero entonces que en una historia de miedo
resulta mas relevante el punto o puntos de vista elegidos desde los que se narra. Y a menudo,
el miedo se intensifica si la perspectiva coincide con las impresiones subjetivas de un
personaje amenazado (focalizacion interna, multiple o variable), en el caso del terror; o si el
punto de vista es neutro, estamos ante la omnisciencia requerida, generalmente, en el horror
(focalizacion cero o externa).

En cuanto a las tramas argumentales, las de horror presentan una estructura logica de las
acciones que se centra en la aparicion de lo monstruoso repulsivo; las de terror se abocan al
choque entre lo cotidiano y lo sobrenatural, que se conecta, a menudo, con el planteamiento
de un misterio a resolver, de tal forma que esa fuerza maligna no se manifieste abiertamente
en la ficcion. Un hecho interesante: Gonzalez y Esquinca son los que presentan mayor
tendencia a repetir fases, por lo que sus relatos son reiterativos, con el efecto de zigzag

mencionado. Y aparte de este efecto de corte que llega a influir en lo temporal, tenemos las
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analepsis y un aporte de Gonzalez: el tiempo simbolico en su ficcion con la eterna Penumbria
detenida en una hora: las cinco de la tarde, el eterno y horrifico presente.

Ahora, un aspecto que me parece fundamental en el género es el espacio. Los enunciados
descriptivos sobre lugares articulan las dimensiones ideoldgicas y simbolicas de los relatos,
e inciden en la creacion de una atmoésfera macabra adecuada. Y como muestra, por su alto
valor simbolico que los convierte en ejes tematicos de los relatos, tenemos el espacio sordido
y realista de Leon, que proyecta la descomposicion del hombre en varios planos, o el
imaginario y onirico de Gonzélez, cuya ciudad nos remite al gotico.

Destaca, a su vez, la proyeccion del espacio sagrado de la antigua ciudad de México-
Tenochtitlan, el cual constituye una aportacion al género de terror por parte de Molina: el
sustrato prehispanico reactiva el miedo ante fuerzas ancestrales pero de caracter autdctono,
simbolo de nuestra identidad; el espacio abierto y natural, concebido por Esquinca en las
montafias de Tapalpa, también vernaculo, donde se hallan las piedrotas: simbolo de la
memoria, del pasado convertido en una fuerza fantasmal capaz de aterrorizar al hombre.

Por todo lo anterior, el género de miedo refleja, mejor que otros, el enfrentamiento del
hombre con sus temores atdvicos. De ahi que desde siempre se haya conectado con los mitos
y las leyendas alrededor de lo sobrenatural maligno. La narrativa de miedo —surgida
entonces como una necesidad de exponer lo inexpresable y lo espantoso— se erige como el
género excepcional desde el que se proyecta al hombre enfrentado con sus temores mas
inconfesables, ante la angustia que le provoca un mundo descompuesto en sus leyes
esenciales.

Pese a todo, el miedo en la literatura mexicana representa un campo todavia poco
explorado por nuestros escritores e investigadores. Por ello, reitero la invitacion a los

investigadores y al publico en general para que lean y conozcan la propuesta narrativa de
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nuestros escritores mexicanos adentrados en el género. Sirva como muestra esta breve
investigacion sobre cuatro autores mexicanos, cuyos relatos cultivan el miedo estético; esto
es, convertido en arte que simboliza los temores tanto individuales como colectivos de una
sociedad. La tarea es larga todavia, pues existen muchos aspectos que analizar sobre el
funcionamiento y la composicion de un cuento de miedo, y sobre el género en si. Esto sin
contar las multiples perspectivas de estudio sobre el fendmeno mas alla del estructuralismo,
como lo simbdlico, la estética de la recepcion y los estudios culturales, entre otros. Dejo,
pues, esa tarea a otros que deseen continuarla y enriquecerla. También espero que haya sido

estimulante este mundo de la oscuridad y otros fantasmas en el que se ha adentrado el lector.
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