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INTRODUCCIÓN 

 

Las historias de miedo ―o de terror, como las conocemos popularmente― se encuentran en 

nuestra cultura desde hace ya un tiempo considerable. Hoy, por ejemplo, las observamos en 

la televisión, en el cine, en los videojuegos, en el internet, en las aplicaciones de dispositivos 

móviles y, por supuesto, en la literatura culta, por no decir que en todo el arte en general. El 

porqué de ese impacto en nuestra sociedad representa una cuestión interesante. La respuesta 

no es sencilla, ya que supondría, para empezar, un conocimiento sobre cómo funciona la 

psique humana individual y colectivamente, además de conocer los gustos de la época a 

considerar. Así, dado el interés que despiertan estas obras, ha surgido la idea de escribir el 

presente trabajo: una tesis que hable sobre el género de miedo en la literatura; 

específicamente, en las letras mexicanas. 

       A falta de estudios más profundos y rigurosos sobre dicho género por parte de nuestros 

críticos e investigadores en México, vale decir que esta propuesta pretende llenar, en parte, 

ese hueco; además de ser una aproximación, un punto de vista ―eso sí― coherente que 

explique el funcionamiento de una obra literaria de miedo, básicamente narrativa, escrita en 

prosa y de extensión más o menos corta como lo es el cuento. 

       En general, la narrativa de miedo ―en concreto el cuento de miedo relacionado con lo 

fantástico, lo sobrenatural y lo extraño― ha sido poco atendida en nuestras letras a lo largo 

de su historia tanto por los escritores como por los críticos. Esto se debe, quizá, a que suele 

considerarse como literatura popular y «menor», si se compara con la realista y «canónica»: 

llena de pasiones y conflictos que muestran al ser humano en su entorno cotidiano. Sin 

embargo, la literatura relacionada con el miedo también nos descubre una faceta más de  

nuestro ser: el asombro y el temor ante fuerzas desconocidas que no pueden ser explicadas 
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por la razón. Y en ese sentido, esta vertiente literaria llena de alguna manera un vacío, el de 

la pura fantasía, ligada a la sinrazón y el terror que despierta un mundo resquebrajado en sus 

leyes esenciales. 

       Para llevar a cabo esta tarea, me he propuesto estudiar, de manera puntual, los cuentos 

de cuatro escritores mexicanos ―todavía en activo y por cierto poco conocidos―, cuya obra, 

considerada en conjunto, abarca los últimos treinta años (1978-2010). Los cuentistas son los 

siguientes: Lorenzo León (1953), con La realidad envenenada o de la arquitectura del horror 

(2007), del cual analizaré dos cuentos muy breves: «Las madres» y «El bebé»; Emiliano 

González (1955), con Los sueños de la bella durmiente (1978), cuyo largo relato 

«Rudisbroeck o los autómatas» será parte de la presente investigación; Mauricio Molina 

(1959), con La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012), del que estudiaré dos 

narraciones de mediana extensión: «La Bruja y el Alquimista» y «La noche de la Coatlicue»; 

finalmente, Bernardo Esquinca (1973), con su antología Demonia (2010), del que se 

desprende el cuento del mismo título, el cual será objeto de análisis.   

       Ahora bien, la tesis principal de mi estudio gira en torno a la siguiente cuestión: ¿cómo 

funciona un cuento de miedo, de tal forma que produzca el efecto deseado? Y esto, enfocado 

a los narradores ya mencionados, me lleva a otras preguntas. De entrada: ¿cómo se manifiesta 

el miedo en la obra de cada uno de los autores seleccionados? Lo cual implica también: ¿el 

tratamiento literario de cada escritor es semejante o distinto entre ellos? Es decir: ¿cómo se 

relacionan entre sí los diferentes tratamientos sobre el miedo que cada uno de los escritores 

postula en su narrativa? 

       De igual manera, hay otras preguntas que resultan muy útiles para  delimitar mi postura: 

¿Cómo se define el miedo desde el punto de vista literario y del arte en general? Y una 

cuestión esencial para la investigación, ¿cuál es la relación entre la literatura de miedo y el 
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género fantástico? ¿Cuáles son y cómo se definen las variantes del miedo, a saber lo siniestro, 

el terror, el horror y, más recientemente, el gore?  

        A partir de las  preguntas mencionadas, planteo no una sino dos hipótesis generales de 

trabajo, que espero demostrar satisfactoriamente a partir de este ejercicio comparativo. Por 

un lado, en los relatos de Lorenzo León y Emiliano González, el miedo se vincula más con 

el horror, próximo al asco y a la variante gore. Además, en su obra el aspecto lingüístico 

posee una especial relevancia para la creación de una atmósfera sobrecogedora, a partir de 

los recursos descriptivos y retóricos, propios del lenguaje escatológico y la poética 

decadentista, por ejemplo. 

        Y por otro, en los cuentos de Bernardo Esquinca y Mauricio Molina, el miedo se 

despliega de manera más cercana al terror, que presenta puntos de contacto con el género 

fantástico, mediante la poética de la ambigüedad en la que se emplean varios recursos: la 

ambivalencia, lo apenas sugerido, la sustitución léxica, la ausencia de algún personaje, los 

vacíos de información y el manejo de diferentes puntos de vista narrativos.  

         Para resumir, en los cuentos del primer par de autores, el surgimiento del miedo se 

puede explicar, principalmente, por causas sobrenaturales, vinculadas con la aparición de lo 

monstruoso y lo repulsivo. Por el contrario, en el siguiente par, el miedo se relaciona con la 

incertidumbre, el saber qué sucedió realmente en sus narraciones: hay dudas sobre si las 

posibles amenazas son naturales o sobrenaturales, aunque todos los indicios apuntan  hacia 

lo último. De igual forma, entre dichos escritores existen diferencias en el tratamiento 

específico del género, en cuanto a técnicas y temas, que también serán analizadas.  

       En función de lo anterior, mis principales objetivos son los siguientes: en primer lugar, 

definir qué es el miedo y sus variantes desde la perspectiva del arte y, en especial, de la 

literatura; en segundo, la metodología para analizar los cuentos de los autores propuestos con 
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base en niveles de estudio; en tercero, mostrar mediante dichos niveles cómo cada autor 

trabaja el miedo estético y, al mismo tiempo, realizar un comparativo entre los diferentes 

relatos de los autores que nos lleve hacia un mayor conocimiento sobre el miedo en la 

literatura y, de manera particular, en la literatura mexicana.   

       Para lograr mi propósito y demostrar mis hipótesis, he dividido la presente investigación 

en dos partes. En la primera ―que funciona como marco teórico―,  presento dos capítulos: 

uno, enfocado a las definiciones más importantes, referentes al miedo en la literatura; otro, a 

la metodología de análisis propuesta para abordar la obra de los autores.  

       Así, en el primer capítulo es necesario definir, para empezar, qué es el miedo ―tema 

esencial del trabajo― desde la perspectiva del arte en general y, por encima de todo, de la 

literatura. Y aquí me interesa el fenómeno relacionado sólo con lo sobrenatural. Luego, en 

un segundo punto, explico la diferencia, o vinculación, entre las variantes del miedo: el terror, 

el horror y el gore, así como su relación con lo siniestro.   

       En tercer lugar, me parece pertinente mencionar, definir y  esclarecer la relación de un 

género muy próximo al de miedo: el fantástico. Para concluir, considero necesario realizar 

un breve bosquejo de la literatura de miedo hecha en México y sus autores principales; 

asimismo, y de manera específica, los estudios e investigaciones precedentes sobre el género 

por parte de nuestros críticos. 

       En el segundo capítulo, planteo la metodología que aplico para el examen pormenorizado 

de los cuentos, la cual me llevará a la demostración de mis hipótesis. Este procedimiento se 

basa, de forma fundamental, en la propuesta estructuralista de Tzvetan Todorov y la 

narratológica de Luz Aurora Pimentel, aunque también muestro algunas teorías de otros 

estudiosos que pueden resultar de utilidad. El método, en general, consiste en el analizar los 
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siguientes tres niveles en los cuentos: primero: análisis de los enunciados y la enunciación; 

segundo, análisis espacio-temporal, y tercero, análisis temático. 

      En la segunda parte del trabajo, realizo el análisis particular de los relatos de cada autor. 

Para ello dedico un capítulo entero a la obra de cada uno de los escritores, de tal forma que 

todas las categorías de análisis sean examinadas exhaustivamente en los cuentos 

seleccionados. Por consiguiente, y presentándolos en un estricto orden cronológico por fecha 

de nacimiento, el primer capítulo habla sobre los relatos de Lorenzo León; el segundo, sobre 

los de Emiliano González; el tercero, sobre los de Mauricio Molina, y el cuarto, sobre los de 

Bernardo Esquinca.  

       A su vez, cada capítulo está dividido en cuatro apartados. El primero representa una 

breve semblanza bio-bibliográfica del autor; en el segundo, tenemos el análisis de los 

enunciados junto con los elementos retóricos y, además, la enunciación, ligada con las 

perspectivas narrativas; en el tercero, el análisis espacio-temporal (dividido en trama, tiempo 

y espacio), y para finalizar, en el cuarto, el análisis temático de los cuentos. 

        Para rematar, abro un espacio para las conclusiones generales de la investigación, con 

las que pretendo cerrar el círculo iniciado por mi primera pregunta: ¿cómo funciona un 

cuento de miedo, de tal forma que produzca el efecto deseado? En ese sentido, espero que 

las reflexiones finales sean lo suficientemente estimulantes para los lectores; es decir, que 

sirvan de base tanto para futuras investigaciones ―pues, reitero, hay pocas obras críticas que 

hablen sobre el tema del miedo en la narrativa mexicana― como para despertar el interés en 

la lectura de obras literarias que bosquejan el mundo desde la panorámica de la fantasía 

sobrenatural, o mejor dicho del miedo sobrenatural. Sean, pues, bienvenidos a este recorrido 

por el mundo de las sombras, de la oscuridad y otros fantasmas. 
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CAPÍTULO I 

EL MIEDO EN LA LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

1. Una aproximación conceptual 

 

En la vida cotidiana, la mayoría de las personas solemos enfrentarnos con peligros reales (el 

robo o un accidente, por ejemplo), producidos por fuerzas externas;  o incluso, con amenazas 

imaginarias (la presencia de monstruos o seres malignos que nos acechan, por mencionar 

algunos), producto de nuestra mente sugestionada o supersticiosa. Y ante esas situaciones, la 

reacción natural que experimentamos es una emoción denominada con un nombre específico: 

miedo. Pero independientemente de qué o quién lo provoque, dicho sentimiento se encuentra, 

de una u otra forma, en cada uno de nosotros: representa un mecanismo de defensa, una forma 

de responder ante los potenciales riesgos del exterior, reales o imaginarios1. 

                                                           
1 Al respecto, resulta interesante la concepción histórica sobre el miedo, planteada por el historiador Jean 
Delumeau en su obra El miedo en Occidente, cuando menciona los antiguos mecanismos de defensa (puertas y 
compuertas de alta seguridad) de la ciudad de Augsburgo durante el siglo XVI, explicando que representan una 
especie de símbolo del miedo, ante la amenaza que representaban los extranjeros y los bárbaros (13-14). Él 
mismo puntualiza: «Porque no sólo los individuos tomados aisladamente, sino también las colectividades y las 
civilizaciones mismas, están embarcados en un diálogo permanente con el miedo» (14). 

Cuando estamos solos demasiado tiempo, 
poblamos de fantasmas el vacío.  

GUY DE MAUPASSANT, «El Horla» 

El miedo humano, hijo de nuestra imaginación, 
no es uno sino múltiple, no es fijo sino 
perpetuamente cambiante. 

ROGER CAILLOIS, El hombre y lo sagrado 
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       Existe, pues, una emoción muy poderosa en nuestra cultura que llamamos miedo y ha 

sido objeto de los más diversos estudios: desde los antropológicos y psicológicos hasta los 

religiosos y políticos. Es tal su impacto que desde siempre ha inundado el arte popular en la 

mayoría de las culturas del mundo, lo cual se traduce en leyendas y mitos al respecto. La 

representación del miedo ha llegado también al ámbito del arte culto: en la pintura, la 

escultura, la arquitectura y la música, además del teatro y la literatura, entre los más 

destacados. En la actualidad, lo vemos desplegarse en el arte o cultura de masas; esto es, en 

los medios masivos de comunicación: los cómics, el cine, la televisión, los videojuegos, 

aplicaciones de dispositivos móviles, el internet, etc.  

       Ahora bien, de todas esas manifestaciones artísticas, debe resaltarse el concepto de 

miedo en la literatura ―tema central de esta investigación―,  particularmente en la narrativa. 

Decía al inicio que el miedo es una reacción instintiva ante el peligro; según la RAE, en el 

Diccionario esencial de la lengua española, se trata de: «Una perturbación angustiosa del 

ánimo por un riesgo o daño real o imaginario», en su primera y más importante acepción 

(974). Si esta misma noción la llevamos al caso concreto de las obras literarias, ¿nos interesa 

la idea del miedo en cualquier tipo de narración, ya sea novela o cuento, sin importar la 

corriente o el género?   

       Para responder a la cuestión anterior, es necesario considerar que en la literatura existen 

novelas y cuentos en los que los autores han tratado con profundidad y acierto esa emoción, 

dentro de un marco realista; es decir, crean ficciones donde el hombre se enfrenta con un 

riesgo real, como el que podríamos experimentar de verdad en nuestra existencia, que 

amenaza su intimidad o hasta su propia vida. Incluso en algunas de las composiciones 

clásicas, el peligro es imaginario, pues el autor crea uno o más personajes que han perdido la 

cordura, de tal suerte que su intención es mostrarnos precisamente ese proceso de enajenación 
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del alma humana. En consecuencia, sabemos que las causas del miedo en una obra realista 

son perfectamente explicables por la razón.   

       No obstante, existe otro tipo de ficción literaria donde el peligro que amenaza la 

integridad de los personajes no existe, al parecer, en nuestra realidad; se trata de un riesgo no 

explicable por la razón,  ni por las causas naturales de nuestro mundo. Entramos, entonces, 

en el terreno de lo sobrenatural, de las fuerzas misteriosas que rodean la vida del hombre, 

hechas ficción, arte o estética literarias. Y tal fenómeno es el que he de analizar en este 

trabajo: el miedo en la literatura como ese sentimiento provocado principalmente por la 

irrupción o los indicios de la existencia de fuerzas sobrenaturales ―sobre todo, las de carácter 

maligno― no explicables por la razón ni la ciencia. 

       De entrada, resulta importante enfatizar que ese peligro, principalmente sobrenatural, 

puede o no irrumpir dentro de la historia; en otras palabras, puede haber sólo indicios de su 

presencia. De igual modo, esta idea del miedo en la literatura, a la cual nos seguimos 

aproximando, apunta hacia dos temas principales: la muerte y el mal, aspectos que 

desarrollaré con mayor amplitud en el análisis temático de los cuentos.   

       Aquí baste decir, como primer punto, que la mayor amenaza, causante del peor de los 

temores para el hombre, es la muerte. En este tenor, Rafael Llopis plantea que el cuento de 

miedo «es un tipo de relato cuya materia prima no es tanto la muerte en sí como lo que haya 

o pueda haber después de la muerte: lo sobrenatural, la vivencia del Más Allá» (Historia 

natural 13). Es decir, son cuentos que tratan el miedo al más allá, inducido o provocado por 

fuerzas malignas.  

       Luego, como segundo punto, el mal dentro de nuestra cultura posee una gran 

significación en este tipo de historias, pues en ellas, se proyecta la lucha del bien contra el 

mal. En concordancia con esta idea, para Jaime R. Reyes Calderón, en la mayoría de las 
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culturas se ha pensado «el mundo como obra de un ser supremo al que se le opone otro ser 

de principios contradictorios, postulando a una divinidad positiva, una contraria responsable 

de lo material, carnal y de todas las acciones consideradas malas» (16).          

       Hasta ahora, en este breve intento por aproximarme a la noción de miedo en la obra 

literaria, he hecho hincapié en ese sentimiento desarrollado, con frecuencia, por los 

personajes como respuesta ante el peligro sobrenatural; pero  se ha dejado de lado un aspecto 

importante: el lector ideal de este tipo de obras2. Al respecto, Edgar Allan Poe, en su ya 

clásico ensayo «La filosofía de la composición», nos plantea que un relato o un poema debe 

escribirse en función de su dénouement (desenlace) y en especial de la impresión o efecto, 

situado en ese final, que se desea provocar en el destinatario (125-127). Así pues, el miedo 

como asunto principal en una ficción puede ser experimentado, en general, tanto por los 

personajes como por los lectores presupuestos para estas obras. Y si hay autores que escriben 

este tipo de relatos, es porque posiblemente su intención principal consiste en provocar miedo 

en ese lector potencial (o terror u horror, según veremos más adelante).  

       Me parece pertinente una aclaración. En un relato todo apunta, como ocurre en la estética 

de Poe, hacia el efecto deseado, y que es aplicable a todos los tipos de cuentos, sean realistas 

o no. Sin embargo,  Tzvetan Todorov desestima este aspecto, pues para él una obra fantástica 

―objeto principal de su estudio en su obra Introducción a la literatura fantástica― no se 

define con base en la emoción producida en el lector o en los propios personajes; más bien, 

                                                           
2 Cuando hablo de lector «ideal», me refiero al destinatario presupuesto por este tipo de narraciones: el 
aficionado al género de horror o de terror, el cual potencialmente puede experimentar el efecto de miedo y hacer 
caso a los «guiños» del autor. En este punto, me alejo del concepto de lector implícito que propone Wolfgang 
Iser en El acto de leer (1976), vinculado con la estética de la recepción. En dicha obra, el lector implícito 
constituye un marco de posibilidades para la interpretación de una obra literaria a la cual debe ceñirse el lector 
real, sumergido en los huecos o indeterminaciones, además de las determinaciones: parodias, las ironías o la 
metáforas, que el texto le ofrece para decodificarlo. En pocas palabras: el texto mismo ofrece ciertos programas 
de lectura, proyectados en el lector implícito.    



14 
 

se halla en una respuesta intelectual: la duda fantástica (34-35), ya que las emociones, como 

el miedo, cambian según el tipo de lector que se trate.   

       En este punto, estoy de acuerdo con que el efecto de una obra de miedo varía  de un 

lector a otro, pues lo que para algunos es causa de miedo; para otros, de indiferencia o incluso 

de risa. La mayoría de las veces, los narradores escriben pensando en la impresión y la 

atmósfera que desean transmitir, comúnmente, para un lector ideal que reaccione en 

concordancia con el estímulo; aunque sabemos que otro tipo de lector podría sufrir o no la 

misma emoción (del personaje), y con ello identificarse o no con el relato. En contraparte 

con esta idea de Todorov, el escritor estadounidense de cuentos de horror Howard Phillips 

Lovecraft, en El horror sobrenatural en la literatura, nos dice que en los cuentos de miedo 

sobrenatural la sensación debe recaer en el lector, suponiendo que la mayoría de los lectores 

se adherirán a ese sentimiento: 

 

El factor más importante de todo es la atmósfera, ya que el criterio último de autenticidad 
no reside en que encaje en una trama, sino en que se haya sabido crear una determinada 
sensación. […] La única prueba de lo verdaderamente sobrenatural es la siguiente: saber si 
despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto 
con esferas y poderes desconocidos (11-12).    

 

Por lo tanto, y para completar esta idea sobre el miedo en la literatura, resulta necesario 

resaltar el papel de ese lector ideal. De ese modo, la noción más adecuada (y más aproximada, 

por cierto, considerando que no se trata de una ley científica infalible) cuando hablemos de 

una obra literaria de miedo sería la siguiente: Un relato de miedo es aquel donde el asunto 

principal lo constituye la emoción o sentimiento de temor que se puede despertar tanto en los 

personajes del relato como en los lectores ideales, ante la aparición o indicio de la existencia 
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de una amenaza a menudo sobrenatural; la cual además está conectada, por lo regular, con el 

más allá después de la muerte y con el mal.  

       Para lograr esta sensación de temor, los literatos se valen de diversos recursos. Uno de 

ellos consiste en la graduación  de ese sentimiento; otro, en la irrupción o la ausencia física 

de la fuerza sobrenatural que representa la amenaza en la narración. Lo anterior, en definitiva, 

se relaciona con la evolución del género y sus variantes a lo largo de su historia, lo cual es el 

tema principal del siguiente apartado. 

 

2. Las variantes del género 

  

En este apartado, empezaré con un poco de historia. En primera instancia, y como una breve 

introducción, mencionaré las principales corrientes estéticas de las que surge la literatura de 

miedo, como el romanticismo y el gótico, además del decadentismo y el género fantástico. 

Luego, abordaré las principales variantes del género que han llegado hasta nosotros: lo 

siniestro, el terror, el horror y el gore. Mi intención es realizar un recorrido sucinto pero 

sustancioso, en el cual se mencionen de manera general las características más relevantes de 

esos movimientos y de las formas que el miedo ha adoptado en la narrativa. Por tratarse de 

un recorrido sumario, sé que habrá algunas omisiones en cuanto a obras y autores; para 

compensarlo, tomo en cuenta lo más representativo e importante para el género a investigar.   

       La literatura moderna de miedo nace hacia finales del siglo XVIII3. Se trata de una 

manifestación artística muy cercana ―por no decir perteneciente― al romanticismo, 

                                                           
3 Aunque en épocas anteriores hay indicios de historias que tratan sobre el miedo sobrenatural (La Biblia, El 

libro de Petronio o incluso La Divina Comedia, por citar algunos), el período a partir del cual el miedo  resulta 
un asunto principal del arte, específicamente en la literatura,  es el romántico, pues los poetas y escritores tienen 



16 
 

movimiento en el que por lo general se exaltaba la libertad de la imaginación, el lirismo 

poético y la rebeldía como reafirmación de un yo personal. La literatura romántica y la de 

miedo responden al nuevo cambio de sensibilidad que se venía adoptando en Europa, como 

transición al siglo ilustrado o de la razón. Así pues, en sus inicios, la narrativa de miedo surge 

a la par de lo romántico y proviene, propiamente, de la novela gótica inglesa.  

       Pero ¿qué significa el término gótico? Para Mario Praz, los términos con que nos 

referimos a las obras de un determinado período histórico, como barroco o romántico, son 

sólo aproximaciones, categorías empíricas, carentes de rigor científico; pero aun así, resultan 

útiles para entender e interpretar los valores estéticos de aquellas obras, acordes con la época 

de su producción (36-40). En concordancia con Praz, el término gótico resulta sólo una 

aproximación a la sensibilidad de toda una época. 

       De este modo, gótico designa una corriente artística (nacida en el romanticismo 

temprano) en la cual los escritores crearon largas historias que provocaban miedo, donde 

aparecidos y fantasmas rondaban los antiguos castillos medievales, por cierto, de arquitectura 

gótica; dicho de otra forma, en estos relatos ―casi siempre novelas― se presentan historias, 

recreadas en un pasado ubicado, con preferencia, en la Edad Media, símbolo de la oscuridad 

y la superstición europeas.   

       Este movimiento aparece, sobre todo, en Inglaterra. Inicia con Horace Walpole y su 

novela  El castillo de Otranto (1764); continúa con el éxito de Ana Radcliffe y Los misterios 

de Udolpho (1794); Matthew Lewis, con El monje (1795), y llega a su apogeo con Melmoth 

el errabundo (1820), de Robert Maturin. Rafael Llopis, investigador exhaustivo sobre el 

miedo en la literatura, apunta: «Este tipo de novela, llamado novela negra ―por lo 

                                                           
muy claro que una de las formas de exaltar la imaginación, reprimida por la diosa razón, es el ejercicio 
consciente de provocar temor ante la muerte, los aparecidos y la noche.  
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tenebroso― o novela gótica ―por la arquitectura de su escenario […] es la primera aparición 

real ―violentísima― del terror sobrenatural en la literatura» (Esbozo de 38-39).   

       Gótico designa todo un género literario que se erige como padre del relato moderno de 

miedo e influencia, casi obligada, de los escritores que al día de hoy lo siguen cultivando. 

Además, comparte con el romanticismo el gusto por la noche, la melancolía, la soledad y, 

sobre todo, el placer en lo horrible, en el dolor y en el físico minado, características que se 

extenderán hacia finales del siglo XIX con el decadentismo. En efecto, la idea de la belleza 

clásica se amplía durante ese período: «De los mismos motivos que deberían provocar 

desagrado […] brota un nuevo motivo de belleza engañosa y contaminada, un 

estremecimiento nuevo» (Praz 66). 

       La nueva sensibilidad se regodea en lo que anteriormente era considerado como la 

antítesis de lo bello y perfecto, de lo proporcionado y equilibrado: lo feo, inspirador tanto de 

la repulsión como del miedo. De nuevo, Praz menciona al respecto: «Para los románticos, la 

belleza toma relieve precisamente por obra de aquellas cosas que parecen contradecirla: lo 

horrendo; cuanto más triste y dolorosa es, más la saborean» (68), lo cual nos muestra que, 

dentro de las nuevas inclinaciones, se busca liberar la imaginación en un terreno estético 

antes poco explorado. 

       Durante la segunda mitad del siglo XIX, surge en Europa dicha corriente estética 

―heredera del romanticismo― en consonancia con los nuevos tiempos: el movimiento 

decadente, derivado del simbolismo francés. Los decadentistas se identificaron de tal manera 

con el mundo romano y bizantino en decadencia, en sus últimos estertores ante la amenaza 

de los bárbaros, que adoptaron ese término, pensando que su mundo estaba en igual peligro. 

Y la única liberación posible que hallaron fue la sensualidad desbordada en objetos alejados 

del canon de la belleza clásica, como una forma de evadirse de un mundo en descomposición 
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(Eco 350). Los motivos y prácticas de los decadentistas son muy bien resumidos por el 

escritor Umberto Eco: «La religiosidad A´rebours de los decadentes toma la vía del 

satanismo, con la adhesión a prácticas de magia y evocaciones diabólicas […] infinitas 

celebraciones de sadismo, del masoquismo, de la apología del vicio […] del placer basado 

en el dolor, de la exaltación de estados neuróticos» (352). 

       Otros temas de interés para el decadentismo fueron, además de lo demoníaco, la 

necrofilia, la admiración por la mujer enferma o tísica, la mujer como misterio de esfinge, la 

carroña o descomposición del cuerpo, la prostituta, la vejez, por mencionar algunos. La línea 

seguida por los decadentistas, como resonancia de lo gótico y el romanticismo, es la de 

provocar sensaciones extremas, afines con el horror y la repulsión exacerbadas.   

       A lo anterior, debo agregar que el punto clave de reunión entre el romanticismo y lo 

gótico lo constituye la fantasía del artista en libertad, como actitud contestataria que reafirma 

el yo subjetivo. Dicha fantasía se engloba en un género que analizaremos con mayor 

profundidad un poco más adelante: lo fantástico, y que también surge a la par del 

romanticismo. Tobin Siebers menciona: «Los escritores románticos de finales del siglo XVIII 

y del XIX definieron como romántica cualquier idea que captara la imaginación […] 

romántico llegó a significar una grata clase de horror, así como ambientes, formas y seres 

fantásticos» (11).  

 

Inicialmente, los escritores de lo macabro se desplazaban en diferentes líneas o 

combinaciones entre ellas: el romanticismo, lo gótico y lo fantástico. De esa mezcla en sus 

orígenes, la narrativa de miedo toma varios cauces: por una parte, dependiendo si la fuerza 

sobrenatural emerge o no dentro de la ficción, o si el fenómeno en apariencia sobrenatural 

puede ser explicado de forma racional, por extraño que parezca; por otra, al regular el efecto 
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de miedo a partir de un elemento monstruoso en sí o de un ser repulsivo e incluso hasta 

sangriento. En consecuencia, surgen las variantes del miedo en la literatura que han llegado 

hasta nuestros días, empapadas ―eso sí― de los nuevos gustos y temores del ser humano; 

todo esto a partir del siglo XIX  hasta llegar a pleno siglo XXI. 

       Comienzo con la noción de lo siniestro, considerado incluso por algunos filósofos e 

historiadores del arte como una nueva categoría estética. Aunque el surgimiento de este 

concepto resulta novedoso en sí, no lo es el sentimiento al que nos remite, pues ha existido 

desde siempre como la base para explicar las fobias que han acechado al hombre desde el 

principio de los tiempos, y que se refleja, primero, en el cuento folclórico de miedo; luego, 

en casi todas las manifestaciones artísticas contemporáneas, ya sean cultas, populares o 

masivas.  

       La idea de lo siniestro se cimienta, más formalmente en la literatura, a partir de la lectura 

del relato clásico de E.T.A. Hoffmann «El hombre de arena», contenido en su colección Die 

Nachtstücke (Los nocturnos), que se publicó en 1817. Y de esa lectura basada en el relato de 

Hoffmann, surge un ensayo o estudio en 1919, de igual forma clásico: «Lo siniestro» («Das 

Unheimlich»), de Sigmund Freud.  

       Por lo general, lo siniestro se refiere a algunos sucesos u objetos de nuestro entorno que 

son familiares, cercanos desde hace ya tiempo, pero que por alguna razón se vuelven 

espantosos o aterradores (Freud 12); o sea, causantes de miedo y angustia, tanto más porque 

dichos fenómenos caen en la categoría de lo extraño o de lo insólito, aunque sean posibles en 

nuestra realidad. El mismo poeta Schelling lo define del siguiente modo: «Unheimlich sería 

todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado (Ctd. en Freud 

12). Eugenio Trías, en su estudio clásico Lo bello y lo siniestro, afirma al respecto: «se da lo 

siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada 
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y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo 

fantástico» (35). 

       En el caso de «El hombre de arena», Hoffmann plantea la idea de lo siniestro en diversos 

aspectos. Por ejemplo, uno muy importante sería un hecho traumático para la vida de 

Nathaniel, protagonista del relato: la historia del arenero que arroja arena a los ojos de los 

niños que no se duermen temprano, encarnado en la figura de Coppelius, amigo íntimo de su 

padre; años más tarde, transformado en Coppola, un vendedor de barómetros. Desde el 

principio hasta el fin del relato, la muerte de su padre, relacionada con Coppelius, marca su 

vida. Otro aspecto, la aparición de la muñeca Olimpia, autómata creada por el doctor 

Spalanzani, de la cual se enamora Nathaniel, pensando que se trata de la hija del doctor. Otro 

más, la locura paulatina de Nathaniel que despierta su otro yo (doble) y es la causa principal 

de su muerte. 

       De todo este inventario de temas siniestros, estudiados con detalle por Freud, se debe 

destacar que dicho sentimiento ocurre cuando el hombre se enfrenta a situaciones en 

apariencia «normales», y que por alguna cuestión de índole psicológica o social ―ya sea 

traumas de la infancia o tabúes establecidos por la sociedad― se vuelven terroríficas, porque 

se encuentran en una zona reprimida, o que debe ser reprimida, del inconsciente. Por ejemplo, 

Olimpia representa un motivo siniestro conforme nos percatamos que no es un ser humano, 

pues se trata de una autómata; y si  las máquinas son objetos sin vida, la aparente existencia 

autónoma de ese mecanismo sería una posible prueba del animismo o fuerza espiritual de las 

cosas ―pensamiento supuestamente superado, reprimido ya por nuestra cultura― lo cual es 

causa potencial de miedo. 

       No obstante, sabemos que ese hecho se puede explicar racionalmente, dado que la 

muñeca es creada por el doctor Spalanzani mediante mecanismos, mientras Coppola le 
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proporciona los ojos para la autómata. Se trata, pues, de algo extraño para nosotros, pero 

explicable generalmente por causas naturales4. Lo siniestro, pues, permea gran parte de la 

literatura de miedo, ya que muchos de los relatos pertenecientes al género juegan con la 

vuelta de lo que «debiera permanecer oculto, pero se manifiesta», como el regreso de los 

muertos y los espíritus.  

       Por tanto, lo siniestro es a menudo motivo de miedo (o de angustia) en la literatura, y 

que se encuentra a caballo con el concepto de miedo bosquejado al principio del capítulo: un 

sentimiento, por lo regular, provocado por una fuerza sobrenatural que irrumpe o da indicios 

de su existencia dentro de la ficción, donde intuimos que todo apunta a lo sobrenatural, al 

más allá, a veces con dudas entre  si se trata de algo explicable de forma racional o no. 

Aunque la principal diferencia, entre esa definición con respecto a lo siniestro, es la siguiente: 

al final de la historia hay que descartar, generalmente, la explicación natural y extraña como 

la única posible, pues más bien  el fenómeno se desplaza en los territorios del horror o lo 

sobrenatural malévolo. 

       Llegado a este punto, entramos en otro subgénero muy interesante del miedo: el terror. 

Esta concepción se relaciona, de manera cercana, con el sentimiento de angustia o del miedo 

a lo desconocido, a lo que nunca se objetiva de manera visible o palpable. En esa línea difusa 

entre lo siniestro y el horror (término que explicaré más tarde), se desplaza el terror. Félix 

                                                           
4 Otro buen ejemplo de lo siniestro, en pleno siglo XX, sería la película Psicosis del director Alfred Hitchcock, 
adaptación de la novela del mismo nombre, creada por Robert Bloch. En esta historia, Norman Bates, hombre 
que administra un motel apartado, vive solo con su madre. Al lugar llega Marion Crane, hermosa mujer, quien 
viene huyendo por un robo que cometió. La atmósfera, los animales disecados y los indicios de locura de 
Norman son motivos siniestros; asimismo, el asesinato de Marion, supuestamente realizado por la madre de 
Norman, recrudecen el efecto terrorífico. 
        Al final, cuando se descubre todo (por ejemplo, la muerte de la madre de Norman desde hace ya mucho 
tiempo), el efecto siniestro alcanza su mayor cima, pues creemos por un momento en las fuerzas sobrenaturales 
como causantes de la tragedia. Sin embargo, los crímenes son explicados por causas naturales y todo se vincula 
con el complejo de Edipo (trauma) y la locura del protagonista. A decir del propio Freud: «las antiguas creencias 
sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmación […] En cuanto sucede algo  en esta vida susceptible de 
confirmar aquella viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensación de lo siniestro» (Freud 32). 
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Duque, en el Diccionario de la existencia, apunta: «podemos definir el terror (siempre en el 

plano artístico) como el sentimiento angustioso surgido de la combinación, inesperada y 

súbita, de lo sublime y lo siniestro» (572). Para él, ese sentimiento sublime avasalla el 

entendimiento, ya que no hay palabras para explicarlo; y si se combina con lo siniestro, su 

efecto es el terror que suspende nuestra capacidad cognoscitiva.5   

       Con todo, me parece que esa definición no considera el carácter ambiguo del ser u objeto 

que puede causar terror en la literatura, lo cual lo acercaría más a lo fantástico que a lo 

sublime e incluso a lo siniestro, porque hay dudas con respecto a si la fuerza terrorífica es 

natural o sobrenatural, y si existe o no. En términos de Todorov, por ejemplo, el ente maligno 

se ubicaría entre lo extraño y lo maravilloso, sin podernos decidir de forma tajante entre uno 

u otro. Hay indicios que apuntan a lo sobrenatural; pero también elementos que tienden a la 

explicación racional6.    

       Otro gran conocedor del género, el escritor norteamericano Stephen King, plantea que 

«[l]a emoción más refinada es el terror […] En realidad no vemos nada. Es lo que ve la mente 

lo que convierte estas historias en relatos quitaesenciales de terror» (50). No hay pruebas 

concluyentes sobre la procedencia, natural o sobrenatural, de la amenaza terrorífica, pues 

aunque haya muchas sugerencias (marcas, retratos, fotografías, escritos o diarios, objetos 

misteriosos en el lugar de los hechos, etc.), el personaje y el lector no la ven físicamente; 

                                                           
5 Lo sublime, como categoría estética, se refiere al sentimiento que el sujeto experimenta ante algo grandioso, 
excelso o sumamente elevado, como algunos fenómenos naturales: el cielo estrellado, un abismo insondable, 
una violenta tempestad; e incluso algunas acciones grandiosas realizadas por el  hombre, como cuando por 
ejemplo éste se sacrifica por una causa justa (Sánchez Vázquez 201). Enriqueciendo la idea de lo sublime, 
Eugenio Trías agrega: «el sujeto aprehende algo grandioso […] que le produce la sensación de lo informe, 
desordenado y caótico. La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de 
suspensión ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una amenaza que se cierne sobre su 
integridad» (23).  
6 Véase el apartado 1.3 de este mismo capítulo en el que desarrollo con mayor profundidad la idea de lo 
fantástico, relacionado con la duda o vacilación fantástica, aspecto principal de ese género literario.  
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luego, la imaginación perturbada duda y por eso cree lo que su mente sugestionada ha 

forjado; es decir, en cualquiera de las dos posibilidades. En consecuencia, el papel del lector 

de obras terroríficas resulta fundamental: él, al igual que los protagonistas de la historia, 

decide la mejor explicación de los sucesos que le han provocado un miedo intenso, con base 

en los datos mostrados por el narrador. Se convierte así en cómplice del autor, pues éste sabe 

que entenderá los guiños que deja en su camino.  

       Un relato clásico ―en este caso novela― que maneja el concepto de terror de manera 

espléndida es Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James, pues no sabemos si atribuir 

ciertos hechos extraños y amenazantes en la casa a dos fantasmas o a la demencia de la  

institutriz que está contando la historia. Asimismo, el cuento «El Horla», de Guy de 

Maupassant, lleva este sentimiento hasta sus últimas consecuencias. El narrador-protagonista 

cree que en su casa habita una antigua fuerza maligna ―llamada el Horla, proveniente del 

mar en una corbeta brasileña― que se posesiona de las cosas, toma sus alimentos, etc. Hay 

veces en que dudamos de la cordura del narrador (y todo se resumiría en lo siniestro); u 

ocasiones, de esa explicación racional, por lo que llegamos a creer en la presencia de ese 

espíritu malévolo (y todo apuntaría a la confirmación del horror). Todo el cuento gira en 

torno a esta cuestión, a este terror por lo desconocido, de tal forma que al final no podemos 

optar con certeza por alguna opción7.    

       Pero ¿qué sucede si la amenaza se muestra físicamente dentro de la historia y es además 

de carácter sobrenatural? En ese caso, nos hallamos en el campo del horror, otra variedad 

más del miedo en la literatura. Mientras lo siniestro se mueve en las coordenadas de lo 

                                                           
7 El protagonista mismo del cuento nos dice que «el hombre, desde que se piensa ha presentido y temido un ser 
nuevo, más fuerte que él […] y que al sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de este dueño, ha  creado, 
en su terror, todo un pueblo fantástico de seres ocultos, fantasmas vagos nacidos del miedo» (142). 
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extraño, aunque explicable por la razón, y el terror, muy cerca de lo fantástico y ambiguo, el 

horror se desplaza hacia lo maravilloso y sobrenatural de corte negativo. En esta modalidad, 

el objeto sobrenatural se presenta en la historia, causando un gran pánico, dado su aspecto 

físico horrible y repugnante en sí mismo. Aquí el miedo proviene de un objeto particular, 

conocido, pero dañino, macabro (a veces, del más allá de la muerte) y horroroso en extremo. 

En este punto, Félix Duque sostiene:  

 

[E]l horror ―esa suerte de sucedáneo burgués del terror― sería el sentimiento medroso de 
la exasperación del asco, de la repugnancia (en cuanto a la descomposición de lo bello) 
cuando el objeto productor muestra su vulnerabilidad […] el horror en cuanto a sentimiento 
producido ante la presencia de algo descompuesto, o sea ante una belleza negativamente 
determinada, supone un paradójico reforzamiento del sujeto […] es el sujeto que ubica su 
propio sentimiento en el objeto, viéndolo como horroroso, esto es: como exacerbación de 
lo feo (575-576). 

 

El horror tiene, por un lado, un objeto determinado en el cual fijar su atención; ello implica 

que se le puede nombrar y se le puede «controlar» de algún modo, pues el miedo que causa 

se puede objetivar en algo horroroso pero, al fin, conocido. Por otro, su concepción se 

aproxima muy de cerca a la de lo bello meduseo, o bello horrible, que mencioné como motivo 

destacado del romanticismo, ligado con el gótico. Stephen King, por su parte, define el horror 

como la «emoción que subyace bajo el terror; una emoción ligeramente menos refinada 

porque no pertenece únicamente a la mente. El horror también provoca una reacción física 

mostrándonos algo que es físicamente perturbador» (50). 

       Si el centro de atención es algo horroroso, su paradigma clásico lo constituye lo 

monstruoso. La representación del monstruo dentro del arte y de la literatura ha tenido un 

auge espectacular en la época moderna a partir de finales del XVIII. Seres monstruosos 

emblemáticos encarnan en las figuras de obras espléndidas durante el siglo XIX: Drácula, 
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de Bram Stoker; el monstruo de Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley; El 

extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. Y en el XX, se destacan por ejemplo 

los monstruos primordiales de Lovecraft, pertenecientes a Los mitos de Cthulhu.  

       Actualmente, inmersos en los medios masivos de comunicación y más allá del fenómeno 

literario, el cine de horror se ha convertido en un producto cultural muy importante. Así, debo 

mencionar a los siguientes monstruos que ya se han vuelto clásicos: la niña poseída, Regan 

Macneil, de la película El Exorcista (1973), de William Friedkin, basada en la novela 

homónima de William Blatty; Alien: el octavo pasajero (1979), del director Ridley Scott; 

Fredy Krueger de La pesadilla en la calle del infierno (1984),  de Wes Craven. Los ejemplos 

anteriores son sólo algunos de los monstruos más populares en la actualidad; esto sin tomar 

en cuenta los múltiples remakes de los clásicos tanto literarios como cinematográficos, como 

Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, adaptación de la novela de Drácula, y que tuvo una 

nueva versión en 1978 a manos del director alemán Werner Herzog.   

       Recapitulando, el horror, variedad del miedo muy popular en la actualidad, mucho más 

que lo siniestro o incluso el terror, se basa en un sentimiento de temor y repulsión ante una 

presencia sobrenatural que irrumpe abiertamente en la ficción. Por último, para reforzar esta 

idea, Nöel Carroll, otro estudioso del horror como arte, menciona: «en las historias de horror8 

no sólo es cuestión de miedo […] Más bien la amenaza va combinada con repulsión, náusea 

y repugnancia» (58). 

       Como último punto, debo destacar el gore, una modalidad actual relacionada con el 

horror, pero que lo supera en intensidad. Se trata de un término que designa aquellas obras 

                                                           
8 El subrayado es mío. En la versión castellana de la obra, esta palabra se traduce de forma descuidada como 
terror, aunque la traducción más apropiada sería horror, tal como la conceptualizan los anglosajones. De hecho, 
el título original en inglés de la obra es The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart.  



26 
 

―provenientes sobre todo de los medios masivos, como la televisión y el cine, hasta llegar 

inclusive a la literatura―, cuyo objetivo (o «espectáculo») principal es mostrar la muerte 

sangrienta,  con altas dosis de violencia, de algunos personajes y también monstruos en la 

ficción. La idea de este tipo de arte es simple: mostrar al máximo el cuerpo humano mutilado 

y destruido, lo cual puede provocar, tanto en los personajes como en el espectador, una 

repulsión extrema, morbo o fascinación, aparte de miedo propiamente, pues ataca su parte 

visual y sensorial en general, más que su mente e imaginación. Aquí se repite un tópico del 

romanticismo, acentuado en el decadentismo: el dolor y el placer sádico o masoquista, pero 

elevado a escalas hiperbólicas.  

       Cuando Stephen King plantea los niveles del género, menciona, primero, al más fino: el 

terror; luego, al horror, por debajo de aquél, y finalmente, en el nivel inferior la revulsión o 

repulsión como respuesta automática (52), lo que equivale en su propuesta al gore. Respecto 

a esta manifestación cinematográfica y literaria, debemos decir que trabaja también con la 

violencia extrema, sólo que aquí la muerte horrorosa y carnicera es provocada por una fuerza 

sobrenatural, casi siempre monstruosa; o, por los protagonistas al destruir a la entidad 

maligna. 

       En forma de crítica, Félix Duque postula que el verdadero relato de terror ha perdido 

fuerza en nuestros días, a causa de la parodia y el simulacro mediáticos que han llevado al 

género hasta excesos antes insospechados, donde la sangre corre en grandes cantidades, como 

en el cine gore y en las stuff movies9; todo ello ha ocurrido en detrimento de traducciones 

                                                           
9 En este tipo de películas, se muestran escenas de torturas, abuso sexual y asesinatos con violencia extrema, 
grabados además de manera descuidada y con medios semi-profesionales, tan verosímiles que parecen videos 
caseros y reales. Tal es la intención de este tipo de cine que se asemeja también a las snuff movies, las cuales 
presentan escenas del mismo tipo pero supuestamente reales, es decir, sin efectos especiales y grabadas con 
medios caseros. Esto me hace pensar en películas de terror que recurren a este tipo de técnicas: La bruja de 

Blair (1999) de Daniel Myrick o últimamente las películas de la saga Actividad paranormal, cuya primera cinta 
salió a la luz en 2007, dirigida por Oren Peli. 
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artísticas del terror (571-572). En pocas palabras, para el investigador, esos espectáculos 

resultan francamente vulgares y poco artísticos.  

       Difiero en parte con dicha postura. Más bien, el gore representa una propuesta estética, 

nacida como un reflejo de los nuevos tiempos, dominados sobre todo por los medios masivos 

de comunicación y la espectacularización de cualquier suceso, sea histórico, político, social 

o estético. En esencia, se rearma el discurso de la violencia extrema hasta convertirlo en un 

espectáculo junto con las mutilaciones, el placer sadomasoquista en el dolor del otro y la 

sangre en abundancia. Vivimos en una era globalizada, invadida por nuevas tecnologías 

como el ciberespacio que nos comunican en cuestión de segundos, pero también en un mundo 

violento, despiadado, en el que priva la ley de un capitalismo rapaz, provocador de 

desigualdades sociales y por ello de una violencia sin límites.   

       En este aspecto, el gore se verifica tanto en el arte realista como en el sobrenatural de 

miedo. En el primero, es usual verlo cuando observamos matanzas sangrientas, asesinos en 

serie que mutilan a sus víctimas; de igual modo, lo vemos desfilar cuando aficionados a los 

«deportes» extremos, cortan en trozos a sus víctimas, como en la película Hostal (2005), de 

Eli Roth. En el segundo, no podemos dejar de mencionar obras de miedo que son sangrientas 

en extremo: El despertar del diablo (The evil dead, 1981), dirigida por Sam Raimi, en la que 

las mutilaciones realizadas por  los espíritus malignos y por los personajes inundan todo el 

tiempo el film; las novelas, relatos y sobre todo películas de zombis, vampiros, hombres-lobo 

y demás monstruos que se procuran un festín sangriento, como en La noche de los muertos 

vivientes (1968), del director George A. Romero, o la actual serie televisiva The Walking 

dead, basada en el cómic del mismo nombre.   

       En definitiva, las obras artísticas gore, en este caso de miedo, manejan el sentimiento de 

repulsión extrema ante imágenes, visuales y literarias, sangrientas y de mucha violencia, que 
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aparte del miedo, van más allá, ya que de manera repetitiva, juegan con el morbo y la 

fascinación de las personas, ligados al placer en el dolor y lo bello horrible de los románticos. 

Una posible explicación para el surgimiento de esta corriente en la época actual, quizá se 

encuentre en su valor catártico para la sociedad que la consume. En su obra Zombis y 

vampiros posmodernos, Jorge Martínez señala que el gore constituye una especie de paliativo 

para canalizar las energías negativas de los hombres:  

 

En el gore hay un excedente que es intrínsecamente excesivo […] este grita estentóreamente 
la hipótesis naturalista y materialista de que no somos más que sangre y carne, haciendo 
aparecer ambos elementos en una creciente abundancia de excrecencias orgánicas que se 
ofrece a la vista sin ningún tipo de pudor, superando en mucho lo que podría ser un suceso 
real y, por tanto, des-realizando y dando espacio para la risa, la adrenalina y el 
entretenimiento (157).  

         

3. Lo fantástico 

 

He revisado con detenimiento las variantes más destacadas del miedo en la literatura y, de 

paso, en los medios masivos de comunicación ―como el cine y la televisión, sobre todo― 

pertenecientes a la cultura contemporánea. En dicha exposición se ha mencionado varias 

veces un término, muy relacionado con el romanticismo y con el gótico, pues ha surgido a la 

par de éstos; me refiero a lo fantástico, género en el cual se despliega y ejercita la imaginación 

del hombre, en el intento de plasmar mediante el arte su contacto con esferas desconocidas.  

       En un inicio, lo fantástico se relaciona con la fantasía pura, con las imaginerías 

disparatadas de la mente; por lo que, su primer matiz es claramente negativo. Posteriormente, 

hacia finales del XVIII, toma su acepción moderna, al dar nombre a un género en el que se 

muestra al ser humano enfrentado con poderes transgresores de la realidad y que lo hacen 
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dudar de su validez. En función de ese significado que sigue vigente, a continuación voy a 

proporcionar algunas definiciones clásicas de este género; luego trataré de mostrar las 

similitudes y diferencias de lo fantástico con respecto a la literatura de miedo. 

       Para comenzar, Tzvetan Todorov plantea, en su Introduccción a la literatura fantástica, 

que una obra literaria pertenece al género fantástico si lo más importante es la duda, la 

vacilación del lector ante un acontecimiento que rompe la normalidad dentro de la historia 

narrada, pues el hecho podría explicarse tanto con las leyes naturales como con las no 

naturales. Siguiendo esa tendencia, lo fantástico se sostiene hasta que el lector opta por 

alguna explicación, lo que nos lleva hacia géneros limítrofes con aquél. La explicación 

natural, por ejemplo, nos empuja hacia  lo extraño; mientras la sobrenatural, a lo maravilloso.  

       Me gustaría ahondar un poco más en este último punto. En el intento por definir y 

delimitar lo fantástico, Todorov menciona dos géneros independientes que complementan su 

teoría: lo extraño puro y lo maravilloso puro; lo cual implica, a su vez, dos categorías híbridas 

en las que se desplaza la literatura fantástica: lo fantástico-extraño y lo fantástico-

maravilloso. Lo fantástico, caracterizado por la vacilación o duda de los sucesos que ocurren 

en la historia, por lo general no se encuentra en estado puro; por ello, se traslapa con esos 

niveles, según la explicación que se le dé a los hechos sobrenaturales dentro de la narración. 

Para explicar lo anterior, transcribo la siguiente tabla, propuesta por el propio Todorov (44): 

 

Tabla 1. Categorías híbridas de lo fantástico y dos géneros fronterizos: lo extraño y lo 

maravilloso puros.            

                                            

Extraño puro Fantástico-extraño Fantástico-maravilloso Maravilloso puro 
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En ella observamos que lo fantástico puro no existe; se desplaza entre lo fantástico-extraño 

y lo fantástico-maravilloso, pues se halla en la línea divisoria que los separa (estado de 

vacilación pura). Por igual, si los hechos en la ficción son considerados sobrenaturales, lo 

fantástico se desplaza hacia el lado derecho, propio del género maravilloso en estado puro; 

en cambio, si los hechos son descifrados como naturales, se dirige hacia la izquierda, donde 

priva el género de lo extraño puro (o lo siniestro). 

        Volviendo a la definición del género, Todorov escribe sobre la esencia de lo fantástico: 

«En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se 

produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar 

[…] lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que sólo conoce las leyes 

naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural» (24). 

       Para Todorov, el centro de atención que define  lo fantástico ―reitero― es, como primer 

requisito, la vacilación intelectual, esa incertidumbre entre la explicación natural y otra 

sobrenatural, que asalta a los lectores al percibir los acontecimientos de la historia; además, 

en segundo lugar, dicha vacilación comúnmente se representa en alguno de los personajes, 

por lo que la identificación con el lector se incrementa. Finalmente, como tercera condición, 

el crítico postula que el lector debe rechazar la interpretación alegórica y poética10 de la obra 

(32-33). 

                                                           
10 Con esta tercera condición Todorov se refiere a que en la historia fantástica los acontecimientos evocados no 
deben servir de marco para interpretarse de forma distinta a la que constituye su razón de ser: la vacilación o 
duda fantástica. Este es el caso de géneros que funcionan mediante convenciones literarias, como la fábula 
donde los animales se erigen como los personajes principales, pero que al final constituye una alegoría del 
hombre en el afán de prescribir una lección moral. El caso de la poesía es todavía más claro, porque se sabe que 
trabaja con el sentido figurado de la lengua (por medio de tropos y figuras retóricas), cuyo fin propiamente es 
el juego de palabras, la sonoridad verbal y las imágenes poéticas así producidas. Bien sabemos que lo fantástico 
apunta más que  a ese juego, al cuestionamiento de la realidad enfrentada con lo sobrenatural. 
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       En contraparte, Louis Vax presenta una definición de lo fantástico acaso más en 

concordancia con el género que nos ocupa: «Un cuento no es fantástico porque suscite 

entusiasmo, sino porque […] desarrolla cierto tema de determinada manera, porque es una 

historia de brujo, vampiro u hombre-lobo, un relato a producir en el lector un 

estremecimiento particular, una exquisita angustia» (Las obras 15). Este autor se aboca más 

a la idea de lo fantástico por el tipo de temas que maneja el género; y además porque la 

impresión que produce en el receptor es el miedo. Para el investigador, lo fantástico es 

equivalente a lo que aquí llamo literatura de miedo.       

       Vax agrega dos aspectos esenciales que definen al género: primero, lo sobrenatural ―en 

abierta crítica a los estructuralistas, como Todorov― ya que sostiene que lo fantástico no se 

percibe sólo con el entendimiento, sino que hace falta considerar las emociones o el efecto 

final que provoca en el lector real, ligadas a lo sagrado y lo numinoso (Las obras 19); 

segundo, la ambigüedad que con su doble sentido simbólico impregna la naturaleza de los 

objetos dentro de la ficción (21), lo que lo acerca más, en este punto, con la vacilación 

propuesta por Todorov.  

      Para completar la definición, me parece pertinente incluir la postura de Juan Herrero 

Cecilia, quien posee una visión más amplia de este género, al considerar sus aspectos 

narrativos en función del nivel pragmático (en relación con el mundo del lector y sus 

circunstancias comunicativas), en Estética y pragmática del relato fantástico. Para Herrero, 

el relato fantástico pretende «establecer una tensión o confusión problemática  entre el nivel 

de la experiencia ordinaria y la alteración misteriosa de ese nivel por la irrupción de una 

fuerza irracional o supranatural que resulta racionalmente inexplicable y que produce en la 

interioridad del sujeto preceptor una sensación de fascinación, de inquietud o de angustia» 

(32).  
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       Dicho de otro modo, Herrero define lo fantástico en función del enfrentamiento entre lo 

natural y lo sobrenatural que irrumpe violentando nuestro mundo, de tal manera que el 

receptor duda, provocando en él variados sentimientos: la fascinación, emoción positiva, 

frente a la posibilidad de la existencia de seres benéficos; o la inquietud y la angustia, 

sentimientos negativos próximos al miedo, ante la posible irrupción de fuerzas desconocidas 

y malignas.11  

       De regreso al asunto del miedo y su vínculo con lo fantástico, quiero destacar lo 

siguiente: lo esencial de la literatura fantástica es la duda sobre si los hechos ocurridos en los 

relatos ( la posible irrupción de una fuerza sobrenatural en nuestra realidad) son explicables 

racionalmente o no, lo cual puede provocar variadas reacciones en el lector (fascinación, 

inquietud o miedo); por su parte, la literatura de miedo recurre a la presencia o indicios de la 

existencia de una fuerza sobrenatural que resulta amenazante, lo cual tiene como propósito 

provocar generalmente miedo en el lector ideal. Tenemos así lo que une o separa a ambos 

géneros: la explicación que define como natural o sobrenatural el suceso, 

independientemente del efecto de vacilación (intelectual) o miedo (emocional). 

       Si la explicación es dudosa para el relato de miedo, éste se asemeja en algunos aspectos 

a lo fantástico puro, con vacilación pura, en términos de Todorov, pero con un acento 

negativo: el temor, pues la fuerza, aparentemente sobrenatural, está ligada con el mal y el 

más allá, lo cual lo aproximaría más con la definición de Vax; esto aunque la amenaza nunca 

                                                           
11 A este respecto, resulta interesante la postura de David Roas en su ensayo «La amenaza de lo fantástico». 
Este investigador comparte con Herrero la idea de transgresión o irrupción como elemento esencial de lo 
fantástico, puesto que para Roas la fuerza sobrenatural transgresora constituye una amenaza para nuestro mundo 
(8-9). A su vez, coincide con Louis Vax en que el efecto final más importante de un relato fantástico es el miedo 
o un sentimiento de inquietud, pues «se desarrolla en un clima de miedo y su desenlace (además de poner en 
duda nuestra concepción de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenación del protagonista» (32). 
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se manifieste ni transgreda el mundo de la ficción12. Por el contrario, si la explicación es 

natural para la historia de miedo, el resultado será un desplazamiento a las coordenadas de lo 

extraño o lo siniestro. Y si el cuento macabro presenta una explicación propiamente 

sobrenatural, se desplazará hacia las coordenadas de lo monstruoso, propio del horror que 

posee ciertas ligas con lo maravilloso de corte negativo13.  

 

Tabla 2. La relación de lo fantástico, lo extraño y lo maravilloso con el género de miedo y 

sus variantes. 

 

                                                          Fantástico puro 

Extraño puro Fantástico-extraño Fantástico- maravilloso Maravilloso puro 

                                                                

                                                                          

Siniestro Terror Horror / gore 

                                                                    

                                                                Género de miedo (sobrenatural)    

                                                           
12 Según lo ya expuesto, lo fantástico implica una idea de transgresión, o enfrentamiento entre lo sobrenatural 
con el orden natural concebido en el relato, con dudas sobre su explicación final. En el caso del terror ―y he 
aquí una sustancial diferencia con lo fantástico― la amenaza se queda en suspenso, a la espera de una 
confirmación que la rechace o la certifique; en otras palabras, la irrupción de la amenaza no es clara, además 
de su explicación final, por lo que un relato de terror puede sumergirse en una ambigüedad todavía mayor.  
13 El género maravilloso recurre a la presencia de seres sobrenaturales cuya su existencia no plantea ningún 
problema, pues una de las convenciones del género es la aceptación de hadas, elfos, monstruos, actos de magia, 
transformaciones, etc., verosímiles todos ellos en esos mundos de ficción y  que por ende no implican una 
transgresión de sus leyes naturales. Mientras tanto el subgénero de horror manifiesta una predilección por lo 
monstruoso, la violencia y hasta lo sangriento, cifrada en seres sobrenaturales que por lo regular sí irrumpen y 
violentan (en algún momento) la noción de realidad de los relatos. El hecho es que los monstruos sí son 
verosímiles en la ficción puesto que se muestran abiertamente, pero también atentan contra el orden natural de 
esos mundos. Para concluir, lo maravilloso y el horror poseen ciertos puntos de contacto (la aparición de lo 
sobrenatural), aunque con acentos diferentes respecto a la idea de realidad (o verosimilitud) en sus historias.   
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Lo fantástico puro en esencia puede desplazarse en las coordenadas de lo maravilloso y lo 

extraño, de signo positivo o negativo, sin optar decididamente por alguna de ellas. En tanto, 

el género de miedo sobrenatural que  hemos de estudiar en la presente investigación ―con 

todas sus variantes, incluido el gore― posee algunos puntos de contacto con el ámbito de lo 

fantástico y lo maravilloso puros, ambos de tintes negativos. 

      Luego, se podría pensar que la literatura de miedo pertenece o es un subgénero de lo 

fantástico e incluso de lo maravilloso; más bien, diría que se trata de géneros independientes 

con propósitos (o efectos) diferentes, pero que llegan a cruzarse o a coincidir en algún 

momento (piénsese, de nuevo, en el terror). Mientras lo fantástico puede producir varios 

efectos emocionales (fascinación, excitación, inquietud o temor) sin preferencia por alguno, 

además de mostrar el enfrentamiento de lo sobrenatural con el orden natural, el género que 

deseamos analizar persigue un efecto final, el más preponderante: el miedo, sin que 

necesariamente se muestre a la amenaza sobrenatural irrumpiendo en los relatos14.  

       A manera de resumen, presento en las siguiente tabla (3) el género de miedo, sus 

categorías principales, así como las relaciones que establece con géneros fronterizos. Para 

concluir, la literatura de miedo (más cargada a lo sobrenatural) presenta puntos de contacto 

con  lo fantástico puro, pero sobre todo con lo fantástico-maravilloso, en el caso del terror; 

asimismo, con lo maravilloso puro, en el caso del horror y del gore. 

 

                                                           
14 Esto constituye todo un tema de debate que concierne a la teoría de los géneros literarios. Para algunos 
estudiosos, por ejemplo, Herrera, lo fantástico posee dos categorías: lo fantástico clásico y lo neo-fantástico. 
En este último, cabe un subgénero: lo neo-fantástico numinoso (69-70), propio del género de miedo que yo 
postulo. Por el contrario, hay otros, como Emiliano González, quien afirma en el prólogo a su antología Miedo 

en castellano, que la literatura de miedo tiene dos modalidades: la fantástica y la macabra (6). En consecuencia, 
para estos estudiosos, sería válido  hablar tanto de literatura fantástica de miedo como de literatura de miedo 
fantástico; es decir, el miedo como género perteneciente a lo fantástico, o como un género independiente con 
tintes fantásticos. 
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Tabla 3. El género de miedo (sobrenatural) y sus  variantes, así como las relaciones con otros 

géneros. 

 

 Género de miedo (sobrenatural) 

Variante    Terror Horror Gore 

 

Relaciones 

con otros 

géneros 

 

Presenta ligas con lo fantástico puro 

(ambigüedad y vacilación) y 

principalmente con el género 

híbrido de lo fantástico-

maravilloso, si los indicios apuntan 

a lo sobrenatural. En el género de 

terror, la amenaza no aparece 

necesariamente. 

 

Ambos poseen un punto de contacto con 

el género de lo maravilloso puro: la 

aparición de lo sobrenatural en las 

historias; aunque en las variantes de 

miedo, las amenazas irrumpen en la 

realidad de la historia, mientras en lo 

maravilloso son parte natural de ella. 

 

 

Vale decir que además existen otros géneros ―por cierto, muy populares en la actualidad― 

próximos al de miedo, a caballo con él y lo fantástico. Me refiero al género policiaco, con 

sus variantes como el Thriller; o la ciencia ficción con tintes terroríficos (como en el caso de 

la película Alien), además del cyberpunk, lo neo-fantástico  y el neo-gótico. Para concluir, el 

miedo mantiene ciertas relaciones con lo fantástico y también con otros géneros. En este 

aspecto, coincido con Luis Martínez de Mingo en que los límites entre todos ellos son 

borrosos, pues se entrecruzan continuamente; más en la época actual, donde prolifera el 
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pastiche y el collage. Así, por ejemplo, hay autores que manejan el miedo junto con lo 

policiaco, la ciencia ficción acompañada con el miedo, lo fantástico con lo metafísico 

(denominado también como neo-fantástico), por mencionar los más destacados (25). Por 

ejemplo, en esta investigación, analizaremos relatos de autores que, de alguna forma, 

combinan el miedo con otros géneros15.  

 

4. El miedo en las letras mexicanas: un breve bosquejo  

 

Llegados a este momento, la dificultad de la investigación es evidente, puesto que la mayoría 

de las antologías, historias, artículos, ensayos, etc., hablan sólo de lo fantástico, tratando 

marginalmente al género de miedo; en algunas obras y antologías, es subsumido como una 

categoría más de lo fantástico, como si no tuviese autonomía y peso específico propios. 

Asimismo, la lista de autores de relatos sobre lo macabro es reducida: pocos escritores 

―reconocidos o no― se han aventurado por esos terrenos sombríos de lo sobrenatural, 

aunque hoy en día la tendencia parece haber cambiado porque se cultiva con mayor 

asiduidad. 

       Aun así, intentaré dar una visión panorámica general del miedo en nuestras letras. Para 

ello, acotaré el campo de estudio a los siguientes periodos: a partir del segundo cuarto del 

siglo XIX, el siglo XX y los inicios del XXI. Y de nuevo, este breve compendio es sólo una 

aproximación que pretende mostrar lo más representativo de la narrativa de miedo en cuanto 

                                                           
15 De hecho, el estudioso, en su clasificación, considera sólo cinco géneros: la literatura de miedo y terror, la 
literatura maravillosa, la literatura fantástica, la ciencia ficción y la literatura policiaca. Todos esos géneros, 
apunta, se encuentran muy vinculados entre sí, ya que son géneros limítrofes y tienden puentes de comunicación 
entre ellos. Véase el apartado «Demarcación de géneros: pura metodología» (22-25).   
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a obras y autores, en primer lugar; crítica, antologías e investigadores sobre el tema, en 

segundo. 

       Si el relato moderno de miedo en Europa surge a finales del XVIII ―con el 

romanticismo y el gótico―, en Hispanoamérica este género germinó hasta que de alguna 

manera las nuevas naciones se asentaron políticamente; estamos hablando del segundo cuarto 

del siglo XIX. Y aunque la literatura de miedo en los países americanos adoptó nuevas 

formas, puesto que no absorbió de manera directa el gótico anglosajón, esto no significó que 

hubiese renunciado completamente a su influencia: retomó algunos de los motivos clásicos 

del género. En cuestiones culturales y estéticas, por lo regular las nuevas tendencias llegan 

con algo de retraso a nuestro continente; luego, la tarea de los escritores fue reelaborar esos 

nuevos gustos en función de la idiosincrasia y las aficiones de sus pueblos.  

       En este aspecto, los investigadores españoles Rafael Llopis y José Luis Fernández 

afirman: «La literatura fantástica en la América de habla española sigue en continuo auge, 

aunque no así, […] la ficción terrorífica genuina» (Historia natural 347). Para estos críticos, 

el desarrollo del realismo mágico, durante el siglo XX en Hispanoamérica, condiciona la 

creación de literatura fantástica y por extensión la de miedo: no hay un más allá al que 

asomarse; más bien, en esta nueva corriente la realidad y la fantasía se funden en una sola, 

pues no hay ruptura ni diferenciación entre la realidad y las fuerzas sobrenaturales, propio de 

de lo fantástico y en algunos casos del género de miedo (Historia natural 347-349).  

       Discrepo, en parte, de estas ideas, porque como mencionaba al principio, es natural que 

el gótico anglosajón, así como el terror y el horror después, no se desenvuelvan exactamente 

de la misma manera (si a eso se refieren con «terrorífico genuino») en nuestros países, donde 

se retoman los  elementos autóctonos y se fusionan con los motivos principales del género 

de miedo. Que haya surgido una nueva corriente de lo fantástico (realismo mágico) e incluso 
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de lo maravilloso (lo real maravilloso), no significa que sean las únicas obras producidas y 

que  nuestros escritores ya no cultiven ni ahonden en el género clásico de miedo, además del 

fantástico. Al referirse a la influencia del gótico en la literatura fantástica de América Latina, 

coincido con María Negroni, quien nos dice: «la literatura fantástica latinoamericana 

continúa, me parece, esta impronta negra. La vuelve a postular, reformulándola y, de ese 

modo, construye su propio arsenal de oposición a la moral soleada (y petrificante) del statu 

quo» (11). Y faltaría decir que por extensión el gótico impregna de algún modo nuestra 

literatura de miedo y continúa desarrollándose en la narrativa. 

       Para terminar con esta idea, la investigadora mexicana Frida Varinia, en su prólogo a 

Agonía de un instante (1992), una de las primeras tentativas antológicas del cuento mexicano 

sobre el género fantástico, reflexiona sobre las causas de que en América Latina, y 

principalmente en México, no abunden los estudios sobre dicho género: «este fenómeno ha 

sido poco estudiado en nuestro país, por presentar límites aparentemente irreconocibles y por 

encontrarse, en alguna medida, asimilado al estudio de otros géneros, por ejemplo, de lo real-

maravilloso, del género policíaco o simplemente de los cuentos folclóricos» (23).  

       Lo anterior explica la impresión que tienen los investigadores foráneos, como Llopis y 

Fernández, sobre lo fantástico y, por añadidura, el género de miedo. Ahora, si esto ocurre 

con el género fantástico, según Varinia, qué diremos sobre el de miedo, el cual, en apariencia, 

se encuentra asimilado o confundido con aquél. En fin, hace falta en nuestro país no sólo 

estudios, sino antologías del género de miedo; trabajos en los cuales se compendie y 

clasifique la narrativa relativa al género y sus variedades; investigaciones que arrojen luces 

sobre el fenómeno  y nos ayuden a entender este género literario, mediante un análisis 

sistemático de sus constantes y variables. 
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       Retomando de nuevo la exposición histórica, decía que la literatura hispanoamericana 

de miedo surge en el segundo cuarto del siglo XIX. En el caso particular de México, las 

primeras creaciones de lo macabro se relacionan con un género popular y, en principio, oral: 

la leyenda16. La investigadora Isabel Quiñónez, en su prólogo a Leyendas históricas, 

tradicionales y fantásticas de las calles de la ciudad de México (publicada por vez primera 

en 1897), de Juan de Dios Peza, analiza la influencia de la tradición oral en la producción 

estética de varios escritores de la época, a través de la leyenda.  

       Para formalizar su estudio, examina, a su vez, el concepto de leyenda desde diversos 

ángulos teóricos. Comienza, por ejemplo, con su propia definición: «La leyenda es un género 

de la literatura oral que transmite una cosmovisión» (XVIII). Destaca también algunas 

definiciones de ese género, como la de F. Ranke: «[L]a leyenda es una narración popular con 

un contenido imaginario que objetivamente no es cierto; se la presenta en forma de un relato 

simple, de manera como si realmente hubiera sucedido» (ctd. en Quiñónez XXIII). 

       La leyenda, como género popular, se mueve entonces entre la ficción y la historia: se 

retoman algunos acontecimientos históricos que sucedieron en verdad, para después 

reelaborarlos oralmente de generación en generación (mediante la memoria colectiva del 

pueblo); o dicho de otro modo: contar una historia legendaria que puede lindar o penetrar de 

lleno en las regiones de lo fantástico o lo terrorífico. En ese aspecto, los escritores mexicanos 

de la época ―emulando en cierta medida a los creadores europeos que retoman algunas 

leyendas tradicionales, provenientes sobre todo de la Edad Media― elaboran cuentos de 

                                                           
16 Las primeras leyendas mexicanas recrean, de forma específica, historias sucedidas durante la época colonial 
e incluso hasta del periodo prehispánico. El imaginario colectivo se nutre de esos relatos legendarios 
ambientados en el pasado, pues representan una forma de identidad y de fomentar los incipientes valores 
nacionalistas. Y así como los europeos refuerzan su propio sentido patriótico, al retomar leyendas recreadas en 
el medioevo, los hispanoamericanos hacen lo mismo, al rescatar sus leyendas y tradiciones coloniales, dándoles 
un toque oscuro. 
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inspiración legendaria. Toman una leyenda popular que corre de boca en boca entre el pueblo, 

procedente por lo regular de la época colonial e incluso hasta del periodo prehispánico; luego, 

la reelaboran en forma escrita, ya sea en prosa o en verso.  

       Esto ocurre en gran medida durante el romanticismo en el México independiente; aunque 

es importante aclarar: su periodo prolífico comprende desde 1830 hasta poco más o menos  

la segunda década del siglo XX. Isabel Quiñónez agrega sobre esas producciones: «Las 

‘tradiciones y leyendas’ conjuntaron materiales de la religiosidad popular, historias de 

brujería, de almas en pena, de tesoros, así como relatos que daban razón del nombre de calles, 

puentes, casas, esto es, del mundo circundante» (XXIV). Así, mientras en Europa se creó el 

gótico, al retomar antiguas historias de aparecidos desarrolladas en castillos medievales, en 

Hispanoamérica, concretamente en México, se elaboraron cuentos de miedo, inspirados en 

leyendas, al rescatar historias del mundo colonial, encarnación de nuestro pasado fundacional 

que se debate entre las raíces indígena y española.      

       El primer cuento de corte legendario publicado ―y acaso de miedo―  en México es «La 

calle de don Juan Manuel» (1835), elaborado por el Conde de la Cortina. Vendrían después, 

entre los más destacados, José Bernardo Couto (1803-1862), con «La mulata de Córdoba»  e 

«Historia de un falso peso»; Guillermo Prieto, con «La calle de la buena muerte»; José 

Joaquín Pesado, creador de «El inquisidor de México». Mención aparte merecen Vicente 

Riva Palacio y Juan de Dios Peza, quienes escriben juntos nuevas versiones de «La mulata 

de Córdoba», «Don Juan Manuel» y una historia clásica de aparecidos que se remonta hasta 

la época prehispánica: «La llorona»; José María Bárcena con «Lanchitas» (1878), el cual 

había escrito también Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa (1862); 

finalmente, José Peón Contreras publica su obra Romances históricos mexicanos.  
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       Entre 1880 y 1885, se asienta una nueva corriente estética en nuestro país: el 

modernismo, influido básicamente por la literatura de parnasianos y simbolistas franceses, 

pero que constituye toda una renovación lingüística en el mundo hispánico, al fundir esas 

tendencias europeas y experimentar con nuevas formas (en cuanto a métrica, versos y 

tópicos) en nuestra lengua. De dicha  tentativa, se retomaron muchos de los motivos del 

decadentismo que ya tratamos con anterioridad; vale recordar que el simbolismo francés (el 

de los «poetas malditos») es el precursor de este movimiento literario. Los modernistas 

mexicanos, al igual que sus congéneres europeos, pregonaban «el arte por el arte»; asimismo, 

en sus producciones más tenebrosas, reelaboran varios tópicos de lo horrible y de la belleza 

medusea. Como bien destaca José Emilio Pacheco en la «Introducción» a su Antología del 

modernismo, al referirse a la creación de la Revista Moderna en 1898 por José Juan Tablada, 

esa publicación «reta con poemas y dibujos llenos de erotismo, exotismo y diabolismo a una 

sociedad en que la Iglesia ha retomado su influencia» (XLVIII). 

       De ese modo, el cuento de miedo en la literatura mexicana adopta nuevos cauces, 

enriquecido por la prosa preciosista de los modernistas, quienes algunas veces toman como 

base las leyendas antiguas para la creación de sus historias. Y no sólo consideran leyendas 

mexicanas, sino además las procedentes de religiones arcaicas y orientales, para plasmar lo 

tenebroso y lograr así nuevos misterios (Quiñónez XXXII). En esta corriente, sobresalen, 

entre otros, «Rip-Rip el aparecido» de Gutiérrez Nájera; «De ultratumba», escrito por José 

Juan Tablada; «Homo duplex» de Ciro Ceballos. Bernardo Couto Castillo (1880-1901) 

publica su antología decadentista de cuentos Asfódelos (1897), donde se destaca la 

omnipresencia de la muerte, con cuentos macabros como «La alegría de la muerte» y «Blanco 

y rojo»; por último, Manuel Romero de Terreros con «El papagayo de Huichilobos» y Carlos 

Díaz Duffoo con la colección  Cuentos nerviosos. 
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       Durante el primer cuarto del siglo XX, surge otro movimiento que intenta rescatar 

nuestras tradiciones coloniales, mediante la creación de cuentos legendarios, emulando a los 

primeros románticos; a esta corriente se le denomina colonialista, la cual se extenderá hasta, 

más o menos, los años veinte, e incluso más allá. De hecho, alcanza su cúspide entre 1917 y 

1926. En el prólogo a su antología Ciudad fantasma II, Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte 

apuntan que la existencia de esta corriente «se explica en parte por el traslado a un paisaje y 

un tiempo acaso mejores, ante los embates del movimiento revolucionario» (16).  

       Y mencionan algunos autores de este movimiento que enfocan su energía en describir la 

ciudad colonial: Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano Silva y Aceves, quienes 

escriben leyendas fantásticas en forma de ensayos, crónicas o viñetas. No obstante, destaca 

la figura de Artemio del Valle-Arizpe con su clásico relato legendario «La llorona», incluido 

tanto en la antología de Esquinca y Quirarte como en la de Varinia. Y otro autor destacado 

de esta corriente es Luis González Obregón con su cuento colonialista «La calle de la mujer 

herrada», historia sobrenatural de miedo.  

       Hay que esperar hasta los años cincuenta para que el cuento de miedo renazca con fuerza 

en las letras mexicanas. Marisol Nava, en su ensayo «La persistencia de lo imposible: el 

cuento fantástico en México», analiza el desarrollo histórico de este género en nuestro país, 

mediante una nómina de obras y autores, así  como  de antologías y estudios críticos. En 

dicha investigación explica su resurgimiento: «Durante el siglo XX y, en especial, a partir de 

la década de los cincuenta, lo fantástico en México aflora con un mayor ímpetu mediante un 

corpus definido, con registros particulares y cuya apuesta por cada uno de sus creadores es 

más precisa y contundente» (Nava párr. 4). En gran medida, esto se debió al auge de las letras 

hispanoamericanas (el llamado boom), auspiciado por movimientos como el realismo mágico 
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o lo real maravilloso que ya hemos comentado, y que sin embargo no impiden la continuidad 

de lo fantástico y sobre todo del relato clásico de miedo.  

       De dicha producción, sobresalen algunos autores de lo macabro. Se destaca, en primer 

lugar, Alfonso Reyes con cuentos, como «La cena» y «La mano del comandante Aranda»; 

en segundo, Francisco Tario con Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952) y La noche 

en el féretro y otros cuentos de la noche (1958). Una obra paradigmática que encierra varios 

cuentos terroríficos es Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes, de la que podemos 

destacar «Chaac-Mol», además de su novela Aura; una más: la obra de Amparo Dávila, con 

su compilación de cuentos Tiempo Destrozado (1959) que contiene relatos memorables, 

como «El huésped» y «Muerte en el bosque».   

      Posteriormente, en plena década de los sesenta, no podemos dejar de mencionar a Inés 

Arredondo, con cuentos que lindan entre la locura y el horror, como  «La señal» perteneciente 

al libro de relatos del mismo nombre (1965), y que luego desarrollará a plenitud en «Río 

subterráneo» y «Los espejos». Por su parte, Salvador Elizondo incursiona en la perversión 

sadomasoquista con su ya clásica Farabeuf o la crónica de un instante (1965), novela 

delirante que funde lo erótico con el horror, resumido en la «pequeña muerte» de Bataille. 

       Durante los setenta, por ejemplo, tenemos a un escritor canónico de nuestras letras: José 

Emilio Pacheco con su libro El principio del placer (1972), del que sobresalen dos cuentos 

de miedo sobrenatural: «La fiesta brava» y «Tenga para que se entretenga». Ignacio Solares 

publica en 1975 su colección de relatos El hombre habitado y en 1987, su novela Casas de 

encantamiento, entre lo más destacado; en estas obras «elabora un mundo lleno de sueños, 

metempsicosis, aparecidos, mensajes espiritistas y delirios que tienen por objeto ampliar los 

márgenes de la realidad», según palabras de Vicente Francisco Torres (6). En 1978, Emiliano 

González edita su primer libro de creación: Los sueños de la bella durmiente, obra 
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excepcional y rara (en la que se funden prosa y poesía), de la cual destaco «Rudisbroeck o 

los autómatas», historia que analizaré más adelante en la presente investigación; en los 

ochenta, publica otro libro con relatos de miedo: Casa de horror y de magia (1989).  

       Y ya que mencionamos los ochenta, se edita La casa junto al río (1982), novela de tintes 

góticos, de la escritora Elena Garro. Otra cuentista, muy oscura e inmersa en el mundo de la 

pesadilla, es Adela Fernández, quien publica su antología de cuentos Duermevelas (1986). 

De este libro, que el propio García Márquez destacaría como «lectura que todo mundo debe 

realizar», el cuento  «La jaula de la tía Enedina», además, sobresalen otros relatos como 

«Yemasanta» y «Los vegetantes». En 1987, se edita La linterna de los muertos de Álvaro 

Uribe, con cuentos como «La fuente». En ese mismo año, se publica La realidad envenenada, 

del escritor Lorenzo León, de la cual se destacan cuentos sobrenaturales de horror como «Las 

madres», «El bebé» (que analizaré en este trabajo), «El nido de la ausencia», por mencionar 

algunos; este mismo escritor escribiría más tarde la novela Miedo genital (1992).  

       Ya en plena década de los noventa, quiero resaltar a los siguientes autores. Para empezar, 

Mario González Suárez con su libro de cuentos, inmersos en la pesadilla y el horror, La 

materia del insomnio (1991), del que realzo el relato «La enana». Más tarde, descuella 

Mauricio Molina, con su Mantis religiosa (1996), donde brilla especialmente el cuento «La 

máscara» y el relato que da título al libro; luego, edita Telaraña (2008), en el que sobresale 

el relato «La noche de la Coatlicue» (que estudiaré aquí también). Otro autor de tintes 

macabros, inserto en lo urbano, es Héctor de Mauleón con la colección La perfecta espiral 

(1997), con cuentos como «La ciudad dormida». Finalmente, señalo a Cecilia Eudave con su 

libro de cuentos Invenciones enfermas: seis narraciones bocabajo (1997). 

       A partir del año 2000 hasta el momento actual, el relato de miedo sigue cultivándose con 

vigor en nuestro país. Concuerdo con la investigadora Sara Poot Herrera en que la literatura 
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fantástica ―y yo agregaría la de miedo― «goza de una contundente vitalidad; muestra de 

ello se encuentra en las obras publicadas durante las últimas décadas del siglo XX y la 

primera de éste (ctd. en Nava, párr. 11). Con base en los estudiosos del género, como los ya 

mencionados Bernardo Esquinca, Vicente Quirarte, Marisol Nava, Sara Poot y agregando al 

antologador, así como escritor de lo macabro Rodolfo J. M., mencionaré la siguiente nómina 

de escritores de miedo.  

        Empezaré por Alberto Chimal, quien ya posee una vasta producción desde finales de los 

ochenta y toda la década de los noventa. Subrayo sus antologías de relatos La ciudad 

imaginada y otras historias (2007) y Siete. Los mejores relatos de Alberto Chimal (2012); 

de este último, Esquinca y Quirarte rescatan la magnífica historia de terror «La mujer que 

camina para atrás». Otro escritor interesante de lo macabro es José Ricardo Chaves con sus 

colecciones de relatos Tropigóticos (1997) y Jaguares góticos (2003), de los cuales destacan 

los cuentos «La cabellera», «La torre en el silencio», «¿Con qué sueña el vampiro en su 

ataúd?» y «Cuento budista del vampiro iluminado», todos ellos resultado de una recreación 

consciente, además de original, sobre los motivos esenciales del gótico por parte del autor.  

       Rafael Pérez Gay publicó en el 2006 Paraísos duros de roer, en el que destaca el cuento 

sobrenatural de miedo «Venimos de la tierra de los muertos». Asimismo, sobresale el joven 

escritor Bernardo Esquinca, con varias obras sobre el género de miedo, como Niños de paja 

(2008), Demonia (2011) y Mar negro (2014); interesantes y sobrecogedores resultan los 

cuentos «Demonia» (que también estudiaré en esta tesis) y «El gran mal», entre otros. 

Rodolfo J. M. es otro joven escritor que se aventura en los terrenos sombríos de lo 

sobrenatural, con su recopilación de ocho relatos Todo esto sucede bajo el agua (2008), del 

cual destaco «Todos los Rimbauds» y «A pleno día». Este mismo autor publicó una antología 

de cuentos de terror mexicano (literatura juvenil) El abismo (2011), en la que presenta 
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escritores contemporáneos y poco conocidos, como Carlos Alvahuante con «Palabras 

oscuras»; Imanol Caneyada crea el cuento «Foto de familia»; «La que reposa debajo», de F. 

G. Haghenbeck; «Mar del norte», de Alejandro Pérez; «Oscura la noche, fría la tierra», de 

Rafael Villegas. Estos sólo por mencionar los más interesantes de su antología. 

       A esta lista sumaria, habría que agregar autores, como Luis Jorge Boone con su libro de 

cuentos La noche caníbal (2005), del que resalta «Laberintos circulares», y otra antología 

Largas filas de gente rara (2012); Bernardo Fernández (Bef) ―a quien no podemos dejar de 

mencionar aunque últimamente se vincule más con el género policiaco―, con su recopilación 

de relatos El llanto de los niños muertos (2004) con cuentos de miedo, muy emparentados 

con la ciencia ficción: «Las últimas horas de los últimos días», «Leones» y «La virgen 

ahogada».  

       También se debe resaltar la labor del cineasta Guillermo del Toro, involucrado en el cine 

de ciencia ficción, lo fantástico y el terror. Debutó como novelista con Nocturna (2009), 

primer volumen perteneciente a la Trilogía de la oscuridad (Nocturna, Oscura y Eterna), 

proyecto muy ambicioso que escribe junto con el escritor Chuck Hogan. Ha participado en 

la televisión, escribiendo guiones para la serie mexicana de terror  La hora marcada. 

       Igualmente, merecen ser mencionados los siguientes autores: Norma Lazo, autora 

obsesionada con el horror, quien publicó la novela Los mecanismos del miedo (2010) y 

participó como guionista, junto con Guillermo del Toro, en la serie  La hora marcada; otros 

escritores a destacar: Guillermo Samperio, Norma Macías, Roberto Coria, Luisa Iglesias, 

Luis G. Abaddie, Mauricio Montiel, por mencionar algunos. La lista de autores y obras sobre 

el miedo sobrenatural continúa creciendo, pues se trata de un género clásico que no dejará de 

ejercitarse, por más que la literatura canónica y realista sea mejor considerada.  
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Con respecto a la labor antológica, crítica y de investigación sobre el miedo en nuestra 

narrativa, mencioné que dicha tarea se encuentra muy descuidada, pues para los 

investigadores este tipo de literatura resulta difícil de clasificar; por lo que se suele confundir 

con otros géneros fronterizos: realismo mágico, real maravilloso, lo fantástico, la ciencia 

ficción y hasta el policiaco. Debido a esa complejidad, el inventario de estudios sobre la 

narrativa de miedo es reducido; en algunos casos, entremezclado o inserto en los estudios 

sobre lo fantástico. Por ejemplo, para la especialista Marisol Nava hay un gran auge del 

cuento fantástico mexicano (que podemos extender a la literatura de miedo), pero: «si acaso 

se nota una deficiencia, ésta surge en los estudios críticos y particularmente en la obra de los 

cuentistas nacidos a partir de los años cincuenta, configurando un período del cuento 

fantástico mexicano con un insuficiente aparato crítico y de investigación» (Nava, párr. 12). 

       Comenzaré mi recorrido con las antologías de cuentos. Desde el siglo XIX hasta 

mediados del XX, no hay una conciencia crítica sobre las producciones fantásticas y de 

miedo en nuestra literatura. Los primeros intentos por clasificar estos géneros surgen 

cuando se evidencia un crecimiento de esas producciones, sobre todo, a partir de los 

cincuenta en adelante. En consecuencia, se realizan los primeros trabajos antológicos.  

       En cuanto a las recopilaciones de lo fantástico ―si se considera que varios de los 

relatos de miedo importantes se encuentra dentro de ellas―, y con base en las 

investigaciones de la crítica Marisol Nava, una de las antologías pioneras es El cuento 

mexicano del siglo XX (1964), de Emmanuel Carballo, quien le dedica en su compilación 

una sección especial al cuento fantástico. En la misma línea de lo fantástico, se encuentran 

Estancias nocturnas. Antología de cuentos mexicanos (1987), de Gabriela Rábago, la cual 

incluye ocho relatos fantásticos; Agonía de un instante. Antología del cuento fantástico 

mexicano (1992), realizada por Frida Varinia; México fantástico. Antología del relato 
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fantástico mexicano. El primer siglo (2008), de Ana María Morales; otra destacable: 

Tierras insólitas. Antología del cuento fantástico (2013), del escritor Jorge Luis Boone.  

       Ahora bien, las antologías mexicanas, propiamente de miedo, no abundan, pero he 

aquí una breve lista: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantástico (1973), 

de Emiliano González, la cual incluye varios autores latinoamericanos, españoles y tres 

escritores mexicanos; Antología del cuento siniestro mexicano (2002), de Rafael David 

Juárez Oñate; El abismo: asomos del terror hecho en México (2012), con 18 relatos de 

jóvenes escritores nacidos a partir de los setenta. Una mención aparte merece Ciudad 

fantasma. Relato fantástico de la ciudad de México (XIX-XXI), con dos tomos publicados 

durante el 2013, antologías realizadas por Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte; en estas 

colecciones, se destacan 30 historias de terror y de fantasmas ocurridas en la ciudad de 

México. Se trata, pues, de un esfuerzo encomiable por rescatar al género. 

       En el caso de la crítica y de estudios significativos sobre el miedo en la literatura 

mexicana,  tenemos, por ejemplo, el clásico ensayo de Augusto Monterroso «La literatura 

fantástica en México», en el que se analiza la obra de autores de lo macabro, como Carlos 

Fuentes y Emiliano González. Un estudio específico lo constituye el libro En el reino 

fantástico de los aparecidos: Roa Bárcenas, Fuentes y Pacheco (2004), de Rafael Olea 

Franco. Magali Velasco en El cuento: la casa de lo fantástico (2007), analiza la obra de 

escritores que trabajan también con el terror, como Adela Fernández, Guadalupe Dueñas 

y Mauricio Molina. Otro estudio esencial es el del investigador de la Universidad de 

Sonora  Rosario Fortino Corral Rodríguez: Senderos ocultos de la literatura mexicana. 

La narrativa fantástica del siglo XIX (2011), donde se estudia particularmente la literatura 

de miedo y aparecidos en ese siglo. La especialista española Cristina Bravo Rozas ha 

estudiado con detalle las manifestaciones del miedo en la literatura hispanoamericana, en 
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concreto, la mexicana, con el ensayo «El lado oscuro: los pasos del miedo en la narrativa 

mexicana contemporánea» (2000).  

       Otro libro interesante es Historia mágica de la literatura I (2007) de Emiliano 

González, quien da un repaso sobre el gótico, el decadentismo en la literatura universal 

(en especial, la europea) y sus conexiones con literaturas más antiguas. Otros estudios a 

tomar en cuenta son el libro de ensayos Del monstruo considerado como una de las bellas 

artes (2006), de Vicente Quirarte, donde destaco el ensayo «La sintaxis del vampiro»; 

Ignacio Padilla, con su obra ensayística El legado de los monstruos (2013); Norma Lazo, 

con El horror en el cine y en la literatura (2004). Dichas obras repasan algunas cuestiones 

de interés sobre el género de miedo, a partir de los clásicos de la literatura universal 

(anglosajona preferentemente) e incluso del cine.  

       Para finalizar, en esta breve aproximación del miedo sobrenatural en nuestra 

literatura, hemos realizado un recorrido que abarca desde el segundo cuarto del siglo XIX 

hasta el presente siglo. Y en esta nómina de obras ―de cuentos preferentemente―, 

autores, antologías y estudios críticos, he de decir que esté género se encuentra más que 

vigente en México; lo único que falta es que tanto escritores como investigadores prosigan 

su labor: unos creando historias originales de miedo, acaso como un reflejo de la 

idiosincrasia mexicana, y otros analizando críticamente un corpus narrativo cada día más 

extenso y de mayor calidad estética.   
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CAPÍTULO II 

HACIA UNA PROPUESTA METODOLÓGICA 

 

 

 

 

 

1. Los géneros literarios 

 

Con el fin de aproximarme al funcionamiento de las narraciones de miedo ― a sus marcas o 

códigos composicionales― he optado por un método de análisis acorde con las exigencias 

del tema que me he propuesto. Para ello, tomo como base la idea de los géneros literarios no 

como entidades históricas, ni como productos específicos de la cultura de masas con sentido 

peyorativo, sino como categorías funcionales que nos ayudan a delimitar y proporcionar, 

siempre como una guía aproximada, las características que definen un determinado tipo de 

obras literarias; en este caso, a mi parecer la narrativa de miedo se apunta ―todo parece 

indicarlo― como un género literario.   

       Y a partir de esa propuesta, mi postura, a grandes rasgos, se adhiere a la noción de género 

literario tal como la concibe Tzvetan Todorov para definir a lo fantástico ―género limítrofe 

con el de miedo como ya vimos en el capítulo anterior―, por lo que el método me parece 

pertinente. El mismo investigador argumenta sobre la necesidad de los géneros: «No 

reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene 

relaciones con las obras ya existentes. Los géneros son precisamente esos eslabones mediante 

Cuando se mantiene prudente y modesto, el 
crítico es digno de estima. Al revelar bellezas que 
se nos habían escapado, inspira un cierto 
agradecimiento y un poco de envidia. 

LOUIS VAX, Las obras maestras 
deliteratfantástica fant  



51 
 

los cuales la obra se relaciona con el universo de la literatura» (6). En consecuencia: cada 

obra reciente se ajusta (con la tradición y el canon) al mismo tiempo que modifica (o produce 

innovación) al género del cual forma parte. 

       Comparto, pues, la teoría de los géneros basada en la representación de una obra literaria 

en tres niveles de estudio: el verbal, el sintáctico y el semántico1 (Todorov 78). Debemos 

investigar todos los elementos que hacen funcionar a la obra como una estructura o, en 

términos musicales, como una «sinfonía» completa, pues un rasgo de la obra no puede estar 

fijado sin afectar a todos los demás (Todorov 77).  

        Para el caso de la literatura de miedo, es necesario recordar, a grandes rasgos, nuestra 

definición: el relato de miedo es aquel cuyo acento recae en la aparición o indicios de la 

existencia de una fuerza sobrenatural, ligada al más allá y el mal, que puede provocar por lo 

general temor dentro de la ficción, así como en el lector de este tipo de obras. 

       Entonces, si la narrativa de miedo, considerada como un género particular, se caracteriza 

por la amenaza sobrenatural, real o en potencia dentro de la narración, cuyo objetivo por lo 

general es provocar pavor, la idea es encontrar en los niveles propuestos cómo se manifiesta 

ese peligro y por ende cómo se verifica ese sentimiento o efecto perturbador, provocado por 

la amenaza, en el ánimo de quienes lo perciben o contemplan. Todo lo anterior, se debe 

investigar en cada uno de los cuentos macabros de los autores a analizar. 

       En otro punto a destacar, para definir lo fantástico Todorov toma en cuenta a un lector 

«ideal» cuya actitud es fundamentalmente intelectual ante la obra: duda o vacila ante los 

                                                           
1 Más adelante, basado en los estudios narratológicos, haré ciertas precisiones con respecto a estos términos. 
Aquí valdría citar las palabras de Todorov, al definir esos niveles: «El aspecto verbal reside en las frases 
concretas que constituyen el texto [propiedades del enunciado y enunciación: a quien emite y a quien recibe el 
texto] […] Por el aspecto sintáctico, damos cuenta de las relaciones que mantienen entre sí las partes de la obra 
[…] lógicas, temporales y espaciales. Queda el aspecto semántico o, si se prefiere, los ‘temas’ del libro» (18-
19). 
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acontecimientos narrados, lo que representa la «marca» esencial del género. Al mismo 

tiempo, considera que las emociones ―por ejemplo, el miedo, valorado por otros autores 

como la esencia de lo fantástico― no son condición suficiente para definirlo, así sean 

experimentadas por algún personaje o por algunos lectores.  

        En relación a lo anterior, mi propuesta sobre el miedo literario ―como ya mencioné al 

inicio del capítulo― presupone también un lector ideal: el lector aficionado del género a 

quien va dirigida la historia que en teoría debe provocarle una emoción determinada: el 

temor. Aquí la participación del lector resulta esencial para completar el circuito 

comunicativo con la obra2. Pero me gustaría reiterar que se trata de un potencial efecto no 

necesariamente compartido por todos los lectores, pues habrá algunos que se identifiquen, 

participando intelectual y emocionalmente con el texto, mientras a otros les cause 

indiferencia. Esa cuestión no la podemos establecer con precisión y sería tema de otro 

estudio. Además, en la presente investigación, el concepto de lector ideal que adopto se aleja 

de la noción de lector implícito, perteneciente a la estética de la recepción3, pero se acerca a 

la noción de un lector aficionado al género que conoce y comparte sus códigos. Además, 

debe considerarse que el método a utilizar es propiamente estructuralista, más orientado hacia 

la obra en sí.  

                                                           
2 En La era neobarroca, Omar Calabrese menciona que los destinatarios de los productos culturales en la 
actualidad determinan ciertos comportamientos (24), lo cual implica «También una semiótica del autor y del 
lector, pero porque están inscritos en el texto, porque son modelos abstractos de la “voz” autorial y de la 
cooperación del público en el desciframiento del texto» (25, nota 17). Además, sentencia: «cada obra, como ya 
se ha dicho, también contiene las instrucciones de su uso» (33). En otras palabras, cada obra va dejando guiños 
al lector para que éste la descifre y se convierta, por extensión, en cómplice del autor. A esto me refiero con 
lector ideal: aquel que es cómplice potencial del autor. 
3 Véase el Capítulo 1 (12, nota 2).En dicha nota, se matiza la idea de un lector configurado a partir de  todos los 
procedimientos (huecos e indeterminaciones; además, de determinaciones como la metáfora e ironía, por 
ejemplo), que sirven para interpretar una obra literaria dentro de un cierto marco de posibilidades. 
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       En definitiva, el método de análisis me parece que se ajusta, en general, con los códigos 

narrativos de la semiótica; aunque la idea de Todorov no es tan estricta y sí, más flexible. No 

aplica el método hasta un nivel de segmentación tan elevado y minucioso tal como lo hace, 

por ejemplo, Greimas en su análisis de un cuento de Maupassant4. Pero no, por ello, el análisis 

propuesto pierde en profundidad; más bien, gana en plasticidad: se adecua a las exigencias 

de los textos pertenecientes a lo fantástico.  

       Espero que la aplicación de dicha metodología sea igual de flexible para el género de 

miedo; además, que nos muestre estructuralmente el funcionamiento aproximado de los 

cuentos, para facilitar la investigación y el comparativo, lo cual nos lleve a encontrar las 

marcas y constantes del género en los tres niveles mencionados para los cuentos de los cuatro 

autores. En se sentido, considero también algunos parámetros de la narratología, propuestos 

por la investigadora mexicana Luz Aurora Pimentel, para complementar y enriquecer la 

propuesta estructuralista de Todorov. 

       Para ello, me enfocaré, de manera principal, en cómo se manifiesta la amenaza 

sobrenatural y cómo se verifica el sentimiento de miedo en los personajes; además, hay que 

agregar  algunos aspectos relevantes como la trama, el espacio y el tiempo, que provocan y 

potencian el temor.  

 

2. Niveles de análisis 

 

El primer nivel de estudio lo constituye el análisis de los enunciados y la enunciación, en 

concordancia con los términos de la narratología, el cual equivale al aspecto verbal, propuesto 

                                                           
4 Véase el estudio llamado La semiótica del texto: ejercicios prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant. 
Sobre todo, la postura del autor en la Introducción (15-20). 
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por Todorov. De manera básica, se refiere a los aspectos de la narración concernientes a la 

construcción de los enunciados en sí y a la enunciación. Para llevar a cabo mi estudio, divido 

esta sección en dos partes. La primera, enunciados y elementos retóricos; la segunda, 

enunciación y perspectivas narrativas. Cuando hablamos de enunciados y elementos 

retóricos, nos referimos a las cualidades retóricas y, hasta cierto punto, lingüísticas de las 

frases específicas en el discurso, encaminadas a describir la aparición o los indicios de la 

amenaza sobrenatural y en consecuencia, sus posibles y nefastas repercusiones en el ánimo 

de los observadores. Andamos, pues, a la búsqueda de figuras retóricas que destaquen 

especialmente en estas narraciones; también de adjetivaciones, uso de sustantivos o incluso 

de formas verbales representativas del género.  

       Con respecto a lo anterior, la idea es hallar la forma cómo los autores emplean el sentido 

figurado de la lengua para representar la amenaza y el espacio donde se desenvuelve con el 

fin de producir el efecto deseado. Dicho de otra manera, todo gira en torno a la representación 

de lo sobrenatural en las ficciones mediante el uso del lenguaje. Como apunta el propio 

Todorov: Lo sobrenatural nace del lenguaje, es a la vez su consecuencia y su prueba: no sólo 

el diablo y los vampiros no existen sino en las palabras, sino que además sólo el lenguaje 

permite concebir lo que está siempre ausente: lo sobrenatural» (83-84). 

       En cuanto a la enunciación y perspectivas narrativas, me refiero a la voz o voces 

narrativas principales dentro de los diferentes relatos. Además, debe considerarse las 

perspectivas narrativas predominantes en el discurso, pues «no es lo mismo quién narra que 

la perspectiva o el punto de vista desde el que se narra […] La relación está centrada, 

necesariamente, en las opciones de selección y restricción que se impone el narrador al 

narrar» (Pimentel, El relato 95). Lo ya mencionado se puede formular de otro modo: dentro 

de la ficción pueden existir uno o varios  puntos de vista determinados, desde los cuales se 



55 
 

nos cuenta lo que ocurre en esos mundos imaginarios. En este aspecto, la teoría de la 

focalización expuesta por la investigadora Luz Aurora Pimentel me parece adecuada para 

efectuar el análisis5. 

       Cabe destacar, entonces, el papel que juega dentro de la ficción el narrador y el juego de 

perspectivas para mostrarnos o sugerirnos la amenaza sobrenatural, así como la sensación de 

miedo que despierta en ese narrador y en los demás personajes. Para desbrozar 

completamente este asunto, tomo en cuenta otro aspecto relacionado con la enunciación: el 

tono ―relacionado con la actitud del narrador y de los personajes focalizados― que se 

manifiesta en una emoción preponderante a lo largo del relato, como la tristeza, la alegría y 

en especial el temor o la angustia.  

       Como segundo término del estudio, resalto el análisis espacio-temporal, llamado 

sintáctico por Todorov. En esencia tiene que ver con la disposición de los acontecimientos a 

lo largo de la historia, de tal suerte que se logre el efecto final deseado; todo en conformidad 

con un ritmo determinado, in crescendo, hasta llegar al desenlace, punto de referencia al que 

siempre apunta un relato. Según Pendzolt: «La estructura de la historia de fantasmas ideal 

puede ser representada como una línea ascendente, que lleva al punto culminante […] El 

punto culminante de una historia de fantasmas es desde luego la aparición del espectro» (ctd. 

en Todorov 89). 

       En el aspecto espacio-temporal, se ponderan tres elementos esenciales del relato: la 

secuencia lógica en el desarrollo de las acciones (trama), el tiempo en que transcurren los 

                                                           
5 Esta propuesta, con ciertos arreglos, se basa, a su vez, en la teoría de la focalización de Genette. Así, la autora 
propone tres tipos de focalización. Primera: Focalización cero, en la que el punto de vista coincide con el de un 
narrador omnisciente. Segunda: Focalización interna, donde la perspectiva se sujeta a la de algún personaje de 
la historia, y que también presenta variantes: focalización interna fija (un solo personaje), focalización interna 
variable (varios personajes) o focalización interna múltiple (una misma narración es presenta desde la 
perspectiva de varios personajes). Tercera: Focalización externa, en la que no se accede a la percepción interna 
de los personajes (El relato 97-100). 
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acontecimientos y el espacio en que se desarrollan. La organización  de estos elementos debe 

ser tal, que la acción lleve a los personajes a enfrentarse con una fuerza en apariencia 

sobrenatural, graduando los acontecimientos (tensión-distensión) hasta llegar a un final 

sorpresivo, original, que haga participar de manera activa al lector, quien busca explicaciones 

de los sucesos o responde emocionalmente. Al igual que lo fantástico, el género de miedo 

contiene muchas indicaciones sobre el rol que debe asumir el lector ideal (Todorov 89) para 

completar el sentido del texto. 

       Ahora bien, surge una cuestión interesante: ¿existe una estructura o trama argumental 

«ideal» para un cuento de miedo? La respuesta varía en función del enfoque que cada crítico 

le da. Por ejemplo, Todorov no propone ninguna estructura en específico para un cuento 

fantástico; da algunas luces sobre el tema, pero hasta ahí. En contraparte, Herrero Cecilia, 

refiriéndose el relato fantástico, menciona cinco fases: 1. Orientación y complicación; 2. 

Evaluación y dinámica de la acción; 3. Resolución y sus variantes, y 4. Estado final o 

moraleja, con o sin una explicación final de los sucesos (125). Esta estructura pone énfasis 

en el choque que supone la irrupción de la aparente fuerza sobrenatural en la historia, por lo 

que los personajes han de actuar en consecuencia, para primero explicarla; luego, actuar 

frente a ella, y al final fusionarse o sucumbir ante esa fuerza.  

       Otra postura es la de Ricardo Reyes Calderón. Él afirma que «El relato de terror va 

agudizando paulatinamente la aparición de lo maligno, como un agudísimo filo que se devela 

mortal e insoportable al concluir la historia» (46). Así, el cuento de miedo se construye a 

partir de indicios composicionales, cuya estructura se adhiere a los siguientes niveles: 1. 

Normalidad inicial; 2. Novedad, curiosidad; 3. Extrañamiento; 4. Racionalización; 5. 

Aceptación del misterio / confrontación; 6. Fin, conclusión, con un balance de víctimas y 

sobrevivientes (46-51). Como se observa, su idea es muy similar a la de Herrero, aunque 
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incluye un recuento general: quiénes han triunfado o han sido destruidos por la amenaza 

sobrenatural. 

       Con un punto de vista original para explicar las obras de horror-arte modernas 

(provenientes de diversos medios: cine, televisión, radio, teatro y literatura), Nöel Carroll 

propone varias tramas argumentales, enfatizando la aparición de lo monstruoso sobrenatural 

como el punto más importante de dichas historias. Para el estudioso, las obras de horror se 

diferencian entre sí por aspectos superficiales, mientras las estructuras narrativas profundas 

se mantienen más o menos constantes (210). En efecto, Carroll considera que el horror-arte 

se construye con tramas muy repetitivas6, como la trama del descubrimiento complejo: 1. 

Presentación; 2. El descubrimiento; 3. La confirmación, y 4. El enfrentamiento. Todo lo cual 

responde a una estructura problema-solución, enfocada al monstruo y la lucha para vencerlo 

o morir. 

       Como se observa, cada investigador propone una estructura conforme a un foco de 

atención determinado (ambigüedad, terror u horror). Así, mi postura en el nivel espacio-

temporal se centrará en el análisis de bloques o fases generales que expliquen, de forma 

aproximada,  los cuentos de los cuatro escritores, mientras indago las constantes (o 

estructuras profundas) y acaso las diferencias (variantes o aportaciones) en cada uno de los 

relatos. Esto último dependerá de si un relato determinado pertenece a las dos formas básicas 

del miedo: terror u horror, principalmente. De acuerdo con esto, me apegaré a la trama 

propuesta de Carroll, si el relato se aproxima al horror; pero si el cuento apunta más hacia el 

terror, me basaré en la trama de Herrero.         

                                                           
6 En este aspecto, resulta muy interesante, de nuevo, el punto de vista de Omar Calabrese, al mencionar que los 
productos de los medios masivos  (cine, series de televisión) funcionan mediante la repetición como estética, 
donde una mínima variante de la trama produce el placer en el espectador. Véase su capítulo 2. Ritmo y 
repetición (46-55). 
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      En el mismo aspecto espacio-temporal, también analizaremos, en concreto, cómo se 

maneja el tiempo en los relatos para fomentar el miedo de forma estética. Para ello, estudiaré 

el orden temporal del relato: si es lineal o no; el ritmo de las ficciones, que se mide en función 

del tempo narrativo7 lo cual nos indica la velocidad con que se desenvuelve la historia; por 

último, la frecuencia de los relatos, es decir, el número de veces que se cuenta una misma 

historia (o varias) por distintos narradores. Y con respecto al asunto espacial, nos apoyaremos 

en los operadores tonales8 del discurso (expuestos muchos de ellos en el análisis de 

enunciados), que reflejan el contenido ideológico e incluso simbólico de los cuentos de 

miedo, aunado a la construcción de atmósferas que propicien lo macabro. 

       Como tercer y último punto, abordaremos el análisis temático, que corresponde al 

aspecto semántico expuesto por Todorov. Cuando se habla de los temas principales de una o 

más obras literarias, se hace referencia a los asuntos, motivos y mitos recurrentes en esas 

producciones. Y tales asuntos, por lo regular, son constantes dentro de un género 

determinado. En nuestro caso, el objetivo es hallar los temas esenciales del género de miedo: 

los asuntos que lo caracterizan y que a su vez lo diferencian de otros géneros. En específico, 

hay que indagar los temas relacionados con las amenazas sobrenaturales, causantes 

potenciales del miedo y sus variantes, dentro de los cuentos a investigar. 

       En este aspecto, Tzvetan Todorov pone mucho énfasis en el estudio de los temas de lo 

fantástico, ya que les dedica cuatro capítulos. En su concepción, estos temas se dividen en 

                                                           
7 En palabras de Pimentel: «tempo narrativo define una relación proporcional entre la duración de los 
acontecimientos en el tiempo de la historia [diegesis] y el espacio que se les destina el texto narrativo», lo cual 
implica la velocidad narrativa: «Esta relación convencional de velocidad entre los tiempos diegético y 
discursivo constituye los ritmos de un relato» (El relato 48). 
8 Cuando dentro del discurso narrativo hay repetición de ciertos adjetivos, frases y adverbios, estamos ante 
operadores tonales «cuya redundancia semántica [se repite el mismo campo semántico] genera isotopía tonal» 
(El espacio 27), que resulta disfórica y desvalorizante en el cuento de Balzac analizado por la autora. Como 
conclusión: «en el nivel local de la descripción es, en suma, la redundancia semántica, de orden connotativo o 
aferente, lo que genera la dimensión ideológica de un relato» (El espacio 28).   



59 
 

dos grandes rubros: los temas del yo y los temas del tú. Los primeros son aquellos asuntos 

que surgen cuando el narrador o algún personaje relatan la historia, manifestando su propia 

visión o percepción de los hechos, comúnmente ambigua: la duda fantástica proviene del 

propio sujeto, al imaginar o realmente contemplar lo sobrenatural para corroborarlo. Así, por 

ejemplo, postula como temas el pandeterminismo, el desdoblamiento de la personalidad, la 

ruptura entre sujeto y objeto y la transformación del espacio y el tiempo (124). 

       Los segundos, o temas del tú,  constituyen aquellos asuntos surgidos de la interacción 

entre un personaje, depósito de deseos reprimidos, y otros personajes, sus probables víctimas. 

Luego, la red de temas del tú se relacionan con las perversiones del deseo (inconsciente): el 

deseo sexual, la homosexualidad, el amor de más de dos, la necrofilia, el vampirismo, el 

incesto y el sadismo; la mayoría de ellos, como ya vimos en el capítulo anterior, son tópicos 

del romanticismo (143-44). En general, Todorov investiga los temas de lo fantástico ―sin 

olvidar la presencia de lo sobrenatural, causante de la duda fantástica―, con un acento 

especial, en la percepción de los narradores y personajes, o en su relación distorsionada 

(excesiva, fuera de lo normal) con sus semejantes.       

       Considero que la metodología del investigador es muy apropiada, porque se dirige hacia 

las causas de la duda, en este caso, lo sobrenatural, para luego enlazarlas con las percepciones 

o las acciones de los personajes o narradores de la ficción. Por tanto y de regreso a la literatura 

de miedo, me parece que la idea más práctica ―como ya mencioné antes― es hallar los 

temas en las causas de ese sentimiento: las amenazas sobrenaturales. Y de entrada, dichos 

asuntos están ligados por lo general ―como apunté en el primer capítulo― con dos temas: 

el más allá y el mal. Aunque también hay que tomar en cuenta si el relato es propiamente de 

terror (con ciertos puntos de contacto con lo fantástico) o de horror (lo monstruoso y 

repugnante en sí). 
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       Me gustaría agregar que la mayoría de los temas del miedo surgen del imaginario 

colectivo que a lo largo del tiempo retoma los temores más  primordiales del ser humano, 

propios de una época determinada, y los universaliza mediante leyendas, mitos y variadas 

manifestaciones populares9. Finalmente, esos miedos se convierten en asunto estético del arte 

narrativo en la modernidad ―que también inventa sus propios mitos―  e incluso, de la 

parodia y la simulación de los medios masivos de comunicación, creadores a su vez de mitos 

más acordes con nuestra cultura consumista. 

       En general, los temas del miedo, presentes en los cuentos de los autores a investigar y 

que he de verificar, son los siguientes: 1. Horror: La animalización (hombres lobo), los 

autómatas, los monstruos sobrenaturales repulsivos, los fantasmas o aparecidos (espíritus y 

almas en pena), las casas o construcciones encantadas (torres, castillos, templos o centros 

ceremoniales) y los seres monstruosos con alguna deformidad física. 2. Terror: 

desdoblamiento de la personalidad (el doble, la posesión diabólica), los indicios de locura, el 

sueño (pesadillas), la transformación del espacio y el tiempo, lo sagrado (obras misteriosas, 

magia, rituales, ficciones, etc.).  

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Véase Teoría y didáctica del género terror de Reyes Calderón. En esta obra, el autor apunta: «los motivos del 
terror son parientes cercanos de las construcciones míticas; son las formulaciones narrativas de un inconsciente 
colectivo, y como ellas, tematizan en un orden de realidad no racional, los nexos causales entre el temor oculto 
y el concurso de lo desconocido, de lo desconcertante, en el devenir humano» (26). 
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CAPÍTULO I 

LORENZO LEÓN: EL ARQUITECTO DEL HORROR  

 

 

 

 

 

 

 

1. Del periodismo a la literatura 

 

El escritor Lorenzo León Díez nació el 8 de septiembre de 1953 en la ciudad de México1. En 

esencia, se ha dedicado al periodismo, al ensayo y la narrativa. Desde edad temprana, ha 

trabajado como reportero en diarios de la capital, entre los que destacan Unomásuno, La 

Jornada, El Universal y El Nacional. También trabajó en la sección de noticieros de Radio 

Universidad Veracruzana, perteneciente a esta casa de estudios. Además, participó en las 

revistas Páginas, Vuelta y Fin de Siglo (Serrato 332).  

       Su labor periodística lo llevó a fundar, con el apoyo de la Universidad Veracruzana, el 

periódico Correspondencias (1978), la revista de divulgación científica Extensión (1979) y 

                                                           
1 La fuente principal de información para elaborar la semblanza es el Diccionario de escritores mexicanos siglo 
XX, editado por Aurora Ocampo Alfaro, en la entrada que corresponde a Lorenzo León, elaborada por el 
investigador José Eduardo Serrato Córdova (332-335). Complemento la ficha con la Enciclopedia de la 

literatura en México, Fundación para las letras mexicanas (flm). Véase la página 
<http://www.elem.mx/autor/datos/579> del CONACULTA (Lorenzo León Díez).  

Era como una galería de tragedias, un gran 
hocico sin orillas y un laberinto donde se 
pierden los rincones.  

LORENZO LEÓN, «El nido de la ausencia» 

El horror no es lo ajeno a lo humano, sino lo 
humano o lo que está en lo humano. 

LORENZO LEÓN, «En México…» 
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la revista literaria La pluma azul (1975). En 2002, creó la Escuela de Escritores de Veracruz. 

Actualmente, es director de la revista digital El ciclo literario, periódico de arte y cultura; 

asimismo, colaborador de diferentes periódicos y publicaciones. 

       En cuanto a su labor literaria, destaca su libro de cuentos Los hijos de las cosas (1986, 

publicado por Joaquín Mortiz, serie del volador) que fue Premio Nacional de Cuento San 

Luis Potosí en 1985. En colaboración con la SEP y el CREA, se publica la colección de 

relatos La realidad envenenada (1986). Más tarde, en pleno siglo XXI, se edita bajo el sello 

de Lectorum el libro Cuentos infieles (2011). Respecto a su labor ensayística destaca Técnica 

conspirativa y técnica cultural en la organización obrera. Introducción a un estudio de las 

redacciones en México (1984), publicado por la Universidad Veracruzana en Xalapa, 

Veracruz; a su vez, sobresale Crítica y Celebración, mención honorífica en 1985, pero 

publicado hasta 1995 por la UNAM; Jóvenes en el fin de milenio (1994), editado por Espasa 

Hoy; por último, Sandro Márai: el amor burgués (2011), editado por la Universidad 

Veracruzana (Serrato 332-334).  

        Escribe su primera novela Poliedro (1990), editada por la Universidad Veracruzana; 

luego, vendría la novela Miedo genital (1991), publicada por Joaquín Mortiz en la famosa 

serie del volador. Para finalizar, en el año 2007, se reeditan sus dos primeras colecciones de 

cuentos (Los hijos de las cosas y La realidad envenenada) en un solo libro: La realidad 

envenenada o de la arquitectura del horror, editado por Almadía y Ciclo Editorial. 

 

2. La poética de la repulsión  

 

La primera característica que define a este autor es la brevedad. En ese sentido, Lorenzo León 

menciona que su concepción del cuento está basada en los autores clásicos, como Julio 
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Cortázar, con el cual comparte la idea del relato «como una esfera, como algo cerrado 

totalmente. Y si un texto no tiene esa contundencia de esfericidad, resultará fallido» (León, 

«En México hacen falta más autores de cuentos de terror»). El propio Cortázar en su ensayo 

«Del cuento breve y sus alrededores» destaca esa cualidad: «lo siempre asombroso de los 

cuentos contra el reloj está en que potencian vertiginosamente un mínimo de elementos, 

probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un 

relato de proyecciones tan vastas como la más elaborada de las nouvelles» (43). 

       Para lograr la esfericidad en un cuento y «potenciar vertiginosamente» sus elementos, 

Lorenzo León emplea varios recursos 2. Uno de los más destacados es el lenguaje preciso y 

al mismo tiempo poético para describir y narrar. Su principal objetivo es contar una historia 

corta pero intensa y cerrada; o mejor dicho, mostrarnos escenas concentradas con la ayuda 

de un estilo puntual ―reflejado en una expresión sin rodeos―, para llevarnos hacia el horror 

puro y el asco, punto básico en sus historias. De aquí se desprende una primera pregunta: 

¿cómo construye el autor los enunciados en sus relatos para lograr ese efecto? 

       Debe tomarse en cuenta que, en varios de los relatos horríficos, el autor prepara el terreno 

para la aparición de lo sobrenatural monstruoso que irrumpe con violencia en el mundo de 

las ficciones, corrompido material y hasta socialmente. Con ese fin, el autor se vale ―además 

de figuras retóricas apropiadas― de una serie de enunciados relativos a la descomposición, 

la decadencia, la putrefacción, la miseria, la contaminación, las enfermedades (venéreas, 

sobre todo) y a lo escatológico, como un eco de lo bello horrible de los románticos y 

decadentistas. Dicho de otro modo, en el proyecto narrativo del autor, se destaca la poética 

                                                           
2 En este mismo ensayo, Cortázar explica también el concepto de esfericidad. Este término se refiere a que la 
historia misma debe preexistir a la escritura del cuento; la historia se debe desarrollar de dentro hacia afuera en 
forma natural, sin forzar los acontecimientos. En otras palabras: la historia debe guiar al narrador que se mueve 
dentro de una esfera, para que el relato resulte acabado y logre el efecto deseado (42).  
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de la repulsión como punto principal para producir el horror. Así, todos estos recursos 

desarrollados en su poética, además de vincularse con el monstruo en sí, también se 

relacionan con el espacio, los seres y los objetos, que sirven de marco a los cuentos.  

       Veamos ahora cómo se refleja dicha propuesta en dos relatos del autor: «Las madres» y 

«El bebé», contenidos en la antología de relatos La realidad envenenada o de la arquitectura 

del horror. En «Las madres», por ejemplo, toda la historia transcurre en un basurero: por 

definición, el lugar de la descomposición material y, por extensión, de sus habitantes 

humanos. Se trata del lugar idóneo para que, potencialmente, se incube la corrupción e 

irrumpa lo sobrenatural. Al describir a las personas que viven ahí, utiliza algunos recursos 

retóricos, como las comparaciones, con énfasis en la animalización; de igual modo, 

sustantivos y adjetivos que indican corrupción y enfermedad: 

 

Los seres3 en esa luz aparecen como siniestras manchas en movimiento; las mujeres visten 
andrajos encontrados en la mina que urgan. Si se fija la vista en ellas podemos ver sus 
desnudeces lúgubres, formas que insinúan un terror venéreo. Los hombres, a su vez, son 
borrosos bajo un pelambre coagulado en noches centenarias, y la piel desnuda de los niños 
es áspera como de reptil, no así sus ojos, negros y luminosos (14).  

 

En esta descripción, resaltan los comparativos los seres como siniestras manchas y la 

animalización de la piel de los niños: áspera como de reptil; asimismo, las imágenes oscuras, 

sexuales y enfermizas de las mujeres: desnudeces lúgubres y terror venéreo. Lo anterior, 

aunado al carácter indefinido o borroso de los hombres de pelambre coagulado, nos 

proporciona imágenes desoladoras de ese mundo que provocan repugnancia.  

       Más adelante, al describir el extraño vegetal que crece a las orillas de un lago con 

desechos líquidos, nos dice: «Era un arbusto corto y de ramas gruesas, sus hojas grandes y 

                                                           
3 A partir de este momento, las cursivas en todos los fragmentos seleccionados son mías. 
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escasas tenían un tinte enfermizo de color azulado y caían lánguidas cubriendo el tronco de 

corteza leprosa» (15). De nuevo, la idea de corrupción está presente con tres adjetivos: 

enfermizo, lánguidas y leprosa, referentes a un vegetal nacido de la contaminación.  

       En cuanto a la irrupción del objeto de horror sobrenatural, el escritor continúa en la 

misma línea: lo enfermizo, unido ahora a lo plenamente escatológico, con la presencia de 

excrementos e inmundicia. El asco es llevado hasta su extremo máximo por medio de los 

sustantivos, la adjetivación y los símiles, todo rodeado de un buen baño de sangre y violencia, 

como sucede en la estética del cine gore:  

 

En la cripta venenosa del excusado, sintió el chico en su ano un autónomo y enloquecedor 
movimiento  […] El chico lo expulsó totalmente […] de la azulenca crema crecía un brazo 
pulperroso y vorático […] era una manaza putridente que reclamaba la carne de su semilla 
y arrastraba a su presa contra el tamaño mismo de la garganta sanitaria reventando su cuerpo 
en un burbujeo sangriento y quebrando como tallos sus huesos (16). 

 

Al describir un ser que nace de las entrañas del niño-madre, crea también nuevos adjetivos, 

basados en los términos pulposo, voraz y pútrido: pulperroso, vorático y putridente. Plasma, 

así, un monstruo muy parecido a un Alien: es informe, se gesta en el interior de una persona 

y además resulta horroroso y repugnante4. Continuando con la descripción del monstruo, el 

narrador nos dice: «Una pantanal carcajada había tragado los gritos infantiles; cínica, la risa 

de aquel asco se burlaba de la fuerza de tantos brazos que jalaban aún los miembros 

despedazados. El padre aullaba como una bestia herida a los pies de aquel cenagal de sangre 

                                                           
4 Veáse el capítulo 5 «Inestabilidad y metamorfosis »de La era neobarroca (Omar Calabrese); en especial, los 
apartados 1 y 2 dedicados a los monstruos. En este apartado el autor afirma que en las épocas productoras de 
monstruos, predomina la creación de seres sin forma, como Alien, E. T. y los Gremlins en la década de los 
ochenta. Todo esto con el fin de suspender el juicio (ético y estético, entre otros), mediante la inestabilidad o 
comportamientos bimodales de dichos engendros (110-116), lo cual representa poéticas nuevas: las de la 
incertidumbre. 
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y mierda» (16). De nuevo, encontramos lo escatológico en la descripción del ente 

sobrenatural, reflejado en los sustantivos asco, sangre y mierda.  

       De esto se desprende a su vez la reacción de miedo, transformada en horror y asco, del 

padre, quien es animalizado, pues no gritaba, sino aullaba como una bestia. Aquí el autor 

trata de mostrar ese sentimiento de temor mediante la comparación ―excesiva o hiperbólica 

si se quiere, pero necesaria para producir la sensación adecuada ante lo sobrenatural 

monstruoso―, un símil basado en uno de sus recursos recurrentes en varios de los relatos: la 

animalización de los seres humanos.    

        Por su parte, en «El bebé», ya desde la primera descripción, el autor tiende a animalizar 

al niño que será amamantado por su madre: «los hijos producen una ternura orgánica. Es una 

ramificación del cuerpo femenino que se abre entre la carne sangrienta, con llanto de gato» 

(17). Conforme la madre lo va alimentando, el pequeño demuestra una voracidad ―no 

hambre, como sería natural― creciente, anormal o, si se quiere, monstruosa (hipérbole). Así 

pues, las imágenes que muestran al niño se articulan en torno a su animalización gradual, 

hasta convertirlo en un ser propiamente sobrenatural, monstruoso y repulsivo, que lo lleva al 

canibalismo, pues se alimenta del cuerpo de su propia madre. 

          En otra imagen del niño, el narrador nos describe más signos de su transformación: «el 

chico se ahogaba al salirle leche sangrienta por la nariz en su desesperada deglución. De las 

cobijitas saltaron los pies y su movimiento frenético amenazaba crecer con un vigor 

desconocido» (17-18). Luego, el bebé quien había aprendido a morder tritura la carne de su 

madre como un cachorro: «Sobre su cuerpo trabajaba una desnudez rapiñosa, de cabeza 

alargada y maxilar prominente. El pequeño se había puesto musculoso como un animal, 

furtivo como un rufián» (18). 
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       Al descubrirlo, el padre del niño-bestia se horroriza ante el espectáculo de sangre  y 

mierda: el monstruo destaza a la madre, mientras come parte de sus costillas y baja por sus 

muslos para tragarlos también. Veamos el siguiente fragmento en el que se reitera lo que he 

venido mencionando: lo escatológico y la estética gore5o del horror repulsivo y sangriento: 

«Quedó paralizado como sucede en las pesadillas lúcidas. El cuerpo velludo casi lo tocaba y 

en su inclinación sobre su presa, Ernesto le veía el ano desnudo y rojo como una flor del 

abismo. El olor a sangre y mierda ―pues el ser había defecado varias veces durante su 

orgía― lo convulsionó para dejar escapar su terror en un grito seco y mortal» (18).  

       Se enfatiza la animalización de la criatura, mediante la frase cuerpo velludo. Y de nuevo, 

se matizan las imágenes escatológicas: El olor  a sangre y mierda, pues en su festín el ñiño-

bestia ha evacuado varias veces, proyectando así una imagen asquerosa en extremo. De igual 

modo, hay una alusión a la sexualidad enfermiza, reflejada en la expresión: ano desnudo 

como una flor del abismo, en la que destaca el comparativo de esa parte del cuerpo animal 

con las de un objeto malsano que crece en las profundidades.  

       Mención aparte merece una figura retórica: la ironía de los títulos en ambos cuentos. 

Detrás de la aparente inocencia de títulos como «Las madres» y «El bebé» ―que nos remiten 

sin duda a la institución familiar―, se esconden situaciones sobrenaturales y horrorosas: 

niños-madre que dan a luz criaturas repugnantes, o un niño de pecho que se transforma en 

una bestia, un caníbal que ha de devorar a su madre. En ese sentido, salta a la vista la fijación 

                                                           
5 En el Diccionario de escritores mexicanos, Siglo XX, José Eduardo Serrato menciona que Lorenzo León es 
uno de los pioneros en el género gore en México con su obra Miedo genital, publicada en 1991 (332). Si se 
analiza un poco más a fondo, el preludio o germen de ese libro y por ende de la estética gore ya  se encuentra 
en varios de los cuentos del autor, pertenecientes a La realidad envenenada, como lo estamos observando. El 
propio Lorenzo León menciona, en otra entrevista, que  el cuento «Las madres» es como un desprendimiento 
de Miedo genital («Diferentes, la literatura y el periodismo» 24). 



69 
 

del autor por los niños, símbolo de la inocencia y la pureza, pues a lo largo de La realidad 

envenenada, concentra en los infantes la idea de lo monstruoso.  

       En efecto, el surgimiento de un monstruo repugnante en torno a la figura de un niño 

constituye, en estos relatos, la metáfora de la descomposición máxima de esos mundos, pues 

qué mejor para mostrar el asalto de lo sobrenatural maligno que la corrupción de la inocencia 

infantil. Como muestra tenemos el cuento que da título a la antología, en el que un pequeño 

bebé atraviesa un maléfico espejo, donde pasa a otra dimensión, para luego perecer y dejar 

en el desconsuelo a sus padres. En «La gruta», se nos muestra una niña de brazos, Marigé, 

quien ha desaparecido misteriosamente en un abismo que se abre en su cuna, ante la 

desesperación, otra vez, de los padres. En «El nido de la ausencia», se resume esta idea del 

autor: dos niños se pierden en el jardín de su nueva casa, presas de un arácnido repugnante, 

sumiendo, de nuevo, a sus padres en la desesperación y el horror. Por tanto, las figuras 

infantiles son los instrumentos para que el horror, de una u otra forma, se manifieste e irrumpa 

violentando el núcleo familiar. 

       Concluyo que en este par de cuentos los cuerpos putrefactos y lo excrementicio 

despiertan en el lector sensaciones viscerales no sólo de horror, sino de asco. Este ideal 

estético se observa en varios relatos de la antología, en los cuales resulta constante la 

presencia de algo monstruoso, a la par de repugnante, lo que implica el desastre, la violencia 

y la descomposición ecológica, social y humana de esos mundos ficcionales (León, 

«Diferentes, la literatura y el periodismo» 24). Así, en ambos cuentos, nos hallamos ante una 

propuesta narrativa particular: la poética de la repulsión, que se contrapone al concepto 

clásico de la belleza.  
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En conformidad con la idea de brevedad y economía de recursos, potenciados velozmente, 

Lorenzo León escribe sus cuentos concentrando su atención, casi siempre, en un solo 

acontecimiento (por lo general, la aparición del ser monstruoso) con muy pocos personajes, 

a menudo presentados en una sola escena también. Y para lograrlo, sin desviaciones ni 

demoras, resulta necesario que se narre desde un punto de vista que presente, del modo más 

objetivo, la información, al fijar la atención del lector sólo en puntos clave de la historia.  

       Es imprescindible, entonces, la elección adecuada de la voz y el manejo de las 

perspectivas narrativas dentro de los cuentos. La voz narrativa que prevalece en la mayoría 

de las ficciones del autor es el narrador heterodiegético6 (tercera persona), lo que implica un 

narrador omnisciente, conocedor de la mayoría de los detalles externos e internos de los 

personajes, de los sucesos y de los espacios en la ficción.   

       La narración se puede articular con detalle o rapidez con la intención de darle mayor 

verosimilitud a la historia que apunta hacia lo sobrenatural monstruoso, causante principal 

del miedo. Con este tipo de narrador, se gana en objetividad, si lo que importa es la historia 

en sí; es decir, la aparición del monstruo junto con el espectáculo de sangre. Como veremos 

más adelante, en algunos autores de la presente investigación, esta idea cambia si lo que 

interesa es provocar ambigüedad y terror, por lo que pueden entrar en juego otras voces, así 

como perspectivas en los relatos.  

                                                           
6 Según Luz Aurora Pimentel: «el narrador heterodiegético se define por su no participación, por su ‘ausencia’» 
(El relato 141). Este tipo de narrador sólo cumple una función vocal, pues no es un personaje de la historia. 
Con todo, ese narrador podría hacer sentir de alguna manera su presencia, participando del discurso narrativo, 
como sucede en ciertos momentos de El Quijote. Así, concluye la autora: «A mayor presencia, mejor definida 
estará su personalidad como narrador; a mayor ‘ausencia’, mayor será la ilusión de ‘objetividad’ y por lo tanto 
de confiabilidad’»  (142-143). 
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       En el caso de las perspectivas narrativas, Lorenzo León emplea, en los dos cuentos, un 

narrador heterodiegético que a su vez presenta, por lo general, una focalización cero7, dado 

que se desea tener mínimas restricciones ―espaciales, perceptuales y temporales, entre 

otras― en cuanto a la información que se nos muestra. En consecuencia, el narrador se puede 

desplazar con mayor libertad, enfatizando los momentos y aspectos más relevantes de esas 

historias, además de penetrar en la conciencia de los personajes en el momento que lo desee. 

Por tanto, esta suma de cualidades para esta forma de focalización ―no centrada en ningún 

personaje― aproxima al narrador a la omnisciencia.  

       Por ejemplo, en «Las madres» el narrador pasa de un escenario a otro con la mayor 

libertad, mientras muestra los elementos esenciales de la historia. Al inicio se concentra en 

describir el basurero y sus habitantes, además de mencionar el elemento que rompe con la 

normalidad de lugar: el extraño vegetal descubierto por un niño. Luego describe el lago con 

desechos industriales y a los niños que juegan en él; los frutos y el niño que devora uno de 

ellos. Enseguida nos muestra la escena del baño, donde el niño ha de defecar a la espantosa 

criatura. Y finalmente, la escena donde se destruye al arbusto maligno y las acciones 

posteriores de los padres.  

       Este narrador presenta sólo los aspectos importantes de la historia, con intrusiones 

esporádicas en la conciencia de los personajes mediante el discurso indirecto libre: el niño 

que se imagina el baño cada vez que sus intestinos se mueven, o cuando los padres refieren 

el estado de sus hijos que han comido de los frutos, para tomar las medidas adecuadas.  En 

                                                           
7 Pimentel comenta respecto a esta focalización: «Es por ello por lo que un relato en focalización cero nos ofrece 
toda clase de antecedentes; el narrador se desplaza en el tiempo con un mínimo de restricciones, abre y cierra 
el ángulo que permite pasar información sobre lugares de los que incluso pueden estar ausentes los personajes» 
(El relato 98). Por lo anterior, el narrador proporciona la información que él considere pertinente en el momento 
que lo desee. 
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todo caso, la perspectiva se ajusta en gran medida a la focalización cero, aunque colinda con 

la focalización externa8, propuesta por Pimentel, en la que no se accede a la conciencia de 

ningún personaje.  

       Por lo que  concierne a «El bebé», únicamente en el inicio del relato el narrador accede 

a la conciencia de uno de los personajes: Ernesto, quien reflexiona sobre el llanto de su 

pequeño hijo, que será amamantado poco después por la madre. De ahí en fuera, el narrador 

se concentra en la única escena del cuento, donde el niño es alimentado, mientras se va 

transformando en un ser monstruoso que devora a su madre. El narrador elige a su 

conveniencia el punto desde el cual narrar, los elementos descriptivos y horríficos que ha de 

mostrarnos: el cuerpo anormal del niño en crecimiento, la habitación fría, la lúgubre 

atmósfera exterior, el cuerpo mutilado de la madre y la expresión de horror del padre ante los 

acontecimientos. En este cuento, por tanto, seguimos inmersos, en general, en la focalización 

cero que linda de nuevo con la externa, en un cambio de focalización. 

       De lo anterior concluyo que, en los cuentos, el empleo de la tercera persona junto con la 

focalización cero funcionan, en parte, como técnicas que apoyan los rasgos del estilo 

particular del autor: lo breve y la velocidad. Pareciera de entrada que no inciden de manera 

contundente en la configuración del horror estético. No obstante,  lo resaltable es que dichas 

elecciones permiten a León mostrarnos escenas y acciones que desembocan en lo 

sobrenatural monstruoso, en menoscabo del conocimiento sobre la conciencia de los 

                                                           
8 Al comparar ambos tipos de focalización, la autora apunta: «en focalización cero las restricciones son mínimas 
y el acceso a la conciencia de los personajes es contante; en focalización externa el narrador tiene la libertad de 
elegir o los puntos en el espacio desde donde ha de narrar, independientemente de la ubicación espacial de los 
personajes, pero le es vedado el acceso a la conciencia figural» (El relato 100). Todo ello implica una importante 
restricción en cuanto a la información que podamos obtener de los pensamientos de los personajes. En «Las 
madres», la focalización es cero, porque se sigue accediendo a la conciencia figural, aunque esto ocurra en 
pocas ocasiones. Esto se debe a la rapidez y brevedad que exige la propuesta del autor. 
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personajes, con el propósito de agilizar la narración y demostrar la corrupción acelerada de 

esos mundos ficcionales. 

  

3. La realidad envenenada 

 

La brevedad y la rapidez de ejecución, rasgos distintivos de León, permiten configurar la 

trama argumental, así como el ritmo temporal de las narraciones De ahí que el autor tenga un 

objetivo muy claro: lograr un in crescendo rítmico y veloz, con vistas a alcanzar el clímax de 

la trama: la aparición de lo monstruoso repugnante, a la par de la corrupción acelerada del 

mundo ficcional en varios niveles. El propio autor pondera su método de narración, muy 

relacionado con las técnicas cinematográficas: 

 

[E]n el que los personajes tienen que estar trazados con las mínimas líneas y en el que el 
tiempo del relato debe de ser a gran velocidad. «Es como las grabaciones que se hacen a 
altísima velocidad para que podamos verlas lentamente. Mi experiencia con la técnica del 
cuento es narrar a gran velocidad para que el lector pueda ver, a cámara lenta, tres o cuatro 
momentos de una circunstancia»  («En México hacen falta más autores de cuentos de 
terror»). 

 

Para llevar a cabo el estudio, iniciaré, primero, con el análisis de la trama argumental; luego, 

el tiempo, y al final, el espacio. Todo esto aplicado en ambos cuentos. En el capítulo 2, 

referente a la metodología de análisis, mencioné que la trama de una obra narrativa de miedo 

se encuentra en función de la variante de miedo que se trate. En este caso, si se considera la 

aparición de un monstruo como el principal foco de atención, la trama más adecuada es la 

propuesta por Nöel Carroll para las historias de horror, cuya su atención se encuentra puesta 

en un monstruo que causa miedo y repulsión. 
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       Veamos ahora cómo se organiza la trama en «Las madres». Este relato presenta una 

trama parecida a la del descubrimiento complejo propuesta por Carroll, constituida de inicio 

por descubrimiento y enfrentamiento; luego, continúa con una confirmación y de nuevo, un 

enfrentamiento final. Se exhibe una variante en la trama: la confirmación se presenta después 

del enfrentamiento inicial y después se reitera un nuevo enfrentamiento9.  

       Aquí, me parece pertinente una breve explicación de cada una de estas fases. La 

presentación se refiere a la presencia del monstruo dentro de la ficción, aunque los 

protagonistas no se hayan percatado de ello. La manifestación del ente maligno se puede 

presentar de forma inmediata y con violencia; o bien, de manera gradual mediante indicios 

de sus poderes maléficos que hacen pensar en su existencia. En la siguiente fase, llamada 

descubrimiento, toda vez que el monstruo se ha manifestado, un individuo o grupo lo 

descubre (Carroll 213-216).  

       A continuación, sucede la confirmación: si hay alguna clase de escepticismo por parte 

de ciertas personas o poderes ante el descubrimiento de esa presencia maligna, debe ser 

probada su existencia y el peligro mortal que representa para la vida humana. Al final, se 

verifica el enfrentamiento, fase en la que los personajes luchan directamente con la criatura, 

y de la cual se desprende un resultado final: la derrota de los personajes que termina por lo 

general con su muerte, o la victoria, que deviene a menudo en la destrucción del ente (216-

220). 

                                                           
9 En el capítulo 2 de la primera parte, mencioné que Nöel Carroll propone una estructura denominada 
«descubrimiento complejo», compuesta de las siguientes fases: presentación, el descubrimiento, la 
confirmación y el enfrentamiento. En realidad, constituye la trama más general, de la cual se pueden desprender 
más posibilidades: la trama del descubrimiento (si sustraemos la confirmación), la trama de confirmación (si 
quitamos el enfrentamiento), entre otras. Incluso, existe la posibilidad de tramas puras, como la de presentación 
pura o la de descubrimiento puro, por mencionar algunas; además, se pueden presentar variaciones en la 
linealidad de las acciones y algunas reiteraciones o repeticiones de algunas fases (233-243). 
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       De vuelta al cuento «Las madres», la primera parte del relato sirve como marco 

preparatorio y contextual del relato. En ella, se nos muestra algunas escenas del basurero, sus 

habitantes y un hecho extraordinario: la aparición de un vegetal extraño que ha detectado un 

pequeño, en las orillas de un lago con desechos líquidos. El espacio en que ocurren los 

acontecimientos es acorde con el surgimiento posterior de un ser excrementicio; la tensión 

narrativa se logra con la posible explicación sobre el origen del árbol, cuyos frutos son 

tomados e ingeridos por el niño. 

       El descubrimiento, clímax del cuento, ocurre en la segunda parte de la historia, una vez 

que el niño defeca al ser, irrumpe un monstruo pútrido en el baño. Luego, el brazo triturador 

del engendro se vuelve contra el pequeño para intentar destrozarlo en el mismo excusado. El 

niño lo descubre primero; luego, el padre del pequeño y otros hombres del basurero, al 

escuchar los gritos desgarradores del pequeño. La primera vez que irrumpe una criatura, ésta 

es descubierta, por lo que en el cuento no existe propiamente presentación. 

       No hay confirmación inmediata del suceso, como búsqueda de pruebas que verifiquen la 

existencia y la culpabilidad del ser maligno, pues el padre y los demás pronto entran en 

combate con el monstruo, con lo que entramos de lleno en la fase de enfrentamiento. El saldo 

arroja la muerte del niño-madre y del ser, además de las acciones posteriores de los 

habitantes. Viene una etapa de confirmación posterior para corroborar si sus hijos han comido 

del vegetal, mientras otros hombres destruyen el arbusto; luego, un nuevo enfrentamiento, en 

el que las familias hacen abortar a los niños-madres para destruir al arbusto y a los asquerosos 

engendros que crecían en sus vientres. Vale aclarar que la fase de confirmación posterior no 

ocurre tanto por convencer a otros escépticos, sino por corroborar con certeza la presencia de 

los entes y, así, quemarlos.  
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       El orden de los acontecimientos dentro del cuento es, prácticamente, lineal. Sólo se 

presenta una breve prolepsis: aquella donde el narrador nos adelanta, de alguna manera, la 

tragedia que vendrá, cuando describe al pequeño descubriendo al arbusto maligno: «El 

pequeño de mirada ávida y gestos abiertos vio levantarse a sus orillas el árbol del que ahora 

nadie quiere saber nada. Todos los que se enteraron de esa sorda tragedia niegan la existencia 

del vegetal» (15). 

       Si analizamos el tempo narrativo en la primera parte, éste resulta algo lento, pues 

predomina el elemento descriptivo que sitúa los elementos espaciales del relato.  El narrador 

omnisciente nos muestra varios cuadros descriptivos en el basurero, los pepenadores, el árbol 

de frutos extraños; se trata de pequeños cuadros10 que nos introducen en el mundo de la 

ficción. La escena más importante ocurre cuando el chico descubre el arbusto enfermizo con 

frutos, para luego probarlos; todas las demás escenas sirven para mostrar el mundo sórdido, 

decadente y repugnante que rodea al niño en su descubrimiento de lo insólito.  

       En la segunda parte, se acelera el tiempo de la narración, hasta coincidir y luego rebasar 

el tiempo real de la historia, puesto que en ella predomina el elemento narrativo, las acciones, 

y un desenlace resumido. En primer orden, el niño que defeca, el nacimiento del engendro y 

la muerte de aquél, a pesar del auxilio de varios hombres: todo ocurre en una escena; 

enseguida, comienza acelerase la acción: se comprueba el estado de los niños que habían 

probado los frutos extraños (resumen), y un grupo de hombres destruye el vegetal (escena 

más o menos resumida). En segundo, transcurren varias semanas para que los padres de los 

niños-madre destruyan a los seres malignos; todo es resumido por el narrador, por lo que el 

tiempo de la narración se acorta. Así, el ritmo narrativo impuesto por el autor es más lento al 

                                                           
10 También llamadas pausas descriptivas por Luz Aurora Pimentel, pues incrementan el tiempo del discurso 
narrativo, no así el de la historia (El relato 48). 
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inicio, para luego incrementarlo cerca del clímax y acelerarlo todavía más hacia el final de la 

historia. 

       Por lo que se refiere al espacio, existe uniformidad en todo el cuento, pues la historia se 

desarrolla en el mismo lugar: un basurero inmerso en una ciudad. En él coexisten varios 

espacios específicos donde se muestran las escenas de la narración: el lago de contaminantes 

líquidos, escenario donde crece el arbusto maligno; los baños colectivos, lugar en el que 

aparece un monstruo por vez primera. Y en correspondencia con el espacio, la atmósfera que 

se percibe es de sordidez, o suciedad, lo cual provoca el surgimiento de un ser horroroso y 

nauseabundo.  

       En ese lugar ―como ya vimos al repasar los enunciados―, se muestra el punto de vista 

simbólico de la narración, y de ahí también el título de la antología La realidad envenenada, 

o trastocada por la descomposición que llega a alcanzar a sus personajes en su núcleo más 

preciado: la familia. Debo apuntar que la idea de descomposición, reiterada muchas veces en 

los relatos y en la antología,  no es casual, pues significa que la putrefacción material del 

espacio y la que encarna con la irrupción de los monstruos repulsivos se extiende al hombre 

mismo, quien puede sucumbir destazado físicamente, o ser violentado en su intimidad 

mediante la desintegración de su núcleo familiar, lo cual constituye, a mi parecer, un horror 

todavía más intenso.    

       En el caso del relato «El bebé», se nos muestra otro variante de la trama de 

descubrimiento complejo. De hecho, resulta más sencilla y corta, puesto que el cuento se 

enfoca en la transformación del bebé. La trama consta sólo de dos fases: presentación y 

descubrimiento. Al iniciar la historia, Ernesto, el padre del chico, reflexiona sobre el llanto 

de los niños, al percatarse de que su hijo lloraba de hambre; de inmediato, María, la madre, 
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lo amamanta. Toda esta parte sirve de marco contextual para introducirnos en el mundo de 

la ficción.  

       La presentación del monstruo ocurre de manera gradual: poco a poco, el narrador nos va 

narrando y describiendo con detalle la transformación del bebé, cuya voracidad crece a cada 

instante. En consecuencia, sus poderes maléficos se van manifestando, mientras Ernesto 

duerme sin percatarse de nada. Sabemos que se trata de un ser sobrenatural, pues resulta 

ilógico que un niño tan pequeño pueda causar tanto daño; sus cabellos largos, los pies que 

crecen, su musculatura, su boca que muerde como un animal, etc. El narrador nos presenta 

al ente en pleno desarrollo, destrozando a su madre. 

       En este punto, como lectores sabemos de la existencia del monstruo. La tensión narrativa 

va en aumento también conforme prosigue la transformación, pues sabemos que en algún 

momento el padre lo descubrirá, y nos interesa saber su reacción, observar el horror que lo 

inundará. El clímax del cuento ocurre cuando llega la fase de descubrimiento. Ernesto 

despierta y se da cuenta de todo: descubre al pequeño hombre-lobo devorando a María. Es 

tal su asombro y horror, que no hay ni confirmación del hecho, porque él constituye el único 

testigo; ni enfrentamiento posterior, ya que es tan grande su miedo, que decide huir y 

arrojarse por la ventana.  

          El orden de los acontecimientos en la historia resulta estrictamente lineal, tal como se 

presentan en la diégesis son narrados en el discurso. Asimismo, el tempo narrativo fluye de 

manera rítmica pero creciente. El narrador nos muestra como en cámara lenta ciertos detalles, 

como la noche con amenaza de tormenta, las reflexiones y el cansancio de Ernesto; pero al 

mismo tiempo, va describiendo, cada vez más rápido, la metamorfosis del bebé, su 

animalización. El tiempo narrativo es muy similar al tiempo de la historia, ya que el autor 
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despliega el relato mediante una escena con pocas acciones que se va desenvolviendo ante 

nosotros, como las del niño que se alimenta: primero, mama; luego, devora.  

      En principio, los cambios del niño se efectúan con cierta lentitud, mientras se nos 

muestran varios detalles. Más tarde, hay un cambio de ritmo cuando termina de llover: nos 

percatamos de que el niño ―quien estaba mamando hasta ese momento sin haber saciado su 

creciente apetito― ya se encuentra devorando a María, por lo que la transición en este punto 

es bastante rápida. Hacia el final de la historia, los acontecimientos transcurren en una escena, 

disminuyendo de nuevo el ritmo narrativo. 

       Por otra parte, el espacio resulta propicio para esta breve historia de miedo. Todo ocurre 

en un solo lugar: una habitación donde descansa un matrimonio con su hijo.  Mientras afuera, 

la noche helada con viento, la posible tormenta, el frío y la neblina se acentúan cada vez más. 

Por eso, la atmósfera que predomina al inicio es lúgubre y misteriosa con algunos de los 

elementos clásicos de un cuento de miedo: la noche, el cielo a punto de llover, la soledad de 

los alrededores y la habitación; después, se transforma en una atmósfera helada y húmeda, 

acorde con la orgía de sangre, muerte y espanto que vendrá.   

       A manera de recapitulación, ambos cuentos nos revelan una constante en la narrativa de 

miedo de este autor a nivel estructural: la trama argumental, el articulado de sus acciones 

básicas, se concentra en la fase de descubrimiento; su entramado se configura de forma 

paulatina y creciente hasta alcanzar la máxima tensión en dicha fase, en la que un monstruo 

es detectado por uno o varios personajes de la historia. Y aunque el foco central de la 

secuencia lógica de las acciones apunte hacia el surgimiento de lo monstruoso, la realidad 

envenenada en las ficciones, representada por la descomposición del espacio y de los propios 

personajes, nos lleva hacia el valor simbólico de los cuentos: la corrupción que alcanza tanto 

al medio ambiente como a la institución familiar, aspectos que representan dos de los 
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máximos temores en las sociedades contemporáneas. En cuanto al manejo del tiempo 

narrativo, me parece que funciona, en parte, como un rasgo de estilo, en el cual prevalece la 

rapidez lograda mediante escenas y resúmenes, que no incide tajantemente en la creación del 

horror, pero que matiza la idea de descomposición acelerada de esos mundos. 

         

4. Un precursor del género gore en México 

 

A nivel temático, y acorde con su poética, Lorenzo León presenta los siguientes asuntos 

generadores del horror: destacan lo sexual, relacionado con  lo obsceno y las enfermedades 

venéreas, además de la animalización de los seres humanos; asimismo, en la creación de los 

monstruos sobresale lo deforme y repulsivo, aunado a lo excrementicio; finalmente, me 

parece que el tópico central de su propuesta es la descomposición material que luego alcanza 

al hombre mismo, reflejada en ciertos temas: la contaminación ambiental, la desintegración 

familiar, acompañados por la violencia extrema, propia del gore. 

       El primer tema del horror se relaciona con lo sexual, o más bien con el horror a las 

enfermedades venéreas. Si para los románticos y decadentistas la belleza se hallaba en las en 

mujeres tísicas y paralíticas, para nuestro autor se encuentra en las féminas que contraen 

enfermedades de transmisión sexual. Constituye un tema de inquietud y mitificación en 

nuestros días, y se refleja, sobre todo, en el caso de las mujeres en el tiradero de «Las 

madres». Aquí, resulta sintomático que en la década de los ochenta, momento en que se edita 

la antología de León, surja una nueva enfermedad de transmisión sexual que será objeto del 

miedo colectivo: el sida. Años más tarde, el autor desarrollará el tema hasta sus últimas 

consecuencias en la novela Miedo genital (1991), donde el horror máximo se halla en mujeres 

que son violadas por seres muy antiguos, dando a luz criaturas pestilentes y amorfas.  
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       Ese elemento sexual tiene que ver, a su vez, con lo erótico en un sentido perverso: el 

deseo sexual reprimido que se vuelca en objetos horrorosos y, al mismo tiempo, atractivos. 

En varios relatos de la colección, dicho deseo funciona como detonante del miedo y de la 

fascinación. Como muestra, tenemos aparte de «Las madres» y «El bebé», «Isis» o 

«Despertar». En los cuentos analizados, se observa una clara obsesión por referir a los 

personajes enfocando sus partes íntimas, como el ano rojo del bebé que semeja una « flor del 

abismo», o como las «desnudeces lúgubres» de las mujeres en el basurero «que insinúan un 

terror venéreo».  

       Y dentro del género de horror, un tema muy atractivo es la aparición de un monstruo, 

producto de la transformación de un ser humano en animal, es decir: la animalización. Se 

trata de un asunto mítico que en nuestra cultura se relaciona, por ejemplo, con los nahuales; 

en la cultura occidental, con la licantropía o los hombres lobo. En «El bebé» asistimos a la 

metamorfosis de un lactante en niño lobo: una pequeña muestra ―muy bien lograda por 

cierto― del poder sugestivo que ejerce en nosotros este asunto. León nos demuestra con este 

relato que conoce muy bien las fuentes del mito, así como su proyección en  los medios 

masivos: el cine y la televisión. Todas las películas de hombres lobo filmadas en los ochenta, 

incluido el video Thriller (John Landis, 1983) con Michel Jackson, son el referente cultural 

que permea la obra del escritor. 

       En la primera parte de esta investigación, señalé que en una variante del  romanticismo 

existe un deleite especial por lo bello meduseo y lo horrible como material estético. 

Representa en general la fuente de un goce nuevo: la belleza minada por la enfermedad o 

incluso pútrida de los decadentistas (Praz 100). Bueno, pues dicho gusto es retomado por 

Lorenzo León, quien traduce en imágenes, descripciones y sucesos ese horror. En ese 

aspecto, la idea de Lorenzo León es presentarnos imágenes de monstruos sin forma, como el 
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ente surgido del vientre del niño en «Las madres», o híbridos como el niño-lobo de «El bebé», 

en lugares igualmente sucios, así como pestilentes, rodeados de sangre y excrementos. En 

cualquier caso,  el objetivo es que  despierten en nosotros no sólo el miedo u horror extremos, 

sino sensaciones fisiológicas, tales como el asco. 

        Al respecto, una de sus influencias para lograr lo horroroso tiene que ver con los 

monstruos creados por Lovecraft en Los mitos de Cthulhu: criaturas amorfas ―provenientes 

de un mundo primordial y muy antiguo, anterior a la aparición del hombre sobre la Tierra―, 

entes que amenazan con volver a apoderarse de nuestro planeta. Con motivo de la reedición 

de sus dos primeras antologías de cuentos en un solo libro, el propio autor apunta:  

 

Estoy sólo actualizando ideas antiguas, fundamentalmente de Lovecraft, en el cual el horror 
viene del exterior, de los planetas, o de lo interior, de las grutas, los subterráneos. Lo estoy 
actualizando en muchos aspectos, como el horror fisiológico, la enfermedad, la corrupción 
a partir de la decadencia ecológica o de la contaminación industrial («En México hacen falta 
más autores de cuentos de terror»). 

 

Y lo más interesante en la creación estética de lo horrible ―uno de los temas esenciales de 

ciertos escritores, como Poe, Baudelaire y Lovecraft― es que Lorenzo León centra su 

atención en nuevos motivos que potencian las sensaciones de horror y asco: los centros 

urbanos modernos, catalizadores de la contaminación, de la miseria y, por consiguiente, de 

la decadencia del ser humano. En ese aspecto, coincido con Adolfo Sánchez Vázquez, quien 

al referirse a la fealdad de los ciudades modernas menciona: «La miseria física y espiritual 

siempre ha sido enemiga de la belleza; pero nunca como en nuestra época, y particularmente 

en los países del Tercer Mundo, ha generado tanta fealdad» (189).  

       Considero, entonces, que el tema central de los cuentos y de gran parte de La realidad 

envenenada es la descomposición. En este caso, la miseria junto con la contaminación trae 
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como consecuencia, además de la destrucción material del medio ambiente, el deterioro 

espiritual del hombre y sus instituciones, cuyo máximo símbolo es la procreación de un 

monstruo sobrenatural excrementicio, pútrido y amorfo, como el del cuento «Las madres». 

Ese ente me recuerda otro ser deforme, producto de la corrupción: el señor Valdemar, 

protagonista del famoso cuento de Poe; de hecho, en otro relato de León, «El masaje», se 

desarrolla un monstruo similar: la señora Elsa se transforma en un ser amorfo y repulsivo que 

se deshace, literalmente, en una mesa.   

       Y dicha corrupción alcanza al ser humano en su institución social más importante: la 

familia. En su proyección de monstruos repulsivos dentro de ambos cuentos, León recurre al 

enfrentamiento entre el hijo y la madre que implica, comúnmente, la destrucción violenta de 

ésta en manos del vástago monstruoso. En un apartado anterior, comenté que el autor centra 

su atención en los niños, símbolo de la inocencia, como instrumentos para la aparición de los 

monstruos que se confrontan con sus padres, lo que en los relatos provoca la destrucción del 

núcleo familiar. En otras palabras, a la par de la descomposición material y de una realidad 

corrompida, se verifica también la desintegración de la familia.  

       Aquí resulta simbólico que, en un acto de canibalismo, sea el hijo quien devore a su 

madre. En una sociedad, cuyo centro familiar gira en torno a la figura protectora de la madre 

quien cría a los hijos, mientras el padre se encuentra ausente, esta metáfora cobra sentido: la 

sobreprotección, incluso el amor enfermizo de las madres hacia sus hijos, puede crear 

verdaderos «monstruos», hijos insatisfechos (como el bebé del cuento) que se vuelven contra 

sus padres, no sólo como un gesto de rebeldía, sino también de dependencia nociva. Y acaso 

el horror máximo sea el desmoronamiento de la familia a causa de esos hijos «monstruosos». 

       Finalmente, y en sintonía con el tema anterior, la violencia extrema constituye un asunto 

reiterativo en La realidad envenenada o de la arquitectura del horror. Para intensificar el 
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efecto de horror y repulsión, goce máximo de su ideal estético, se apoya en la destrucción del 

cuerpo humano, en el placer que se obtiene al contemplar de cerca esa violencia. Y para ello, 

se requiere también de una cantidad considerable de sangre y de miembros mutilados, tal 

como ocurre con el género gore, desarrollado más ampliamente en el cine contemporáneo, 

como mencioné al referirme a las variantes del género de miedo. 

       Resulta innegable la influencia que ha ejercido, aparte de los clásicos de la literatura de 

horror, el cine en la obra Lorenzo León. La irrupción de criaturas engendradas dentro del 

cuerpo de un ser humano no es nueva; tenemos los ejemplos de Parásito (1982) y el mismo 

Alien: el octavo pasajero (1979). A estos referentes, se unen las películas y documentales 

sobre canibalismo, un motivo recurrente en los largometrajes e, incluso, series televisivas de 

zombis. En pocas palabras: la violencia extrema que ha inundado las pantallas en los últimos 

tiempos es un referente para la obra de León. En este aspecto, Martínez Lucena advierte: «La 

tradición del cine ultraviolento es amplia y mucho más representativa de lo que nos 

imaginamos. Desde el expresionismo alemán, ha habido cierta debilidad por escenas difíciles 

de soportar por sensibilidades educadas en visiones clásicas de la belleza» (155).  

       Para finalizar, en la propuesta narrativa de Lorenzo León, se destacan una serie de 

temáticas que potencian el horror estético: la sexualidad, relacionado con  lo obsceno y las 

enfermedades venéreas, además de la animalización de los seres humanos que desemboca en 

un clásico del género: el hombre lobo; también resulta esencial lo deforme y repulsivo, 

aunado a lo excrementicio, en la configuración de los monstruos; por último, debo destacar 

el asunto central de los relatos y de su antología: la descomposición material de esos mundos 

ficticios que se extiende en varios planos: la destrucción ecológica y la desintegración de la 

familia ―ambos de alto valor simbólico en nuestra sociedad industrializada y apegada a la 

figura materna―  que se encuentran muy ligados a la violencia extrema del género gore. 
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CAPÍTULO II 

EMILIANO GONZÁLEZ O LOS AUTÓMATAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Un alma visionaria 

 

Emiliano González Campos nació el 25 de marzo de 1955 en la ciudad de México1. Ha 

cultivado, desde muy temprana edad, el cuento, la poesía y el ensayo; aunque también ha 

escrito novela e incluso alguna obra teatral. Cursó la carrera de Letras Hispánicas en la 

Facultad de Filosofía y Letras. Ha participado en diversas publicaciones, como Punto de 

Partida, Cuadernos de Literatura, El Gallo Ilustrado, Fin de Semana, El Heraldo de México, 

por mencionar algunos. De igual modo, colaboró en programas sobre arte en Radio 

Universidad (1980) y en Radio Educación (1981). De 1975 a 1976 fue becario del Centro 

                                                           
1 Gran parte de la información sobre el autor está basada en el Diccionario de Escritores Mexicanos, Siglo XX, 
en la entrada correspondiente al autor, realizada por Pilar Mandujano Jacobo (194-196); aunque parte de esta 
biografía la complemento con la biobliografía del autor, contenida en el Diccionario biobibliográfico de 

escritores mexicanos (1920-1970), que es compilado por Josefina Lara y Russell M. Cluff (197-198). 
 

Para ciertos espíritus más curiosos y desencantados, el 
placer de lo feo proviene de un sentimiento más 
misterioso aún, que es la sed de lo desconocido y el 
gusto por lo horrible. 

CHARLES BAUDELAIRE, Máximas sobre el amor 

El decadente centra en la transgresión toda su razón de 
ser. Piensa, como Machen: «El mal es una pasión del 
alma solitaria». Busca nuevos aromas, orquídeas 
monstruosas, inéditos escalofríos. 

EMILIANO GONZÁLEZ, Almas visionarias  
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Mexicano de Escritores; luego, de 1978 a 1979, del INBA/FONAPAS (Mandujano Jacobo 

194).  

       En cuanto a su producción narrativa, en 1978 sale a la luz su libro Los sueños de la bella 

durmiente, por el cual se le otorgó el Premio Xavier Villaurrutia. Posteriormente, la editorial 

Joaquín Mortiz publica su colección Casa de horror y de magia (1989). Luego escribiría la 

novela Neon city blues (2000), para Alfaguara; el libro está conformado por una novela gótica 

de pornografía con el mismo título y por el filme de horror La muerte de Vicky M. Doodle. 

Por lo que respecta a su labor como poeta, debe destacarse La inocencia hereditaria (1986), 

editado por Mester; La habitación secreta (1988), FCE, y Orquidáceas (1992), FCE, 

colección Letras Mexicanas (Mandujano Jacobo 195-196).  

       Su obra ensayística comprende Almas visionarias (1987), bajo el sello del FCE, 

colección Letras Mexicanas; Historia mágica de la literatura I (2007), publicada por Azteca; 

finalmente, en el 2009, el FCE edita su libro Ensayos. De su labor antológica, se destaca la 

que sería su primera obra impresa: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo 

fantástico (1973), Editorial Samo; además, El libro de lo insólito (1989), textos esotéricos, 

en colaboración con Beatriz Álvarez Klein, FCE, Colección Popular (Mandujano Jacobo 

195-196). 

 

2. La escritura decadentista y el retorno del gótico 

 

Emiliano González constituye un caso especial en la literatura mexicana, por la vastedad y 

rareza de sus lecturas, así como por los asuntos que desarrolla, de manera obsesiva, en toda 

su obra. Entre ellos se destaca la construcción de mundos fantásticos ―oníricos y delirantes, 
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agregaría―, colindantes con el horror y lo sombrío. Augusto Monterroso, en su ensayo «La 

literatura fantástica en México», dice de nuestro autor:  

 

Emiliano González, históricamente, es el primero y el único de los autores mexicanos aquí, 
y de cualquier tiempo, que se ha arrojado de verdad y con entero valor al fondo de la laguna 
mágica, para encontrarse de inmediato en el otro mundo, el mundo de la fantasía y el 
ensueño de los románticos y los simbolistas, del erotismo incandescente, edénico y puro de 
William Blake […]; de los espectros de Machen y Lovecraft (77). 

 

A lo largo de su obra, González despliega toda su erudición y sensibilidad para crear ficciones 

y poemas que dialogan constantemente con obras del pasado: sobre todo, las del 

romanticismo, el gótico  y el decadentismo europeo, de las cuales está prendado.  Así, el 

autor reelabora de modo consciente y original esos materiales, para dar forma a sus 

creaciones. En consonancia con estos intereses, presenta una prosa refinada, que nos 

recuerda, un tanto, el lenguaje de los modernistas hispanoamericanos de finales del siglo 

XIX. Como bien dice Vicente Francisco Torres al repasar algunos de sus libros, en específico, 

Los sueños: «Las parodias modernistas y las lecciones de Borges, antes que ocultarse, se 

asumen abiertamente […] paradójicamente, en la exhibición de los recursos adquiridos radica 

la originalidad de Los sueños de la bella durmiente» (3).  

       Para el caso de la narrativa de miedo, es notoria su adhesión, por un lado, a los preceptos 

de la escuela simbolista y decadentista de Baudelaire, Verlaine y Huysmans, quienes, entre 

otros aspectos, enfatizan la belleza de lo horrible; por otro, este escritor mexicano destaca en 

su narrativa por la arquitectura y los espacios góticos descritos. De esta combinación, entre 

el decadentismo y lo gótico, surge la prosa de González, creadora a su vez del ensueño, acaso 

pesadilla, que envuelve varios de sus relatos.    
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       En «Rudisbroeck o los autómatas» ―contenido en uno de sus libros más interesantes y  

raros dentro del panorama literario nacional: Los sueños de la bella durmiente―, resalta el 

lenguaje onírico, que ayuda a construir un mundo ficticio inscrito entre lo maravilloso y el 

horror; aunque tiende más hacia lo oscuro, pues desfilan en la historia seres y situaciones, 

propiamente horrendos, lo que nos lleva hacia el ámbito de esta variante del miedo. Es decir, 

Emiliano González nos muestra, ya de entrada, un mundo ficcional inscrito en lo horrífico-

maravilloso, ya que no existe una ruptura entre los acontecimientos considerados normales y 

los sobrenaturales, como es el caso de los otros narradores de miedo que aquí trataremos. 

Piénsese, por ejemplo, en el escritor analizado en el capítulo precedente: Lorenzo León, quien 

va preparando el terreno para la irrupción de un ente monstruoso dentro del mundo 

considerado «normal» en sus ficciones, por lo que la transgresión es notoria. 

       «Rudisbroeck» se encuentra, pues, situado de alguna manera en la fascinación, pero, 

sobre todo, en el horror. Al analizar la novela La historia de los siete murciélagos (1863), 

del español Manuel Fernández y González, y compararla con su libro Los sueños de la bella 

durmiente, González menciona: «Como en mi libro, se mezclan en el de Fernández y 

González lo maravilloso y el terror. La prosa extraña, la torre encantada y el erotismo son 

otros elementos que podemos encontrar en ambos libros» (Historia mágica 303-304). En la 

consecución de una «prosa extraña», terrorífico-maravillosa, el propio autor hacia el final de 

«La torre de los espejismos», libro segundo de Los sueños de la bella durmiente, reflexiona 

sobre el lenguaje en sus historias, o la intención de dicha escritura: 

 

Ciertos momentos en Rudisbroeck, en La Gárgolas, en Las bizarrías de Nusch Cavalieri 
traslucen esa deliberada corrupción del estilo que pusieron en boga los enemigos del 
naturalismo, a fines del siglo pasado, y que representa, efectivamente, una victoria sobre la 
naturaleza muy notable. Sin embargo, el tratamiento corrosivo no agota las posibilidades 
implícitas en su carácter de proceso alquímico» (Los sueños 217). 
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Se refiere, por supuesto, a la estética de los decadentistas. Veamos, como muestra, el 

siguiente fragmento de «Rudisbroeck», en el que el narrador describe a la ciudad de 

Penumbria2: «Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me 

apareció hace veinte años: radiante, del color de la miel, porosa; húmeda y cálida a la vez 

como un cadáver en descomposición, pero fascinante y bella como una hoguera» (Los sueños 

17).  En esta imagen, se funden erotismo y horror al mismo tiempo; la ciudad, como si fuese 

una mujer, es descrita mediante dos comparaciones que se contrastan con ciertos adjetivos: 

húmeda y cálida (cadáver, sin vida) frente a fascinante y bella (hoguera, viva e intensa). 

       Como buen lector de los simbolistas, el autor acude a las correspondencias entre la 

naturaleza y el arte (en la que la misma vida imita al arte); a la relación de la literatura con 

otras artes, en específico, la pintura. Cuando describe las impresiones que recibe al estar en 

Penumbria, en ese momento eternizado por el mal, nos dice:  

 

También sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un 

cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después nos enteramos 
de que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir 
nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tarde […] la ciudad 
irradia esa luz ambarina con el objeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde (Los 

sueños 16-17).      

 

La maldición que se ciñe sobre la ciudad queda inmortalizada en un instante: las cinco de la 

tarde. El mundo de la ficción se enrarece, se detiene como si fuese una pintura, eterna y 

sombría; en ese sentido, ese lugar parece imitar al arte: el cielo representa un pincelazo de 

color sepia, mientras la ciudad irradia una luz ambarina perpetua, sin que amanezca ni 

anochezca jamás. Hay que recordar que la palabra Penumbria (invención del autor) proviene 

                                                           
2 A partir de este y los siguientes fragmentos, las cursivas son mías. 
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de la palabra penumbra que, según la RAE, es una sombra débil que se debate entre la 

oscuridad y la luz, pues no se sabe con certeza dónde empieza y acaba una u otra (1126). 

       Describe el teatro de la ciudad como un sitio lúgubre y decadente, propicio para producir 

el efecto de miedo ante una amenaza sobrenatural: «Pero un olor a lirios descompuestos, un 

olor húmedo que se adhería a la ropa como pelusa, un olor irritante y maléfico llenaba el 

local. Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado rústico sin decorados ni telón, 

iluminada por la luz mortecina que proyecta el alma sobre ciertos paisajes, ventilada por 

agujeros de noche y sueño, era un teatro ideal» (Los sueños 27). De nuevo, lo decadente en 

la corrupción del estilo: olor a lirios descompuestos; o el olor húmedo del local que se pega 

como un objeto, acompañando a este sustantivo los adjetivos irritante y maléfico. A lo 

anterior, debe agregarse la luz mortecina, o apagada, proveniente del alma junto con la noche 

y el sueño, que ilumina esa cueva oscura. Se trata, en suma, de imágenes que generan un 

ambiente mórbido y decadente de la ciudad.  

       Poco después del inicio de la historia, nos hallamos ante otra imagen macabra, esta vez 

vinculada con el mundo clásico (de hecho, los decadentistas posan también su mirada en el 

mundo antiguo y exótico). Véase esta referencia al infierno,  y que por cierto podemos 

encontrar tanto en La Eneida como en La divina comedia, cuando el narrador se encuentra, 

en las inmediaciones de la ciudad, cerca del río Tang: «Una vez que pisamos las márgenes 

del río que circula en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable, 

tenemos que aguardar, en el embarcadero desierto, a un ceñudo Caronte para cruzar al otro 

lado» (Los sueños 15). El agua hirviendo y Caronte nos hacen pensar en la mitología clásica: 

Caronte, remero del Hades, llevaba a las almas errantes de los difuntos al otro lado del río 

Aqueronte, en su viaje al Tártaro o Infierno. Así, por extensión, Penumbria representa una 

especie de Infierno para el visitante. 
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       Otra descripción horrífica, muy bien lograda por el autor, se encuentra en la enumeración 

de objetos que realiza el anticuario Mefisto, cuando se los muestra, con mucho entusiasmo, 

al  curioso visitante, que horrorizado sale de aquel lugar, sin comprar, por supuesto, 

absolutamente nada:  

  

[N]os invita a bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas joyas, «sus tesoros»: un collar 
de amatistas «para regalar a la esposa el día de su cumpleaños», del que nadie puede 
desembarazarse una vez que ha ceñido el cuello y que va reduciendo su diámetro hasta 
estrangularnos; un reloj que da la hora sólo momentos antes de la muerte de su dueño; un 
retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la tienda cuando Mefisto se va; un 
pequeño bailarín de cuerda que toma proporciones gigantescas mientras duerme el niño o 
la niña a quien lo obsequiaron […] un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y 
se encabrita para horror del jinete (Los sueños 18). 

 

Entre otros objetos amenazantes y horrorosos en sí para sus potenciales poseedores, en cuyas 

descripciones predominan las hipérboles: el collar que disminuye al mínimo su tamaño hasta 

asfixiar a la esposa; o el bailarín que crece desmesuradamente; o el reloj macabro que sólo 

marca la hora de la muerte de su poseedor. Esto sin contar el huevo de jade que emite una 

risa diabólica y la llave que abre la puerta que conduce al infierno o al paraíso. Todo un 

repertorio de objetos que producen miedo por sus cualidades malignas. 

       Un muestrario igual de horrible, e incluso sangriento, lo encontramos en el teatro Gran 

Guiñol de Papá Fritz, donde desfilan personajes horrendos, casi monstruosos. En la extraña 

obra La Cristofagia o el Evangelio según San Judas, somos espectadores de la muerte de 

Cristo en un acto caníbal por parte de sus discípulos: «Y del manjar, del divino manjar, pronto 

quedó sólo un montón de huesos y de vísceras que los buitres fueron disputándose ante mis 

ojos horrorizados… El primer acto de la función terminó cuando, salido del tétrico festín uno 

de los buitres dejó caer entre el público un muñón semidevorado» (Los sueños 29). Aquí, los 
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discípulos son animalizados como buitres carroñeros; por su parte, las imágenes de los 

huesos, las vísceras y el muñón me hacen pensar en la violencia extrema de la estética gore, 

muy vinculada también con la propuesta de Lorenzo León. 

       En la representación Dos pájaros de un tiro, se muestra una mujer con dos cabezas, las 

cuales son decapitadas por un pigmeo: «La decapitación no se hizo esperar: ambas cabezas 

rodaron, seguidas por un doble chorro de sangre negra que salpicó a los espectadores de la 

primera fila, ya definitivamente extáticos.» (Los sueños 32). Se reiteran las imágenes con 

mucha sangre, además de violencia, lo que nos lleva al horror y asco extremos, cercanos al 

gore. Aunque como espectadores, somos conducidos al goce morboso con estas imágenes, 

al éxtasis como el público perverso del teatro. 

       No puedo dejar de mencionar algunos elementos góticos del relato  ―potenciadores del 

miedo―, construidos a partir del lenguaje. Al describir la torre de Rudisbroeck, el narrador 

nos dice que es tan alta que se pierde entre las nubes; más adelante, él mismo se introduce en 

ella para develar el misterio sobre la historia de Rudisbroeck: «Me encontraba en un recinto 

circular de radio muy escaso y altitud aparentemente infinita, con una escalera de caracol en 

medio que ofrecía las promesas, de una bruma henchida de telarañas» (Los sueños 43). En 

este ambiente tenebroso, propio de una novela gótica, el protagonista asciende una escalera, 

descrita mediante una hipérbole: infinita. Luego de ascender, el narrador tendrá que abrir 

múltiples puertas al recorrer varios pasadizos, lo que nos lleva de nuevo a los antiguos 

castillos medievales con sus pasadizos, sótanos y trampas, donde es posible el encuentro con 

algún aparecido o espectro. 

       Por igual, sobresalen las descripciones de ciertos personajes monstruosos, paradigmas 

del gótico. Como muestra, consideremos a dos personajes: Mefisto y Braulio. En su visita a 

la tienda de antigüedades de Mefisto, el narrador lo describe: «es un hombre de pelo cano y 
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rostro de bruja que al reír muestra una cadena de dientes ennegrecidos y una lengua blanca. 

[…] Una especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas, y 

cuando se nos acerca desde la trastienda, contoneándose, dudamos por un instante de su 

verdadero sexo.» (Los sueños 18). En esta imagen, se nos muestra un personaje horroroso 

con semblante de bruja y dientes negros; a ello, habría que agregar las características 

femeninas de Mefisto, que apela a la imagen antigua de Mefistófeles, el Andrógino: ser 

monstruoso, mitad hombre y mitad mujer3.   

       Perteneciente al Gran Guiñol de Papá Fritz, brilla la figura de Braulio, el ente más 

monstruoso de su repertorio. Denominado el hombre perro, pues padece hipertricosis, este 

personaje es semejante a un hombre lobo. Aunque horrible, es un ser sumamente sabio; viste 

con cierta elegancia extravagante, fuma ganja y responde las preguntas más difíciles. 

Representa una especie de ángel caído, monstruoso no sólo por su aspecto, sino por sus 

conocimientos: «Aparece […] echado en un gran cojín de Samarcanda, fumando ganja con 

una pipa de marfil y cepillándose el pelo, esa cabellera global que lo cubre de la cabeza a los 

pies y que ahora lo enorgullece, pues hace de él una especie de ángel o demonio ‘tocado por 

el dedo de la musa’, una de cuyas frases favoritas es: Dios hizo a Braulio a su imagen y 

semejanza4». (Los sueños 38).  

       Para terminar, en «Rudisbroeck», Emiliano González desarrolla sus enunciados relativos 

al miedo, a partir de imágenes que apuntan al horror, basado en la descomposición, el 

ambiente enfermizo de la ciudad y la crueldad de los decadentes (como en el caso de Lorenzo 

                                                           
3 Mefistófeles es el nombre que se le da al demonio (o el diablo) en la cultura germánica. En la antigüedad se 
representaba como un ser Andrógino, no sólo como la reunión física de dos sexos opuestos, sino como la unión 
mística y religiosa con Dios: la totalidad, la unión de los contrarios: la coincidentia oppositorum. Véase la obra 
de Mircea Eliade Mefistófeles y el andrógino o el misterio de la totalidad, en especial el capítulo 2, del mismo 
nombre (30-47). 
4 Para este caso particular, la frase viene en cursiva en el fragmento original. 
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León), así como en los elementos macabros del gótico: atmosfera delirante, espacios 

tenebrosos y monstruos. Así, en el cuento predominan las sucesiones de imágenes que 

producen una  fascinación morbosa: muestrarios de objetos, personajes y situaciones 

horrendos, a la par de extraños y alucinantes.  La estética de Emiliano González se basa en 

la parodia de autores góticos, como Machen, y de los decadentistas5. Incluso en otras obras 

alude a la vida y obra de Aleister Crowley6.  

    

«Rudisbroeck» es narrado, prácticamente, desde la perspectiva de un narrador 

homodiegético7 (o primera persona) que parece vivir en un estado de ensoñación, mientras 

rememora los acontecimientos acaecidos en la ciudad del otoño perpetuo, la cual visitó hacía 

veinte años. De entrada, ese punto de vista implica un cierto carácter subjetivo, pues los 

acontecimientos son presentados desde la parcialidad emotiva e intelectual del protagonista. 

       Luego, el empleo del narrador homodiegético resulta conveniente para matizar ese 

mundo maravilloso-horrífico en el que nos sumerge durante todo el cuento; parte de su 

propuesta estética es provocarnos sensorialmente ―durante un juego cruel y sangriento, en 

un mundo donde la razón cede su paso a la sinrazón, al horror extremo―, por lo que este 

narrador se ajusta muy bien para transmitir ese sentimiento de miedo extremo y de goce 

morboso, ante imágenes que en él mismo provocan tales sensaciones.  

                                                           
5 José Eduardo Serrato apunta que las obras de Emiliano contienen todo un repertorio de personajes que 
homenajean a sus autores (y a sus obras) preferidos, además de presentar múltiples referencias fragmentarias 
(«El imaginario gótico» 30).   
6 Alister Crowley, nacido en Inglaterra (1875), es uno de los más afamados ocultistas, además de mago y profeta, 
de todos los tiempos. Perteneció a la orden esotérica Golden Dawn; asimismo, creó la filosofía religiosa 
Thelema, y escribió infinidad de libros sobre magia, ocultismo, además de ensayo y poesía. Destaca su escrito  
El Libro de la ley.  
7 La investigadora Luz Aurora Pimentel apunta que el narrador homodiegético o en primera persona es aquel 
que está involucrado en el mundo narrado como personaje, por lo que cumple dos funciones: una vocal y otra 
diegética (El relato 135-136). Comúnmente a este tipo de narrador se le conoce como narrador-protagonista. 
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       No obstante, al principio del cuento, se narra en primera persona del plural, aunque sólo 

se trata de una convención literaria, una forma de hacer partícipe al lector de ese mundo 

ficticio. Hasta que llega a la taberna La mansión del Zu, el narrador protagonista abandona 

el plural y asume completamente las riendas de la historia. Y precisamente en ese tugurio, 

aparece dentro del cuento otro personaje: el anciano que le cuenta al protagonista la leyenda 

de Rudisbroeck. Estamos ante una historia enmarcada dentro de la historia principal, narrada 

por otro personaje, y traída a nosotros por los recuerdos del narrador protagonista8. Lo 

interesante es que ambas voces se contraponen para presentarnos dos visiones sobre 

Penumbria (lo cual se asemeja también a una focalización interna variable): una se apega a 

los sucesos delirantes que ocurren en la ciudad; la otra, al aspecto mítico que rodea su origen, 

vinculado con Rudisbroeck, y a la supuesta maldición que pesa sobre ella. De hecho, la 

tensión narrativa gira en torno a estas dos historias que han de develar u ocultar el misterio 

sobre ese mundo9.   

       Resulta significativo también que ambos narradores se sumerjan en un sueño profundo. 

El viejo se duerme antes del final de la historia que cuenta, mientras el protagonista prosigue 

con el relato que lo lleva hacia el espectáculo del Gran Guiñol. Tiempo después, en la torre 

de Rudisbroeck, bebe la esencia de tiburón de Poltarnees, para regresar a La mansión del Zu. 

Posteriormente, despierta en la taberna frente al viejo, ya despierto, para que éste prosiga con 

su historia hasta llegar, prácticamente, al final de Rudisbroeck. Al parecer los sueños de estos 

                                                           
8 En la terminología de Pimentel, estaríamos ante otro nivel narrativo, como apunta Genette: «el paso de un 
nivel narrativo a otro no puede en principio asegurarse más que por la narración, acto que consiste justamente 
en introducir, dentro de una situación y por medio de un discurso, el conocimiento de otra situación» (ctd. en 
Pimentel, El relato 149). El que dentro de la historia principal se cuente otra, lo suficientemente amplia, implica 
dos niveles: el diegético (principal) y el metadiegético (historia enmarcada). A esta forma de narración, se le 
llama también estructura de imbricación. 
9 En ese contraste de visiones, se cumple con una relación especial entre la diégesis y la metadiégesis: la función 
temática, en la cual, según Luz Aurora Pimentel, la relación de esos mundos puede ser de analogía o de contraste 
(El relato 151). 
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personajes se entrecruzan, al igual que sus narraciones, lo cual acentúa el misterio y la duda 

sobre lo que ocurre en ese mundo, pues no se sabe, a las claras, cuál es la amenaza que se ha 

vuelto sobre la ciudad. En esta parte, el relato presenta una característica del terror, aunque 

el cuento siga inscrito en el universo maravilloso del horror: la amenaza que se ciñe sobre 

Penumbria, en apariencia sobrenatural, no se muestra abiertamente. 

     Con todo, el protagonista nos presenta una focalización interna variable10 en algunos 

segmentos de la diégesis, pues la perspectiva pasa de un personaje a otro. Veamos sólo 

algunos ejemplos. La visión predominante es la del protagonista que nos muestra el mundo 

de Penumbria y los acontecimientos ahí ocurridos; otra, la del barquero a la entrada de la 

ciudad, por medio de sus preguntas al visitante en discurso directo; la de Mefisto en la tienda 

de antigüedades, mediante el discurso libre indirecto; otras: la de Braulio en su actuación en 

el teatro y la del propio Rudisbroeck en la torre, ambas mediante el diálogo.  

       De este entrecruzamiento de puntos de vista, concluyo que las perspectivas de estos 

personajes funcionan para introducir, guiar o explicar al protagonista sobre algunos aspectos 

de la tenebrosa Penumbria durante su paseo por la ciudad; esas voces incrementan el horror, 

pues a menudo provienen de seres monstruosos que se gozan o son partícipes de los horribles 

espectáculos presentados en la ciudad. 

           

3. Penumbria: la ciudad del eterno presente 

 

Un aspecto sobresaliente de «Rudisbroeck» es la lentitud con que se desenvuelve la historia 

en algunos pasajes del cuento. Lo anterior se debe, en gran medida, a la organización de sus 

                                                           
10 En la focalización interna variable, el relato se modula entre varias conciencias, o entre un número limitado 
de personajes (El relato 99). 
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acciones principales, así como a la disposición del tiempo y el espacio narrativos. A 

continuación, explicaré la trama argumental (con algunos ajustes y precisiones pues la 

historia lo amerita), además de algunos detalles sobre el tiempo y el espacio en que se 

desenvuelve la ficción.   

       Salta a la vista una primera característica del relato: la aparente desconexión entre los 

sucesos de la historia; es decir, la anarquía en que parece sumido el cuento, pues el 

protagonista, en ciertos momentos, da la impresión de pasar de un lugar a otro (por ejemplo, 

del río Tang, pasa enseguida a  deambular por las calles de Penumbria, y poco después en la 

tienda de Mefisto; luego, en la Mansión del Zu y después en el teatro) sin un propósito 

definido. Pareciera que los mismos personajes o el ambiente lo fueran guiando en su 

recorrido. Igualmente, las propias escenas y representaciones del teatro perverso de Papá 

Fritz se suceden una tras otra, sin que haya apenas algún motivo lógico que las una. 

       Debe recordarse que la poética del autor se basa, en esencia, en la propuesta decadentista 

que pondera la parte por el todo; es decir: la fragmentación del discurso. Estamos, pues, ante 

una estética de la descomposición que afecta a la estructura del texto. Pero también vale la 

pena tener presente que esto obedece a la esencia de este relato horrífico, con tintes 

maravillosos, inmerso en la sucesión de imágenes que producen los sueños, la cual es caótica 

y delirante, próximas en este caso a la pesadilla.  

       En este punto, me parece pertinente mencionar la escena del teatro donde se proyecta un 

cuadro de Lawrence Alma-Tadema11 porque resume espléndidamente la propuesta de 

Emiliano González tanto en el cuento como a lo largo de todo el libro de Los sueños. En una 

                                                           
11 Lawrence Alma Tadema (1836-1912) fue un pintor de escenas clásicas con un enorme contenido 
decadentista. Uno de sus cuadros más famosos es Las rosas del Heliogábalo (1888), basado en la vida del 
depravado emperador romano Heliogábalo. Su obra destaca, sobre todo, por presentar imágenes de un gran 
realismo, semejantes ―valga el comparativo― a  fotografías. 
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breve nota a pie de página, el autor nos menciona que el secreto de Alma-Tadema reside en 

«el realismo […] de sus cuadros al óleo, que nos ofrecen estampas de calidad onírica en 

donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como frecuentemente ocurre en los sueños» 

(Los sueños 33).  

       Y precisamente esto es lo que sucede en el mundo decadente y fragmentario de 

«Rudisbroeck»: la ficción se construye a partir de imágenes y escenas que parecen aisladas 

y desconectadas del todo, como en un sueño delirante, pero con un ideal común: detrás de 

esas escenas, se esconde la depravación y el placer de quienes observan esos espectáculos  

―en gran parte sangrientos―, así como en el cuadro de Tadema el depravado emperador 

Heliogábalo se complacía en contemplar a sus hermosos efebos (o niñas locas) sumergidos 

en un baño de rosas. En consecuencia: se reitera la idea de que lo sucedido en Penumbria es 

como un cuadro decadentista que se halla en plena descomposición12. 

     Por otra parte,  la aparición de lo monstruoso, en ciertos momentos del cuento, nos lleva 

al análisis de la trama argumental de horror en la que el foco de atención se centra en la 

aparición de un monstruo que irrumpe en un mundo realista y  considerado «normal», como 

fue el caso de los cuentos de Lorenzo León. Y aquí, de nuevo, la trama argumental propuesta 

de Nöel Carroll resulta muy apropiada para el análisis. Con todo, la cuestión ahora es algo 

distinta; Emiliano González nos muestra un universo ficticio insertado, desde el comienzo, 

en lo maravilloso-horrífico, en el que el protagonista narra, al parecer, perturbado por los 

                                                           
12 En la Antología del decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia (1880-1900), el 
investigador Claudio Iglesias apunta en su prólogo que para los decadentes el texto literario es como un tóxico, 
porque su principal cualidad es corromper; y donde además el margen enfermizo del discurso literario se refleja 
también en la forma (13). Esto, a su vez, conlleva, irremediablemente,  a la ruptura de los géneros literarios; 
por ejemplo, a lo largo de Los sueños de la bella durmiente, se combinan prosa, ensayo y poesía. Iglesias agrega: 
«Lo orgánico se corrompe y aparece lo singular; los géneros se corrompen y dejan paso al poema en prosa, 
anómico y contagioso. Vocación, desorden, alteración y agonía confluyen en este style de décadence cuya 
envergadura trasciende la curiosidad del filólogo» (15). 
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efectos de alguna droga. La aparición de lo monstruoso y lo horrible en este cuento ocurre 

como si se tratase de un espectáculo que debe ser mostrado para el «deleite» del espectador: 

a lo largo de la ficción, como parte del mundo «natural» de  Penumbria, se nos presenta una 

serie de objetos, seres y acciones horríficos. Y en el que además sus habitantes parecen una 

simulación perversa de lo humano. 

       En algunos pasajes del cuento, estaríamos ―siguiendo la propuesta de Carröll― ante 

una trama reiterativa de presentación y descubrimiento13, al mismo tiempo, de objetos y seres 

monstruosos. No habría confirmación, ni enfrentamiento con esos seres, pues el protagonista, 

sin más, los descubre, una vez que se han presentado ante él. Y aparte de representar una 

amenaza potencial para el narrador, constituyen una fuente de goce perverso, lo que lo hace 

más horroroso todavía. En esa realidad, el entretenimiento consiste en la contemplación de 

esos horrores. Ante ello, el protagonista reacciona de manera emocional, o mejor dicho, 

sensorialmente, con horror y fascinación al mismo tiempo.  

      En esencia hay dos reiteraciones de esta trama. Primero, en la tienda de Mefisto, donde 

nos describe a este personaje, además de enumerar los terribles objetos (las «joyas») que 

posee. Segundo, cuando es llevado por un marinero al teatro en el que presencia el 

espectáculo del Gran Guiñol de Papá Fritz; aquí, observa múltiples horrores, perversiones y 

crueldades: La Cristofagia, la decapitación de una mujer con dos cabezas, el cuadro de Alma-

Tadema, la historia de la enigmática Sonia (Glinda) junto con la pieza teatral  La espera, 

además de la presentación del hombre-perro: Braulio. A pesar de que se trata de 

                                                           
13 En el Capítulo 1, referente a los cuentos de miedo de Lorenzo León, expusimos la definición para cada uno 
de los componentes de la trama de descubrimiento complejo, propuesta por Nöel Carroll. Véase el apartado 3 
referente al aspecto espacio-temporal. 
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«representaciones», estamos ante seres y acciones, en gran medida, muy cercanos a lo 

sobrenatural monstruoso.  

       Pero lo que le proporciona la tensión narrativa al cuento, gira en torno a la leyenda de 

Rudisbroeck, contada por el anciano. El narrador-protagonista deambula por la ciudad, en 

apariencia, sin un objetivo particular. Sólo hasta que llega a la taberna y conoce al anciano, 

se atreve a preguntar por la historia. Así,  el cuento ―aparte de poseer en ciertos momentos 

una trama repetitiva de presentación-descubrimiento― posee otras dos fases. La primera en 

la que ese anciano cuenta la leyenda en dos partes: antes y después del sueño. Al final de su 

historia, revela que la leyenda es falsa y que la respuesta verdadera se halla en la torre.  

       La segunda donde el protagonista, guiado al inicio por Braulio, se dirige a la torre para 

develar el misterio de Rudisbroeck, quien le sugiere que todos en Penumbria son autómatas 

creados por él; además, entre ambos pactan para que el protagonista conozca el final de la 

historia, o más bien, los dos finales: uno contado por el viejo y otro vivido (acaso en la torre, 

donde Rudisbroeck ya le ha insinuado parte de solución al enigma sobre Penumbria).  

       Dos fases culminantes de la trama se verifican, entonces, en la torre de Rudisbroeck y al 

final del relato del anciano. Y de ambas revelaciones, surge la incertidumbre sobre cuál de 

ellas es la correcta. En este punto, este cuento inserto en lo horrífico presenta una 

característica del terror (cercana también a lo fantástico): no sabemos si el mundo bizarro de 

Penumbria es víctima de una maldición de un hada oscura, en represalia por la muerte de 

Glinda a manos de la autómata creada por Rudisbroeck; o por el contrario, una terrible y 

mórbida creación del maligno Rudisbroeck.  

       Dentro de la historia principal tenemos otra ficción que se contrapone a la primera. Ello 

implica un procedimiento, el de las cajas chinas, que años más tarde el autor desarrollará a 

plenitud en su relato «El discípulo». Siendo incluso un poco más detallistas, la leyenda en sí 
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presenta su propia trama: después de varios cuadros descriptivos que pintan la vida en el 

convento y la del propio Rudisbroeck, se nos cuenta que él y Glinda se enamoran, por lo que 

hacen un pacto para escapar juntos; posteriormente, el crea una autómata parecida a Glinda, 

tanto en físico como en pensamientos; después, intenta huir con su amada, sustituyéndola 

con la autómata, pero el final es trágico. En principio, se trata de una historia de amor, cuya 

tensión se halla en el hecho de si lograrán huir con bien; pero que se adentra en el horror por 

su trágico final a manos del monstruo.      

       Con respecto al tiempo narrativo, debo destacar  la lentitud con que se desenvuelve la 

trama, en un in crescendo gradual que apunta hacia un final ambiguo y terrorífico. Existe una 

correspondencia entre el tiempo diegético y el tiempo del discurso, reflejado en un tempo 

narrativo lento14. Esto ocurre en consonancia con la propia historia. Veamos: Penumbria se 

encuentra detenida en el tiempo (por ello se le denomina la ciudad del otoño perpetuo), y 

además marca una sola hora: las cinco de la tarde, por la supuesta maldición de un hada 

vengativa. En ese sentido, el tiempo pausado del discurso narrativo se ajusta con el tiempo 

simbólico en que parece detenida Penumbria. 

       Por consiguiente, el protagonista narra con cierta lentitud la historia. En la contraportada 

de la primera edición de Los sueños de la bella durmiente, editada por Joaquín Mortiz, se 

apunta lo siguiente respecto al tiempo de la ficción, y con lo que estoy de acuerdo: «Los 

sueños de la bella durmiente nos llevan del bosque azul de los simbolistas a los callejones 

tenebrosos del doctor Caligari […] donde se desplazan los personajes de Emiliano González, 

con una lentitud que se vuelve exasperante».  

                                                           
14 El tiempo diegético se refiere al tiempo en que ocurren los sucesos dentro de la historia,  imitadora de la 
realidad humana que se nos cuenta; mientras, el tiempo del discurso, al tiempo en que son contados esos 
acontecimientos dentro del texto, que idealmente sería el de su lectura (El relato 42-43).  
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       El ritmo con que se desarrolla refuerza la atmósfera  tenebrosa del cuento, lo que acentúa 

el sentimiento de miedo y por ende el horror en la ficción. Por supuesto esto tiene que ver 

con la influencia del arte pictórico (y de las artes plásticas en general) en su obra, como buen 

seguidor de los decadentes. En la primera descripción, rica en detalles como en un cuadro, el 

avance es pequeño; hay cierta continuidad en las siguientes escenas, hasta que el narrador se 

concentra, de nuevo, en el cuadro de objetos siniestros de Mefisto.  

       Luego, la historia que cuenta el viejo, en dos partes, detiene definitivamente el tiempo 

narrativo de la historia principal. Ya en el teatro, nos hallamos ante representaciones que 

ocurren en un tiempo aproximado al real como si fuesen escenas. En contraste, las largas 

descripciones sobre la misteriosa Sonia y el propio Braulio, las descripciones de las escaleras 

y las puertas  de la torre de Rudisbroeck, o el cuadro de Alma-Tadema que sirve de intermedio 

después de la decapitación de las siamesas, funcionan como cuadros descriptivos que 

retardan el tempo narrativo.   

       Otro cuadro que retrasa la acción es el delirio del narrador, provocado por el efecto de la 

droga (la esencia de tiburón de Poltarness) que induce en él un sueño cercano a la pesadilla. 

No es casual que en varios momentos del relato los personajes se sumerjan en el sueño o 

vivan en estados alterados para contar historias, producir visiones o tener revelaciones. 

Dichos procesos van de la mano con el tempo narrativo: la pesadilla y el delirio inducen 

imágenes en los personajes que retardan el tiempo de la historia.   

      En contraparte, son  pocas las veces que el narrador principal resume acciones, con lo 

que se aceleraría el tiempo narrativo; esto ocurre, por momentos, con el anciano que narra la 

leyenda, pues al contarla recorta algunos datos acelerando el tiempo discursivo. Una muestra 

de ello sucede cuando retoma la historia, y narra algunos hechos de forma muy rápida: 

«Reanudan la marcha y llegan a la puerta del colegio. Sí. Rudisbroeck golpea la puerta. Son 
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tres golpes muy fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck…» (Los sueños 48). Ante esta 

narración, el protagonista le reclama al anciano porque no le da detalles sobre la tarde, los 

muros del colegio y la tensión; o sea, los elementos descriptivos de la historia. Aun así, la 

leyenda contada por el viejo tiene ciertos momentos descriptivos que detienen el tiempo 

narrativo, como la descripción de la vida en el convento o la que pinta a Rudisbroeck. De 

hecho, sólo al final el anciano acelera el ritmo con que narra su historia, por medio de una 

escena, donde interactúa constantemente con el protagonista hasta que se despiden.    

       El espacio en este cuento tiene un papel fundamental en la generación del miedo estético. 

Con base en nuestro análisis de los enunciados descriptivos, simbólicamente, Penumbria, la 

ciudad estancada eternamente en una hora: las cinco de la tarde, representa el lugar de la 

corrupción, de la depravación de sus habitantes sumidos en los placeres del horror, así como 

en la violencia sangrienta. Y los lugares más destacados que propician una atmósfera 

enrarecida y horripilante son la tienda de Mefisto, La mansión del Zu, el teatro y, por 

supuesto, la torre de Rudisbroeck; sin olvidar, el convento, ubicado junto al cementerio. 

Muchos de estos lugares constituyen, además, muy buenos ejemplos de lo gótico. 

       Por todo lo anterior: aunque su estructura es difícil de clasificar, debido a que el autor 

nos proporciona muestrarios de horrores, de citas e influencias, al parecer, poco 

amalgamados ―donde la parte parece por encima del todo como en el cuadro El Heliogábalo 

de Tadema― el relato posee un hilo conductor: la leyenda de Rudisbroeck, eje sobre el cual 

se configura la tensión narrativa y la posible solución del misterio sobre Penumbria. Esta 

historia ficticia insertada dentro de la ficción mayor funciona como el contrapeso mítico 

respecto a la insoportable realidad de un mundo decadente y perverso, que de resultar 

verdadero (como todo parece indicar) lo haría más horroroso todavía.  
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       A la par de un tiempo exageradamente lento, con pocas variaciones rítmicas, además de 

un espacio que recrea una atmósfera enrarecida y  tenebrosa: un ambiente propicio para 

transmitirnos ese «escalofrío gozoso que nuestra literatura creyó relegar para siempre a los 

tiempos del modernismo», a la par de todo eso, reitero, el cuento presenta algunos elementos 

de lo maravilloso, pero sobre todo del horror. 

 

4. Sueño, horror y perversión  

 

La variedad de temas y asuntos tratados por Emiliano González en su cuento es muy profusa, 

tal y como ocurre en casi toda su obra. Esto es así porque, como ya comenté al inicio del 

capítulo, uno de los principales aspectos de su poética es la asimilación y la re-elaboración 

posterior de obras e influencias diversas, provenientes, sobre todo, del gótico, el movimiento 

decadente y el modernismo, entre las más destacadas.  

       En toda obra literaria, de alguna u otra forma, los autores re-crean y transforman la 

tradición precedente. Y en el caso de la obra de González, éste despliega una serie de 

referencias básicas sobre obras y autores canónicos, en este caso, del miedo en  la literatura. 

En este sentido, concuerdo con José Eduardo Serrato, quien señala acerca de la obra del autor: 

«A medio camino entre la erudición y la creación, González crea y difunde el canon que se 

debe conocer, podría decirse incluso que hay cierto didactismo en su discurso narrativo, que 

creo se entiende en cuanto que es una literatura formadora de lectores» («El imaginario 

gótico» 31). 

       Iniciaré, pues, el recorrido por los principales temas, vinculados con el miedo estético, 

que desarrolla González en su relato. En general, sobresalen las siguientes temáticas: por un 

lado, el sueño delirante (cercano al terror) y los temas góticos, como el espacio y el ambiente; 
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por otro, si consideramos que el relato se aproxima más al  horror, destaca en primer lugar lo 

monstruoso (también con varios motivos de raigambre gótica): los autómatas, el diablo, el 

hombre-lobo; y en segundo, algunos temas muy relacionados con el decadentismo: la 

corrupción, lo escatológico, la crueldad y la violencia. 

       A lo largo de Los sueños de la bella durmiente, es indudable que el tópico del sueño se 

presenta de manera reiterada; por ejemplo, en ciertos momentos se enlaza con el motivo de 

la princesa dormida15. De hecho, el sueño constituye uno de los temas por excelencia del 

romanticismo, el cual funcionaba como material estético, como un «estado poético» que 

permitiría conocer lo que es inasequible en el estado de vigilia.  

       En cuanto a «Rudisbroeck», la atmósfera delirante de todo el relato nos sugiere un sueño 

―por momentos, cercano a la pesadilla― acaso provocado por las drogas e incluso por la 

enfermedad. En  ese ambiente onírico, Penumbria es descrita de tal modo que nos recuerda 

ciertas ciudades legendarias de la literatura terrorífico-maravillosa: la ciudad de Yann, creada 

por Lord Dunsany; Carcosa, invención de Ambrose Bierce; Sarnath, curiosamente también 

sometida a una maldición, de Lovecraft; e incluso algunas creadas por Borges, como la 

ciudad de los Inmortales.  

       El sueño tiene un papel muy relevante en el entramado de la historia: el anciano 

interrumpe la narración de la leyenda cuando cae profundamente dormido, por loe efectos 

del elixir del Zu. Prosigue cuando el protagonista, después de un sueño alucinante provocado 

por un narcótico, se transporta a la taberna y despierta. Resulta significativo el nombre del 

lugar donde se cuenta la historia: La mansión del Zu, ya que nos sugiere el del antro del 

sueño, donde «se bebe  Zu, el elíxir que suelta la lengua y predispone al ensueño» (19). 

                                                           
15 En ese sentido, destaca el clásico relato de Perrault: «La bella durmiente del bosque» (1697), que retoma 
una antigua leyenda de la tradición oral.  
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Estamos, pues, ante un sueño que parece remitir al otro sueño, en un juego de espejos que se 

entrecruzan infinitamente. 

       La pesadilla16 sobreviene cuando el narrador contempla directamente los horrores 

perversos que deambulan ante él en esa ciudad corrompida; y lo peor: Rudisbroeck insinúa 

que Penumbria es un mundo poblado de autómatas, lo que resta valor a la leyenda de una 

ciudad inmersa en una maldición. A una bella historia, que a todos tranquiliza, se opone una 

realidad (o irrealidad en términos de González) que de ser cierta, resultaría aún más 

escalofriante.  

       En este punto estaríamos más próximos al terror, fronterizo con lo fantástico, por la 

vacilación sobre cuál de las historias sobre la ciudad y sus habitantes es cierta, además de 

que la aparente amenaza que rodea a Penumbria no se muestra abiertamente. En cualquier 

caso, dicha amenaza parece más cercana a lo sobrenatural. Ese mundo irreal (propio del 

ensueño) como espectáculo en sí representa un peligro para la cordura y provoca un horror 

inmenso; más, si se trata, como todo apunta, de un mundo sobrenatural y depravado. 

       Del inventario gótico, el autor toma el ambiente tenebroso y oscuro que prevalece en 

gran parte del relato; asimismo, los espacios paradigmáticos: el cementerio, el convento, una 

torre, con  escaleras que parecen infinitas, y los subterráneos, los pasadizos junto con las 

puertas interminables que se abren una tras otra. A todo lo anterior, hay que agregar la 

leyenda de Rudisbroeck, propia del romanticismo y el gótico: con sus tintes oscuros, 

pasionales (por su historia de amor) y maravillosos (por un hada maligna vengando la muerte 

de Glinda). Quizá falten los aparecidos, pero con la autómata ya tenemos un elemento 

                                                           
16 La pesadilla ―tal como la percibe Borges, en su ensayo-conferencia precisamente llamado «La pesadilla»― 
presenta dos elementos: uno, referente a episodios de malestares físicos o de persecución; otro, al horror por la 
presencia de lo sobrenatural de tintes monstruosos (51). 
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horrífico destacado. Así, con todos los elementos góticos mencionados, el narrador nos 

presenta la mítica Penumbria como una ciudad antigua, con una ambientación propia de 

finales del siglo XVIII o del XIX, más que de los tiempos modernos. 

       En cuanto a los temas sobre el horror desplegados en el cuento, empecemos con los 

monstruos. La presencia del autómata en la literatura no es nueva; la encontramos, por 

ejemplo, en el clásico relato de E.T.A Hoffmann  «El hombre de arena»17, donde el 

protagonista Nathaniel se enamora perdidamente de la autómata Olimpia, creada por el Dr. 

Spalanzi. En el cuento de González, Rudisbroeck ―en la leyenda referida por el viejo― se 

enamora de Glinda; para escapar con ella y proseguir su idilio, inventa a la autómata Glinda 

II para  sustituirla en el convento.  

       Y en esta misma línea tenemos la novela Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary 

Shelley. En dicha obra, el Dr. Víctor Frankestein construye un monstruo con retazos de 

diversos cadáveres. Por su apariencia, este engendro causa miedo y repulsión en la gente. Tal 

es el dolor del monstruo ante su estado, que le ruega a Víctor que le construya una compañera; 

al negarse éste, mata a Elizabeth, novia del Dr., en venganza. Esta parte de la trama se 

asemeja a la leyenda de Rudisbroeck, aunque con algunas variantes.  Cuando el científico va 

a encontrarse con Glinda en el convento para escapar, lleva a la autómata para que sustituya 

a su amada; sin embargo, ya en el lugar, la muchacha no aparece, por lo que Glinda II va en 

su búsqueda. Como resultado, el androide mata a Glinda, porque está enamorada de 

Rudisbroeck. Así, la autómata se rebela en contra de su destino, como el monstruo de 

Frankestein, provocando la tragedia; no obstante, en la leyenda Rudisbroeck, de manera 

inesperada, decide quedarse con su creación, mientras le jura fidelidad eterna. En todo caso, 

                                                           
17 En el capítulo 1 de la primera parte, me referí ampliamente a este cuento, como ejemplo de lo siniestro. Véase 
el apartado 1.2 Las variantes del miedo (19-20). 
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la presencia del autómata en el relato de González sigue siendo horrífica, y más todavía si 

pensamos en la posibilidad de una ciudad de androides (algo parecido a un mundo plagado 

de zombis,  como sucede en nuestro cine y literatura de terror actuales), producidos por una 

mente perversa. 

       Encarnación suprema del mal, el diablo representa un tema de amplia raigambre en la 

literatura universal, en específico, en las culturas judeocristianas. En el romanticismo y, 

después, con los decadentes, la figura de Satán es retomada con vigor. De ahí la aparición de 

obras, como El diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte y, por supuesto, la primera parte 

del Fausto (1808) de Goethe. Me parece que «Rudisbroeck» posee cierta relación con esta 

última obra en cuanto al tema del diablo y el motivo del pacto satánico. En la tragedia de 

Goethe, Mefistófeles hace un trato con Fausto: hará todo lo que quiera el protagonista 

mientras viva, le cumplirá todos sus deseos; pero a cambio, cuando Fausto muera, éste deberá 

servirlo en el otro mundo.  

       Por el contrario, en el relato de Emiliano González, inicialmente, el personaje llamado 

Mefisto es un anticuario; luego, en la torre, el narrador-protagonista descubre que Mefisto, 

así como el anciano, es Rudisbroeck. Dicho de otro modo: ambos personajes son autómatas 

creados por aquél. Rudisbroeck (o Mefisto)  había pactado ya con el protagonista en la 

taberna: a cambio de un reloj que marca las horas normalmente, el viejo le había prometido 

dos finales de la leyenda que estaba contando. Pacto, firmado simbólicamente con la entrega 

del reloj, que le recuerda en la Torre y que se apura en cumplir, al hacerle beber la poción de 

Poltarges. Así pues, el diablo (o Rudisbroeck), representante máximo del mal, aparte del 

pacto diabólico, se apunta,  por extensión, como el  creador de un mundo depravado y 

maligno. Se trata de una revelación no muy grata y sí, bastante perturbadora y horrorosa en 

este cuento. 
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       Respecto al tema del hombre-lobo u hombre-bestia, existe toda una tradición alrededor 

de dicha figura, muy vigente hoy en día, asentada en la literatura y el cine. Amplio conocedor 

del mito, Emiliano González crea un personaje enigmático por su sabiduría y por su rara 

enfermedad: Braulio, el «plato fuerte» del menú monstruoso de Papá Fritz. Las influencias 

más importantes en la creación del monstruo, los encontramos en obras del siglo XIX, todas 

ellas referidas por el propio González, como la novela Wagner, el hombre-lobo (1847) de 

Gerorge W. M. Reynolds; los cuentos «El licántropo» de Petrus Borel (leído por Reynolds), 

(Historia mágica 259).  

      Desde luego, el tema de la licantropía, del hombre que se transforma en lobo o bestia 

durante ciertos periodos, lo hallamos también en el cuento «El bebé» de Lorenzo león, 

aunque aquí se trate más bien la transformación de un niño-lobo. Al igual, lo encontramos 

presente en el cine desde sus inicios con el cine mudo hasta nuestros días18. En 

«Rudisbroeck», se menciona la rara enfermedad denominada hipertricosis (o síndrome del 

hombre-lobo), causante de la animalización de Braulio, del crecimiento excesivo de vello en 

todo su cuerpo. Un monstruo que se alimentaba de carne cruda cuando niño; además al cual, 

«la gente rehuía el contacto físico con los desafortunados padres, movida por la superstición 

del contagio, por el horror sagrado que también irradia la lepra» (Los sueños 37). 

      En general, me parece que la influencia del cine para la creación de los monstruos es 

notable en el relato. Como muestra, tenemos la película Freaks (Tod Browning, 1932), en la 

que aparecen varios seres monstruosos, listos para una venganza sangrienta: personas con 

alguna deformidad física, que por su sola presencia causan repulsión. En dicho filme desfilan, 

también como parte de un espectáculo, enanos, la mujer barbuda, un torso humano, por 

                                                           
18 En el capítulo precedente, en el que analizo los cuentos de Lorenzo León, hago un breve recorrido sobre 
este mismo tema de la licantropía. Véase 1.4 (19-20). 
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mencionar algunos. Estos seres me hacen pensar en los que aparecen en el Gran Guiñol que 

se presenta en Penumbria: La mujer con dos cabezas, el enano que la decapita y Braulio, el 

hombre-perro; además de algunos personajes horrendos que deambulan en la ciudad, como 

el marinero tuerto y sin nariz que conduce al protagonista hacia el teatro, o el propio Mefisto. 

       En cuanto a los temas sobre lo decadente (muy hermanados en ciertos aspectos con la 

estética de Lorenzo León), González nos presenta en primer lugar, como ya vimos en el 

apartado retórico, imágenes sobre la corrupción, por ejemplo, de la ciudad como un cadáver 

en descomposición. Lo corrupto entendido como la descomposición del todo en pro de sus 

partes constituye uno de los motivos centrales de la poética decadentista.  

       Esta poética aceptada abiertamente por Emiliano González se plasma no sólo en ciertas 

imágenes, sino también en la construcción de la atmósfera y la trama de «Rudisbroeck»: 

Penumbria es un mundo sobrenatural en decadencia, descompuesto, por las prácticas de sus 

depravados habitantes. La sucesión de eventos, en algunos casos sin aparente conexión, 

obedece al mismo fin: la parte, el fragmento, por encima del todo. Muchas de las escenas e 

imágenes alucinantes del cuento así lo demuestran. Si se compara con la obra de Lorenzo 

león, la corrupción en la obra de este último tiene que ver más, por ejemplo en «Las madres», 

con la decadencia ecológica de un mundo realista y sórdido. 

     Lo escatológico ―es decir, las imágenes de la suciedad y lo excrementicio, unidas 

comúnmente con el erotismo― es otro recurso empleado por el autor, lo cual potencia el 

horror repulsivo de ciertos pasajes. Esto es algo muy similar a lo que ocurre con la poética 

de Lorenzo León, quien emplea este recurso con frecuencia. Destaco una escena memorable 

de «Rudisbroeck»: después de la escenificación de La Cristofagia, el protagonista acude al 

subterráneo del teatro para vomitar; en este lugar, varios espectadores acuden para eyacular 
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y orinar en vez de vomitar, mostrando sus testículos (los hombres) y sus vientres (las 

mujeres).  

       La violencia (y su goce sadomasoquista) aproxima también a González y León. De este 

último mencionamos que su propuesta se aproximaba al género gore. Hay ciertos pasajes de 

«Rudisbroeck» que nos acercan también a este género. Sólo que en el caso de cuento de 

Emiliano González, existe un antecedente que debe ser tomado en cuenta: el Gran Guiñol, 

que según los entendidos es el antecedente directo de este género sangriento. 

       Fundado en 1897 por Oscar Metenier, este espectáculo ―como menciona Lucía Romero 

en su artículo «El teatro del horror: El Gran Guiñol»―  presentaba «piezas teatrales de 10 a 

40 minutos de duración en donde las historias de crímenes, sexo, violencia; muerte, 

degeneración, pobreza y sadismo fueran el tema central. Aderezado con una buena dosis de 

efectos especiales tales como baños de sangre, tripas, decapitaciones y mutilaciones en 

general» (Romero). Las obras fueron escritas en su mayoría por André de Lorde, el príncipe 

del terror. Destaca con varias piezas, como El jardín de los suplicios, Al teléfono y 

Laboratorio de alucinaciones. 

      La violencia es un tema central en el desarrollo de «Rudisbroeck»; no tanto porque se 

manifieste como tal en ese mundo, sino porque se muestra como un espectáculo, al cual se 

entregan sin pudor sus habitantes. Es decir, dentro de la historia principal del cuento, tenemos 

otra ficción sangrienta que se ha de representar. En Penumbria se presenta Papá Fritz y su 

Gran Guiñol, «en un espectáculo inolvidable de pornografía mágica» (Los sueños 26). La 

referencia al Gran Guiñol francés, de Metenier, es evidente, y las piezas a representar son 

dignas de ese teatro.  

       Como muestra, las obras representadas en Penumbria: La Cristofagia y Dos pájaros de 

un tiro, en las que la sangre, el horror y el asco desfilan a raudales. La primera nos remite al 
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motivo del canibalismo y la segunda, al de la ejecución por medio de la guillotina. Esta 

segunda obra nos hace recordar de inmediato a la época del gran terror francés, hacia finales 

del siglo XVIII, después la revolución francesa.  

       Es innegable que el cine también influye en la creación de dichas escenas violentas e 

inundadas de sangre. Curiosamente, hacia finales de los setenta y principios de los ochenta, 

época en que se editan Los sueños de la bella durmiente,  hay un auge en la producción de 

películas y documentales sangrientos y caníbales, como La matanza de Texas (T. Hooper, 

1974), Holocausto caníbal (Ruggero Deodato, 1979), Cannibal ferox (Umberto Lenzi, 1981) 

y algunas más realizadas, sobre todo, por cineastas italianos.  

       Para finalizar, en «Rudisbroeck o los autómatas», Emiliano González re-crea de manera 

original ciertos temas del gótico y del movimiento decadente; de dicha fusión extrae, en 

general, los materiales para la elaboración del relato. En su poética, los tópicos y elementos 

potenciadores del miedo estético se dividen ―a mi parecer― en dos grandes rubros: en 

primer plano, lo onírico, fuente cercana a lo fantástico y el terror, y lo gótico; en segundo, el 

horror puro que predomina en la ficción: los monstruos, lo decadente,  la corrupción, lo 

escatológico y la violencia. Con ese variopinto repertorio, González nos sumerge en un sueño 

extraño, terrible acaso, donde la ciudad de Penumbria se erige como digno representante de 

lo más oscuro en nuestra literatura de horror con tintes de lo maravilloso.    
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CAPÍTULO III 

LA TRAMA OCULTA DE MAURICIO MOLINA 

 

 

 

 

 

1. Un trayecto por la literatura de imaginación 

 

Mauricio Molina Cardona nació en la ciudad de México, el 11 de abril de 19591. Se trata de 

un escritor polifacético que se desenvuelve en diversos géneros literarios: narrativa (cuento 

y novela), ensayo, poesía y teatro. Realizó sus estudios de Lengua y Literaturas Hispánicas 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. A lo largo de su trayectoria, ha recibido 

múltiples galardones por su obra. Fue premiado en el Concurso de Poesía de la revista Punto 

de Partida en 1982; en tanto, con la novela Zona vedada (que después se publicaría como 

Tiempo lunar), obtuvo en 1991 el Premio Nacional José Rubén Romero. De igual forma, 

recibió mención honorífica en el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas por Años Luz 

en 1994. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2000 con  la antología Fábula rasa; y 

                                                           
1 Gran parte de la ficha bio-bibliográfica sobre el autor ha sido consultada del Catálogo de escritores de México, 
del INBA, disponible en internet desde el 2004. Para ello, véase la página  
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico> (Mauricio Molina). 
Asimismo, hemos complementado la información con la Enciclopedia de la literatura en México  (flm). 
Consúltese la página <http://www.elem.mx/autor/datos/1750> (Mauricio Molina) del CONACULTA. A esto, 
hay que agregar el Diccionario de escritores mexicanos siglo XX, en la entrada correspondiente a Mauricio 
Molina, realizada por el Dr. José Eduardo Serrato (358-359).  

 

 

Debajo de este universo en apariencia armónico 
y ordenado, palpita el infame caos donde habitan 
seres espantosos y existen misterios insondables 
que sería mejor no revelar.  

MAURICIO MOLINA, Cuentos de terror 
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en el 2003 el Premio Nacional de Ensayo Abigail Bohórquez por su obra Último siglo. 

Pasajeros de la literatura del siglo XX (Catálogo Biobliográfico).  

       También ha sido profesor de literatura  en la Universidad Iberoamericana y en la 

Universidad del Claustro de Sor Juana. En algún momento, designado como jefe de 

Departamento Voz Viva en la UNAM; jefe de redacción de la Revista de la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Ha destacado, a su vez, como incansable colaborador de las 

revistas Letras Libres, Luna córnea, Vuelta y Siempre!, además de los diarios El Nacional, 

El Sol de México y El Ángel. Trabajó también en la Biblioteca de México (Catálogo). En 

1990, fue becado por CONACULTA, y pertenece al SNCA desde el 2004. De 1983 a 1987, 

participó en el proyecto Guía de Forasteros, del INBA (Serrato 358). 

       En cuanto su producción literaria, su primer libro ensayístico fue Años luz (1995), 

publicado por la UAM; luego, La memoria del vacío (1998), editado por la UNAM; 

finalmente, Último siglo. Pasajeros de la literatura del siglo XX (2004), coeditado por 

CONACULTA, Centro Cultural Tijuana y Fondo Regional para la Cultura y las Artes. 

Respecto a la narrativa, se destaca su novela Tiempo lunar, publicada en 1993 por Corunda 

(Osa Mayor).  

       Por otra parte, posee varias antologías de cuentos. Para empezar, Mantis religiosa 

(1996), editado por  Aldus; Fábula rasa (2001), Tusquets; La geometría del caos (2002), 

Lectorum; Telaraña (2008), UNAM; La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012), FCE: 

la antología que reúne lo mejor de su labor como cuentista; por último, La puerta final (2014), 

Quadrivio. Y por si fuera poco, ha incursionado en el arte dramático con la obra La ballerina 

y el clochard (2005), editada por la UNAM; y en la labor antológica, con Cuentos de terror 

(1997), de Alfaguara, cuya selección y prólogo corren por cuenta del propio Mauricio Molina 

(Enciclopedia).   
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2. La unión de los opuestos  

 

Por tratarse de un escritor que se ha desenvuelto propiamente en la literatura de fantasía, la 

narrativa de Mauricio Molina se desplaza en diversos territorios: lo fantástico, la ciencia-

ficción, con su variante el cyberpunk, el terror e inclusive lo erótico. En el caso de la literatura 

de miedo, su propuesta se adentra en la modalidad del terror, muy próximo a la ambigüedad 

que caracteriza a lo fantástico. De hecho, el propio autor, al reflexionar sobre este último 

género en su ensayo «Elogio de la evasión», menciona la capacidad para la exploración y la 

experimentación que ofrece dicho género: «La literatura fantástica, llámese ciencia-ficción, 

de anticipación o de terror ―todo un vasto continente de la literatura―, nos permite explorar 

nuestros temores más secretos, nuestras relaciones siempre relativas y paradójicas con la 

tecnología y lo que hoy entendemos como futuro» (Años Luz 100).    

      Así, para Molina, dichos géneros ―como la literatura policiaca, y reitero, la ciencia-

ficción o el terror― proporcionan un campo de acción ideal para la elaboración de imágenes 

con las cuales el narrador enriquezca su propia visión de la realidad, pues «[n]o se trata de 

representar el mundo, sino de ofrecer un punto de vista que distorsiona la realidad y la vuelve 

opaca […] de lo que se trata es de ir en busca de signos de diferencia o alteridad» (Años Luz 

154).       

       Y con la pretensión de oscurecer y deformar lo real, hay dos aspectos fundamentales en 

la poética del autor: la insinuación (llamémosla también sugerencia) y, en estrecho vínculo 

con ésta, la ambigüedad, reflejada en la presentación de lugares, personajes, objetos y hasta 

en la trama misma. Ambas, al relacionarse con una fuerza sobrenatural de corte maligno, 

amplifican el efecto de miedo, en concreto, el terror. Con relación al primer aspecto, Alberto 
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Chimal, en su artículo «Mauricio Molina. La rotura del mundo» pondera, muy atinadamente, 

el arte de la sugerencia, el estilo que ha desarrollado Molina en sus ficciones: 

                        

Se tiene la idea de que lo fantástico merece el desdén que suele padecer porque no es sutil: 
porque habla invariable y burdamente de criaturas extrañas, sucesos imposibles, catástrofes 
o maravillas descritas siempre como sucesos literales. Pero no es así y nosotros lo supimos 
leyendo, entre otros, a Mauricio Molina, quien en su obra breve ―sobre todo en su obra 
breve― ha logrado una forma poderosa y reconocible de descripción de lo subjetivo; de los 
estados invisibles que sólo se manifiestan en la percepción y, por lo tanto, sólo el arte puede 
comunicar (II). 

                                 

En cuanto al segundo aspecto, la ambigüedad rodea gran parte de sus ficciones, con lo cual 

logra un efecto de angustia creciente en el espectador ante los indicios de una amenaza, quizá 

sobrenatural, que se cierne sobre sus personajes. Por ello, a lo largo de sus cuentos, emergen 

seres extraños, demonios escondidos bajo un ropaje humano, cuya misión pareciera «hacer 

saber a los hombres que por más firme que parezca el suelo que pisan hay demonios 

escondidos por todas partes, que pueden en cualquier momento provocar un cataclismo» 

(García Galindo 287). Asimismo, el espacio y el tiempo, temas recurrentes en su obra, se 

transforman de manera extraña (o se vuelven indeterminados), a tal grado que se vuelven 

amenazantes.   

       Como ejemplo, consideremos el cuento «La noche de la Coatlicue». Al inicio del relato, 

el narrador nos proporciona la descripción de un personaje enigmático: el licenciado 

Borunda, poseedor de un terrible secreto que se relaciona con la ciudad de México. Es más, 

la imagen de Borunda está muy ligada con la antigua ciudad. Tras una imagen discreta y 

convencional (traje, zapatos usados y portafolio de piel), se esconde un misterio:  

 

Cetrino, enjuto, de fuertes rasgos indígenas, siempre frente a sus inevitables tequila y 
cerveza, el licenciado Borunda era todo menos un ser mitológico de esos que parecen 
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provenir del sueño o la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era la 

personificación misma de todo aquello que se ocultaba debajo de la Ciudad de México2, en 
el antiguo lago fósil que durante la temporada de lluvias, año con año, amenaza siempre 
con regresar (La trama 130). 

 

Mediante una analogía, el narrador nos presenta un Borunda oscuro, ambiguo, como los 

peligrosos secretos que guarda una ciudad arcaica que aparenta normalidad. Nótese el uso 

del pronombre relativo neutro aquello acompañado del adjetivo todo, que apuntala la idea de 

indefinición total sobre este ser. Más adelante, el narrador-protagonista nos habla sobre el 

estado recurrente de intoxicación alcohólica en el que se encuentra sumido el licenciado: 

«era como si un sonámbulo o un ser de otro mundo o de otro tiempo estuviera hablando 

frente a uno. Esta despersonalización era el signo fundamental de su carácter» (La trama 

131). 

       En el fragmento anterior, debe destacarse el uso del comparativo junto con el imperfecto 

(era como) que sugieren los rasgos inhumanos (sobrenaturales) de Borunda: no se asegura 

su condición sobrenatural, sólo se insinúa. Asimismo, el sustantivo sonámbulo, dos frases 

sustantivas: ser de otro mundo, de otro tiempo y, sobre todo, el sustantivo despersonalización 

resumen el carácter indeterminado de este personaje, lo cual potencia el efecto de terror, pues 

se trata de un ser desconocido y, al parecer, amenazante.  

       En otro momento del relato, Borunda revela su secreto al protagonista: le cuenta su 

historia, ocurrida hacia finales de la época colonial, en la cual resalta el descubrimiento de 

dos piedras: el Calendario Azteca, así como la desconcertante y monstruosa Coatlicue3. El 

                                                           
2 A partir de este fragmento y los siguientes, las cursivas son mías.  
3 La Coatlicue, en náhuatl ‘la de la falda de serpientes’,  era la diosa madre de la tierra, la luna, las estrellas y 
del sol representado en su hijo predilecto: Huitzilopochtli, el dios del sol y la guerra. En lugar de su cabeza 
decapitada, aparecen dos serpientes que emergen como chorros de sangre (Ortiz). Según el investigador Michel 
Graulich: «Si la Coatlicue está decapitada es porque representan a la Tierra desgarrada en el origen del tiempo, 
a la Tierra que reclama sangre y corazones como lo simboliza la falda de serpiente […] La diosa muere dando 
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licenciado centra su atención en esta última; la descripción  realizada sobre esa piedra nos 

descubre el carácter ambiguo, acaso terrible, que ella encarna, al remitirnos a los antiguos y 

espantosos rituales realizados por los aztecas:  

 

«No sé en qué momento percibí el movimiento de la diosa ―prosiguió―;  el hecho es 
que las dos cabezas de serpiente, el collar de cráneos, el rostro de cangrejo, la falda de 

culebras, las garras de ocelote, todo aquello petrificado e inmóvil de pronto se puso en 
movimiento y un rugido espeso, burbujeante, como proveniente del lodo más profundo, 
estalló en la noche y su eco sigue resonando en mis oídos. 
       «Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho más antiguo y espantoso. 
Tengo para mí, a juzgar por lo que percibí aquella noche, que se trata de un ser real que 
siempre ha habitado el lago mohoso y subterráneo. Los dioses no desaparecen, ¿sabe 
usted?, sólo se retiran y éste es el caso de la Coatlicue (La trama 135-136).  

 

En este fragmento destaca la descripción de la Coatlicue, monstruo indefinido, cuyo cuerpo 

y aditamentos están hechos con retazos de diferentes animales. Así, destaca la enumeración 

de sustantivos: serpientes, culebras, ocelote y cangrejo, además de los cráneos. En su 

percepción particular y, por ende subjetiva, Borunda nos sugiere que este dios no pertenece 

al panteón azteca, pues representa algo más terrible y real, proveniente de las profundidades 

del antiguo lago. Por tanto: La Coatlicue constituye un terrorífico dios que se encuentra al 

acecho bajo la ciudad de México, pues los dioses no desaparecen, sólo se retiran. 

       Finalmente, Borunda compara a esta diosa con la virgen de Guadalupe, con lo que 

termina por remarcar aún más el carácter ambiguo de la Coatlicue, especie de alebrije 

prehispánico, un ser multiforme, cuya semejanza con la guadalupana es de orden simbólico. 

De ese modo, menciona: «La Coatlicue es la Virgen de Guadalupe desollada, vista desde 

dentro, lo que se oculta dentro de ella: un ser multiforme, muda encarnación de la vida y la 

                                                           
vida; es por tanto una mujer heroica vestida de insignias propias de los guerreros. Si los flujos de sangre 
brotando del cuello se transforman en serpientes, es porque las serpientes son la vida que se renueva, la 
fertilidad» (ctd. en Ortiz). 
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muerte» (La trama 137). Estas mismas palabras parecen provenir de un ser muy semejante a 

la diosa: «Sus palabras parecían salir del fondo de una cloaca. Literalmente burbujeaban, 

eran de una vibración fangosa, repugnante» (La trama 137). De nuevo, los verbos en tiempo 

imperfecto parecían y eran nos sugieren que Borunda no pertenece a este  mundo; no hay 

certeza absoluta en esta frase.  

       Por lo que concierne al cuento «La bruja y el alquimista», Pepe, narrador-protagonista, 

inicia el relato con la historia del nacimiento de la hija de Magdalena y Gerardo, amigo suyo 

durante su época de estudiantes en la Universidad. Cuando describe a la criatura ―y esto 

sucede en gran parte del relato―, hay huecos informativos: nunca se mencionan de manera 

específica sus rasgos físicos; únicamente se reitera que se trata de un monstruo, un ser 

horroroso que no puede ser contemplado sin causar alguna perturbación en el ánimo de quien 

lo observa. Este aplazamiento en la presentación del supuesto monstruo, proporciona al 

cuento una cierta carga de tensión y suspenso: se encuentra siempre a la espera de la aparición 

de esa amenaza horrífica. Veamos el inicio del cuento:  

 

Cuando le sacaron a la niña del cuerpo a Magdalena, después de un trabajo de parto de 
varias horas, dicen que una de las enfermeras se desmayó y que otra de ellas salió gritando 
de la sala y no se le volvió a ver en el hospital. Magdalena entró en coma casi al mismo 
tiempo y no hubo forma de traerla a la vida […] El médico, de inmediato, hizo enviar a la 
recién nacida a una incubadora aislada. No se permitió a nadie que la viera (La trama 106).   

 

Por supuesto, llama la atención que en ningún momento se menciona el aspecto físico de la 

niña, pero sí, los efectos que produce en quienes la han visto: una enfermera desmayada y 

otra que huye despavorida. También resulta significativo que el narrador no confirme de 

forma contundente esta relación de hechos, mediante el empleo del verbo modal dicen, pues 
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no lo presenció directamente, se lo contaron o lo leyó. A su vez, se remarca el carácter 

enigmático de la pequeña, porque la mamá entra en coma y el médico decide aislarla. 

       El propio Gerardo, al confirmarle a Pepe sobre la monstruosidad de la niña, no es capaz 

de describir con precisión su aspecto: «Los rumores eran ciertos: la niña había nacido mal 

[…] Después le pregunté si era un síndrome, una malformación, algún defecto genético, 

peros sus respuestas eran vagas o evasivas. Entre las frases que puedo entresacar de aquel 

monólogo desvariante recuerdo ‘ojos espantosos’, ‘parece un garabato’, ‘no tiene forma’» 

(La trama 108-109). Gerardo rehúye una definición concreta de la niña, con respuestas 

inciertas (obsérvese el uso de los adjetivos vagas y evasivas), por medio de enunciados muy 

generales: parece un garabato y no tiene forma. En definitiva, como espectadores, no hemos 

visto a la «monstruosa» niña, pero la amenaza parece real, dado que dicho ser implica un 

secreto, al parecer, todavía más terrorífico. 

       Destaca también la descripción, realizada por el narrador-protagonista, de otro personaje 

ambiguo: Gerardo, quien inicialmente es presentado como un tipo brillante y exitoso. Luego, 

el contraste es evidente:  

 

Estaba totalmente cambiado, una verdadera metamorfosis. Parecía veinte años más viejo, la 
cabeza cubierta por una pelusa rala y cenicienta, los lentes bifocales colgándole de la nariz, 
la mirada opaca. Pensé en la mueca árida de los criminales fracasados y de las prostitutas 

en decadencia. Había algo morbosamente femenino en él, como si con el tiempo se hubiera 
ido convirtiendo en un andrógino maltrecho. […] De creer en la existencia del alma diría 
que ésta se le había salido del cuerpo y que una cosa muy distinta lo habitaba. Gerardo ya 
no era la persona que había conocido (La trama 108).    

 

En esta descripción se nos presenta un personaje muy diferente al que conoció Pepe: un 

Gerardo extrañamente más viejo y minado de sus facultades; un personaje cuya mueca, muy 

bien descrita mediante una analogía al estilo decadentista, parece la de un criminal fracasado 
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o una prostituta en decadencia. Pero, por encima de todo, sobresale su aspecto indeterminado, 

morbosamente femenino, basado en el comparativo con el andrógino maltrecho. Su 

personalidad actual sugiere que se trata de otra persona, de una cosa diferente que lo habita, 

de una entidad posiblemente sobrenatural que se ha posesionado de su alma y lo ha ido 

consumiendo en vida. 

      La ruina de Gerardo se encuentra en estrecha relación con el resurgimiento de Magdalena, 

«la Bruja»: la adivina descendiente de exiliados españoles; amante de las ciencias ocultas: el 

tarot, la baraja, la astrología y un genio matemático en las predicciones electorales. Todo lo 

anterior difiere con el raro estado de coma en que se encuentra, después de dar a luz, 

supuestamente, a una horrible niña. Tiempo después en casa del matrimonio, Magdalena 

revive en un ritual orgiástico ―en el que participa también el narrador, copulando con 

Magdalena―, y que termina con la muerte de Gerardo y la niña «monstruosa».       

        Con siete años transcurridos desde la noche del ritual, la Bruja contacta a Pepe para 

verlo: «Cuando la vi llegar al restorán el corazón me dio un vuelco: Magdalena, la Bruja, 

llegó acompañada por un niño. Reconocí en él ciertos rasgos, cierta forma de mirar» (La 

trama 117). El narrador insinúa que el niño es algo así como la resurrección de su amigo 

Gerardo. Cuando tiempo después Pepe se muda a la casa de Magdalena, él también sucumbe 

ante los poderes de la hechicera:  

 

Hoy miro mi rostro en el espejo. Las canas han cubierto mi cabeza. Los lentes, la mirada 
estrábica, todo me recuerda las últimas versiones de mi amigo Gerardo. Magdalena en 
cambio no ha envejecido un ápice. Cada noche, al acostarme junto a ella, siento que mi vida 

escapa ineluctablemente. El pequeño Gerardo, acaso la reencarnación de mi amigo, crece y 
cada vez que lo veo percibo en él una presencia ajena, siniestra, desarrollándose en su 

interior (La trama 117).     
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Pepe, al igual que su amigo, presenta el mismo aspecto, pues su energía vital va en 

detrimento. Él mismo percibe que su vida se escapa de forma inexorable, mientras la Bruja 

no envejece y el niño desarrolla una presencia ajena, un ser amenazante. Hasta aquí la 

percepción del protagonista resulta ambigua, ya que se encuentra amenazado; Magdalena 

parece inmortal y el niño, otro monstruo. Todo en este cuadro descriptivo es sumamente 

ambiguo y sugestivo: Magdalena guarda un secreto aterrador, que si se llega a confirmar, 

implicaría una amenaza mayor: una especie de mujer-vampiro que mediante hechicerías 

extrae la energía necesaria de sus víctimas para volverse inmortal.  

       Para concluir, Mauricio Molina, como parte de su poética, emplea la sugestión y la 

ambigüedad para llevarnos al terror, a partir de recursos descriptivos y retóricos que 

refuerzan la construcción de los enunciados en los relatos; además, del uso de algunas formas 

verbales por parte del narrador y de los personajes, indicadoras de ambigüedad perceptiva. 

A esto hay que agregar, los vacíos informativos ―o huecos― que de manera deliberada se 

insertan en los cuentos, para lograr el efecto deseado: el miedo ante fuerzas oscuras que dan 

indicios de su presencia pero que no se manifiestan plenamente en las historias.  

        

En la mayoría de los relatos pertenecientes a La trama secreta, predomina el punto de vista 

de un narrador homodiegético, aunque eso no significa que sea la única perspectiva posible 

dentro de las historias. El yo narrativo, de entrada, permite focalizar la información en un 

personaje que, a menudo, es el protagonista de la historia; no sólo atestigua los hechos 

ocurridos en la ficción, sino que participa activamente en ella, tanto así que por lo general 

sucumbe ante la posible fuerza sobrenatural. Luego, la perspectiva de un narrador-

protagonista permite mostrar, con mayor fuerza, el carácter subjetivo de sus impresiones 
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sensoriales, cognitivas, afectivas, etc. ―en general ambiguas y oscuras― frente a los 

extraños hechos que sugieren una amenaza terrorífica.  

       Así, por ejemplo, en «La noche de la Coatlicue», los puntos de vista (o perspectivas) son 

modulados para ofrecernos una visión más acabada del relato que favorezca la sensación de 

terror. Aunque al inicio la historia es narrada en primera persona, la perspectiva que nos 

ofrece se asemeja mucho a la de un narrador omnisciente en tercera persona: conoce casi 

todos los detalles sobre los personajes y la historia, con mínimas restricciones en cuanto a la 

información; únicamente en la caracterización de Borunda, se realza a propósito su 

ambigüedad, reflejada en la despersonalización, como rasgo distintivo. En efecto, estas 

primeras líneas sirven para presentar, de manera más o menos objetiva, los elementos 

relevantes de la historia, el contexto general4. 

       Líneas más adelante, una tarde en la cantina, el narrador escucha la revelación de 

Borunda. La perspectiva comienza a desplazarse alternativamente: del narrador (primero, 

escéptico; luego, extrañado) a Borunda (en apariencia, cansado, pero ávido por contar su 

secreto). Estamos ante una focalización interna variable, en la que los puntos de vista de 

ambos personajes son contrastados: cada uno desde sus limitaciones perceptuales y 

cognitivas (acaso influida su visión por las bebidas alcohólicas). Veamos el contraste de 

perspectivas: 

 

 ―Estoy tan cansado […] a veces todavía me parece oler las aguas estancadas del viejo 

lago y me parece que la Santa Inquisición sigue existiendo. ¿Sabe usted?, llevo vagando 
en estas calles más de doscientos años. 
      Le eche una mirada burlona pero no me atreví a contradecirlo. Algo en su silencio logró 

ponerme muy incómodo. ¿Qué podía decirle? El alcohol, pensé, ya había hecho su trabajo 
(La trama 132). 

                                                           
4 Se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una focalización cero, donde las restricciones en cuanto a la 
percepción, el espacio y lo temporal son mínimas, muy próximo a la omnisciencia (El relato 98). 
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Primero, mediante el discurso directo en forma de diálogo, se presentan las impresiones de 

Borunda: cansado y que parece recordar ciertos detalles del pasado. Luego, la perspectiva se 

focaliza de nuevo en el narrador: burlón pero a la vez intimidado por el silencio del 

licenciado, cuyos rasgos ambiguos presiente como amenaza; para el protagonista, la única 

explicación racional ante la revelación inicial es la influencia del alcohol ingerido.  

         Después de revelarle más detalles para convencerlo de su edad, por medio del discurso 

indirecto y del directo (prosigue el diálogo), el relato se focaliza en la historia del licenciado 

Borunda en otro nivel narrativo, supeditado al  nivel principal, la cual funciona como un 

flashback. Aquí, la similitud con el relato de Emiliano González es notable: se trata de una 

narración enmarcada dentro de la narración principal, así como la historia de Rudisbroeck 

que cuenta el anciano al narrador en Penumbria.  

       Sin embargo, en la historia contada por Borunda, el tono, la percepción y la atmósfera 

recreados por el personaje son otros. Prevalece la sorpresa ante el descubrimiento de las 

piedras, al igual que el temor creciente ante el significado y el origen de la espantosa 

Coatlicue, enmarcado en una atmósfera de misterio que nos remite a la «espantosa» 

antigüedad de la ciudad de Tenochtitlán, asentada en un ambiente húmedo y lodoso,  donde 

se realizaban rituales y sacrificios para los dioses. 

       En la parte última del relato, ya en casa del licenciado, continúa la alternancia de 

perspectivas hasta que, finalmente, todo se centra en el narrador-protagonista: ante la 

amenaza que cree percibir en la figura de Borunda, su tono se vuelve angustioso por la serie 

de hechos y pruebas que parecen confirmar la historia de aquél. Otra vez el alcohol representa 

la única explicación para entender su distorsionado estado de conciencia, en el cual cree 

entrever a la Coatlicue, a la Virgen y a Lupita: «Es una alucinación, pensé, antes de 

desvanecerme por completo» (La trama 138). La ambigüedad perceptiva del protagonista 
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nos hace dudar sobre la parte final de relato: «Nunca más supe de mí mismo» (La trama 138); 

sin embargo, la sugerencia de que él se desdobla en Borunda hasta que sucumbe, por haber 

sido desollado mediante un espantoso ritual, incrementa el efecto de terror. 

       Por lo que toca al cuento «La Bruja y el Alquimista», las perspectivas se alternan en 

cierta medida, pero prepondera la visión del yo narrativo, que va percibiendo gradualmente 

los acontecimientos hasta el funesto desenlace para el protagonista, pues todo indica que 

escribió la historia que leemos a manera de diario. Igual que en el otro relato, el inicio de la 

historia sirve para contextualizar y presentar los elementos más relevantes: el raro nacimiento 

de la niña monstruosa, hija de Gerardo y Magdalena; la descripción de éstos, una breve 

relación de su vida, así como el vínculo con Pepe. Todo se narra, en suma, de la forma más 

objetiva posible, porque se emplea una focalización cero, cercana a la omnisciencia de un 

narrador heterodigético.  

      Hasta que el protagonista entra en contacto directo con Gerardo, los puntos de vista se 

alternan, en una focalización interna variable. Cuando la perspectiva le corresponde al 

narrador, notamos su creciente sorpresa ante el aspecto de Gerardo y lo acaecido con su hija; 

luego, su asombro por la petición del amigo, y al final la avaricia ante la cantidad de dinero 

ofrecida para realizar el encargo. Por el contrario, en la perspectiva de Gerardo, presentada 

tanto en discurso directo (diálogo) como indirecto, el tono de su discurso es de angustia ante 

ese «monstruo» que no debió nacer. Incluso, en esta parte del cuento, hay  pausas 

descriptivas, cortando el diálogo cuando termina de hablar Gerardo, en la que el narrador 

presenta sus impresiones (éticas y físicas) sobre aquél. Nótese el contraste:  

 

―Sí, Pepe. Estoy enfermo. Me estoy muriendo. Tengo los días contados. Pero eso que salió 

del cuerpo de Magdalena no puede vivir [….] 
―Con ese dinero te podrías largar del país o comprarte lo que quieras […] 
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       El medio tono que usaba para hablar, de una especie de calma intransigente, me asustó 
aún más que su mirada seca, fría, de un hombre que ha perdido ya todo vestigio humano. 
Recordé algo […] que muchos funcionarios adquirían una cualidad animal, a veces 
infrahumana» (La trama 110).  

 

La desesperación en el tono de Gerardo choca con el de un Pepe asustado y que cuestiona su 

comportamiento animal. Resulta interesante también la percepción ambigua de uno y otro 

personaje. Mientras para Gerardo la niña es una monstruosidad que no puede definir con 

exactitud, para Pepe el propio Gerardo resulta un ser indefinido (como un andrógino). Una 

vez que se despiden y el protagonista ha de prepararse para cumplir el encargo, el punto de 

vista dominante hasta, prácticamente el final de la historia, es el de Pepe.  

       El día del crimen, su percepción se embota por el efecto del alcohol. Llega a la casa 

rodeado de una atmósfera tétrica, con mucho suspenso. Cumple su cometido, pero descubre 

la verdad sobre la niña y el ritual orgiástico que se está llevando a cabo en la residencia, con 

Magdalena y Gerardo incluidos. Su capacidades perceptiva y cognitiva se reducen al mínimo: 

«Sólo me quedan imágenes dispersas de lo que vino después» (La trama 114), denotando su 

angustia creciente ante los hechos inexplicables en los que él mismo participa. Luego de huir  

y vagar por el mundo en busca de aliviar su mente y espíritu, regresa a México. Han pasado 

siete años, y se vuelve a encontrar con Magdalena. En el desenlace de la historia, el tono del 

narrador oscila entre la locura y el terror máximo:  

 

         Escribo esto con una desesperación insoportable. Dejo estas palabras como una 
muestra del desasosiego que me causa mi existencia. No sé a qué fuerza exterior a mí, han 
obedecido mis actos desde aquel crimen en San Ángel. 
       […] encontré hace poco una pistola […] Pronto haré uso de ella y nada de lo que ha 
pasado tendrá ninguna importancia. Entonces podré regresar a lo hondo, al silencio, a lo 
informe, a la nada… y esto es lo único que importa (La trama 117-18).  
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Reitero, la ambigüedad perceptiva creciente sobre los acontecimientos y las revelaciones 

dejan al protagonista en un estado de delirio, también gradual, que lo llevará sin duda al 

suicidio. De nueva cuenta, el sentimiento de terror se magnifica, porque no se revelan 

abiertamente las verdaderas amenazas terroríficas: una mujer-vampiro y el espíritu de 

Gerardo posesionado en el cuerpo de un niño que actúa como su doble. 

       En resumidas cuentas, la forma de enunciación dominante en los cuentos de Mauricio 

Molina es el narrador homodiegético, ya que se adecua muy bien a las necesidades de unas 

narraciones en las que se desea provocar indeterminación y terror; todo, además, tratado de 

forma apropiada mediante juegos de perspectivas que se contrastan o se complementan, por 

medio de la focalización interna variable. En estos relatos, se trata de provocar un estado que 

afecte también a los protagonistas, en concreto, su punto de vista, sus impresiones espacio-

temporales, cognitivas y afectivas hasta conducirlos por lo regular a la angustia extrema ante 

la amenaza ―oculta, bien disimulada aunque no dejamos de sentir su inminencia― que se 

cierne sobre ellos para destruirlos, o a un estado próximo a la locura. 

 

3. La trama oculta  

 

En gran parte de sus relatos, Mauricio Molina plantea la ruptura de lo cotidiano a través de 

fuerzas ―oscuras y malignas― que, de manera gradual, se van manifestando hasta un punto 

sin retorno para el protagonista (y comúnmente narrador de la historia): todo sugiere que 

sucumbe ante una amenaza sobrenatural, a menudo transgresora de las leyes del espacio y 

del tiempo en la diégesis. Al respecto, el crítico Guillermo Vega Zaragoza, en un ensayo 

sobre la obra del autor, apunta: «Los cuentos de Mauricio Molina […] nos revelan una trama 

que se oculta en lo evidente, como quería Henry James: el trabajo del lector es desentrañar 
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la figura que se esconde en cada hebra que conforma el dibujo de la alfombra persa que es el 

relato» (106). 

       Para lograr una trama oculta en lo evidente, el orden lógico y temporal de los 

acontecimientos se basa en  la proyección de una trama argumental bien planeada, si se 

considera que el centro de interés en la historia es el paulatino desenvolvimiento de una 

fuerza, al parecer, sobrenatural,  (y que nunca se muestra abiertamente), manteniendo el 

suspenso de su identidad hasta el desenlace, en un final más o menos abierto que incrementa 

lo terrorífico. 

        Para su estudio, me basaré en la organización estructural y configuración narrativa del 

relato fantástico (limítrofe con el género de terror), propuesta por Herrero Cecilia5. En ella, 

el investigador parte de la transgresión o alteración del orden natural y racional como punto 

clave de este tipo de relatos, que producen el efecto deseado en el personaje principal (y por 

extensión en el lector): la fascinación eufórica o la inquietud angustiosa (124-125). Nos 

interesa, sobre todo, el último: la angustia, asociada con lo terrorífico. Así, para la 

configuración de la trama propone cuatro fases: 1. Fase de orientación y de complicación; 2. 

Fase de evaluación y de la dinámica de la acción; 3. La fase de resolución y sus variantes, y 

4. Estado final o moraleja. 

       Voy a iniciar con una breve explicación de cada una de estas fases; luego, analizaré cómo 

se manifiestan en los dos cuentos de Molina, con énfasis en los aspectos más relevantes para 

la trama del género terrorífico. La fase de orientación y de complicación se refiere a lo 

siguiente: en una primera etapa (orientación), se nos proporciona la información más 

relevante para contextualizar la historia (espacio, tiempo y personajes), inmersa por lo regular 

                                                           
5 Véase el capítulo 2 de la primera parte, en el que hablo sobre la metodología de análisis propuesta (6-7). 
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en lo natural y lo racional; en la segunda (complicación), el personaje principal se encuentra 

ante una extraña transgresión o alteración de su mundo, que implica una amenaza latente. En 

la fase de evaluación y de la dinámica de la acción, el protagonista evalúa el extraño 

fenómeno y el riesgo potencial que representa; en consecuencia, tiene una reacción de temor, 

enfrentamiento, atracción o complicidad (125).  

       La fase de resolución y sus variantes implica cuatro movimientos básicos: a) el personaje 

huye y se libera; b) el personaje sucumbe ante la fuerza extraña; c) se fusiona con esa fuerza 

por un momento; d) se une con ella completamente. Para el caso del género de terror, se 

espera, por lo regular, una reacción de miedo con alguno de los dos primeros movimientos a 

y b: o huye o perece. Por último, en la fase de estado final o moraleja, el lector accede a un 

tipo de explicación sobre lo acaecido en el relato, o en todo caso, tiene que deducirla (126). 

       Durante la fase de orientación, el narrador de «La noche de la Coatlicue» nos presenta 

al inicio todos los datos relacionados con el enigmático Borunda: cómo lo conoció, su 

descripción, forma de vida,  pláticas, aficiones, etc. Se va preparando el terreno para la fase 

de complicación, en la que este personaje constituye el punto de ruptura o de transgresión de 

la historia, al revelarle un oscuro secreto que rompe con los paradigmas habituales del 

protagonista: se encuentra ante un ser fantástico que ha vivido más de doscientos años, 

además de contarle un relato pormenorizado sobre su pasado en la ciudad y su relación con 

la terrible Coatlicue.  

       Después de esto, viene la fase de evaluación y dinámica de la acción: ante los hechos 

relatados, el protagonista, aunque en el fondo presiente el peligro (pues una mezcla de temor 

y fascinación inicial le hacen quedarse a escuchar al otro), decide ir con Borunda a la 

vecindad donde vive; ahí, prosigue la plática hasta el momento en que, encerrado en el baño, 

el narrador se desmaya por la dosis de alcohol ingerida; poco después, aterrorizado al 
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máximo, encuentra algunos recortes de periódico que parecen confirmar la historia del 

licenciado, antes de desvanecerse nuevamente.  

       En la fase de resolución, todo parece indicar que el protagonista sucumbe, desollado, 

ante su anfitrión para alimentar el cuerpo de Borunda, alargando su existencia,  proseguir los 

rituales de la Coatlicue y procrear un nuevo ser con Lupita. En el estado final o moraleja, no 

accedemos a una explicación extradiegética que corrobore o refute los acontecimientos; sólo 

deducimos que tal amenaza presenta visos de realidad ante la explicación final del propio 

narrador: «Nunca más supe de mí mismo» (La trama 138), aunque todo aún es abierto: tiene 

cierto grado de incertidumbre,  dado que no sabemos con certeza si ese ente terrorífico existe, 

o todo es producto de la sugestión o el alcohol ingerido por el protagonista.  

       La fase orientación en «La Bruja y el Alquimista» es similar al del cuento anterior: las 

primeras páginas sirven para que el protagonista nos presente a los personajes más relevantes: 

Magdalena y Gerardo, su matrimonio, parte de su exitosa carrera en el mundo de la política, 

además de su descripción física. Sin embargo, en el mismo inicio se plantea una primera fase 

de complicación que parece transgredir las leyes naturales: la hija del matrimonio nació con 

alguna monstruosidad, en una situación extraña, dejando en coma a su madre. Luego, cuando 

Gerardo corrobora esta información al protagonista y le propone, de manera rara también, 

matar a la niña, viene la fase de evaluación, en la que Pepe reacciona con sorpresa, no sin 

cierto temor ante la propia apariencia de su amigo y el misterio que rodea este caso.  

       En la dinámica de la acción, el protagonista decide ir a la casa de Gerardo para cumplir 

con el «encargo» y develar de alguna manera el misterio, pero se encuentra con una sorpresa, 

lo cual constituye una nueva fase de complicación con nuevas transgresiones del orden 

natural: la niña no es lo que le dijeron, dentro de la casa descubre un ritual en el que 

Magdalena recobra la conciencia y el propio Pepe se ve involucrado. Posteriormente, se 
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presenta otra fase de evaluación y dinámica de la acción: ante los extraños hechos en la 

residencia del matrimonio, con la muerte de Gerardo y la niña incluidos, Pepe reacciona con 

temor, huyendo por un tiempo del país6.  

       A su regreso, se verifica la fase de resolución del cuento: de regreso en México, y al 

entrevistarse con Magdalena y escuchar sus revelaciones, parecen confirmarse todos los 

indicios que señalan a la Bruja como un ser sobrenatural, revivida durante el rito orgiástico, 

y al niño, resultado de la cópula entre Pepe y Magdalena, una reencarnación o doble de 

Gerardo. Por tanto, todo parece indicar que el protagonista ha de sucumbir, al igual que 

Gerardo, ante ese poder sobrenatural. Por último, en el estado final o moraleja, accedemos a 

una explicación sobre la historia: estas líneas que leemos han sido plasmadas en una especie 

de diario que autentifica la historia. No obstante, el tono de creciente terror y angustia, aunado 

a la mengua de sus facultades, nos hace dudar un tanto de esta explicación. Otra vez, la 

ambigüedad y el terror como reflejo de un final abierto.  

       Veamos ahora el manejo del tiempo y el espacio en ambas ficciones. Para empezar, el 

orden de la trama, en «La noche de la Coatlicue», es lineal con respecto a los acontecimientos 

de la diégesis. Presenta sólo un salto temporal: el relato, en el cual Borunda cuenta su nexo 

con la piedra azteca, constituye, además de otro plano narrativo dentro de la narración 

principal contada por el protagonista, una clara analepsis en la que recuerda parte de su 

pasado como prueba de autenticidad de su revelación.  

       En cuanto al tempo narrativo (o ritmo del relato), el punto de vista del narrador se detiene 

al inicio en una pausa descriptiva, necesaria para presentar al misterioso Borunda. Luego, se 

acelera el ritmo mediante una escena en forma de diálogo que nos muestra, en tiempo más o 

                                                           
6 Como ya vimos anteriormente, alguna (s) fase (s) de la trama argumental se puede (n) repetir en algún 
momento (estructura reiterativa). Esto  aplica tanto para una historia de horror como para una de terror. 
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menos real al de la historia, lo que se dice en la plática entre el licenciado y el protagonista. 

Avanza el relato, pero el tiempo parece detenerse ante la historia narrada por Borunda: en la 

principal nada sucede, el protagonista sólo escucha. Dentro de aquella narración enmarcada, 

el licenciado detiene varias veces el tiempo de la diégesis, incrementando el tiempo, por 

medio de pausas descriptivas y digresiones respecto a las piedras encontradas; sólo acelera 

cuando relata su encuentro directo con la Coatlicue en una escena. Terminada la relación, se 

acelera el tiempo de la narración principal rumbo a la casa de Borunda; pero de nuevo se 

detiene en pausas descriptivas, digresiones del protagonista sobre la Virgen y la Coatlicue, 

hasta que  en el baño por medio de una escena finalmente se desvanece. En la última parte, 

la velocidad del relato se incrementa, pues en pocas líneas ya ha transcurrido un tiempo 

considerable antes de la revelación final que transcurre en una escena.  

       Ahora bien, el espacio ―analizado de alguna forma al verificar la construcción de los 

enunciados descriptivos― resulta muy significativo en el relato de la Coatlicue: la ciudad de 

México que nos remite a la antigua y pantanosa Tenochtitlán. En una atmósfera de misterio 

que rodea al relato, de principio a fin, se enfatiza el enigma que esconde la ciudad: una 

amenaza terrorífica presta a regresar, mediante las alusiones constantes, a lo largo del cuento, 

al lodo y la humedad del antiguo lago. Esto se ve reflejado en las descripciones de la cantina, 

las calles del centro histórico, la vecindad, etc. Sin duda, las dimensiones simbólicas del 

relato se ven perfectamente plasmadas en esos cuadros descriptivos: la idea del autor apunta 

a la recuperación de un espacio sagrado, legado por nuestros ancestros mexicas, donde el 

terror se esconde en la figura de la Coatlicue7. 

                                                           
7 Confróntese con el apartado temático de este capítulo (138-139). En dicha sección, se analiza la idea de la 
recuperación del espacio sagrado propuesta por Eduardo Serrato. 
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       Por otra parte, el desarrollo cronológico de «La Bruja y el Alquimista» también es lineal. 

Tal como están ordenados los hechos en la diégesis, así es como se cuentan en el relato. 

Asimismo, el tempo narrativo varía según el punto que la perspectiva del narrador desee 

privilegiar. Por ejemplo, se detiene en las descripciones de personajes y lugares relevantes, 

como es el caso del ambivalente Gerardo, la misteriosa Magdalena o la casa donde se realiza 

el ritual para revivirla, mediante pausas descriptivas; o muestra escenas en tiempo real, con 

diálogos. En contraparte, después del rito, el tempo se acelera, ya que se supone que han 

transcurrido varios años desde que Pepe huye, regresa a la ciudad y se encuentra con 

Magdalena, mediante un resumen. De nuevo, se retarda el ritmo por medio de una escena; 

poco después, otro pequeño aumento de ritmo, y para terminar, se disminuye en la escena 

que cierra el cuento. 

       La configuración del espacio en esta narración se ciñe al plan trazado por Molina: la 

ciudad, los espacios cerrados, la casa laberíntica de múltiples habitaciones (y de 

reminiscencias góticas, por cierto). En definitiva, se trata de un espacio opresivo donde se 

incuba, de forma lenta pero creciente, el terror ante la figura ambigua, amenazante, de 

Magdalena, la vampira, y su hijo, el doble. 

       A manera de resumen, la propuesta de una trama oculta en lo evidente en los cuentos de 

Mauricio Molina, supone el empleo de una trama argumental, con sus fases bien definidas 

(orientación, complicación, evaluación, acción, resolución y explicación) que nos llevan 

hacia un final ambiguo (propio del terror), aunque cercano a lo sobrenatural maligno. 

Respecto al tiempo, el manejo de historias lineales en ambas ficciones (salvo la analepsis del 

cuento sobre la Coatlicue) es evidente.  

       Igualmente, el ritmo temporal se adecua según los aspectos que se desean resaltar en las 

historias. Así, por ejemplo, se encuentran las pausas descriptivas necesarias para presentar 
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algún lugar o personaje relevantes; escenas mediante diálogos en tiempo aproximado al real;  

o resúmenes que abarcan un tiempo considerable de la historia y que aceleran el tiempo 

narrativo. Y por último, el espacio: sagrado y simbólico en el relato de la Coatlicue, que nos 

remite a la antigua ciudad de México, con sus constantes alusiones a la humedad del lago en 

que se asentaba; o cerrado y lúgubre en el cuento de la Bruja, que nos recuerda los motivos 

y el espacio góticos. 

 

4.  Vampiros, dobles y dioses antiguos en un abismo secreto 

 

Como parte de su proyecto narrativo, Mauricio Molina plasma en sus relatos la poética de lo 

ambiguo y lo sugerido, del terror disimulado detrás de personajes y situaciones, 

supuestamente, normales, pero que ocultan terribles secretos, serios peligros para la 

humanidad. En pocas palabras, se trata de un maestro del suspenso, de lo no revelado 

abiertamente. Y dentro del repertorio para maximizar lo terrorífico, se encuentran los 

siguientes temas muy acordes con su ideal estético: el doble, el vampirismo (muy ligado al 

motivo de la inmortalidad), lo sagrado (conectado con los rituales esotéricos y antiguos) y 

las perversiones sexuales (lo erótico).  

       Destaca, en primer lugar, un tema muy recurrente en gran parte de su obra: el doble como 

elemento del terror. Asunto que, como ya vimos, se refleja en la caracterización de ciertos 

personajes y la descripción de objetos ambivalentes. Piénsese, por ejemplo, en el caso del 

licenciado Borunda, común y corriente en su aspecto externo pero, a su vez, enigmático y 

portador de un grave secreto, tanto así, que acaba con la vida del protagonista, quien se 

desdobla en el licenciado; la doble significación de la Coatlicue como un ser muy antiguo y, 

al mismo tiempo, la representación de la Virgen de Guadalupe; o  la caracterización de 
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Gerardo, Magdalena y sobre todo su hijo (reencarnación de aquél). Sobre este aspecto, 

Guillermo Vega Zaragoza comenta lo siguiente: 

 

En este nuevo compendio de sus cuentos salta a la vista otra vez la impronta de los maestros 
de Mauricio Molina: Poe, Cortázar, Borges…, y también nos reencontramos con su 
‘obsesionario’, como él le llama: el tema del doble, el Doppelgänger, la tensión y unión 
entre los opuestos, entre la realidad y la fantasía, entre la vida y la muerte que oscilan en el 
tiempo y el espacio de la existencia (106). 

 

La creación de seres que se «desdoblan» en dos facetas opuestas y complementarias es común 

en la obra de Molina. La idea del doble representa una temática de amplia raigambre literaria, 

desarrollada con acierto por notables escritores hispanoamericanos, como Borges o Cortázar, 

influencias claras del autor. El asunto no es nuevo; se halla en ciertas culturas antiguas, que 

por medio del mito o la leyenda han recurrido a esta idea. Ya en la modernidad, los primeros 

acercamientos literarios sobre el tema se presentan en el XIX; por ejemplo, el escritor alemán, 

E. T. A. Hoffmann, publica la novela Los elíxires del diablo (1815), en la que Medardus se 

cruza un y otra vez con su doble, después de beber una pócima que despierta también su 

sensualidad. 

       Pero sin duda las obras más acabadas sobre el tema son El extraño caso del doctor Jekyll 

y míster Hyde (1885), de Robert Louis Stevenson, y El retrato de Dorian Gray (1890), de 

Oscar Wilde. En este último se desarrolla, a la par, el tema de la posible inmortalidad de 

Gray, tópico también tratado por Molina en sus cuentos. Del mismo modo, la lista de obras 

sobre el doble es amplia en la literatura hispanoamericana: piénsese en el cuento «Borges y 

yo», de Jorge Luis Borges, más próximo a lo fantástico que al terror. 

      El propio escritor reflexiona sobre el tema en su ensayo «El juego del doble», al analizar 

tres relatos fantasmales que tocan de alguna forma la idea del doble: La invención de Morel 
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(1940), de Bioy Casares, Las Hortensias (1949), de Filisberto Hernández, y Aura (1962), de 

Carlos Fuentes. Molina destaca que dichas historias versan sobre la mujer: «Novelas que son 

redes extendidas para atrapar una figura opaca, siempre fantasmal, en apariencia peligrosa» 

(Años Luz 139). La tesis del autor apunta a la figura del doble en dichas obras, para mostrar 

la ambigüedad radical de lo femenino, algo que sucede también en su propia obra: 

Magdalena, La Bruja, encarna el misterio, la doble vida de una persona en apariencia normal, 

pero que oculta su carácter sobrenatural; o la Coatlicue, dios femenino que puede ser terrible 

como la diosa que exige un ritual sangriento, o por igual bondadosa como la guadalupana. 

        En el cuento que inaugura La trama secreta, «Teoría del fantasma», Molina plantea 

una especie de autografía (autoficción) en la que se «desdobla», se observa a sí mismo, como 

otro yo en un tiempo y espacio distintos: «Solía decir que sólo habitábamos nuestro cuerpo, 

que éste no era sino una ficción perturbadora, algo que estaba condenado a tener una vida 

aparte, más allá de nuestras interpretaciones acerca de su comportamiento y voluntad» (La 

trama 14). Así pues, en la ambigüedad de ser otro, se encuentran sumergidos varios 

personajes de Molina; así, el tema del doble logra mediante la ambivalencia sugerir u ocultar 

los peligros latentes detrás de lo aparentemente habitual, cuyo resultado es el terror extremo. 

       Y una criatura ambigua por naturaleza, además de maligna, es el vampiro, que se halla 

en el umbral entre la vida y la muerte. El tema del vampirismo ―un clásico del género de 

miedo― constituye otra de las obsesiones de Mauricio Molina, reflejada en su obra. La idea 

de un ser que se alimenta de sangre humana para sostener su cuerpo inmortal, pero no su 

alma, se encuentra en la base de varias culturas alrededor del mundo; por ejemplo, en la hindú 
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existe un antiguo libro llamado Cuentos del vampiro, recopilación de historias que sirvió de 

base para Las mil y una noches de origen árabe8.  

       El tema del vampiro se vuelve mito, reconstruido una y otra vez, en el imaginario 

colectivo de los pueblos, y llega a su cima en el terreno del arte, en la literatura, primero; en 

el cine, después. El mismo Molina en su ensayo «Historia de los vampiros» enumera los 

elementos del mito sobre este ser: «La sangre y sus poderes mágicos y vitales, pero sobre 

todo el muerto que revive y regresa con poderes sobrenaturales» (Años Luz 113); más 

adelante: «la mitología del muerto viviente se ha desarrollado de manera autónoma y 

constituye uno de los más exitosos temas de la literatura, el folklore y la filmografía» (114). 

       Ahora bien, he de enfatizar que una de las características del vampiro9 es la ambigüedad. 

En el caso de los seres creados por Molina, intuimos que poseen secretos y poderes 

inimaginables, pero no los vemos directamente succionando sangre con sus largos y afilados 

colmillos, lo cual lo entroncaría entonces con el subgénero del horror. Más bien, su forma de 

vampirizar es mucho más sutil ―a veces, ligada con lo erótico―, como sucede, por ejemplo, 

con los vampiros femeninos Carmilla, de Le Fanu; o Clarimonde, de Gautier. En este punto, 

Vicente Quirarte, al referirse al Drácula de Stoker en el ensayo «La sintaxis del vampiro», 

menciona: «De hecho, una de las características más sobresalientes de la literatura de 

                                                           
8 En su Historia mágica de la literatura I, Emiliano González discurre sobre ciertos temas, presentes en la Edad 
Media y en su propia obra; uno de ellos es el vampirismo (aunque curiosamente no es tratado en la historia de 
Rudisbroeck): «En Los sueños de la bella durmiente aparecen la princesa, el palacio, el rakhasa o vampiro muy 
transformados y personalizados […] En mi cuento «La mantis», se muestran  la princesa, el vampiro, en una 
etapa de depravación y entendimiento erróneo del viejo ritual estético» (163). De hecho, González habla 
también sobre ambos libros orientales. Véase los ensayos «Precursores», «Cuerpo y alma», 161-174, y 
«Vampirismo», 191-193, de la Historia. 
9 Vicente Quirarte, en el ensayo «La sintaxis del vampiro», recaba algunas definiciones sobre el vampiro. Por 
ejemplo, la clásica: «Espectro succionador de sangre o cuerpo reanimado de una persona muerta; el espíritu o 
el cuerpo reanimado de un muerto. Se cree que vuelve de la tumba y merodea extrayendo la sangre de las 
personas dormidas, causándoles la muerte» («La sintaxis» 132), tomado del diccionario Webster; otra 
definición que se relaciona con lo ambiguo y lo sugerente dice: «persona atormentada por una necesidad 
mórbida de sangre y que la absorbe orgánicamente, sea bebiéndola en la arteria misma, sea por un proceso sutil» 
(«La sintaxis» 132), de J. L. Bernard.  
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vampiros es que éstos siempre se hallan en ausencia o se hace alusión a ellos de manera 

tangencial» («La sintaxis» 176).  

        Veamos lo que sucede en los cuentos de Molina: Magdalena, la Bruja, accede a la 

inmortalidad por medio de un ritual largamente repetido, en el cual una recién nacida muere, 

y Magdalena posee el cuerpo del protagonista, a quien después le va robando la vida, poco a 

poco, para alimentar la suya. En el otro cuento, la monstruosa Coatlicue representa un ser 

muy antiguo, en parte por los espantosos rituales donde se sacrifican niños deformes que la 

alimentan con su sangre; el mismo Borunda ―en apariencia, ser vampírico― extrae la sangre 

del protagonista, desollándolo, para alimentar su cuerpo y extender su, ya de por sí, larga 

vida.   

       Incluso en otro cuento, «El dios vampiro», Molina complementa esta idea, ya que nos 

presenta al personaje Vlad Tepes10, cuyos poderes, incluida la eternidad, se incrementan con 

la máscara del Dios Murciélago de la cultura zapoteca, la cual es robada para este fin. En 

todos estos ejemplos, despunta la idea de la inmortalidad, motivo propio de la naturaleza del 

vampiro, del no muerto, que ansía prolongar su existencia. La inmortalidad se logra, por lo 

regular, mediante la succión de sangre del desollado al contacto con su piel y los sacrificios 

de recién  nacidos con malformaciones en la historia de la Coatlicue; o la «absorción» del 

cuerpo de su víctima, en el cuento de la Bruja: todo, luego de un primer contacto sexual, y la 

unión posterior y definitiva del protagonista con aquélla. El motivo de la inmortalidad lo 

hallamos también en otros cuentos de Molina, como «La estatua de fuego» y «La máscara». 

Finalmente, no hay nada más espantoso que un ser prolongue su existencia más allá de los 

tiempos, en la soledad y el vacío, propios del vampiro. 

                                                           
10 Vlad Tepes es un personaje histórico: príncipe rumano en el siglo XIV. Conocido como Vlad el Empalador, 
es el personaje en que se basó Stoker para crear a su famoso personaje: el conde Drácula. 
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       Otra temática tratada por Molina en los dos cuentos es lo sagrado, que nos remite a los 

cultos antiguos, a los rituales malignos que deben practicarse para lograr, regularmente, la 

inmortalidad o para invocar la presencia de una entidad antigua y amenazante. Según la RAE, 

la palabra sagrado, en su segunda acepción ―y la que más nos interesa―, es definida así: 

«Que es objeto de culto por su relación con fuerzas sobrenaturales de carácter apartado o 

desconocido» (1324). Y lo sagrado, el objeto de culto, en los relatos de Molina, se vincula 

con seres ambiguos y sobrenaturales, según todos los indicios acumulados en las historias.  

       A mi parecer, los rituales que se efectúan alrededor de esas figuras sacras recuerdan los 

realizados en los cuentos de horror cósmico de Lovecraft, para que retornen los antiguos 

dioses primigenios y primordiales, que han de reinar de nuevo en este mundo. Es decir: el 

sólo hecho de invocarlos, implicaría una seria amenaza para la humanidad. En su ensayo 

«Regreso a ciudad gótica», Molina reflexiona sobre la obra de este escritor: «Lovecraft 

siempre se las arregla para hablarnos de una ‘espantosa antigüedad en sus relatos’ […] el 

miedo cósmico […] proviene del descubrimiento de un tiempo ajeno al hombre, pero capaz 

de actuar sobre él» (Años Luz 136-137). Y por lo visto el propio Molina explota, de alguna u 

otra forma, esta idea, al crear personajes como la Bruja o antiguos dioses como la Coatlicue, 

seres que rompen, peligrosamente, la barrera de los tiempos, mediante un ritual adecuado. 

Esto, sobre todo, se realza en la figura de la diosa prehispánica. 

       Me detengo un momento en el relato sobre la Coatlicue. En él, se enfatiza el culto a la 

diosa ―a través de sacrificios humanos― en el México antiguo, cuando la ciudad y sus 

templos estaban situados en un lago. En ese sentido, la idea lovecraftiana se reactualiza en 

nuestro contexto cultural: ya no son los primordiales, sino los dioses del panteón azteca los 

que amenazan nuestro mundo, si se les invoca y venera de forma adecuada. Otros ejemplos 

en la obra de Molina serían el Dios Murciélago, del «Dios Vampiro», o el hombre 
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prehistórico más antiguo encontrado en el Valle de México, de «La máscara». Por lo ya 

expuesto, coincido plenamente con José Eduardo Serrato, quien al analizar la novela 

apocalíptica Tiempo lunar del mismo autor, señala:  

 

el Templo Mayor [en esta novela] representa el lugar donde el mito pervive y es el 
umbral por donde podemos escapar de la voracidad de la modernidad […] la 
preservación del espacio simbólico de lo sagrado es uno de los rasgos distintivos entre 
el cyberpunk anglosajón y el mexicano, incluso es un rasgo de identidad […] que nos 
dice que los ritos y los mitos que se conservan en el arte nos hacen diferentes y nos 
defienden del mundo industrializado («Algunas reflexiones...» 14). 

 

Aunque en este artículo Eduardo Serrato analiza el fenómeno del subgénero cyberpunk11 y 

la manera cómo se refleja en la ciencia-ficción a la mexicana con la proyección de mundos 

futuristas y en ruinas, sus observaciones me parecen válidas para el género de miedo, ya que 

Mauricio Molina retoma un espacio sagrado  para reactivar la superstición y por ende el terror 

en el presente: el miedo ante dioses antiguos ―y ocultos por mucho tiempo― que dan 

indicios de su regreso, al ser invocados por medio de rituales y sacrificios sangrientos. 

       Un motivo de lo sagrado lo constituye, paradójicamente, lo erótico, junto con las 

perversiones sexuales, lo cual nos remite a los decadentistas. Resulta significativo que en la 

obra de Lorenzo León, Emiliano González y Bernardo Esquinca se halle este mismo asunto. 

La sensualidad desbordada se muestra en el cuento de la Bruja asociada con un ritual 

orgiástico (delante de un Cristo invertido con cuerpo de mujer, senos erectos y caderas 

sinuosas) en el que Magdalena, sumergida en un coma profundo, despierta. La posesión 

                                                           
11 El género cyberpunk es un variante de la ciencia-ficción, en la que se nos presentan historias futuristas donde 
prevalece el mundo cibernético, las redes y el internet: el ciberespacio en toda su plenitud. El precursor del 
género es William Gibson con su novela Neuromancer (1984). El propio Molina presenta, aparte de Tiempo 
Lunar, algunos cuentos en esta misma línea: por ejemplo, el relato «Orfeo» de la Trama secreta. 
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carnal del cuerpo de Pepe se prolonga más allá de ese contacto: absorbe su vida, 

extinguiéndola lentamente.  

       En el relato sobre la Coatlicue, Borunda necesita un cuerpo joven para rejuvenecer, 

copular con Lupita y engendrar otro niño deforme, para continuar con los rituales que 

alimentan a la diosa.  Otro cuento del autor en que se trata el erotismo también, la sexualidad 

desbordada, es «La estatua de fuego», donde, de nuevo, todo se vincula con un ritual 

iniciático, en este caso, de una sociedad esotérica. 

       Para finalizar, en la obra de Mauricio Molina nos encontramos con diversas temáticas 

que sostienen la poética de lo ambiguo y lo sugerido, además de provocar el terror ante las 

potenciales amenazas que no se manifiestan claramente. Y entre dichos tópicos se destaca la 

idea del doble, con personajes de personalidad ambivalente, objetos de doble significado y 

la unión de los opuestos; el vampirismo, encarnada en el mítico ser inmortal que roba la 

sangre y por extensión la vida de otros; lo sagrado, la invocación ritual que atrae presencias 

antiguas que sería mejor no conocer, en la que el espacio prehispánico cobra gran 

significación; la perversión sexual, ligada a los ritos transgresores para invocar el mal.     
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CAPÍTULO IV 

BERNARDO ESQUINCA O EL CONTAGIO DEL MAL 

 

 

 

 

 

 

1. Un narrador de misterios terroríficos 

 

Bernardo Esquinca Azcárate  es un  narrador que se dedica, en esencia, al cuento y la novela, 

nacido el 4 de enero de 1972 en Guadalajara, Jalisco. Estudió  ciencias de la comunicación 

en el ITESO1. Trabajó como productor y locutor de radio en la Universidad de Guadalajara. 

Participó en los talleres literarios de Juan Villoro y María Luisa Puga; de igual modo, 

impartió talleres de creación literaria para niños en el Centro Cultural La Casona. También 

ha laborado en periódicos y revistas, como Nostromo (suplemento), La Jornada Semanal, 

Tierra Adentro, Trashumancia (como parte del consejo directivo), El Financiero, Letras 

Libres, Milenio, Nexos, Reforma, Crónica y Día Siete. En la actualidad, posee una beca en 

el Sistema Nacional de Creadores de Arte  (Diccionario biobliográfico 158).   

                                                           
1 Una parte de esta información se obtuvo del Diccionario biobliográfico de escritores de México, compilado 
por Josefina Lara y Russell M. Cluff (158); pero la mayoría, de la Enciclopedia de Literatura en México (ELM), 
Fundación para las Letras Mexicanas (flm), consultada en <http://www.elem.mx/autor/datos/331>(Bernardo 
Esquinca). Véase también la página del CONACULTA.   

Hay cosas que están ahí. No sé si en la mente o 
en algún otro lugar del espacio que no 
alcanzamos a identificar. Probablemente habiten 
en el entrecruzamiento del mundo interior con el 
exterior. Pero lo que sí sé es que las comenzamos 
a ver por contagio. 

BERNARDO ESQUINCA, «Samaná» 
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        En cuanto a su obra publicada, comencemos por el cuento. En 1993, publicó su primera 

antología de relatos, La mirada encendida, bajo el Fondo Editorial Tierra Adentro. 

Posteriormente, se edita su libro Fábulas oscuras en el Programa Editorial de la 

Coordinación de Humanidades de la UNAM (Confabuladores), en 1996. Luego, se publican 

las siguientes tres colecciones editadas por Almadía: primero, el libro Los niños de paja 

(2008); más tarde, sale a la luz la antología  Demonia (2011), y por último, publica otra 

colección de cuentos durante el 2014 llamada Mar negro (ELM). 

       Respecto a su labor como novelista, debo destacar dos novelas, editadas por el Fondo de 

Cultura Económica, en la colección Letras Mexicanas: la novela Belleza roja (2005) y Los 

escritores invisibles (2009). Posteriormente, se edita La octava plaga (2011), con el sello de 

Ficción Zeta; finalmente, Toda la sangre (2013), que se publicó en Almadía. Por otra parte, 

ha escrito un solo libro de ensayo: Carretera perdida. Un paseo por las últimas fronteras de 

la civilización (2001), editado por Nitro/Press. Destaca, a su vez, como antólogo junto con 

Vicente Quirarte de Ciudad fantasma. Relato fantástico de la ciudad de México (XIX-XXI), 

con dos volúmenes publicados por Almadía durante el 2013 (ELM). 

 

2. El principio de incertidumbre literaria 

 

A diferencia de los autores tratados hasta el momento, y que nacieron en los cincuenta, 

Bernardo Esquinca representa a una nueva generación de escritores, nacidos en los setenta, 

cuyos intereses y obsesiones han cambiado de forma considerable, respecto a la tradición 

literaria que se cultivaba hasta entonces. Para la investigadora y especialista en literatura 

mexicana contemporánea Emily Hind, esta nueva generación, denominada por ella como 
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Generación X2, se caracteriza por su cosmopolitismo, su falta de adhesión a algún grupo 

específico ( es decir, su individualismo) y el desánimo general de esos intelectuales solitarios 

(La Generación XXX 12). Al compararlos con los escritores del boom, comprometidos en 

reflejar la realidad social hispanoamericana, como lo era Carlos Fuentes, uno de sus 

portavoces más importantes, agrega:  

 

Sin duda, los escritores mexicanos nacidos en los setenta igualan el cosmopolitismo de 
los novelistas del Boom pero […] ya no podemos pedir que los Escritores Equis cumplan 
con el mismo papel social de comentarista diplomático que Fuentes disfrutaba [….] Los 
nuevos autores no sólo cobran regalías muy reducidas, sino que casi diariamente muchos 
de ellos escriben gratis a través de medios socioelectrónicos como Facebook, Twitter y 
los blogs (13). 

 

Estamos, pues, ante escritores que ya no viven sólo de la escritura y que además se hallan 

inmersos en el mundo moderno de las comunicaciones y el fenómeno de la globalización 

mercantil y, por supuesto, cultural. A ello habría que añadir la caída del muro de Berlín 

(1989) y el TLCAN (1992), hechos que marcaron de alguna forma a esta generación. Así, en 

ese contexto, se explica que los medios masivos de comunicación ―la televisión, el cine, los 

cómics, los videojuegos, el internet y las redes sociales, por mencionar los más destacados―, 

influyan a lo largo de la obra de Bernardo Esquinca: nadie mejor que él amalgama lo culto, 

lo popular y lo masivo a lo largo de su obra, en una extraña pero fascinante simbiosis.  

                                                           
2 Emily Hind, en el Prólogo de su antología La Generación XXX: Entrevista con veinte escritores mexicanos 

nacidos en los 70. De Abenshushan a Xoconostle, propone una manera de explicar a esta generación de 
escritores; para ello, plantea tres X, donde cada una de ellas representa un aspecto que describe al grupo. La 
primera X refiere el aspecto cosmopolita y el desánimo generacional; la segunda X designa los problemas 
económicos y sociales particulares a los que se enfrentan (la relación con E. U., el narco, etc.); la tercera X 
refiere al fuerte elemento sexual (porno) presente en la obra de muchos de ellos.  
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       De los escritores de miedo analizados en esta investigación, Esquinca es quizá el autor 

que fusiona abiertamente, y con cierta dosis de habilidad, esos tres registros. En la entrevista 

realizada por Emily Hind al autor, él menciona: «Claro que el cine ―a veces más culto y a 

veces más comercial― está muy presente en lo que hago. Es una asimilación de cine y 

televisión. Hay mucho en mí de Twilight Zone y Alfred Hitchcock Presenta, estas series de 

televisión que en los años ochenta yo vi y que me influyeron. El cómic y todo lo pop me 

marcan y lo digo sin ningún temor» (226). Entonces, una parte fundamental de su estética lo 

constituye  la influencia de los medios masivos en su obra. 

       De hecho, el propio autor considera que lo que une a todos los escritores de su generación 

(como Bef y Luis Jorge Boone, por ejemplo) es el pop, principalmente, estadounidense, pues 

para todos ellos resultan importantes los cómics, la música, el cine y el internet en sus 

respectivas obras (222). Pero no por ello la impronta literaria deja de notarse en la propuesta 

de Esquinca, entre escritores canónicos y otros acaso más comerciales: la influencia de 

autores, como J. G. Ballard (en primerísimo lugar), Edgar Allan Poe, Arthur Machen, 

Stephen King y Cormac McCarthy, en su obra es fundamental.     

       Y así como Emiliano González combina la prosa (narración y ensayo) con la poesía en 

su obra, o Mauricio Molina, la ciencia-ficción, el terror y lo fantástico en la suya, a Esquinca 

también le gusta mezclar géneros3 en su propuesta narrativa, muy acorde con lo pop, pues 

tiende a cultivar y combinar el género policiaco, el fantástico y, por supuesto, el de terror. 

Por ejemplo, al referirse a la última de sus novelas, el autor apunta: «Considero Toda la 

                                                           
3 La idea de género la discutimos en la primera parte de la investigación (capítulo 2). Este tipo de géneros, hasta 
hace no mucho tiempo, se les asignaba un sentido peyorativo que los designaba como géneros menores y 
populares. Afortunadamente este tipo de valoración ha sido superada en nuestros días. Yo más bien diría que 
se trata de nuevos géneros que, a caballo entre el fantástico y otros más, reflejan muy bien las nuevas realidades 
a las que se enfrenta el hombre moderno, inmerso en los medios masivos de comunicación, y en los que 
prepondera el gusto por mezclar (pastiche), la repetición y la parodia o simulación de productos culturales 
diversos: cultos, populares y masivos. 



146 
 

sangre como una novela que hace una mezcla entre el género policiaco y el género fantástico. 

Es una mezcla que no es común en el género, que suele ser más ‘realista’. A mí me gusto 

explorar estas posibilidades de mezclar géneros» («Bernardo Esquinca, entre el género 

policiaco y el fantástico»). Y en la misma entrevista que le realiza Hind, el autor comenta: 

«No creo que pueda decir que soy escritor de lo fantástico totalmente, ni de novela negra, 

pero sí me interesan los subgéneros. Sí, hay una influencia de la novela negra, del thriller 

más que nada» (17). 

       De esta mezcla de intereses, surge el proyecto estético de Esquinca, cuya adhesión al 

terror genuino es innegable en varias de sus novelas y, sobre todo, colecciones de cuentos. 

Con respecto a sus relatos de miedo, vale decir que su poética se aproxima a la ambigüedad 

e indeterminación característicos de lo terrorífico, muy relacionados también con la 

propuesta de Mauricio Molina.   

       Pese a ello, Esquinca desarrolla la estética de lo ambiguo de forma muy específica. 

Molina, por ejemplo, plasma―como ya vimos― personajes u objetos ambivalentes y con 

cierta dosis de silencios y sugerencias. Por su parte, Esquinca en el nivel lingüístico se apoya 

más en la sustitución léxica, dándole mayor  peso a los vacíos de información y lo ausente, 

así como al juego de perspectivas narrativas, lo cual lleva al autor a construir misterios que 

nunca han de resolverse, por lo que sus finales, casi siempre, son abiertos. Y por lo general, 

todos estos aspectos mencionados giran en torno a una idea específica: el contagio del mal 

en la vida del ser humano, como fuerza potenciadora del terror. Así, el tema del contagio 

podemos considerarlo también parte de su poética.  

       Todo lo anterior se ve reflejado en la construcción lingüística y retórica tanto de ciertos 

enunciados que describen a personajes y lugares, como en el propio discurso narrativo, e 

incluso en el argumentativo. En estrecha relación con lo lingüístico, se halla el estilo porque 
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el autor gusta de la escritura directa y con pocas florituras, tratando de atrapar al lector desde 

el principio, pues «[e]n ese sentido, busca un lenguaje que no experimente ni se meta en 

cuestiones crípticas, ya que no es de su interés ahondar en ese tipo de exploración. Le gusta 

tener una trama sólida, que intrigue, porque lo que narra son misterios» («Bernardo Esquinca, 

entre el género policiaco y el fantástico»). 

       Hablemos, entonces, de lo ambiguo en su cuento «Demonia», el más extenso de la 

colección con el mismo título. El relato inicia de la forma más enigmática posible: con un 

sueño. Se trata de una escena en la cual el autor nos muestra, en una especie de flashback, a 

uno de los personajes de la historia: Ismael, quien sumergido en un ambiente extraño, lleno 

de rezos y de olores desagradables, tiene un sueño que simboliza el misterio al que nos 

enfrentaremos a lo largo del cuento: el evento, ocurrido veinte años atrás, en el cual una mujer 

ha sido poseída por el demonio, mediante la metáfora de la niña perdida en el bosque que 

encuentra una cabaña donde se enfrenta con ella misma, quien no la deja entrar. Al 

cuestionarse a sí misma, responde: 

 

‘Porque si lo hago se acaba el cuento. El hecho de que yo esté aquí dentro significa que el 
cuento tiene un final, pero no puedes llegar a él sin antes adentrarte en la noche del bosque’ 
[…] ‘Asegúrate de poder regresar aquí […] Si no regresas, el cuento cambia. Y yo cambio 
también’. La niña comprendió. Sonrió maliciosamente desde el sendero y agitó la mano en 
forma de despedida. Y se alejó aliviada. Sabía que no iba a volver. Que aquella no era la 

historia de una niña perdida en el bosque. Era la historia de una casa embrujada 4 (110). 

 

La metáfora nos recuerda ciertos cuentos de hadas tradicionales, como «Hansel y Gretel», en 

los que los personajes deben reencontrar el camino de vuelta; la posesa al igual que la niña 

debe emprender el camino de regreso a sí misma, pero sabe que no lo lograra, pues se desviará 

                                                           
4 A partir de este fragmento, las cursivas son mías. 
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de los caminos habituales. Su propósito es llevarnos hacia el terror, porque de una historia 

convencional se transforma en la de una casa embrujada. Lo interesante de este recurso 

retórico es la sustitución, desde el principio del cuento, de la evasiva Teresa junto con su 

historia, lo que la envuelve en el más puro de los misterios, despertando una mayor 

expectación y temor en los lectores, pues habrá que descifrar ese mensaje y a esa amenaza 

latente, oculta tras esa figura infantil, dentro del relato. 

       En varios pasajes de la historia, se intenta mencionar ese hecho (el demonio que ha 

poseído a la mujer, llamada Teresa) que marcó la vida de los cuatro personajes del cuento: 

Ismael, Alfredo, Alma e Ignacio. Y traerlo a la memoria, implica llamarlo de algún modo. 

Reunidos los cuatro amigos en un retiro celebrado muy cerca de las montañas de Tapalpa, 

junto con otros compañeros de generación de la preparatoria hace veinte años, a Ismael se le 

ocurre invitar a los tres compañeros a su cabaña, para estar sólo con ellos. De manera 

resumida, el narrador nos dice: «Al día siguiente temprano habría una misa, así que la 

mayoría se retiró a dormir. Sólo Alma, Alfredo e Ignacio aceptaron la invitación a seguir 

bebiendo en su cabaña. Con ellos bastaba. Ellos habían visto lo mismo que él hacía años. 

Eran parte del episodio5. Y ahora llegaba el momento de provocar un nuevo incendio» (111). 

       El fenómeno sobrenatural de la posesión nunca es enunciado de manera directa en el 

relato; tendremos que esperar hasta el capítulo XVIII para encontrar la palabra posesión, ese 

sustantivo sustituido por el genérico y ambiguo episodio, otro sustantivo que parece 

remitirnos a un capítulo de un programa pasado de televisión o a algún pasaje de una película. 

También es interesante la metáfora del incendio: llegaba el momento de provocar un nuevo 

incendio, que se reitera, varias veces, en el relato, y que implica reactivar una zona oscura 

                                                           
5 En el original, la palabra episodio se encuentra en cursiva. Es la única palabra que siempre aparece en cursiva 
en todo el cuento. 
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del pasado de los protagonistas, relacionado con la posesión de la chica. El fuego reavivado 

por Ismael ―quien ha reunido a los amigos, provocando la catarsis colectiva y la 

rememoración del espantoso episodio― resulta, en ese sentido, significativa, como lo será el 

final entre las llamas que ha ido preparando el autor con esta metáfora.  

       Más adelante, en el capítulo XIII, Ismael decide hablar directamente sobre ese hecho que 

han estado evadiendo toda la noche con sus relatos. Ha transcurrido un tiempo considerable 

tanto en el discurso narrativo como en la diégesis, pero ninguno de los amigos se ha atrevido 

a mencionar ese asunto. Entonces, como decía, Ismael toma la palabra enfatizando que han 

visto en la comida a Teresa: «―Ha sido muy emotivo escuchar todas estas historias, en 

verdad, sobre todo porque pertenecen a nuestros rincones oscuros. Pero me sorprende que 

nadie haya mencionado el episodio. Es algo que hemos estado evadiendo desde que llegamos 

aquí. Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que nos les sorprendió» (133).  

       Entre ellos, comentan sobre Teresa, incluso sobre un posible homicidio cometido por 

ella, pero prefieren, de nuevo, no volver a tocar el tema e irse a sus respectivas cabañas. Así, 

el narrador, mediante vacíos de información, sintetiza en la siguiente escena lo sucedido y 

las reflexiones de Ismael ―el causante de aquel encuentro que los remite a sus miedos 

pasados― tras la salida de sus amigos: 

 

Los tres salieron en silencio al viento frío y cerraron la puerta tras de sí. Ismael sabía que 
no podrían dormir. Desde el episodio, ocurrido hacía más de veinte años, ninguno de los 

cuatro había dejado de pensar en Teresa, y mucho menos podrían hacerlo aquella noche 

que se encontraban tan cerca de donde había sucedido. Ismael se acomodó en el equipal y, 
rodeado de las sombras espectrales que arrojaba el fuego sobre las paredes, se sumergió en 
sus recuerdos (134). 
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Continúa el misterio que rodea al acontecimiento sucedido con Teresa, pues, otra vez,  no se 

menciona en qué consistió el hecho, pero sí, que al recordarlo no los dejaría dormir toda la 

noche, pues ninguno de ellos había dejado de pensar en ella desde lo sucedido, y menos tan 

cerca de donde ocurrió. Todo este halo de misterio, provocado por el vacío de información 

que el narrador presenta, produce un efecto de suspenso y de terror, al mismo tiempo, ya que 

esa figura supone una amenaza terrible, aunque todavía no la vemos aparecer en la ficción.  

       Hasta el momento, un aspecto que resume la forma de crear enunciados para provocar el 

efecto de terror y suspenso, además de la sustitución léxica y el vacío de información, es la 

total ausencia de Teresa en la historia; es decir, en  el tiempo en que sucede la acción, o el 

tiempo presente para los protagonistas, nunca aparece. Se menciona a Teresa, e incluso se 

muestra en diversas escenas del relato que los cuatro amigos van recordando. Empero, todo 

pertenece al pasado, a un espacio-tiempo remoto, que bien pudo haber sido transformado por 

la visión subjetiva de cada personaje.  

       Así pues, resulta curioso que siendo quizá el personaje más relevante de la historia, 

puesto que todo gira en torno al impacto que  la posesión demoníaca de dicha mujer ha 

causado en los amigos, jamás la vemos aparecer en una escena o diálogo. Lo único que 

sabemos es que los amigos la vieron, pues Ismael lo menciona (y reitero este breve fragmento 

citado con anterioridad): «Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que nos les 

sorprendió» (133). Y el único testimonio ―si le puede llamar así― que tenemos de su 

«presencia» en el relato es la carta que les dirige a los cuatro protagonistas, de la cual tomo 

un breve fragmento: 

  

Queridos Alma, Ismael, Ignacio y Alfredo: 
Lamento que no hayamos podido vernos, pero así es como decidí que ocurrieran las cosas 
[…] Mis auténticos hijos son ustedes cuatro, como ya han podido darse cuenta a estas 
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alturas. Ustedes son quienes son gracias a mí y representan mis más perfectas criaturas. 
Sin embargo debo dejarlos pues regresaré al lugar de donde provengo (151-152).         

 

La propia Teresa subraya el que no hayamos podido vernos, pues así lo decidió para que 

valga la pena el reencuentro con el pasado. Y en el enunciado donde enfatiza que Ustedes 

son quien son gracias a mí, se encuentra, para mí, la clave de la ausencia física de Teresa en 

la historia: ella existe sólo en la medida en que los otros han desarrollado su vida alrededor 

del episodio; existe sólo en su mente, en su concepción del mundo después del 

acontecimiento. Desde el punto de vista retórico, su ausencia equivale a la metáfora de la 

niña perdida en el bosque: si se encuentra, se acaba el cuento; la idea es ir más allá, perder 

su identidad, confundir al otro y generar una historia de una casa embrujada, lo que 

corresponde a un cuento de terror puro. 

       Entonces, para desarrollar el efecto de terror en «Demonia», Bernardo Esquinca  concibe 

su propia poética de lo ambiguo, reflejada en la construcción de enunciados y la retórica. Por 

ello, se vale de los siguientes recursos: la metáfora del sueño sobre una niña perdida en el 

bosque, además de la metáfora sobre el fuego, cuyo alcance, en ambos casos, ocupa todo el 

texto; la sustitución léxica del sustantivo posesión por el genérico episodio; la falta de 

información que se nos proporciona, dejando abierta su interpretación, y principalmente la 

ausencia física de Teresa a lo largo del relato, en escenas y diálogos, durante el desarrollo de 

la historia. El resultado es la ambigüedad perceptiva de los propios personajes y de los datos 

que han de transmitirse al lector, maximizando el terror ante la posible amenaza sobrenatural 

que representa Teresa, la endemoniada. 
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Este largo relato tiene visos de novela corta, por la complejidad de su trama y las diferentes 

perspectivas que presenta. Si la idea del autor es mostrarnos una historia ambigua con un 

final abierto, una de las mejores maneras de lograrlo es mediante un juego de enfoques 

narrativos que han de contrastarse e incluso complementarse. De entrada, Esquinca se vale 

de un narrador heterodiegético para contarnos la historia. A diferencia de Molina y González, 

y en concordancia con León, prefiere dicha voz, lo que lo acercaría a una especie de narrador 

omnisciente que todo lo sabe. Dadas las convenciones que implica esta elección, 

esperaríamos un relato más objetivo y confiable porque cumple sólo con una función vocal, 

al hallarse ausente del universo diegético (Pimentel, El relato 141-142). 

       Aunque el relato es narrado en tercera persona, la clave está en la focalización que 

maneja al presentarnos la información. En el caso de este cuento, el narrador se apoya en una 

focalización interna múltiple, según la terminología empleada por Pimentel. En los relatos 

que emplean esta técnica, varios personajes relatan una misma historia o parte de ella de 

manera repetitiva, desde puntos de vista distintos (El relato 99-100). De ahí la ambigüedad 

y, en parte, la riqueza de «Demonia», ya que cada uno de los cuatro amigos presenta una 

visión subjetiva del episodio, delimitada por cuestiones perceptuales, afectivas, ideológicas, 

morales y cognitivas, entre otras más. Por tanto, el narrador en tercera persona nos introduce 

en el universo de la historia, sirve como mediador en algunos lapsos de ella, pero al final 

cede su lugar a la visión subjetiva de los personajes ―mediante el discurso indirecto libre 

(principalmente), el directo y los diálogos― , dado que se restringe la información según la 

visión de cada uno. 

       La idea de una amenaza sobrenatural que jamás vemos en la historia del presente de los 

amigos plantea el problema de ocultar y rodear de misterio esa potencia maligna, mediante 

algunos recursos lingüísticos a los que ya hemos pasado revista, además de este juego de 
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perspectivas desarrollado en el cuento. Así, la conjunción de varios enfoques narrativos para 

el caso de la posesión trae como consecuencia la indeterminación sobre cuál de ellos resulta 

más apropiado, por no decir verdadero. En este aspecto, Aurora Pimentel explica:  

 

[E]n relatos en focalización múltiple que implican la repetición6 de la misma información 
narrativa desde distintas perspectivas, o en cualquier otra forma de narración que 
multiplique las voces narrativas ―y con ello las instancias de mediación― inmediatamente 
pasa a primer plano el principio de incertidumbre con respecto a la información misma. La 
multiplicación de instancias de narración multiplica las perspectivas de los narradores (El 

relato 144).  

 

El principio de incertidumbre se relaciona con la duda, con la indeterminación sobre el origen 

y la veracidad de la información proporcionada en la ficción, pues hay varias fuentes 

distintas. En ese aspecto, se le da mayor margen al lector para que interprete el supuesto 

fenómeno sobrenatural de la posesión, a partir de cuatro visiones. Esta técnica tiene mucho 

que ver con la fragmentación, muy propia de la estética posmodernista7, tal como menciona 

Pimentel: «la fragmentación vocal, tan cara de la narrativa del siglo XX, parecería traer a un 

absoluto primer plano ideológico el principio de incertidumbre no sólo de nuestro 

conocimiento del mundo, sino de las formas de acceso a él» (El relato 146).  

       Ahora veamos cómo se alternan estas perspectivas en el relato para lograr la 

incertidumbre y por ende el terror. Para explicarlo, me parece pertinente considerar cuatro 

alternancias muy evidentes en la historia: en primer lugar, al principio del cuento, cuando 

reflexionan dentro de la cabaña de Ismael, luego de la invitación de éste; en segundo, la que 

                                                           
6 En el original, estas palabras se encuentran en cursiva. 
7 En  La era neobarroca, Omar Calabrese dedica el Capítulo 4 al Detalle y fragmento. Ahí menciona que los 
artistas contemporáneos gustan por este tipo de operaciones, pues «El placer [...] consiste en la extracción de 
los fragmentos de sus contextos de pertenencia y en la eventual recomposición dentro de un marco de ‘variedad’ 
o de multiplicidad» (104). Así, las perspectivas de los cuatro amigos en «Demonia», como veremos, pertenecen 
a diferentes áreas o discursos que han de contrastarse y complementarse, a la vez. 
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se verifica cuando cada uno cuenta una historia íntima, como juego catártico provocado por 

Ismael; en tercero, la ocurrida cuando cada amigo recuerda una escena del episodio hace 

veinte años, y nos la muestra; en cuarto, la que presenta la explicación que cada uno da sobre 

el hipotético hecho sobrenatural. 

       En el primer conjunto de enfoques, nos muestra las profesiones y obsesiones de los 

amigos, en discurso libre indirecto. Antes de que los amigos se reúnan en su cabaña, Ismael, 

el psiquiatra, reflexiona sobre lo que los ha llevado hasta ese retiro, prosiguiendo con la 

metáfora del fuego, relacionada con el hecho que los marcó hace veinte años. Luego, ya en 

la cabaña de Ismael, Ignacio, sacerdote jesuita, medita sobre su fe vacilante y el encuentro 

sexual que tuvo con Alma en el pasado. Enseguida, Alfredo, el antropólogo, piensa en los 

excompañeros de generación como si fuesen vestigios arqueológicos, o como nuevas 

especies humanas nacidas de la modernidad. Por último, Alma, actriz de teatro, piensa en 

reanimar la reunión mediante algún juego, y luego sobre el encuentro sexual que sostuvo con 

Ignacio, mostrándonos la escena de lo ocurrido en el pasado, aquella noche en un retiro.            

       El segundo juego de perspectivas se presenta en el momento que Ismael invita a los otros 

amigos a contar una historia, un trauma que los hubiese dejado marcados. Luego, empezando 

por el propio Ismael, Ignacio, Alfredo y Alma, en ese orden, cada uno cuenta su historia en 

primera persona, mediante discurso directo. Las tres primeras están llenas de sexualidad, 

rozando con lo pornográfico y transgresor. La de Alma es una historia de miedo más cercana 

al terror que trata cuando alguien «se le ha subido el muerto» en sueños. Relato que termina 

dramáticamente cuando se nos sugiere que ese hecho, ocurrido varias noches, no fue un sueño 

sino real, pues al parecer el padre de Alma abusaba de ella. De nuevo, no hay datos 

concluyentes al respecto. Hasta aquí, en estos primeros dos bloques, todas estas historias 

funcionan para contextualizar y crear la atmósfera adecuada del relato, además de servir 
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como distractores de la historia principal. En efecto, sirven estas confesiones para aumentar 

la tensión y el suspenso alrededor de la historia principal sobre la posesión, la cual ha sido 

aplazada intencionalmente. Hasta aquí el manejo delos puntos de vista se asemeja más a una 

focalización interna variable. 

       El tercer bloque ―que analizaré con mayor detalle― nos adentra de lleno en el episodio, 

por medio de la mencionada focalización interna múltiple, puesto que cada uno de los amigos 

nos muestra imágenes de Teresa durante el exorcismo al que fue sometida en el pasado, 

acotadas según  las visiones y formación profesional de cada uno de ellos, en discurso libre 

indirecto. Comienza Alfredo, quien en concordancia con su profesión de antropólogo, piensa 

en la oscuridad como germen del mal y del miedo en el hombre; presenta también el lugar de 

los hechos, cercano a donde se encuentran ahora, la atmósfera… detalles que culminan con 

la escena en la cocina, donde él observa los enormes senos de Teresa, por lo que aquel ser 

demoníaco le dice, adivinando sus pensamientos: «¿Te gustan mis tetas, putito? Acércate. Te 

alimentaré con mi leche como si fueras un santo» (136). 

       Por el contrario, en la perspectiva de Alma, predomina el elemento del arte dramático. 

Nos muestra los preparativos de una obra que ha de representarse en el retiro, la cual es 

dirigida por Teresa. Y como Alma no quiso participar en la obra de su amiga, ésta en 

venganza sufre la transformación, se convierte en posesa, conforme a la visión de Alma: 

«Algo dentro de ella le decía que, de algún modo, su negativa había desencadenado la 

transformación de Teresa» (138). Y nos muestra a la posesa, hablándole sobre su encuentro 

con Ignacio (algo que Alma no le había contado a Teresa), mientras le escupe la cara. 

       La tercera visión, perteneciente al psicólogo Ismael, nos revela un aspecto de la poética 

del autor: el contagio. Ante una mente enferma, autosugestionada, es posible que esa 

enfermedad sea contagiada a los otros: «Conocía el poder de la mente, lo que la autosugestión 
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era capaz de provocar en una psique enferma ―y en las personas que estuvieran cercanas a 

su influencia […] recordaba haber visto objetos volar por sí solos, pero lo atribuía al estrés 

de la situación. Al contagio que la mente de Teresa proyectaba sobre todos aquella noche» 

(139). En la parte final de la escena, en medio del sudor y el calor (después del sueño del 

principio del cuento), nos muestra a Teresa en una posición torcida, con su espalda doblada 

hacia atrás. 

       La cuarta perspectiva es la de Ignacio, sacerdote jesuita en su año sabático, por su fe 

vacilante. En la escena que nos expone prevalece la visión religiosa, la lucha entre el bien y 

el mal, pues «[n]o era en realidad su fe el problema, sino tener que elegir entre dos caminos. 

Había venido hasta aquí para acercarse a la encrucijada» (142). En tanto, la posesa lo observa 

«y con aquella voz irreconocible, le dijo: ‘Nos volveremos a ver. El infierno está aquí’» 

(142), que funciona como una especie de premonición para el futuro de los amigos. 

     En el cuarto y último bloque de perspectivas, narrado en discurso indirecto libre y 

presentado también mediante una focalización interna múltiple, se verifica cuando cada 

amigo intenta dar una explicación, lo más racional posible, del episodio desde su propia 

formación, una vez terminada la plática e ir cada uno a su cabaña. De nuevo se reitera el 

contraste de enfoques, ahora por medio del discurso argumentativo que se apoya en los 

fundamentos de cada una de las profesiones elegidas por los amigos; resulta significativo 

entonces que cada uno de ellos haya elegido su carrera, afectado por el episodio.  

       En este juego de enfoques, se explica el fenómeno de la posesión demonológica desde 

el discurso antropológico o el estudio de las religiones de posesión, ideado por Alfredo, 

donde el poseído una vez en trance debe continuar el juego hasta el final; el discurso 

dramático, concebido por Alma, en que se pondera el surgimiento de géneros como el 
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ditirambo y el drama satírico8, por el cual postula que Teresa estuvo actuando; el discurso 

psicoanalítico, pensado por Ismael, debido a la histeria provocada por traumas extremos, 

como la ausencia del padre; el discurso religioso, proyectado por Ignacio, en el que se resalta 

a la iglesia católica y su bagaje de ambigüedad, pues algunos santos llegaron a comportarse 

como poseídos, concluyendo que Dios y Demonio son lo mismo.         

       En consecuencia, Esquinca emplea en «Demonia» un narrador en tercera persona que, 

de forma preponderante, presenta la información, basado en una focalización interna múltiple 

(aunque hay algunos bloques donde se aproxima a la focalización interna variable). Con ello, 

logra optimizar el efecto de ambigüedad y, por consiguiente, el de terror, pues esto implica 

un contraste de cuatro perspectivas narrativas dominantes, proyectadas en diferentes 

discursos: psicológico, dramático (o teatral), antropológico y religioso. El tono de angustia 

provocado por la incertidumbre de saber realmente cómo sucedió la posesión demoníaca de 

Teresa recorre casi todo el relato.  

       Para ello, los dos primeros bloques de perspectivas sirven para contextualizar e 

incrementar la expectación sobre el episodio; en cambio, en los siguientes dos bloques, se  

muestra el fenómeno de la posesión en sí desde el pasado y la explicación que puede dársele. 

Al presentarse varias perspectivas desde la subjetividad de cada personaje, se incrementa la 

complejidad para comprender esa historia sobrenatural, porque hay que rearmarla con base 

en información fragmentaria. 

 

                                                           
8 Véase el apartado IV. La teatralidad de la posesión, perteneciente al ensayo «El cuerpo sagrado. Acerca de los 
fenómenos de posesión religiosa», de Fernando Giobellina (188-189), en la que parece apoyarse Esquinca para 
desarrollar su tesis sobre el origen de la posesión en los géneros teatrales, como el ditirambo o el drama satírico 
o silénico, propuesto por Leiris (ctd. en Giobellina 189).   
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3. «Demonia», ¿un guion cinematográfico de terror?   

 

En gran parte de su obra, Bernardo Esquinca crea historias ambiguas como base para 

propiciar el terror ante una amenaza que no vemos directamente, pero de la que tenemos 

indicios. En concordancia con esta idea, y como parte de su poética, de la novela policiaca 

toma la idea de un misterio que ha de resolverse por medio de una investigación, pero con 

una pequeña diferencia: en sus relatos esos misterios, próximos a la sobrenatural maligno, 

jamás se resuelven, planteando con ello finales abiertos, lo cual es una característica del 

género que estudiamos9. Si a ello agregamos el efecto de suspenso, de corte constante, 

propios de los medios masivos, como el cine y la televisión, el propósito del autor es 

mantener al lector siempre a la expectativa sobre lo que puede suceder en sus historias, 

maximizando el efecto de miedo.  

       Para conseguirlo, cobran entonces gran relevancia los aspectos espacio-temporales de 

los cuentos: la trama argumental (el orden y la lógica de las acciones), el manejo del ritmo 

narrativo, la frecuencia y la concepción del espacio. Dichos elementos ―como ya 

mencioné― coinciden en gran medida con las técnicas del cine, influencia que el propio 

autor reconoce: «estos recursos que asimilé del cine, como si fueran disolvencias, y pasas de 

una escena a otra, o la manera de hacer flashbacks. O la manera, también, en la que haces 

cortes muy abruptos o que son descripciones muy visuales» (La Generación XXX 225). De 

                                                           
9 Para Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, el género policial clásico gira alrededor de misterios, cuya 
solución debe ser asombrosa: «las ficciones policiales requieren una construcción severa. Todo, en ellas, debe 
profetizar el desenlace; pero esas continuas profecías tienen que ser secretas; sólo deben comprenderse a la luz 
de la revelación final» (249). Consúltese el ensayo el ensayo de los autores «Qué es el género policial».  Otra 
visión del género es la de Régis Messac: «La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al 
descubrimiento metódico y gradual ―por medio de instrumentos racionales y de circunstancias exactas― de 
un acontecimiento misterioso» (Messac). En la actualidad, existen variantes de lo policiaco, como el hard boiled  
(con escenarios de extrema violencia y sexo crudo) y el thriller (de suspenso a partir de un hecho criminal) 
estadounidenses; o el neopolicial hispanoamericano (más de crítica social). 
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hecho, Esquinca menciona, en la misma entrevista, que el autor que más ha influido su obra, 

aparte de J. G. Ballard, es el cineasta David Lynch de quien toma, además, la idea de los 

finales abiertos: «Cuando un misterio se resuelve yo me siento profundamente 

decepcionado» (ctd. en Hind, 226). 

       Ahora toca analizar cómo se reflejan esos aspectos en «Demonia». Empezaré con la 

trama argumental del cuento. Para llevar a cabo el estudio, retomo las fases propuestas por 

Herrero Cecilia para la trama de un relato fantástico, y que ya he explicado con detalle en el 

capítulo anterior10, y luego las aplico al cuento, con acento en lo terrorífico. A continuación, 

reescribo dichas fases: 1. Fase de orientación y de complicación; 2. Fase de evaluación y de 

la dinámica de la acción; 3. La fase de resolución y sus variantes, y 4. Estado final o moraleja. 

       El relato comienza con una primera fase de orientación y complicación: en un contexto 

realista pero enigmático, se nos muestra la escena de Ismael en el pasado ―mediante una 

analepsis― el cual tiene un sueño, metáfora que representa el misterio sobrenatural al que se 

enfrentaron en el pasado y han de enfrentarse en ese momento: la posesión diabólica de 

Teresa.  

       Más adelante, ya instalados en el presente de la historia, se repite otra fase de orientación, 

en la que se nos relata los pormenores del retiro auspiciado por los jesuitas en Tapalpa, las 

visiones iniciales de los cuatro amigos y la catarsis colectiva en la cabaña de Ismael. Luego, 

se reitera otra fase de complicación, cuando cada uno, en su cabaña respectiva,  rememora el 

episodio desde su perspectiva, lo que implica el recuerdo de la irrupción de una amenaza 

sobrenatural en el pasado; enseguida, una fase evaluación y otra de dinámica de la acción: 

todos evalúan el extraño fenómeno, por lo que tratan de explicarlo desde su punto de vista 

                                                           
10 Véase el capítulo III sobre Mauricio Molina (123-124).  



160 
 

profesional, reaccionando con temor y fascinación, por igual. Tómese en cuenta que hasta 

aquí el relato presente ha avanzado poco. Todo es rememorado, nada real en ese momento. 

       Posteriormente, viene otra fase de complicación en el presente de la historia; en dicha 

fase Alma y Alfredo van a la cabaña de Ismael para informarle sobre un incendio y la 

desaparición misteriosa de Ignacio y de los otros compañeros. La causa es la posible 

intervención de la endemoniada Teresa, puesto que les ha dejado una carta donde acepta su 

culpa. En otra fase de evaluación seguida de otra dinámica de la acción, los tres amigos ya 

se imaginan el lugar del incendio; o sea, la antigua casona, sitio del episodio, por lo que se 

dirigen a ella a pie para enfrentarse con Teresa, eso sí, expectantes y temerosos.  

       En la fase de resolución, se encuentran con Ignacio cuando el fuego está terminando de 

consumir la casona; él les comenta que la demonia se los ha llevado a todos para cruzar el 

fuego. Los demás lo cuestionan, pues al parecer no hay datos contundentes ni más testigos; 

sólo les queda creer en su testimonio. El narrador nos muestra únicamente la casona 

derrumbándose por el fuego, a los cuatro amigos de rodillas rezando, pero no vemos a la 

posesa. No hay una explicación final del narrador o de alguno de los personajes sobre ese 

desconcertante remate del cuento. En consecuencia, el final es abierto y aterrador porque el 

misterio sobre Teresa no se resuelve; no sabemos si la posesión fue real o no. Aunque ellos 

no sucumben ni se fusionan físicamente con ese ser sobrenatural, su derrota es psíquica, 

espiritual, dado que su toda su vida ha girado en torno al episodio, a tratar de explicarlo, de 

superarlo con sus conocimientos; sin embargo, este fin no los redime de su influencia, pues 

al parecer el mal triunfó. 

       Por lo que toca al manejo del tiempo en «Demonia», he de resaltar que el orden de los 

acontecimientos en el cuento no es lineal, si se considera que al conjunto de acciones en el 

presente de la ficción, se opone la reconstrucción del episodio, sucedido en el pasado, 
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mediante flashbacks, un recurso muy cinematográfico. En pocas palabras: Esquinca crea 

varios saltos temporales en el relato para exponernos la historia que ocurre en una sola y larga 

noche: el misterio de la posesión diabólica, con el efecto de suspenso ―de corte― necesario 

para producir el terror ante la posible amenaza maligna. 

       En este punto, resulta fundamental el ritmo narrativo del cuento. Por ejemplo, al inicio, 

en una analepsis, se nos muestra la imagen de Ismael en la cocina, mientras sueña con la niña 

perdida en el bosque, escena simbólica presentada con lujo de detalles, lo cual retarda el 

inicio de la acción en el presente. En general, la historia avanza con cierta lentitud, porque a 

los sucesos actuales en los que participan los cuatro personajes, presentados en escenas o 

diálogos, se intercalan, los cuatro juegos de perspectivas referidos con anterioridad: los 

pensamientos iniciales de los cuatro amigos, mientras se observan unos a otros, sin decir 

nada, recordando también; las historias enmarcadas que cada uno cuenta como catarsis, 

aunque presentadas en tiempo real de enunciación, parecen demorar el relato; las analepsis 

que reconstruyen el episodio mediante una narración repetitiva11: el suceso ocurre una vez 

en la historia pero se narra varias veces (Pimentel, El relato 55), y el bloque de explicaciones 

que cada personaje elabora para dar cuenta del fenómeno.       

       Lo interesante de estos cortes es su tendencia a la rememoración del pasado con ayuda, 

sobre todo, de escenas (tiempo más o menos real) e incluso por medio de resúmenes (lo cual 

acelera el tempo narrativo). Y dada su tendencia a escribir con un lenguaje claro y directo, 

no abundan las pausas descriptivas, lo cual retardaría aún más el discurso. Resulta notable, 

                                                           
11 Esto se refiere, en términos de la doctora Pimentel, a una característica temporal de las ficciones denominada 
frecuencia; es decir,  las «formas de repetición en la historia y en el discurso» (El relato 58). En ese sentido, 
apunta la investigadora: «La narrativa tradicional parece preferir la narración singulativa para las escenas [un 
suceso ocurre ‘n’ veces en la historia y se relata ‘n’ veces], las repetitivas para las anacronías y la iterativa [un 
suceso ocurre varias veces en la historia pero se narra una vez] para los resúmenes» (55). La frecuencia 
preponderante en el cuento de Esquinca es la repetitiva, puesto que se ajusta muy bien para marcar esos saltos 
temporales que reconstruyen el episodio. 
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pues, que logre demorar en cierta medida la narración sin utilizar cuadros descriptivos 

prolijos. Sólo destacaría algunos de esos cuadros: los que describen una y otra vez al fuego 

(en la cabaña y luego en el incendio), como  especie de símbolo; los relativos a la posesa 

Teresa: sus posturas, lo que dice, su aspecto, etc.; el referente a las piedrotas, sitio al cual se 

dirigen cuando se origina el incendio, que constituye el cuadro más amplio. 

      Una vez terminados los cuatro bloques de perspectivas, el tempo narrativo del cuento se 

acelera hacia el final de la historia: en tiempo más o menos real, a través de escenas y diálogos 

entre Ismael, Alma y Alfredo hasta que llegan al lugar del incendio (con la pausa descriptiva 

relativa a las piedrotas y la carta de Teresa), dialogan con Ignacio y finaliza el relato con el 

derrumbe del antiguo convento, devorado por el fuego, mientras ellos rezan. 

       Por lo que concierne al aspecto espacial, el autor nos presenta un espacio cerrado, 

oprimente que me parece adecuado para efectos de la historia. Un espacio en el cual sobresale 

la presencia del fuego como propulsor ideológico y simbólico del relato: el fuego como 

reactivador de antiguos traumas y miedos que vuelven desde el pasado remoto para amenazar 

al hombre. Y nada mejor para contar una historia de miedo que una cabaña en medio del 

bosque, durante la noche, al calor de una chimenea, en la soledad que proporciona la 

naturaleza12(que nos recuerda también los elementos clásicos de algunas películas de terror): 

todo en un ambiente de religiosidad  propiciado por los jesuitas. Tenemos todos los elementos 

espaciales necesarios para producir la atmósfera adecuada que prepara (o sugestiona) a los 

amigos para enfrentarse con los ecos de la posesión demoníaca de Teresa en ese momento. 

                                                           
12 El historiador francés Jean Delameau sugiere, en su clásica obra Miedo en Occidente, que el miedo a la noche 
es tan antiguo como el hombre mismo: «Que ‘los peligros objetivos’ de la noche hayan llevado a la humanidad, 
mediante acumulación en el curso de los tiempos, a poblarla de ‘peligros subjetivos’ es más que probable […] 
[La noche] Es el siniestro lugar de cita de los animales más amenazadores, de la muerte y de los espectros, 
sobre todo, de los espectros de los condenados» (119-120). 
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       En ese manejo del espacio dentro del relato, considero que las piedrotas resumen la 

propuesta terrorífica del autor. Ese lugar, de amplias formaciones rocosas, es contemplado 

por  Alma, Ismael y Alfredo, mientras se dirigen hasta donde ocurre el incendio, pues deben 

rodearlo para llegar a su destino. En ese sitio, jugaban cuando niños, por lo que Ismael 

recuerda la leyenda sobre esas rocas. Como consecuencia, el retiro en las montañas de 

Tapalpa, en ese espacio, simboliza el viaje a través de la memoria de los cuatro amigos, para 

enfrentarse con su peor fantasma: el pasado que los confronta, ya no con Teresa, sino consigo 

mismos:   

                        

La leyenda decía que en las piedrotas se aparecían los fantasmas de unos niños y era verdad: 
se trataba de los espectros de él y todos sus excompañeros de clase, sombras de un tiempo 
tan muerto como lejano. Una ráfaga de viento sopló e Ismael creyó escuchar un eco de risas 
[…] debe ser horrible ver un alma en pena, pensó, pero nada tan escalofriante como 
encontrarte con tu propio fantasma (154). 

                             

De este modo, la forma de estructurar la trama y el manejo del tempo narrativo reflejan la 

propuesta estética de Esquinca, cercana al suspenso que maneja el cine y la televisión en 

películas o series de misterio. Así, las pausas provocadas por los juegos de enfoques aplazan, 

provocando tensión y suspenso, y prepara el terreno para el desenlace, más rápido, oscuro y 

terrorífico. Aquí, la influencia del thriller policiaco que plantea un enigma por resolver 

mediante la investigación resulta fundamental. Y el misterio es si en efecto la posesión 

demoníaca de Teresa ha sido real o ficticia y si esta mujer ha sido la causante del incendio 

final, junto con la muerte de sus otros compañeros de generación. No obstante, la respuesta 

al enigma queda en el aire. Por su parte, la proyección del espacio en el relato nos muestra 

otro aspecto de su propuesta: las montañas de Tapalpa ―junto con los clásicos elementos 

propiciadores del miedo: la noche, la soledad, una cabaña cerrada en medio del bosque― las 
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cuales representan los lugares donde los amigos han de enfrentarse con los fantasmas de su 

pasado.   

 

4. La posesión demoníaca o el contagio del mal 

 

A lo largo de su obra, Bernardo Esquinca desarrolla temas e inquietudes, relacionados con 

diversos intereses, como bien apunta el crítico Vicente Francisco Torres: «el conjunto de sus 

libros constituye una obra coherente porque sus temas y obsesiones reaparecen bajo una luz 

distinta siempre: Eros y Tánatos, los sueños, la nota roja, los insectos, la pareja amorosa, los 

manicomios, el mal, la ficción científica, los recursos del relato policial y del terror…» 

(«Bernardo Esquinca. El escritor invisible» 94).  

       Todos los temas mencionados por el investigador los encontramos a lo largo del libro 

Demonia y en algunas otras de sus antologías, como Los niños de paja. Yo destacaría, en el 

caso particular del relato que he venido estudiando, los temas que pueden generar el efecto 

de terror, basados por lo general en la producción de lo ambiguo mediante sueños o el 

contraste de perspectivas, provocadas por la percepción del fenómeno sobrenatural de la 

posesión. De ahí, surgen ―me parece― los asuntos más vinculados con lo terrorífico en el 

relato. Entre las temáticas más sobresalientes del cuento tenemos las siguientes: el contagio 

del mal, el sueño, la posesión diabólica, lo erótico, las constantes alusiones al relato de miedo 

(metaliteratura) y la memoria. 

       El sueño constituye un asunto muy relevante en el relato, por no decir que en gran parte 

de sus libros. En este aspecto se asemeja a la propuesta de Emiliano González, quien de 

manera particular proyecta un mundo onírico y de visiones, producto de la droga y el sueño. 

No es el caso de Esquinca, que maneja el tema como un recurso que potencia la significación 
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terrorífica de la historia. De cualquier modo, la idea del sueño nos remite a su principal 

cualidad: su carácter simbólico en ambas propuestas.  

       Así, la idea de presentar un sueño al inicio del cuento obedece a la necesidad de sumergir 

en el más absoluto de los misterios al espectador, mostrándole una escena del pasado cuyo 

sueño de la niña perdida en un bosque simbolice el tema principal de la historia: la posesión 

diabólica. Este recurso así empleado nos recuerda el inicio de varias películas modernas de 

terror, como El conjuro (James Wan, 2013), donde se nos presenta una escena del pasado o 

bien posterior dentro de la misma historia, mediante analepsis o prolepsis. Se trata de un 

enganche que provoca en el espectador el suspenso ante lo que se enfrentará. El sueño como 

símbolo incrementa el efecto de terror. Otro ejemplo es el sueño recurrente de Alma, cuando 

sueña que «se le sube el muerto». Cuando ella termina de contar la historia a sus amigos, se 

nos sugiere que ese muerto, surgido indefinidamente entre la oscuridad, es el propio padre 

de la mujer; el sueño del muerto como símbolo del abuso sexual, que de ser cierto, resultaría 

aún más aterrador. 

       Comentaba al inicio del capítulo que un aspecto primordial de la poética del autor, 

asociado con lo ambiguo, es el contagio del mal: algo así como una enfermedad que se 

propaga como un virus, afectando a quienes entran en contacto con un poder maligno, en 

apariencia, sobrenatural. Esta idea la encontramos en la mayoría de los cuentos de la 

antología. Por ejemplo, en el relato «El contagio», se desarrolla precisamente esa temática: 

un asesino de niños comete sus delitos en el Centro Histórico, incitado (o infectado) por la 

máscara del famoso asesino serial Gilles de Rais, la cual ha robado. En otros casos, como 

«Moscas» o «El Gran Mal», lo que se contagia es el mal asociado con la locura de los 

protagonistas, que han sido infectados o infectan a otros.   
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       Estamos, pues, ante una propuesta estética muy interesante que la entronca con lo 

ambiguo: el contagio o la «infección» de un supuesto mal que invade a los seres humanos, 

haciéndolos creer lo que deseen. De vuelta a «Demonia», antes de iniciar el relato de Alma, 

Ismael se imagina que todo lo sucedido hasta ese momento puede ser parte de una novela, en 

específico, una historia de miedo: «La tesis de la novela podría ser la siguiente: los fantasmas 

no te hacen nada, pero nunca te abandonan. El daño que provocan no es físico, sino mental. 

Son un contagio psíquico, el más poderoso de todos, porque contra eso no hay cura» (130). 

Y que es precisamente lo que sucede con los amigos en todo el relato: al recordar el episodio, 

al visualizar su propia vida, se percatan de que todo ha girado en torno a ese acontecimiento: 

han sido infectados por el mal que irradió de la supuesta posesión diabólica de Teresa, 

perviviendo como un fantasma que desde entonces no los ha abandonado y los lleva a 

enfrentarse con su pasado.  

         Por otra parte, la posesión demoníaca o de algún espíritu en el hombre  constituye el 

asunto central del relato. Se trata de un tema que, a lo largo de la historia, ha sido un motivo 

sagrado y de perturbación en varias culturas alrededor del mundo. En esta especie de «ritual», 

el poseso se transforma: cambia su voz, habla lenguas, presenta posturas inverosímiles, flota, 

mueve objetos con el poder de su mente (telequinesis), adivina los pensamientos y el pasado 

de los otros, etc. Todo esto sucede dependiendo del tipo de espíritu que lo posea. De algún 

modo, el poseído muestra un desdoblamiento de su personalidad, lo que lo acercaría mucho 

con el tema del doble. Empero, en el caso de la posesión, sabemos que todo es provocado, 

aparentemente, por un ser sobrenatural que somete el cuerpo y la mente de la persona; 

mientras en el caso del doble todo ocurre por otros medios: la droga y el sueño, por ejemplo. 

       En la parte final de la antología, hay una Nota que pretende aclarar ciertos temas y 

aspectos en los cuentos. Una de ellas refiere la fuente principal para la escritura del cuento: 
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«El cuerpo sagrado. Acerca de los fenómenos de posesión religiosa», de Fernando Giobellina 

Brumana. Dicho ensayo presenta los diversos enfoques, efectuados por los investigadores 

más destacados en el tema, que tratan de explicar el fenómeno de la posesión, los cuales están 

presentes en «Demonia»: la perspectiva psicológica y la perspectiva sociológica (conectado 

con lo antropológico). Además, la tesis de Giobellina apunta hacia la idea de que ese 

fenómeno da sentido al mundo y, a su vez, constituye una forma de actuación: «Es así que si 

los cultos de posesión cumplen, como religión, su función de dar a través del cuerpo sentido 

al mundo, también, y al mismo tiempo, refuerzan ese sentido por su ‘aspecto teatral’» 

(Giobellina 191). Esta idea de lo teatral, cuyo origen se remonta al mundo helénico, también 

se encuentra presente en la perspectiva de Alma, actriz del género dramático. De este modo, 

las alusiones ―e incluso citas― al ensayo son constantes. 

       Con respecto a las influencias pop en el tema de la posesión, el inicio del cuento no pudo 

ser mejor con el epígrafe, tomado de la novela  El exorcista (1971) de William Peter Blatty, 

cuya versión cinematográfica del mismo título constituye un clásico del cine de terror 

contemporáneo (William Friedkin, 1973). En ese epígrafe se refuerza la idea central del 

relato: «El objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros… los observadores». 

Asimismo, las escenas de Teresa en el pasado, cuando dobla su espalda, habla con una voz 

que no es la suya, o adivina los pensamientos o hechos íntimos de los protagonistas nos 

remiten de inmediato a las de la película, donde Regan McNeil presenta estas posturas 

increíbles, insulta, escupe, mueve objetos con el poder de su mente, vomita, etc. Resulta 

significativo, además, el claro paralelismo entre los sacerdotes jesuitas: el de la película: 

Karras, con el jesuita mexicano del relato: Ignacio; ambos, vacilantes en su fe católica. 

        Aunque existen otras cintas donde se exhibe el mismo tema, como The Evil Dead (en 

México, El despertar del diablo, 1981) de Sam Raim o últimamente El exorcismo de Emily 
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Rose (Scott Derrickson, 2005), considero que El exorcista es el principal referente de 

Esquinca para la creación de las imágenes de la posesa. En efecto, la posesión representa un 

tema ejemplar del terror, si consideramos que su impacto recae más en los espectadores del 

fenómeno, en sus interpretaciones subjetivas, que en la poseída misma, instrumento del 

contagio maligno. 

       Como sucede con los escritores antes analizados, observamos claras referencias a lo 

sexual en varios momentos de «Demonia». Una muestra de ello la encontramos en las 

historias que cada uno de los amigos relata, que van desde la masturbación hasta el inminente 

abuso sexual. Algunas de las imágenes referidas lindan con lo pornográfico. En palabras de 

Ballard, citadas por Esquinca: «la pornografía explica, como pocas metáforas, la manera más 

despiadada en la que nos explotamos los unos a los otros» (Hind 222). Este elemento 

pornográfico, como género subversivo, forma parte de las obsesiones del autor.  

       Con respecto al terror, se expone dicho elemento para marcar la transgresión de lo 

sagrado. Por ejemplo, los deseos sexuales reprimidos de Ignacio, el sacerdote jesuita; la 

mirada insistente ―acaso enfermiza― de Alfredo a los grandes senos de la horrífica Teresa, 

quien adivina sus pensamientos y le echa en cara su lujuria; Alma y su aventura sexual con 

Ignacio, siendo jóvenes, la cual es referida por la posesa. Este elemento erótico y perverso 

―que raya lo porno― fomenta el efecto de terror en el cuento. Lo encontramos ya en los 

decadentistas franceses y modernistas hispanoamericanos, quienes emplean lo sexual unido 

a lo corrupto; lo bello, a lo terrorífico. 

         Dentro del relato, existen constantes alusiones a la creación literaria, a la forma óptima 

de producir en específico historias de miedo. Me refiero por supuesto a las referencias 

metaliterarias en el cuento. Este recurso no es nuevo, pues el autor lo desarrolla también no 

sólo en la antología, sino en casi toda su obra. Una prueba de ello se verifica cuando Ismael 
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insta a los amigos para contar algún trauma que los haya dejado marcados; para ello repasa 

los elementos necesarios para una buena historia de miedo: «―En noches como ésta se 

suelen contar historias de miedo […] Tenemos el escenario ideal: la noche profunda, el 

bosque, una fogata» (117). Con todo, estamos todavía en el nivel oral de un relato. Por eso, 

más adelante agrega: «Los escritores no son buenos para contar historias oralmente, por eso 

las escriben» (117). Luego, Ismael reflexiona sobre el poder creativo de los traumas: «En 

verdad creo en los traumas como motores de historias genuinas. Los mejores escritores no 

hacen más que contar sus traumas como si fueran los de otros. Son artistas del contagio» 

(118), enfatizando además la temática del contagio.   

       Las referencias al cuento de miedo continúan, en el instante que alguien toca la puerta 

de la cabaña; entonces, el psicólogo Ismael imagina el inicio de una novela de terror, donde 

se les aparece el fantasma de un amigo al que todos ellos asesinaron. Enseguida, Alma ha de 

contar un relato de fantasmas, según ella misma asegura, que da pie a Ismael para desarrollar 

el argumento de la historia, en la que «los fantasmas no te hacen daño pero nunca te 

abandonan». La mención posterior de los fantasmas (de ellos siendo niños) en las piedrotas, 

junto con la idea de la memoria; el sueño de Ismael sobre la niña perdida como la historia de 

una casa embrujada… En fin, las constantes referencias  y reflexiones sobre la escritura de 

miedo, conectada con el tema esencial de su poética, el contagio del mal, representan 

elementos clave en el cuento, pues refuerzan el papel terrorífico que ha de cumplir la historia, 

así como el de autorreflexión en el propio proceso creativo. 

      Finalmente, considero que otro asunto bien desarrollado por el autor es el de la memoria, 

el de los recuerdos del pasado que se llegan a convertir en fantasmas, renuentes a abandonar 

a los amigos en el presente. Mencioné ya, en el apartado espacial, el valor simbólico de las 

montañas de Tapalpa, en específico, las piedrotas, para el relato. En realidad, el terror no 
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proviene de la posesa en sí, pues ella es sólo un pretexto para enfrentarlos, de nuevo, con su 

pasado y con su vida después del episodio: un evento traumático que los ha marcado para 

siempre, al remover sus «demonios» antiguos; una amenaza sobrenatural que los ha hecho 

vivir en la angustia y el terror de no poseer una certeza que lo explique.         

       Por todo lo anterior, Bernardo Esquinca se erige como uno de los mejores escritores de 

terror contemporáneo en México tanto por los recursos como por las temáticas que maneja, 

retomando los temores que acechan al hombre moderno. Y destaco su cuento «Demonia» 

con asuntos, como el sueño, de alto poder simbólico; el contagio del mal, tema central de su 

poética, que infecta al hombre; la posesión diabólica, tópico principal del cuento, pretexto 

para maximizar lo terrorífico, encarnado en la evasiva figura de Teresa; lo sexual, transgresor 

de lo sagrado; las referencias metaliterarias, es decir,  las reflexiones en torno a la escritura 

de miedo, y la memoria, el pasado que encarna como un fantasma que acecha a los amigos 

aterrorizándolos, en su reencuentro consigo mismos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 
 

CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hemos concluido nuestro recorrido analítico por la literatura de miedo en los cuentos de 

cuatro autores mexicanos. Y a la luz de las revelaciones extraídas de dicho análisis, las 

reflexiones finales sobre el tema resultan muy interesantes. Al inicio de la investigación, 

planteé la siguiente pregunta: ¿cómo funciona un cuento de miedo, de tal forma que produzca 

el efecto deseado? De inicio, la respuesta se halla en la variante del miedo que cada escritor 

emplea en sus relatos, lo cual se conecta con la doble hipótesis que espero haber demostrado 

de manera satisfactoria: Lorenzo León y Emiliano González presentan relatos en los que el 

miedo se vincula más con el  horror, próximo al asco, a la corrupción y al gore; mientras que 

en los cuentos de Mauricio Molina y Bernardo Esquinca, el miedo se despliega de manera 

más cercana al terror, emparentado con lo fantástico, mediante la poética de la ambigüedad.  

       Veamos ahora, de forma resumida, cuáles son algunos recursos que de manera recurrente 

se plasman en la narrativa de los autores para producir el miedo estético, ya sea horror o 

terror. Para comenzar, cuando la amenaza irrumpe abiertamente en la ficción, con todos los 

El hombre, desde que piensa, ha presentido y temido un ser 
nuevo, más fuerte que él, su sucesor en este mundo y que, al 
sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de este dueño, 
ha creado, en su terror, todo un pueblo fantástico de seres 
ocultos, fantasmas vagos nacidos del miedo. 

GUY DE MAUPASSANT, «El Horla» 

El horror alcanza el nivel de arte simplemente porque está 
buscando algo más allá del arte, algo que precede al arte. 
Está buscando […] los puntos de presión fóbica. 

STEPHEN KING, Danza macabra 
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visos que sugieren su carácter sobrenatural, nos encontramos en el campo del horror, cuyo 

paradigma es el monstruo. Al respecto, la estética de lo repulsivo en la creación de lo 

monstruoso aproxima las propuestas de Lorenzo León y Emiliano González; además de que 

en ambos la presencia de la sangre y la violencia excesivas, los conduce al gore, muy 

próximos al discurso cinematográfico.  

       Y lo monstruoso, encarna en algunas figuras clásicas y otras más modernas como el 

monstruo asqueroso (tipo Alien), creado por León; o el hombre-lobo, los autómatas, el diablo, 

los seres con alguna deformidad física, entre otros, proyectados por González. Además, 

muchos de estos seres encuentran su referente en el cine, clara influencia en la obra de los 

autores. Una aportación interesante en el campo del horror es la de León, quien plantea la 

idea de la descomposición que, de entrada, se proyecta en la aparición de lo monstruoso en 

medio de la contaminación producida por el hombre (desastre ecológico); asimismo, dicha 

corrupción se extiende hasta alcanzar el ámbito humano, en monstruos que encarnan en 

figuras infantiles que devoran a sus madres, lo cual, por lo regular, nos lleva a la idea de la 

desintegración del núcleo familiar, otro de los máximos horrores de nuestra sociedad. 

        Si la amenaza da indicios de su existencia, aunque no la veamos aparecer en la ficción 

y dudemos de su carácter: ya sea natural o sobrenatural (con mayor propensión hacia lo 

último), nos desplazamos en otra modalidad del género de miedo: el terror. Aquí, funciona 

la estética de lo ambiguo, que lleva tanto a Molina como a Esquinca a recurrir a los vacíos 

informativos, hasta llegar  incluso a la ausencia física de personajes clave; además de la 

ambivalencia en la creación de personajes y objetos, así como el  sueño, recurso de gran valor 

simbólico. En consecuencia, en el imaginario de ambos autores, despuntan asuntos propicios 

para el terror: el doble, conectado también con la figura ambigua del vampiro e inclusive con 
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la posesión demonológica, que implica el desdoblamiento de la personalidad del poseído. Y 

todos ellos, también, con marcadas referencias al cine. 

       Por lo visto, la narrativa de miedo de todos los autores se adhiere, en general, a una 

constante, más allá de lo estrictamente literario: la influencia de los medios masivos o lo pop; 

en concreto, del cine y la televisión. En la mayoría de los relatos, las alusiones a filmes, 

programas televisivos e incluso obras teatrales es evidente. Desde Lorenzo León hasta 

Bernardo Esquinca, hay una cierta obsesión por mostrar esas referencias. Un caso particular 

lo constituye Emiliano González, pues parte de su poética supone el despliegue de todas los 

referentes posibles, principalmente cultos (del gótico y el decadentismo) o populares; de ahí 

su originalidad y aportación al género de miedo. Con todo, Bernardo Esquinca constituye el 

mejor ejemplo de la combinación de lo popular, lo culto y lo masivo, al incorporar temas y 

técnicas de todos ellos en su cuento.   

       Los medios masivos no hacen más que explotar los antiguos temores del ser humano, 

pues constituyen escenarios privilegiados desde los cuales se puede proyectar el horror o el 

terror1. En ese aspecto las técnicas empleadas por esos medios intensifican esas sensaciones, 

como el primer plano, el paso de una escena a otra, la música y las propias imágenes 

audiovisuales, que en la pantalla resultan sumamente escalofriantes. Algunas de esas técnicas 

se aplican con acierto en la narrativa de los escritores.  

       Como muestra, tenemos los cuentos «vertiginosos» de Lorenzo León: realizados como 

si se tratase de películas con una sola escena cuyo clímax es la irrupción de un monstruo. O 

                                                           
1 El investigador español Carlos Losilla, en su libro El cine de terror, apunta lo siguiente: «La creación 
cinematográfica […] es un hecho colectivo dirigido a una colectividad: la que se reúne, como en una ceremonia, 
en las salas de cine, dispuestas a compartir mitos y arquetipos capaces de afectar a la totalidad de la audiencia. 
Esta historia que atrae al ojo aún más que la pintura ―puesto que le añade el movimiento, la narración y, a 
partir de cierto momento, la propia palabra― acaba siendo así, por su capacidad para la rememoración atávica, 
el último hijo del relato oral» (24). 
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por el contrario, el caso de Bernardo Esquinca, quien emplea el efecto de corte constante 

(zigzag), por medio de diferentes perspectivas narrativas, que impactan la temporalidad del 

relato e incrementan el suspenso; los flashbacks al inicio y en ciertos momentos de la historia. 

O el mismo Emiliano González, al mostrar el Gran Guiñol de Papá Fritz como un espectáculo 

teatral, aunque por las escenas sangrientas pareciera más bien una película o un programa 

televisivo de horror. Incluso Mauricio Molina concibe tramas donde lo maligno se oculta tras 

lo aparentemente normal, suspendiendo el ánimo del espectador a cada momento, al no 

revelarle, a las claras, la amenaza que se cierne sobre sus personajes. En general, el cine y la 

televisión influyen en los autores con sus historias llenas de misterio y suspenso, logrados 

mediante cortes2.  

       Otro aspecto interesante, en los relatos de los autores, es la tendencia a la combinación 

de géneros limítrofes, lo cual puede amplificar el miedo estético. Veamos: Emiliano 

Gónzalez proyecta un mundo insertado en lo horrífico-maravilloso, con algunos tintes de 

terror; Mauricio Molina, ficciones que se desplazan entre lo fantástico y el terror; o Bernardo 

Esquinca, quien mezcla el terror con lo fantástico y la novela policial. Dicha preferencia por 

la fusión me parece otra contribución al género de miedo: no lo limita a una sola fórmula, 

permitiéndole enriquecer con nuevas formas para producir el miedo estético, sin que por ello 

deje de pertenecer a su dominio.       

                                                           
2 El efecto de corte constante, o aplazamiento, en la historia ―al que me refiero―,  fomenta el suspenso ante 
lo terrorífico que no acaba por mostrarse abiertamente. La técnica de Esquinca ―similar a la del cine e incluso 
a la de la televisión― consiste precisamente en presentar perspectivas narrativas diferentes, mediante escenas 
donde los protagonistas reflexionan, evocan o cuentan historias. Lo anterior conduce a un efecto de zigzag 
constante, debido a que las mini-historias dentro del cuento (que en este punto se asemeja más con una novela) 
poseen su propia progresión hasta alcanzar también su propio clímax. A cada nueva historia, sea narrativa, 
reflexiva, explicativa o evocativa, se sucede una nueva sucesión temporal. La consecuencia: el tiempo del 
discurso narrativo se incrementa, aumentando el suspenso y el terror.    
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       Otro punto que hermana las propuestas de los cuatro autores es lo erótico, las referencias 

sexuales en los relatos que refuerzan el efecto de miedo. Este elemento se emplea, 

comúnmente, como transgresión de lo sagrado, porque su proyección en las historias implica 

violentar las leyes religiosas vigentes. Hay dos casos que sobresalen: por un lado, Mauricio 

Molina quien emplea lo sexual para mostrar rituales orgiásticos que han de prolongar la larga 

existencia de un ser sobrenatural; por otro, Bernardo Esquinca, con imágenes sexuales que 

rayan lo pornográfico y que relacionadas con Teresa, la demonia, incrementan el terror.        

     En el caso de la voz o voces narrativas principales empleadas en los relatos, no hay nada 

contundente: se puede emplear un narrador homodiegético o heterodiegético, de manera 

indistinta, para producir el efecto de miedo, pues lo que importa es la forma cómo se modulan  

las perspectivas narrativas dentro del relato. Considero entonces que en una historia de miedo 

resulta más relevante el punto o puntos de vista elegidos desde los que se narra. Y a menudo, 

el miedo se intensifica si la perspectiva coincide con las impresiones subjetivas de un 

personaje amenazado (focalización interna, múltiple o variable), en el caso del terror; o si el 

punto de vista es neutro, estamos ante la omnisciencia requerida, generalmente, en el horror 

(focalización cero o externa).  

       En cuanto a las tramas argumentales, las de horror presentan una estructura lógica de las 

acciones que se centra en la aparición de lo monstruoso repulsivo; las de terror se abocan al 

choque entre lo cotidiano y lo sobrenatural, que se conecta, a menudo, con el planteamiento 

de un misterio a resolver, de tal forma que esa fuerza maligna no se manifieste abiertamente 

en la ficción. Un hecho interesante: González y Esquinca son los que presentan mayor 

tendencia a repetir fases, por lo que sus relatos son reiterativos, con el efecto de zigzag 

mencionado. Y aparte de este efecto de corte que llega a influir en lo temporal, tenemos las 
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analepsis y un aporte de Gonzalez: el tiempo simbólico en su ficción con la eterna Penumbria 

detenida en una hora: las cinco de la tarde, el eterno y horrífico presente.  

       Ahora, un aspecto que me parece fundamental en el género es el espacio. Los enunciados 

descriptivos sobre lugares articulan las dimensiones ideológicas y simbólicas de los relatos, 

e inciden en la creación de una atmósfera macabra adecuada. Y como muestra, por su alto 

valor simbólico que los convierte en ejes temáticos de los relatos, tenemos el espacio sórdido 

y realista de León, que proyecta la descomposición del hombre en varios planos, o el 

imaginario y onírico de González, cuya ciudad nos remite al gótico.  

      Destaca, a su vez, la proyección del espacio sagrado de la antigua ciudad de México-

Tenochtitlán, el cual constituye una aportación al género de terror por parte de Molina: el 

sustrato prehispánico reactiva el miedo ante fuerzas ancestrales pero de carácter autóctono, 

símbolo de nuestra identidad; el espacio abierto y natural, concebido por Esquinca en las 

montañas de Tapalpa, también vernáculo, donde se hallan las piedrotas: símbolo de la 

memoria, del pasado convertido en una fuerza fantasmal capaz de aterrorizar al hombre.  

       Por todo lo anterior, el género de miedo refleja, mejor que otros, el enfrentamiento del 

hombre con sus temores atávicos. De ahí que desde siempre se haya conectado con los mitos 

y las leyendas alrededor de lo sobrenatural maligno. La narrativa de miedo  ―surgida 

entonces como una necesidad de exponer lo inexpresable y lo espantoso― se erige como el 

género excepcional desde el que se proyecta al hombre enfrentado con sus temores más 

inconfesables, ante la angustia que le provoca un mundo descompuesto en sus leyes 

esenciales. 

         Pese a todo, el miedo en la literatura mexicana representa un campo  todavía poco 

explorado por nuestros escritores e investigadores. Por ello, reitero la invitación a los 

investigadores y al público en general para que lean y conozcan la propuesta narrativa de 
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nuestros escritores mexicanos adentrados en el género. Sirva como muestra esta breve 

investigación sobre cuatro autores mexicanos, cuyos relatos cultivan el miedo estético; esto 

es, convertido en arte que simboliza los temores tanto individuales como colectivos de una 

sociedad. La tarea es larga todavía, pues existen muchos aspectos que analizar sobre el 

funcionamiento y la composición de un cuento de miedo, y sobre el género en sí. Esto sin 

contar las múltiples perspectivas de estudio sobre el fenómeno más allá del estructuralismo, 

como lo simbólico, la estética de la recepción y los estudios culturales, entre otros. Dejo, 

pues, esa tarea a otros que deseen continuarla y enriquecerla. También espero que haya sido 

estimulante este mundo de la oscuridad y otros fantasmas en el que se ha adentrado el lector. 
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