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Introduccion

En su libro Creer, saber, conocer, Luis Villoro nos habla de lo importante que es
elucidar un deslinde para dichas ideas, con el proposito de emplearlas correctamente en
el dificil acto de pensar. Tras una disertacion detallada, el autor logra establecer que,
aunque existen umbrales entre éstas, la diferencia estriba en que la creencia es algo que
damos por sentado aunque no se verifique; el saber consiste en informacion aprendida
tanto por la experiencia, como por el estudio de los fenomenos; y, por ultimo, el
conocimiento es aquel “proceso psiquico que acontece en la mente de un hombre”, pero
a diferencia del saber “es también un producto colectivo, social, que comparten muchos
individuos™', por lo tanto, al exponerse en una colectividad requiere de un mediador
superior que evalie hasta qué punto se puede convertir en inamovible. Tal organismo
intermediario es la Academia. Si exploramos todos los acontecimientos en los que dicha
institucion ha tenido que fallar en contra o a favor de un fendmeno novedoso,
probablemente notaremos que hay una larga lista de ejemplos que nunca alcanzaron un
grado de profundidad, originalidad y calidad tan elevado, como para formar parte de la
constelacion que constituye al conocimiento. Desde ese punto de vista resulta
comprensible la sensacion de suspicacia frente a la validez artistica de la novela 2666,
por lo que se vuelve dificil de probar su valor dentro de aquel archivo al que se le ha
denominado canon. Demostrar cdmo, en qué medida y qué tipo de cualidades artisticas
tiene un texto es el trabajo de los estudios literarios serios, y es de esta forma que la
academia ha mantenido una soélida estirpe de obras innamovibles, cuya huella produce
una reverberacion que se ha convertido en fundamento y referente de las obras

correspondientes a la nueva literatura. Justamente en el umbral en donde oscila la

1xr: .
Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, p. 11.



pregunta sobre lo que representa un aporte y lo que no, es que se encuentran los estudios
correspondientes a 2666 de Roberto Bolafio, pues tras mas de diez afios de la
publicacion del libro se ha generado, tanto en América Latina como en otros paises, un
interés critico pertinaz que motiva la empresa de replantear el problema de su estudio
como una obra sobresaliente. Del esfuerzo por indagar en las virtudes que existen en la
novela que nos ocupa, surgen algunas lineas de investigacion con resultados fértiles,
tales como el tratamiento del mal, la autobiografia y el humor. Estos tres elementos
imprimen una huella peculiar en la sensibilidad del lector, ya que 2666 es una obra que
interesa, sorprende, fascina y horroriza con eficacia, debido a la profundidad con la que
se explora en sus paginas la compleja condicion humana, junto con sus proliferantes

materializaciones politicas e historicas.

En este orden de ideas, interesa mencionar que la larga lista de trabajos
académicos realizados para estudiar la novela que nos ocupa —y el resto de la obra de
Roberto Bolafio— ha crecido notablemente; por lo que también se ha desvelado con
lentitud la pesada cortina de recelo que ha cubierto los misterios contenidos en su
propuesta artistica y literaria. Es por eso que han surgido estudios, congresos, memorias
de los mismos, tesis, articulos y demés manifestaciones de interés en la propuesta
literaria del autor en cuestion; de igual manera ha llamado la atencién de los criticos
contemporaneos el grupo de poetas denominado “los infrarrealistas”, al que
pertenecieron Bolafio y otros vates de la literatura contemporanea, tanto mexicana como

. . 2
latinoamericana.

% En el primer capitulo de esta tesis, describiré con mayor detenimiento a las obras que me parecen més
representativas en la tradicion critica del autor en cuestion, pero en razon a los estudios postrimeros que
se han realizado, es imposible escamotear investigaciones como la de Felipe A. Rios Baeza, Roberto
Bolario. Una narrativa en el margen, de 2013 y los valiosos esfuerzos que ha hecho este autor para iniciar
una vena de estudios en literatura latinoamericana contemporanea de la segunda mitad de siglo, en
Meéxico.



Para identificar un punto de partida, en mi tesis de licenciatura® hice una
resefia de los trabajos de investigacion que se habian realizado desde el 2006 hasta
2010, sobre la obra del autor de la novela que se discute; sin embargo, gracias a una
estancia realizada en Barcelona, conoci otros estudios escritos, como las Jornadas
Roberto Bolario, Palabra de América, el libro Travesias del mal y algunas conferencias
impartidas por Ignacio Echeverria, asi como también varios articulos publicados en
dossiers que surgieron inmediatamente después de la muerte del chileno. Entre ellos
estd una carpeta de trabajos, publicada en la revista Quimera, que se llam6 “La vida
como leyenda”, en donde aportaron sus textos Enrique Vila-Matas, “En la literatura te
lo juegas todo”, Edmundo Paz Solddn, “La leyenda de Roberto Bolafio”, Gonzalo
Garcés, “Nocturno de Chile, el suefio de la historia”, Andrés Neuman, “La fuente
fabulosa”, Patricia Espinosa, ‘“Roberto Bolafio, metaficcion y posmodernidad
periférica”, Igor Marojevi€¢, “La economia intertextual de los cuentos de Roberto
Bolafio”, Dianuska Gonzalez, “El silencio del mal”, Wilfrido H. Corral, “Bolafio, el
bolafiismo” y Carlos Burgos Jara, “Bolafo y el Boom”; después, se presentd una seccion
homenaje que publico la Nouvelle Revue Frangaise, en enero del 2005, donde
participaron Vincent Raynaud con un texto llamado “Sur le territoire bolafiien” y Jorge
Herralde, con “Adieu a Bolafio”; ademas, en ese espacio se publicaron un par de textos
inéditos del chileno, tales como “Plague” y “Un voyage dans la littérature”. Mas tarde,
para el 2010, la revista Quimera nuevamente publicod un nimero donde se incluia otra
seccion dedicada al chileno que se intituld “Bolafio poeta”, coordinado por Bruno

Montané, y constituido por articulos de varios autores, tales como Ignacio Bajter,

* En el 2010 presenté un trabajo para obtener el grado de Licenciada en Lengua y literaturas hispanicas,
al que titulé Rizoma y narracion: una propuesta de lectura para 2666 de Roberto Bolaiio. Ahi esbocé una
ruta de trabajos de investigacion que hasta ese entonces existian. Por fortuna, la critica se ha nutrido
bastante desde ese afio, hasta el presente.



“Notas sobre la poesia cinética. Movimiento y realidad en la poesia de Roberto
Bolafo”, una vez mas Patricia Espinosa, “Reinventar el amor: escritura y revolucion en
la poesia de Roberto Bolafio”, Ignacio Echeverria, Juan Pascoe y Jaume Vallcorba,
“Editando a Bolafio”, Dunia Grass, “Bolafio vs. Bloom: una revisioén del canon”, Rubén
Medina, “Un poeta latinoamericano, la aventura incesante de Roberto Bolafio”,
Montané, “La poesia de Roberto Bolafio” y Jorge Morales, “Tras la huella de los
poemas incalculables, la poesia de Roberto Bolafio entre México y la prosa de otofio en
Gerona”. Por ultimo, en la revista Clarin Enrique Ferrari Nieto public6 un articulo
titulado “Los textos imbricados de Roberto Bolafio: una poética de detectives y de
desierto”; y ademads, desde distintas fuentes es posible consultar otros textos de interés,
tales como “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, prélogo que Bolafo escribi6 para
Tigre de pascua del mismo autor al que el chileno hace mencion en dicho escrito, y a su
vez, también es posible revisar el articulo “Las metamorfosis de E/ gaucho insufrible de
Roberto Bolano”, de Juana Martinez —texto publicado en Budapest— y un conjunto de
articulos de investigacion reunidos por Fernando Moreno en una compilacién de
ponencias publicadas por el Instituto Cervantes de Lyon, intitulada La memoria de la
dictadura: Nocturno de Chile, de Roberto Bolaiio. Interrupciones 2 de Juan Gelman,

. , . 4
donde se dan cita mas de treinta y tres autores.

Como es evidente, la critica ha avanzado mucho desde aquél 2006 y, hoy en
dia, existen analisis y trabajos de investigacion que no solo hablan de las obras del autor
en cuestion, sino que también discuten los presupuestos tedricos que se han empleado

para analizarlo y, asi, tener mayor profundidad al rescatar elementos clave, ambitos de

* Toda esta ultima informacion, fue el resultado de una estancia que realicé en Barcelona, donde tuve la
oportunidad de viajar y visitar el Instituto Cervantes en Lyon, Francia. Tras una Labor de investigacion,
obtuve las referencias que menciono en el texto, sin embargo, el aprendizaje mas solido que adquiri de
aquella experiencia, fue reconocer que la efervescencia de los estudios de la obra de Bolafio crecen de
manera acelerada, por lo que es posible que exista mucho mas material.
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pertinencia y temadticas recurrentes en la obra del chileno. Paulatinamente, estas
investigaciones se han introducido en las aulas y, al mismo tiempo, en la mente de
jovenes criticos. Actualmente, Bolafio es un autor del que se hacen menciones
frecuentes en los pasillos de las facultades, en la bibliografia del curriculo de algunas
carreras e, inclusive, es asombroso que algunos de los mas férreos defensores
académicos del chileno argumentan que su veta se ha agotado, y que a lo largo de los
once afios que median entre su muerte y la actualidad, se han expuesto todos los arcanos
de sus textos, y por lo tanto, seguir buscando nuevas lecturas es un ejercicio similar a

escuchar repetidamente un chiste viejo y aburrido, del que ya nada més se puede decir.’

Tras esta acelerada revision, pareciera que hemos vivido el amanecer y el
ocaso de la critica de Roberto Bolafio; sin embargo, como se mencion¢ al inicio de esta
introduccion, desde el punto de vista académico resulta de mayor interés generar los
elementos necesarios que nos permitan extraer un conocimiento soélido sobre el
fenomeno que se estudia. Es por eso que después del furor, la emocion y la distancia,
queda un espacio de reflexion de donde podemos obtener aquellos elementos que nos
permiten construir el &mbito de pertinencia al que corresponden las novelas de Bolafio
y, de este modo, se torna acuciante delimitar e identificar a qué tradicion pertenecen las

caracteristicas y temas que se tratan en las obras de este autor.

> De ese pensamiento es, por ejemplo, Patricia Poblete Alday, quien en una conferencia sobre los textos
publicados después de la muerte de Bolafio, misma que se celebro en el marco del congreso “Roberto
Boliio 60/10. Nuevas lecturas”, el 12 de junio de 2013 en la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, asegurd que, de las nuevas aportaciones, pocas alimentan la critica del autor que nos ocupa, ya
que, desde el punto de vista de esta especialista, las primeras lecturas que se hicieron a la obra del chileno
agotaron las interpretaciones. De este modo, cerr6 su participacion con la mencion de aquél chiste del que
ya no podemos extraer humor.
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Sobre esa base, en este estudio, ademas de analizar e investigar los resortes

I 6 . ’ Iy . ,
mas importantes de 2666, las ideas mas fecundas de su narracion y las estrategias mas
interesantes de su poética, se pretende organizarlas y describirlas en funcién de una

., . . 7
construccion de sentido llamada “lo real ominoso.”

Esta expresion se encuentra en relacion directa con “lo real maravilloso”,
aquella férmula de la que se sirvio Alejo Carpentier, en el prologo de su novela El reino
de este mundo, para describir y organizar la estética propia de su literatura y la de
algunos escritores contempordneos a ¢él. En esta formula se reunen distintas
caracteristicas que construyen el espiritu de lo latinoamericano en el contexto del
escritor cubano, por lo tanto, muchos de los elementos que en ese entonces se
consideraban como asideros de la identidad de América Latina, hoy en dia se han
escamoteado y, por esta razon, surgen otros que conservan una filiaciéon con lo

maravilloso, pero en lugar de mantenerse en este campo, trascienden al de lo ominoso.

Por tales razones, no sorprende que para Emil Rodriguez Monegal, lo real
maravilloso se cierna en el panorama de la literatura latinoamericana contemporanea:
“Ecos de [la] definicion de ‘lo real maravilloso’ de América aparecen en escritos de
Mario Vargas Llosa, en declaraciones periodisticas de Gabriel Garcia Marquez, en notas
criticas de tantos escritores menores. Hasta cierto punto, el prologo se ha convertido en

prologo de la nueva novela latinoamericana™®. Tal proemio, como lo menciona el critico

% Como los que mencioné lineas atras: el humor, el tratamiento del mal y la critica politica al acontecer;
dejo de lado la autobiografia porque no serd uno de los elementos que desarrolle con mucho detenimiento.
7 Como se veré a lo largo del trabajo, el término no es mio, sino de Liliana Weinberg.

¥ Rodriguez Monegal, E., “Lo Real y lo Maravilloso en El Reino de Este Mundo”, p. 619. Aqui es
importante indicar que en este texto se hard una revision de la construccion de sentido de “lo real
maravilloso” y no del “realismo magico”. Para tal labor, es preciso disociar ambas corrientes: Por Boom
comprendemos una categoria que representa un momento critico en la modernizacién del sistema
literario, ya que designa varias cosas a la vez, entre ellas, la profesionalizacién del escritor, altos
estandares de calidad respecto de la literatura universal, un peculiar fendmeno de recepcion que se tradujo
en altas ventas y, seglin Liliana Weinberg, una “integracion de lo ‘culto’ con lo ‘popular’.” Mientras que
lo real maravilloso se presenta como la conviccion de traer el universalismo a Latinoamérica. En sus
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uruguayo, se ha convertido en un predmbulo para la literatura de nuestros dias en
América Latina, pues agrupa las razones y los sentimientos que han experimentado
muchos de los escritores que provienen de este continente, cuya principal percepcion es
que Europa ha sufrido un colapso de sentido y, frente a la crisis, América se erige como

dechado de unidad.

Al descubrir el colapso, los escritores que se alinean al pensamiento de
Carpentier redescubren la América real, aquella que solo puede ser comprendida desde
la complejidad inherente de un territorio ubérrimo de maravilla, donde todo lo que se
describe, por extraordinario que parezca, tiene un referente palpable e historico; no
como el artificio surrealista, que brota de la vieja Europa, que surge con dificultad de la

voluntad de los artistas, como si se tratara de sonidos de estertor:

Contra los misterios fabricados artisticamente por los surrealistas
europeos —los paraguas disecados, los lobisones de novela, los reyes
crueles de teatro— levanta Carpentier la geografia y la historia de
América, sus ruinas y sus leyendas, su entronque con el vodou, con las
oscuras mitologias precolombinas, su mestizaje fecundo.’

Sobre esa base, la promesa que aguardaron los escritores de la primera mitad del
siglo XX, comprometidos con los fundamentos que esclarecian lo real maravilloso, se
vislumbré un acontecer en el que literatura, historia y politica mantuvieron una relacion
fructifera. Pero, debido a la inminente globalizacion que ha oprimido a América Latina
con las leyes de sus Estados al servicio del mercado, se han ejercido politicas cada vez
mas duras, que limitan la libertad de los habitantes de aquellos territorios considerados
como tercermundistas y, asi, banalizan la vida en aras de mantener el modelo

econdmico imperante. Esta crisis ha hecho hostil al entorno del arte contemporaneo,

premisas se busca incluir a la vanguardia y su tradicion de ruptura, desde una optica que es capaz de notar
lo coruscante en lo latinoamericano.
% Ibidem, p, 639.
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hasta el punto de hacer evanescente el valor de la critica y de la figura misma del

intelectual. Es ahi donde surge lo ominoso. "’

Para dilucidar esta situacion, en el primer capitulo de este trabajo busco ubicar la
figura de Roberto Bolafio dentro de la trayectoria critica de la literatura latinoamericana,
a partir de una breve revision de las categorias fundacionales mas importantes de
nuestra tradicion, con el propdsito de tener un punto de partida para comprender en qué
sentido es que hay una disidencia entre las premisas anteriores y las mas novedosas,
justamente aquellas que se emplean para estudiar las propuestas literarias mas actuales,
como la novela del autor que nos ocupa. Para cumplir dicha labor, tras la revision
mencionada, presento un analisis de tres etapas en donde, primeramente, exploro los
textos mas representativos de la critica hecha a la obra del chileno —con base en el
escrutinio que propone Edward Said a la critica literaria moderna—, para rastrear las
estrategias mas frecuentes que se han empleado en el estudio de la obra del autor de
26606; en la segunda —a partir de la investigacion a la era contemporanea que hacen
Daniel Bell y Octavio Paz— hago un andlisis del contexto que circunda al autor para
entender en qué sentido la realidad, el quehacer artistico y hasta el modelo de
organizacion institucional del mundo, cambian y optan por la globalizacion, lo cual
provoca una ruptura en el paradigma critico que conduce a anunciar la muerte del arte
moderno; y, en la tercera —apoyandome en el diagnostico que hace Agamben— indago la
herida que sufre el arte y como ésta obstruye la posibilidad de generar la poiesis para
suscitar la imaginacion, motivo por el cual el arte se vuelca a la nada y a las tinieblas.
Este analisis del contexto que circunda al autor que nos ocupa busca esclarecer el

porqué de la recurrencia a otra clase de temas e intereses que aparecen en la nueva

10 Relacionar politica, economia, sociedad y arte es una de las labores que esta tesis pretende desarrollar.
A lo largo de sus paginas se argiliiran distintas premisas para sostener tal vinculo.
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literatura latinoamericana, y como éstos se incluyen a la tradicion al confluir con

intereses propios del espiritu critico original.

Con base en el trazo de la ruta anterior, en el siguiente apartado entro de lleno a
la relacion que propongo entre lo real maravilloso y lo real ominoso. Al principio,
intento bosquejar cudl es el entorno desde el que surge la construccion de sentido que
propone el cubano Alejo Carpentier y, posteriormente, desarrollar algunas de las ideas
que se encuentran en el prologo de E! reino de este mundo. En esta labor, no deja de
azorar como el pensamiento de Carpentier se sostiene en todo un proyecto de identidad,
que esta constituido por una epistemologia, de la cual se desprenden todas las claves
para descubrir los arcanos del hombre latinoamericano. No obstante, con el paso de la
globalizacién en el entorno de Latinoamérica, esa utopia planteada por el autor cubano
se convirtio6 en distopia y, paulatinamente, los viejos lugares de afluencia del
pensamiento, como las ciudades y las academias, se tornaron en simas de terror,
colmadas de la desdicha, la violencia y la falta de ley. Para Carpentier la transicion de lo
real maravilloso sostenible rumbo al punto en que se clausura a causa de la barbarie y la
ausencia de ley, se presenta con otra de sus obras: E/ recurso del método. En ella, el
autor cubano expone la “picaresca del dictador”, una idea de transicion en la que se
narra cOmo se presenta una subrepticia pero atractiva fascinacion por la figura del
tirano, de la cudl surge una desvaloracion de todos las virtudes exaltadas en la
construccion de sentido anterior, por lo tanto, la idea de lo real maravilloso se instaura
como la puerta de entrada al infierno que se bosqueja en lo real ominoso. Sin embargo,
también es una especie de conducto entre la literatura latinoamericana del principio del
siglo XX, y la nueva literatura de los postrimeros dias del milenio, pues la relacion entre
esta construccion de sentido y la expresion que propone Carpentier es dindmica,

rizomatica y vectorial, como se vera mas adelante. Ademas, lo real ominoso también
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puede ser comprendido como una version negativa de lo real maravilloso, pues, como
ya lo ha dilucidado Todorov: en lo maravilloso puede estar lo terrible, como en lo

. ., S|
ominoso también se encuentra lo insélito.

Con base en tales ideas, en este pardgrafo se intentan proponer los elementos que
constituyen a la expresion “lo real ominoso”, para erigirla como un aparato estético que
se encarga de llevar a la catastrofe dentro del plano literario. De este modo, el analisis
contintia con un razonamiento que parte de la estructura de la formula de pensamiento
que nos ocupa, para finalizar con sus contenidos. Con base en eso, en este capitulo se
bosquejan los elementos que constituyen lo real ominoso, como la ironia, lo siniestro y
la poética del exceso; y, para finalizar el apartado, bosquejo como se da el tratamiento
del mal a través de lo real ominoso, pues el propdsito de la literatura en donde se
encuentra el aparato estético que nos ocupa es denunciar el modo en que lo malo
traspasa la ficcion, y, de este modo, constatar y concientizarse sobre como se presenta
en la condicion humana y se convierte en una sordida introyeccion que infecta las
politicas contemporaneas. El resultado tremebundo de la presencia del mal, del egoismo
y de la violencia es la reformulacion de una figura siniestra del derecho romano, a la
que se le ha denominado homo sacer, un sujeto al que no es delito matarle y, a su vez, si
se le mata no puede ofrecerse su muerte como un sacrificio. Esta figura es el vacio legal
por la que se posibilita el genocidio humanitario en aras de la supervivencia de Adan y
Eva, o dicho de otro modo, la exposicion y designacion de personas eliminables, frente

12
a otras que no lo son.

El propdsito de estas disertaciones es observar como se presentan en la narracion

de 2666, por lo que se someten a revision las ciudades que, en el relato, se convierten en

i Vid., T. Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 24.
2 Vid. M. Garrido, Estar de mds en el globo, passim.
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sitios de terror; se analiza la manera en que los personajes se transforman en sujetos
oscuros; y se asiste a la peculiar relacion entre los sucesos y los acontecimientos de la
novela, pues sorprende que en ella las vias de la anécdota son proliferantes y carecen de
una jerarquia que sea capaz de brindar estructura convencional a lo narrado, de manera
que, ante la imposibilidad de dotar de orden tales lineas de fuga, nos enfrentamos a la
logica casual y misteriosa de la poética del exceso. Todos estos elementos se describen
en el segundo capitulo, pues parto de un analisis sobre el tipo, caracteristicas y efectos
que Bolafio emplea para crear sentido ironico y, al mismo tiempo, adoptar una tendencia
politica de esta misma estrategia en su narracion; ademas, también advierto coémo el uso
de dicha tactica de pensamiento reverbera en una sensacion de ambigiiedad a la que
denomino “El efecto Bolafno”; después, al seguir las consecuencias del empleo de la
ironia en 2666, llego a un punto crucial para entender de qué modo se encuentran
cifrados los mensajes en la novela que nos ocupa, ya que de la ironia “agresiva-
agregativa”, en términos de Linda Hutcheon, llegamos al terreno de lo siniestro y su

relacion con la belleza, ambos como contenidos fundamentales de la obra de arte.

Para este punto, el pensamiento de Eugenio Trias nos ayuda a dilucidar en qué
medida lo siniestro sostiene a lo bello o, dicho de otra manera, podemos entender cémo
la belleza es aquello siniestro que apenas podemos soportar. De acuerdo con el
pensamiento de Trias, existen distintos motivos para detectar lo siniestro en una
narracion, de tal manera que ponemos a prueba el inventario que sugiere el filosofo
barcelonés, y nos encontramos como y hasta qué punto, de la ironia humoristica, a la
ironia siniestra, en 2666 existe la plena conciencia del caos y la intencién por
desestabilizar la lectura, con espantosos espejeos que cimbran al lector y lo colocan en

un estado de alerta.
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Al finalizar esta seccion del presente trabajo, notamos que la relacién compleja
que media entre lo real maravilloso y lo real ominoso se materializa con el vinculo entre
la ironia y lo siniestro, de la cual queda una peculiar poética del exceso como
consecuencia de su correspondencia. En esta labor, interesa de manera principal como
se dinamiza la facultad del juego y la necesaria intervencion del lector, ya que son
factores cruciales para el goce estético de la propuesta de la novela. Para dilucidar estas
relaciones se toma como piedra de equilibrio a la mencidén que se hace tanto de Marcel
Duchamp, como de Giuseppe Arcimboldo, en las paginas de la novela. Los ready-made
del artista francés y los cuadros de este particular pintor manierista seran un reflejo de
los ensambles desproporcionados y disparatados que se hacen en la narracion de 2666,
pues, como podrd corroborarse a lo largo del capitulo, asi como para Duchamp un
objeto descontextualizado puede portar facultades artisticas de manera inherente, al
relacionarlos de manera concupiscente y promiscua, como en los cuadros del milanés,
encontramos peculiares trampantojos e insolitas quimeras; es por eso que en la novela
de Bolafio, se reflejan tales facultades del arte del francés y la pintura del italiano, pero
desde un quehacer narrativo, pues nos enfrentamos a siniestras torceduras de las sendas
que transitan los personajes, a embustes narrativos que hacen pensar que los argumentos
centrales de una historia son unos, para luego convertirse en otros y, finalmente, a la
sensacion fascinante y, al mismo tiempo, repugnante, de una poética que al saturarse
tanto, se ha convertido en organica y, por eso mismo, muestra las zonas en las que se

encuentra en descomposicion.

En el altimo capitulo, me enfoco en los contenidos que se tratan en lo real
ominoso. Para esta labor, encontré necesario ahondar en algunos aspectos politicos y
filosoficos relacionados con los temas de la violencia, la biopolitica y el estado de

excepcion —que se han desarrollado en la segunda mitad del siglo XX—, para poder
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desbrozar los asideros que se describen en las novelas de lo real ominoso,
especificamente en 2666. Aunque el plano de la ficcidn tiene sus propios mecanismos
para describir elementos de la imaginacién y de lo real, interesa conocer el pensamiento
de grandes mentes que estudian problemas auténticos de la actualidad, para saber desde
donde es que los escritores construyen sus relatos y cudles son los mensajes que
debemos desprender de ellos. Gracias a este rodeo, en este apartado se desarrollan
muchas de las dudas que plantea 2666, tales como: ;Cual podria ser el significado de la
fecha 2666? ;Por qué es que Bolafio habla de una lapida misteriosa en un sérdido
cementerio ubicado imaginariamente en la avenida Reforma? ;Los centenares de
mujeres muertas que cita Bolafio son, en realidad, una manera de sefialar el horror del
homo sacer, como una figura real y peligrosa para las comunidades marginales que
designan los nuevos imperios globalizados? ;Es realmente imparcial la narracion de los

escritores contemporaneos? ;La denuncia es una manera de encontrar redencion?

Con azoro, podemos notar que, de una manera similar a la que Carpentier
buscaba, por medio del vudu, exhortar a la maravilla como una logica perfectamente
valida para entender y admirar al mundo latinoamericano, Bolafio utiliza el tratamiento
del mal como una reflexioén para conducirnos a un revés asombroso: la razon, en su mas
pura manifestacion de practicidad y de economia de vidas, almas y cuerpos, ha
provocado la matanza sin miramientos de millones de homini sacri. Para despojar de
banalidad a la tragedia de los miles de hombres y mujeres muertos que se distribuyen en
la misma América Latina encantadora, que antes habia asombrado a los “decadentes

2913

europeos” y a los “estadounidenses sibaritas” °, Bolafio, como Carpentier, apela a la

literatura para revivir a las asesinadas en Juarez. Con la acumulacion desesperante de

BVid. J. Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, pp. 87-93.
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los cadéaveres que da cita en sus paginas; con la desazon de los demas personajes que se
encuentran en la terrible ciudad de Santa Teresa, o tropiezan con ella; con la ineptitud y
torpeza con la que los torvos policias estudian los asesinatos; con la violencia de la
narracion; y con el asombro de los exquisitos criticos y de la melancolica mirada de

Archimboldi, es que Roberto Bolafo intenta darles sepultura a las muertas.

Aqui es donde radica la importancia de los contenidos que se tratan en lo real
ominoso. Desde el cometido de formar conciencia a partir de la denuncia, como se vera
en las conclusiones, hasta la certeza que representa saber que, al final, las estrategias de
Bolafio no se distinguen mucho de los sistemas de desestabilizacion que empleaba el
mismo Carpentier para hacer un frente digno y honorable, con lo real maravilloso, a los
prestidigitadores artificiales del surrealismo europeo. Entre la desesperacion del relato
de 2666 no existe mucha diferencia con los abominables gritos que emite el negro
Solimén al encontrar la estatua de marmol cdnova de Paulina Bonaparte, y querer
revivirla mediante las artes oscuras del Vudu;14 para Bolafo, esas artes oscuras son los
suefios de la razén que producen monstruos, y a los que la tnica manera de encarar es
viéndolos de frente, narrdndolos con detalle y esparciendo en la obra destellos de

humor, ironia y critica.

Finalmente, al presentar esta investigacion, no s6lo pretendo sumarme al anhelo
que tenemos varios estudiantes de generar critica seria sobre la obra de un autor
contemporaneo sino, ademads, continuar con la labor de construir una senda que lleve
interpretaciones, como las que se presentan en esta tesis, al pristino camino rumbo a la
creacion de conocimiento. También hay otro deseo, que consiste en acercar a la critica a

los terribles problemas que existen en el acontecer actual y, de este modo, encontrar mas

"“E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 612.
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lecturas no so6lo a las obras de la nueva literatura, sino también a un acontecer que cada
dia encuentra menos distincion entre los castigos mas tremebundos que se proyectan en

las pinturas mas tenebrosas, o en las narraciones mas crueles.
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Capitulo I

Sobre la estética en la literatura latinoamericana de nuestros dias. Una reflexion a
partir del estudio de 2666

1.1. La obra de Roberto Bolaiio en la tradicion critica de la literatura latinoamericana

El estudio critico de la literatura en América Latina se apoya en aquella tradicion que
distintos pensadores e intelectuales se han encargado de forjar desde hace al menos un
siglo.! El testamento que ellos nos dejaron exige el acto de reconocer una mision
implicita en la labor de pensar y hacer critica literaria; dicha empresa, hasta hace
algunos lustros, busco fraguar el espiritu cultural de nuestra América y, de ese modo,
construir una hermenéutica capaz de dar sentido a la experiencia de ser latinoamericano.
Grandes mentes como las de Carlos Mariategui, Pedro Henriquez Urefa y Alfonso
Reyes plantearon teorias y estrategias para entender la identidad cultural, nacional e
histérica de América Latina, en las que predomind el interés de confluir la vida nacional

con la literatura como un valor de primer orden.

En la busqueda por dotar de sentido a un espacio critico donde se reunieran
estudios literarios constituidos de texto, contexto, herencia, historia, cultura, lengua en
comun, imaginacién y originalidad, el quehacer intelectual de la época dejo una estela
de categorias que es preciso revisar para el presente estudio. De acuerdo con la mision
de crear, mediante la critica, un espacio de confluencia entre politica y literatura,
Gilberto Freyre con Casa-grande e senzala (1933), y Fernando Ortiz con Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar (1940), sensibilizaron a los estudios sociologicos de la

cultura y, en ese orden de ideas, Ortiz acufid la nocion de “transculturacion”, cuyo

1 .. .., .., L. . . . . , . .
La siguiente revision de la tradicion critica literaria latinoamericana esta basada en mi lectura del libro
Descolonizar la imaginacion de Liliana Weinberg.
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sentido era desbrozar el proceso de insercion paulatina de una cultura en otra, hasta
sustituir las costumbres propias de aquella receptora por las mas novedosas. En los
estudios de literatura latinoamericana es preciso tener presente dicha construccion de
sentido, ya que con ella podemos comprender qué tanto nos parecen locales, regionales
o suprarregionales aquellos elementos —dentro de la ficcion— que fundan la idea de la
naciéon, o bien, como podemos detectar en ellos alguna subrepticia inmersion

colonialista.

Tiempo después, Mariano Picon Salas, toma el término antes mencionado para
desarrollarlo en su estudio De la conquista a la independencia: tres siglos de historia
cultural latinoamericana (1944) y, con ello, examinar de manera mas profunda aquellas
relaciones entre la literatura y la cultura de dicho continente. El resultado de estos
esfuerzos coloco en la mesa de discusion al estudio de la representacion de lo real en el
hecho literario, de tal manera que no fue sino hasta el estudio de Erich Auerbahc,
Mimesis: la representacion de la realidad en la cultura occidental (1945), que el
entorno y el contexto se pudieron dilucidar “en un mundo simbdlico que es al mismo
tiempo social y cultural.” Mimesis fue determinante para comprender hasta qué punto
la literatura ilumina la interpretacion del entorno que nos rodea, por lo tanto, la siguiente
pregunta eje para los estudios literarios latinoamericanos fue: ;Coémo resolver la
relacion entre texto y contexto para desbrozar la transculturacién?’ Con base en esta
interrogante, surge la necesidad de disociar los sentidos de la realidad objetiva del

mundo experimentado y de la realidad en la ficcion.

Antonio Cornejo Polar trabaja dicha coyuntura en su estudio Escribir en el aire

(1994) —una de las primeras muestras novedosas del pensamiento critico

% R. Dalton, apud, L. Weinberg, ibidem, p. 14. Las cursivas son del original.
? Esta duda también es adalid del estudio que se presenta.
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contemporaneo— y concluye diciendo que aquello que se propone como realidad
literaria es en verdad la abstraccion independiente del sujeto que asi la percibe. Es por
ello que el problema fenoménico que plantea el estudio de la literatura conduce a
afirmar que “No hay divorcio entre texto y contexto, sino que el contexto esta en el
texto que lo reconfigura y que, en su hacerse, construye también al sujeto que lo hace.”
Esto permite establecer que otra de las categorias fundamentales de la tradicion critica
de la literatura latinoamericana es la nocion de “simbolo”, o bien, la abstraccion del
autor, que se puede comprender como “un imaginario compartido y un patrimonio
simbolico que nos remite a cierta forma caracteristica de representacién del mundo.”
Los escritores que se identifican con esta forma de crear espacios ficcionales participan
de una estética que se ha considerado latinoamericana y, al mismo tiempo, emplean esta
convencion para la construccion de un quehacer critico del arte, donde predomina un
espiritu emancipador, o bien, una superacion creativa: “de los muchos modos de
colonizacion de nuestra experiencia historica” que “nos afirman por la libertad multiple
de la experiencia artistica.”® Ademas, a esta busqueda por formar un espacio simbélico
en comun para describir el entorno y la realidad, se unié la lengua como un rasgo
compartido por la mayoria de los escritores latinoamericanos y, en ese sentido, también
se agregaron las teorias lingiiisticas al quehacer critico y éstas adoptaron la funcion de
los fundamentos de dicha tarea. De acuerdo con los estudios que arrojan las
investigaciones de las cuatro categorias —transculturacion, mimesis, simbolo y lengua—
en los textos literarios, es que podemos preguntarnos si es posible rastrear una imagen

de la realidad en nuestra literatura.

* Ibid. p. 15
> Ibid. p. 17.
® Ibid. p. 16-17
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La intencidn por responder a dicha interrogante ha dispuesto una larga lista de
obras producidas por escritores que, al paso del tiempo, han adoptado una nueva idea de
intelectualidad, la cual se dirige a una comunidad de destinatarios novedosa, en un
contexto reciente. Todos estos escritores actuales son el producto de la transicion de la
vanguardia hasta el modernismo y, después, aquello que se ha considerado como
posmodernismo —o posmodernidad—, y justamente es en esta ultima que la idea de
representacion del mundo narrado se estrelld en un contexto donde la vida nacional se
convirtid en un entorno regido por el mercado. Aquella travesia desestabilizo a las
categorias criticas originales y, en este trance, surgieron distintos temas, conceptos y
estrategias literarias que, aparentemente, no comparten la misiéon medular de la tradicion
expuesta lineas atras, por lo tanto, surge una crisis en el quehacer de la critica

contemporanea, cuya primera dificultad radica en establecer un punto de partida.

Con el proposito de atender las necesidades recientes de los estudios literarios,
obras como las de Roberto Bolafio —especialmente, 2666— representan un objeto de
atencion para la critica hodierna, debido a que en las caracteristicas que conforman la
propuesta de este escritor se encuentran practicas y estrategias literarias actuales, que
retinen tanto los valores originales de la tradicion critica seria, como los intereses de la
nueva generacion de escritores y lectores. En este orden de ideas, el proposito principal
de estudiar 2666, en sintonia con la tradicion critica de la literatura latinoamericana, es
responder a la duda original que se planted lineas atrds y afadir un problema tedrico
mas: ;es posible rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura, aunque ésta sea

ominosa?

Sobre esa base, al introducir la obra de Bolafio en dicha tradicion es preciso

ordenar este analisis en tres fases: la primera, de indole organica, exige un rastreo de la
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critica que se ha hecho en torno de la obra del chileno, hasta el presente; la segunda, de
naturaleza incorporada, remite al contexto representado en los textos del autor,
mediante el tratamiento de sus intereses, valores, espacios simbolicos y resortes
tematicos; y la tercera, de la misma naturaleza que la anterior, para rastrear como afecta

al artista el cambio de paradigma que se manifiesta en la era contemporanea.

En ese orden de ideas, para elucidar el primer enfoque es preciso recordar que,
seglin Edward Said, la critica literaria moderna se ejerce de cuatro maneras; la primera
consta de comentarios, resefias y articulos publicados en el periodismo literario; en la
segunda se encuentra el proceso de formar parte de la historia académica literaria; en la
tercera, notamos la insercion de textos como objetos de estudio en los cursos de las
universidades; y por Ultimo, en la cuarta nos enfrentamos a la teoria literaria, como un
intento de cartografiar el pulso de lo que consideramos consagrado.” En el caso de la
obra de Bolafio, ya se han cumplido las primeras tres modalidades, pues, poco tiempo
después de la muerte del autor, la mayoria de los medios encargados de la difusion y
apoyo a la cultura en Espana y América Latina comenzaron un fuerte movimiento de
promocidn de los libros del autor chileno, hasta el punto en que personas cercanas a éste
buscaron la manera de construir desde homenajes o suplementos dedicados a su
memoria, hasta platicas en museos y plazas publicas,® con la finalidad de iniciar una
tradicion que, en pocos afios, ha comenzado a solidificarse. Me interesa resaltar de
manera especifica la construccion de una critica correspondiente a la segunda de las
etapas que indica Said, pues creo que es el momento en el que se encuentra actualmente
el quehacer de los investigadores interesados por el autor que nos ocupa. De este modo,

por tratarse de un impulso generalizado por comentar las incipientes inquietudes que

" Vid. E. Said, “Critica secular”, p. 23.
¥ Entre estos esfuerzos, esta la recopilacion que hice en la introduccion.
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despertd, en un inicio, la obra del chileno, los primeros estudios especulativos
intentaron indagar las estrategias de la narrativa de este autor, como es el caso de las
recopilaciones de articulos que presentaron Celina Manzoni, Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia (2002), y Patricia Espinosa, Territorios en fuga: estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio (2003).” Un afio después de la muerte del
chileno, la editorial Casa America Catalunya y la Universitat Pompeu Fabra, celebraron
las Jornadas Homenaje Roberto Bolanio (1953-2003), con el fin de reunir una serie de
trabajos académicos donde se manifestara la influencia e importancia de la obra del
chileno en Barcelona. La publicacion de las memorias de este simposio (2005) permitio
establecer, de manera oficial, una senda critica independiente del mundo periodistico vy,
de esta manera, abrir paso a un interés genuino por parte de la academia catalana, cuya
intencion fue la de situar ese ansiado ambito de pertinencia para el estudio de las obras
del autor en cuestion. Posteriormente, Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau
publicaron Bolario salvaje (2008), una recopilacion compuesta de algunos textos frescos
y la reimpresion de otros trabajos presentados anteriormente en la compilacion de
Manzoni; pero el primer estudio dedicado Unicamente al andlisis de toda la obra del
autor que nos ocupa, a la luz de la filosofia contemporanea, es Pistas de un naufragio.
Cartografia de Roberto Bolario (2009), en el que Chiara Bolognese coloco los primeros
peldafos para la construccion de una critica académica especializada en la propuesta
literaria de dicho autor.'” En esta investigacion, Bolognese sugiere una lectura mediada
por las perspectivas del mapa, la diseminacion, las lineas de fuga y las hiperrelaciones

rizomaticas que proponen Deleuze y Guatari, al tiempo que se alinea con los estudios de

? De ambos estudios hablé ampliamente en mi tesis de licenciatura, op. cit., pp. 36-48, por lo que en esta
ocasion, con la finalidad de darle mayor prioridad al comentario de nuevos estudios, s6lo lo menciono los
titulos.

10 Este trabajo se trata de la publicacion de la tesis doctoral de Bolognese. Su aparicion ha significado un
gesto sumamente valiente y comprometido con la empresa de generar una critica literaria contemporanea
seria y, a su vez, representa el mapa que han seguido otros académicos para la construccion de lecturas
que hoy en dia se convierten en referentes obligados para hablar de la obra del autor que nos ocupa.
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‘literatura fractal’ que presenta Zygmunt Bauman en su teoria de la modernidad liquida.
Finalmente, en sintonia con las ideas del mapa y la cartografia, Dunia Gras y Leonie
Meyer-Krentler, escriben E/ viaje imposible, una investigacion similar a la técnica que
siguen las road-movies, con la finalidad de presentar un estudio de los espacios que se
construyen en la obra, apoyado en imagenes de las ciudades mexicanas en las que

- . . . . 11
Bolafio se inspira para crear los entornos de sus historias.

Estudios como el de Bolognese y Gras-Meyer han inspirado a otros jovenes
investigadores, pues al menos en la Universitat Autdbnoma de Barcelona existen ya dos
tesis sobre la obra de Roberto Bolafo, en la Universidad Complutense de Madrid hay
otras dos, en la Universidad de Chile se hallan once, y en la UNAM tenemos diez.
Ademas, en el 2010 se celebrd en la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla el
primer coloquio dedicado a la obra de Bolafio y, tiempo después, en el 2013, se repitio
la experiencia con una version novedosa del anterior, cuyo proposito fue recordar el
décimo aniversario luctuoso del autor, con la lectura de una nueva gama de
acercamientos criticos a su obra.'> Cada uno de estos trabajos se ha preocupado por
asemejar una estafeta perenne para el otro, permitiendo que, segiin las modalidades de
la critica que esclarece Said, el estudio académico sobre la literatura del autor comience

a incursionar en la tercera etapa, ya que, en los programas de algunos cursos de

" Este libro consta de una serie de fotografias realizadas por Siqui Sanchez, correspondientes a los
lugares de los que se hablan en Los detectives salvajes y 2666, y cumplen con el propdsito de indagar en
las relaciones que existen entre el espacio y la ficcion.

12 Ambos coloquios han sido fruto del esfuerzo del Dr. Felipe A. Rios Baeza que ha producido
recopilaciones de articulos criticos sobre la obra de Bolafio, tales como el que se citd anteriormente y |
Congreso de Literatura Hispanoamericana Contemporanea: Roberto Bolafio.
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posgrado de las principales universidades de Espafia, Chile y México, se incluyen

: 13
actualmente novelas o cuentos del escritor que nos ocupa.

Al trazar el mapa de la trayectoria que han seguido los estudios sobre la obra de
Bolafio notamos que abundan los acercamientos desde el fragmento y la disrupcion —
tales son los casos de Manzoni y Espinosa—, filosofia contemporanea —como el estudio
de Bolognose—, y la intermedialidad —con el trabajo de Gras-Meyer. Estos enfoques
exponen las estrategias y resortes temdaticos del autor que nos ocupa, en relacion con su
contexto situacional. Por este motivo, resulta pertinente continuar con la segunda fase

del analisis, que consiste en indagar el entorno de las obras del chileno.

Al respecto, segiin Liliana Weinberg el contexto que rodea al quehacer literario
de nuestros dias esta regido por un espiritu disonante al de los estudios culturales de
principios del siglo XX. Por esta razén indica que: “La literatura latinoamericana ha
ingresado a un nuevo momento histérico que en lo econémico corresponde con las
nuevas formas de transnacionalizacién del capital.”'* Por esta razon, es importante
dilucidar que el orden del mundo ya no se rige por los Estados naciones sino por la
logica del mercado. Esta circunstancia afecta al desarrollo de los paises y especialmente

ataca a la idea de cultura y todo su campo de accion social.

Para Daniel Bell esta coyuntura se explica con el estudio de la transicion entre la

época del arte moderno y la era del capital. Bell indica que ambas ideologias, al

5 Por citar algunos ejemplos, en cursos de literatura latinoamericana de la UAB, en Barcelona, se
incluyen novelas de Bolafio, como es el caso de la materia que imparte la profesora Helena Usandizaga,
quien también participé en las Jornadas Homenaje... En Chile existid6 una Catedra Bolafio en la
Universidad Diego Portales y, en el Programa de Posgrado en Letras de la UNAM, se imparte
periodicamente un seminario dirigido por el profesor Miguel G. Rodriguez Lozano, especializado en el
estudio de literatura contemporanea latinoamericana, donde se estudian algunas obras del autor de 2666,
entre otros acercamientos de la misma indole, que realizan varios profesores de esta institucion. En la
BUAP, como se menciond lineas atras, el Dr. Rios Baeza incluye textos de Bolafio en su seminario
“Literaturas al margen”.

' L. Weinberg, op. cit., p. 224.
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principio, se retinen en un espiritu con caracteristicas afines: “Ambos han trabajado
dindmica e incesantemente la misma masa; no ha habido para ambos, ‘nada sagrado’, y
por lo tanto, tampoco ha habido limites en sus vigorosos esfuerzos individualistas, en la
irrestricta libertad individual con que demolieron el pasado para renovarlo.”" Sin
embargo, la trayectoria de estas dos ideologias se separ6 al momento en que la logica
capitalista promovié que los grupos sociales comenzaran a anular el individualismo, en
funcién de una pragmatica pura de organizacion; y, también, en el instante en que el
modernismo ataco dichas premisas con los fundamentos revolucionarios que rescatd de
las Vanguardias.16 Aunque para Bell esta ultima corriente es el amanecer del arte
emancipado y critico, también es la semilla de su desacralizacion, por lo tanto, su
desarrollo conduce al esplendor, pero también a la caida del espiritu artistico toda vez

. 4 . 3 4 17
que incorpora la légica de mercado a su sistema de produccion.

En ese orden de ideas, Octavio Paz explica esta travesia en el arte
latinoamericano con base en la relacion entre las nociones de ruptura y convergencia.
Para el poeta, la ruptura tiene implicita la idea del cambio, como el valor de mayor
envergadura para la intelectualidad de principios del siglo XX, porque en la vanguardia
fue donde se crearon los peldafios para generar la revolucion artistica a base de la utopia
y la esperanza en el futuro. Por esta razon, la ruptura fue el hito que permiti6 generar la

autonomia del arte y, con ésta, la critica que fundamentd al espiritu moderno.

5 D. Bell, “La vanguardia fosilizada”, p. 28
' Octavio Paz en “El ocaso de la vanguardia”, desarrollara la importancia de este movimiento para
comprender el devenir del arte y la cultura latinoamericanas contemporaneas.
17 Sobre este tema Peter Berger habla sobre la institucionalizacion de los valores, entre ellos el arte, como
un proceso propio de la era del capital. Asimismo, Touraine hablara de la “desmodernizacion” y de la
“desinstitucionalizacion” como parte de un mismo ocaso de la época moderna. En este estudio, el enfoque
se centrara en la desacralizacion como el motivo por el que la realidad se convierte en ominosa y
miserable.
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Por otro lado, la pragmatica de la modernidad radica en la convergencia que se
manifiesta como el presente continuo, ya que apela a “ese principio invariante que es el

18 . , ., .
7% El artista moderno buscoO en esa nocion una estabilidad

fundamento de los cambios.
que contrarrestara la furia vanguardista. De este modo, la modernidad tom¢ a la critica
como el nuevo adalid e hizo de ésta un proceder implacable. Es por eso que las nociones
de critica e institucionalidad se fundieron en el proposito de sostener a la razén como el
medio mas efectivo para llegar a la verdad, de forma tal que los conceptos cardinales del

razonamiento critico fueron el progreso, la civilizacion, la revolucién, la libertad, la

democracia, la ciencia y la técnica.

Sin embargo, como se menciond, a la par de este espiritu, el mundo cifid sus
instituciones a las leyes del mercado. Al mismo tiempo que la critica y la razén se
erigieron como la metodologia mas precisa para la comprension del conocimiento, las
instituciones de las que este razonamiento dependia debilitaron su funcion para
adaptarse a las necesidades de la l6gica empresarial. Esto derribd aquellos conceptos
cardinales de la critica y la razon, y el entorno se convirtié en una trampa con la
siguiente logica: el espiritu moderno, estandarte de la critica, depdsito su confianza en la
institucion, sin embargo, ésta ultima se diluy6 en prerrogativas propias del capital, por
lo tanto, la modernidad es un periplo que conduce al vacio. En este orden de ideas, Paz
al fin concluye que las consecuencias de la ruptura y la convergencia conducen al
retruécano constituido por la analogia y la ironia, una paradoja que tiene su origen en el
romanticismo y que se reconstituye en la era moderna con la figura del periplo, la

divagacion, el sinsentido, la carencia de imaginacion y la falta de contenido.

'8 0. Paz. “Ruptura y convergencia”, p. 198
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A esta era es a la que se le ha denominado posmoderna. Para el poeta mexicano,
el espiritu contemporaneo se ha hecho evanescente a fuerza de repeticiones, de forma tal
que hay un desplazamiento que conduce al solipsismo.

Hoy asistimos al crepusculo de la estética del cambio. El arte y la
literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus poderes
de negacion; desde hace afnos sus negaciones son repeticiones rituales,
formulas sus rebeldias, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del

arte: es el fin de la idea del arte moderno. O sea: el fin de la estética
fundada en el culto al cambio y la ruptura.”

Es por eso que Paz también sostiene que la época contemporanea ha perdido
substancia y por eso es dificil delimitar incluso su punto de partida y de conclusion, de
modo que al tratar de definir lo contemporaneo, desde la tradicion critica, notamos que

es una categoria que se adjudica a la produccion literaria de casi un siglo.

Asi, la evanescencia y la repeticion son signos claros de la presencia de un
nuevo paradigma del mundo, pues se pasa de una modernidad fundada en un estado
dominante, a un estado dominado por el mercado. Tanto Bell como Paz llegan a la
conclusion de que el arte moderno ha muerto y lo que queda actualmente es un arte

It . .20 . . .,
posmoderno, condenado al vacio y la irreverencia.” En esta nueva era, la imaginacion,
la originalidad, la tradicion y la comunidad dejan de ser los valores que persigue el arte,
y ahora la logica del mercado, la venta, el hedonismo y la individualidad son las nuevas

caracteristicas del quehacer artistico. Esta situacion supone nada menos que la escision

1 0. Paz “El ocaso de la vanguardia”, p. 166.

" En esta misma sintonia, Alan Touraine comparte las conclusiones de ambos pensadores, pero a la
condicion posmoderna la llama “desmodernizacion” y seflala que en ella se infiere una
desinstitucionalizacion implicita, en donde se estrellan distintas premisas del pensamiento moderno: el
hombre estd solo en el ser del deseo, por lo que rompe con su idea de lo sexual; la economia estd
dominada por el consumismo, de modo que esto se traduce en un consumo comercial; la empresa existe
como lugar central del poder de las decisiones, de modo que la nacién adquiere los valores de la l6gica de
la empresa y esto también provoca que las luchas sociales se conviertan en nacionales. Las consecuencias
mas claras de esta era se traducen en el individualismo y el hedonismo. Ambas condiciones provocan una
extrapolacion que se convierte en la banalidad de la vida y la desacralizacion en aras del objeto en si.
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entre el artista y lo sagrado en aras de un nuevo modelo, donde la profanacién del arte

es una consecuencia de la suplantacion de la virtud por el capital.

En este orden de ideas, para hablar de la tercera fase, resulta iluminador el
pensamiento de Giorgio Agamben. Este autor busca rastrear como el contexto de la era
del capital afecta al arte en su praxis y, en ese sentido, identificar la pérdida real que
sufre este quehacer para desbrozar cudles son los nuevos rumbos de su hermenéutica.
Influido por el pensamiento de Adorno, este filosofo italiano anuncia que dicho desdoro
recae en la adquisicion de la autonomia artistica,”’ ya que su repercusion se considera
una ‘experiencia’ y, al final, s6lo podemos disponer del placer como el inico efecto que
¢ste produce en nuestros sentidos, lo cual alimenta la tendencia hedonista. Para el
italiano, esto representa una crisis de arte que, a su vez, plantea un desequilibrio de la
poiesis: “Si la muerte del arte es la incapacidad en la [que] este se encuentra para
alcanzar la dimension concreta de la obra, entonces la crisis del arte en nuestro tiempo
es, en realidad, una crisis de la poesia, de la moinoil. Iloinoil, poesia, no designa aqui un
arte entre los demas, sino que es el nombre del hacer mismo del hombre.”” La

gravedad de esta aseveracion es determinante si consideramos que:

‘toda causa que haga pasar del no-ser al ser es moincil.” Cada vez que
algo es pro-ducido, es decir se lleva de la ocultacion y del no-ser a la
luz de la presencia, se tiene moinoil, pro-duccion, poesia. En este
sentido amplio y originario de la palabra, cualquier arte —y no
solamente el que se sirve de la palabra— es poesia, produccion que
tiene como resultado la presencia, asi como es moinoi( la actividad del
artesano que fabrica un objeto.”

I En este sentido, también se alinea a los pensadores que ubican el origen de nuestro devenir artistico en
la vanguardia.
2 G. Agamben, El hombre sin contenido, p. 99.
3 Ibidem, p. 100.
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La verdad en el arte radica en la poiesis y se traduce en el pasar del no-ser al ser,
por medio de la luminosidad que este proceder despliega. Es por eso que la
preocupacion sobre la direccion que toma el rumbo del arte, nos dice que, si la crisis de
¢éste radica en su imposibilidad de generar poesia, entonces, el quehacer artistico esta
impedido para poder dotar de la luminosidad, por lo que se torna hacia las tinieblas y
comienza a transitar por el territorio del eterno retorno, que nos lleva a la nada, al
reverso y a la negacion. Es por esto que el artista se convierte en el hombre sin
contenido y, a su vez, su obra representa una serie de retos para los interpretadores, con
la finalidad de que éstos logren desprender cuales deben ser, ahora, las funciones del
arte. Por muy cripticas que parezcan las afirmaciones del filosofo italiano, ¢l mismo nos
recuerda que el inicio de este pensamiento y de este proceder que se ha adoptado en el
mundo de lo artistico esta directamente relacionado con el desarrollo de la estética,
como disciplina, y del mercado, como el nuevo modelo: “olvidamos que la entrada de la
obra de arte en la dimension estética es un evento relativamente reciente, y que, en su
momento, este hecho introdujo un desgarro radical en la vida espiritual del artista, tras
el cual la produccion cultural de la humanidad cambié de aspecto de manera

. 15224
sustancial.”

De este modo, la situacion del arte esta a merced de la estética y, por este
motivo, es preciso indagar las consecuencias que el quehacer artistico ha experimentado

desde su profanacion.

El cambio sustancial al que hace referencia este pensador esta relacionado con el
encuentro con la nada en lugar de la pro-duccion poiética, y el ciclo que representa este
proceder — éste es: el artista se enfrenta a la nada y es incapaz de arrojarse a ella, por lo
tanto, se condena a volver a situarse frente a ella—, son ideas que nos recuerdan mucho

al nihilismo de Nietzsche, quien fue el primero en situar al arte en el eterno retorno y en

** Ibid, p. 103.
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la idea de voluntad de poder. Para el fil6sofo aleman, la entrega del hombre hacia el arte
tenia que ser forzosamente un aherrojamiento al frenesi dionisiaco, del que sdlo
prevalece la destruccion; por lo tanto, el espacio que puede quedar después de la
, T . . .25
catastrofe, implica el encuentro con el terror y ésta debe ser la Unica suerte del artista.
De este modo, la idea del nihilismo, tan popular en nuestros dias, nos lleva a concluir
que en el arte no s6lo encontramos luz, sino que también podemos encontrar una verdad
sordida, cuyo afan no sea el querer construir desde la luminosidad, sino desvelar que

detras de lo bello también se puede esconder lo monstruoso.*®

Esas tinieblas, nos hacen pensar que el arte se encuentra, entonces préximo a un
desastre; pero lejos de creer que ese es su Unico destino, o bien, determinar que la
condiciéon posmoderna y la escision del hombre nos llevan a la ruina, es pertinente
replantearse cudles son los aspectos que resulta necesario buscar en las obras artisticas
actuales, con la finalidad de encontrar lazos que nos permitan construir un estado de la

cuestion pertinente para la discusion de las mismas.

Nuevamente, Agamben nos indica que la situaciéon del arte se encuentra

suspendida:

El problema de la obra de arte y de su destino en nuestro tiempo no es
simplemente un problema mas entre todos los que pesan sobre nuestra
cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa un puesto elevado en la
jerarquia de los valores culturales [...] lo que aqui estd en juego es la
misma supervivencia de la cultura, desgarrada por un conflicto entre
pasado y presente, que en la forma del extrafamiento estético ha
encontrado su extrema y precaria conciliaciéon en nuestra sociedad.
Soélo la obra de arte le asegura una fantasmagorica supervivencia a la
cultura acumulada.”’

2 Vid., p. 142.
*% Este ser un tema que desarrollaré con mayor atencién en el siguiente capitulo, pues ahi es donde se
hablara con profundidad de lo siniestro y lo ominoso.
7 Ibid, p. 182.
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A la luz de estas palabras, podemos reconocer que nos encontramos en un
momento de inseguridad que, tanto Valeriano Bozal como Agamben consideran que
puede ser representado por el estudio que hace Benjamin del Angelus Novus de Klee,
en donde dicha pintura simboliza el destino de la historia de la humanidad, encarnado
por la figura temblorosa y aterrorizada de este peculiar ser alado. Ambos filésofos, en
sendos estudios, creen que Benjamin tenia la intencion de demostrar que hay un
sentimiento que no logra conciliar el arte, que es el de la sensacion de una pérdida de la
Historia y, en consecuencia, los valores de la cultura de nuestro tiempo, como la
identidad, por enunciar un ejemplo; y, a la vez, desde sus respectivos analisis, los dos
pensadores postulan que, el resultado de esta situacion, es lo patético, y esto adquiere
importancia en el fenomeno de construccion de la estética contemporanea, en la medida
en que “forma parte de una experiencia que es nuestra™®. Al recuperar este sentimiento,
el filosofo espafiol retoma el concepto de ‘lance patético’ de Aristoteles, quien lo define
como “una accidon destructiva o dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los
tormentos, las heridas y demas cosas semejantes.”” Asimismo, Bozal da un paso més y
propone que lo patético, segun el tratamiento que le da Kierkegaard, y el significado que
refiere Aristoteles, es la categoria estética de la modernidad: “La experiencia estética
que no pretende encontrar sustitutos de aquellos que se han perdido, que, por lo
contrario, asume la condicion de ‘propio creador’ y no puede, por tanto, justificar sus
actos en otras instancias, es la experiencia de lo patético: ésta es la categoria estética de
la modernidad.”® Por estas razones, podemos deducir que la condicion moderna es
patética, porque resulta patético que el hombre se mantenga escindido de su pasado, al

tiempo de su Dios y, por ultimo, de si mismo. Dada tal paradoja, no es sino en la

V. Bozal, El gusto, p. 154.
* Ibidem
30 Ibid, p. 156.
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reconstruccion de su sentido que el hombre moderno -y, por consecuencia,
posmoderno— puede encontrar su condicion de sujeto tradgico y, a su vez, comprender
que el mundo en el que ahora vive se compone de escombros; por este motivo, no queda
otra senda mas que la de crear nuevas bases para poder fundar su existencia y la
posibilidad de vivir en ella el “precario extrafiamiento estético”, segiin Agamben, con el
fin de que la construccion de un nuevo modelo, le dote de un ambito de pertenencia

adecuado.

De esta manera, las caracteristicas que se han reunido para hablar del arte
contemporaneo, segun los pensadores que he relacionado, son el terror, la negatividad,
la oscuridad, la experiencia de lo patético —‘el lance patético’ y sus estrategias en la
ficcion—y el nihilismo; aspectos que, de manera general, la critica a la obra de Bolafio,
ha sefialado como los resortes de sus obras, porque forman parte del contexto que busca

representar.

Estas categorias, manifestadas a partir de  “Fragmentos, repeticiones,
saturaciones y efectos de hiperrealidad que refuerzan una novedad que ya desde el

momento de multiplicarse se manifiesta como la misma”>'

son lo que Beatriz Sarlo
retine como estrategias de la literatura latinoamericana de nuestros dias y responden al
interés medular de la tradicion critica latinoamericana original, que consistia en
relacionar al texto con su contexto y representar simbolicamente esta realidad en el
hecho literario. Asimismo, de los textos criticos destinados a formar una raigambre de
tradicion académica para el estudio de las obras de Bolafio, se rescataron la

fragmentacion, disrupcion, premisas de la filosofia contempordnea —como rizoma,

territorializacion, liquidez, etc.— e intermedialidad, para trabajar los resortes tematicos

*!'B. Sarlo, apud L. Weinberg, op. cit.
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del chileno y, como se ha visto, se corresponden con las nuevas categorias de estudio de
la literatura hodierna, Por esta razon, lejos de ser nociones que anulen o sustituyan a los
puntos cardinales de la intelectualidad latinoamericana de principio de siglo, en este
estudio se propone reunirlas en la confluencia de su funcion, dentro de un entorno que

: 32
€S 0miInoso.

Es por eso que, la nueva comunidad de autores, escribe en un entorno donde la
congregacion actual de lectores también nota el cambio de paradigma que este texto se
ha encargado de desarrollar. De este modo, la literatura que surge en la segunda mitad
del siglo pasado es empatica con la recurrencia a temas y estrategias como los ya
mencionados, de forma tal que el cambio que se ha producido en el sistema de
preferencias busca generar un fopoi, o un patrimonio simbdlico, en donde se reconoce
que ahi se encuentra también la verdad de su acontecer cultural, del mismo modo que la
tradicion de la critica literaria lo encontraba en la confluencia entre literatura y vida
nacional. La busqueda por crear un mito a partir del simbolismo que supone el hecho
literario y, ademés, la sensacion de que éste construyd una territorializacion® de la

historia latinoamericana es aun el anhelo de obras como 2666.

El problema critico de la insercién de Bolafio a la critica literaria tradicional es
un proceder necesario para conocer el camino del arte actual y las problematicas de su
contexto, ya que el aparto estético con el que se lleva al plano literario dicho proposito
ha cambiado. Este es correspondiente al espiritu del arte melancélico que se ha volcado
hacia las sombras. Autores como el chileno son frutos de la nostalgia por la pretension

de crear de la memoria un mito, de manera que se han convertido en detectives en

32 Tal idea se recuperara cuando se presente la idea de lo real maravilloso como la puerta de entrada a lo
real ominoso, el infierno contemporaneo de la era moderna.
33 Este concepto lo tomo del sistema de pensamiento que proponen Deleuze y Guatari.
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busqueda de una nueva nocién de identidad cultural, aunque ella sea la figura de una
realidad ominosa que es preciso denunciar. La creacion del gusto por esta clase de
propuestas ha ilustrado algo similar a lo que Deleuze y Guatari llamarian ‘linea de
fuga’. Es por eso que resulta pertinente delimitar que, mediante estudios de la literatura
latinoamericana contemporanea, podemos entender la crisis del arte que se refleja en
nuestros dias y, al mismo tiempo, dilucidamos que su funcién se encuentra en el
proceso de crear otra manera de reflejar los intereses del momento historico que viven
los creadores y los destinatarios, al partir de un quehacer en el que, no necesariamente,
asistimos a la necesidad de reinterpretar la belleza como la categoria fundamental del
arte, sino que comenzamos a entender por qué para Rilke “Lo bello es el comienzo de lo

terrible que todavia podemos soportar.”

1.2. De lo real maravilloso a lo real ominoso™*

Al hablar del problema de la critica académica en torno a Bolafio y la crisis del arte que
se vive en nuestros dias, surgen nuevas situaciones por las que nos preguntamos desde
donde emprender los estudios literarios actuales e, incluso, de qué manera reunirlos y
clasificarlos en el entorno de un quehacer artistico en las tinieblas, al que Agamben,

influido por Nietzsche, sitia en el circulo del eterno retorno.

En sintonia con esta preocupacion, para Pierre Bourdieu el acto de definir la
funcion del arte contemporaneo —y con ello la literatura— implica reconsiderar el espacio

en el que se asumen las ideas estéticas de nuestros dias, mediante un llamado a la

** Este es un tema que menciono en la tesis de licenciatura y que desarrollo a partir de las impresiones
que, en aquél momento, me parecian las mas importantes para el analisis de 2666. La repercusion a la que
pretendo llegar en el desarrollo de este rubro, busca, ademas de retomar aquello que se considere
pertinente de mi investigacion anterior, profundizar mucho mas en las consecuencias que representa el
estudio de lo ominoso.
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consciencia que permita ubicar la funcion del arte al servicio del mercado. Esta
circunstancia coloca en tension la aseveracion de Kant, que indica que el juicio estético
es desinteresado, pues, la relacion entre artista y destinatario se convierte en una diada

. 135
constituida por productor y consumidor.

Al plantear tales condiciones para la transmision del arte y su funcion, se nos
presenta nuevamente la complicada relacion que existe entre el centro y la periferia,
pues es en el sector de quienes tienen los medios capitales para el consumo del arte,
donde se establecen los deslindes necesarios para designar cudles son las obras de
calidad; mientras que el cinturén que rodea tal pléyade es ignorado por los organismos
centrales del gusto, eludiendo los movimientos que ahi se gestan, y que buscan, por

medio del arte, generar identidad, reconocimiento y dignidad.

Con base en esta circunstancia, se debe considerar que, dentro de este espacio, es
muy dificil distinguir una relacién de Einfiihlung’® que no esté influida por los designios
de los dispositivos de poder, por lo que se establece una condicion que profana al
universo del arte y situa al artista en la condena de vivir un rompimiento que implica,
por un lado, pertenecer a un mundo lleno de exigencias naturales y sociales, y por el
otro, también formar parte de esa otra dimension alterna que representa la creacion de la

obra estética, y a la que transporta el quehacer artistico.

% Aunque esta misma relacion se dé desde el momento historico en el que surge el mecenas, la situacion
que se presenta en la actualidad dista mucho de funcionar con las mismas reglas que en aquél momento,
pues, en una realidad en la que el capital econdémico goza de una importancia demoledora, los artistas
contemporaneos deben participar en toda una maquinaria de mercado.

*® Los tedricos de la Einfiihlung, entre los que Theodor Lipps (1851-1914) es la figura mas importante,
consideraron que la experiencia artistica consistia en la proyeccion de la vida del yo sobre una persona y
objeto externo. El placer estético deriva, para Lipps, del hecho de que yo gozo de mi mismo en un objeto
sensible distinto de mi: es decir, me encuentro a mi mismo en el mundo externo, me experimento, me
siento en ¢é1.” Mario Perniola, La estética del siglo veinte, p. 28.
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Como se comento6 en el desarrollo del paragrafo anterior, en el arte de nuestros
dias se reconoce la imposibilidad de reunir ambos planos de la experiencia —el de la
historia y el de lo sagrado— y, es por eso que se vuelca hacia la nada. En América
Latina, durante el siglo pasado, los artistas propusieron varias maneras de conciliar tal
ruptura entre el arte y la historia, es por eso que nos encontramos con una serie de
intentos por crear interpretaciones, cuyo fin fue solventar la necesidad de fundar un
pensamiento y una historia emancipados de la tendencia eurocentrista.’”” Como el
resultado de esta labor, en el quehacer literario se generaron movimientos cuyo
proposito ha sido encontrar los fundamentos que dieran expresion al deseo de construir
la identidad cultural de Latinoamérica, es asi que los valores privilegiados para la
consumacion de este cometido fueron la originalidad y sentido de conviccidon por

reivindicar a la patria.

Por consiguiente, de todas las ideas que se presentaron para asignar la definicion
de la literatura latinoamericana en el siglo XX, deseo centrarme en la construccion de

sentido a la que Alejo Carpentier denomin6 ‘lo real maravilloso’.

En palabras de Jean Franco: “No es tanto una ‘escuela’ literaria como una
conviccion sostenida por cierto nimero de autores de que la ‘realidad’ americana tiene

7> Junto con el escritor cubano, se unieron a esta

un caracter distinto de la de Europa.
corriente el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el paraguayo Augusto Roa Bastos.

En lo real maravilloso se reunen una serie de caracteristicas, tanto extraordinarias como

37 Para una revision mas detallada de la trayectoria critica y de los mecanismos que se formaron para
delimitar los espacios de convergencia y de periferia en el quehacer cultural de Latinoamérica, es
importante remitirse en primer orden a Ciudad letrada de Angel Rama, ya que en ella el uruguayo, brinda
pistas para entender la historia de la critica, de la cultura y de las instituciones latinoamericanas. En este
estudio, el enfoque se llevard a cabo sobre como la ciudad otrora letrada, es la ciudad real, la cual se
encuentra profanada y escindida por la 16gica del capital, hoy en dia denominada, de la globalizacion.

¥ Franco, J. Historia de la literatura latinoamericana a partir de la independencia, p. 361.
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barrocas, a las que Carpentier atribuye la naturaleza de la idiosincrasia de América

Latina y, por lo tanto, su reflejo en la literatura. Para este escritor:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando
surge de una inesperada alteracion de una realidad, (el milagro), de
una revelacion de la realidad, de una iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,
de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que
lo conduce a modo de ‘estado limite’.*

Para comprender mejor de donde es que surgen las ideas que constituyen ‘lo
real maravilloso’, es importante desarrollar cudles son las premisas principales. Como el
cubano sefiala en los dos ensayos donde desarrolla dicho concepto, la posibilidad de
realizar viajes al Lejano Oriente amplio su sensibilidad frente a los territorios
desconocidos, pero, al mismo tiempo, le record6 que las peculiaridades que dotan de
una vision singular al pensamiento en nuestro continente, son incomparables a las del
resto del mundo y, ademds, inimaginables para las capitales europeas del gusto. Es por
eso que Carpentier considera que en ‘lo real maravilloso’ podemos reunir la esencia de
todas las caracteristicas de la historia de América Latina, desde un punto de vista donde
se reivindique todo aquello que se habia considerado poco racional o, incluso, salvaje,
por parte de la vision eurocéntrica. Por principio, entre esta recoleccion de valores de la
identidad latinoamericana, se encuentran el tratamiento de los temas que se relacionan
con los mitos fundacionales,” la importancia de lo sagrado sobre lo profano —

especificamente, la insercion del mundo de la santeria y el vuda en el gobierno de Haiti,

39 Carpentier, A., “Lo real maravilloso americano”, en Ensayos selectos, p. 118. Asimismo, es interesante
contraponer esta definicion con la de Tzvetan Todorov que se citard mas adelante.
40 Carpentier recuerda aqui libros cosmogénicos prehispanicos como el Popol vuh.
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representado por la rebelion que suscit6 Mackandal*'— y la presencia de lo barroco en el
mestizaje de espafioles e indigenas, durante la época de la colonia.** Para el cubano,
esto representaba una verdadera linea de fuga, en oposicion a los surrealistas europeos,
quienes también enaltecian la maravilla, pero desde un trasfondo distinto, pues segin

Franco:

[...] lo hacian como reaccidon ante una sociedad industrializada que
habia impuesto sus normas grises y mecanizadas. Tanto Asturias
como Carpentier estuvieron en Paris durante los afios del movimiento
surrealista, pero ambos interpretaron lo ‘maravilloso’ de una manera
que es sustancialmente distinta de la de los surrealistas o de la de ‘lo
real maravilloso’ del futurista Massimo Bontempelli.*’

Carpentier erigi6 su construccion de sentido como el fundamento que se requeria
para realizar una comprension cabal de la identidad cultural latinoamericana e, incluso,
en su ensayo “Lo barroco y lo real maravilloso”, sefiala la complejidad con la que se
relacionan los elementos que dotan de real y auténtica a la cultura del continente. Es por
eso que, en el resultado conclusivo de la argumentacion del cubano, sorprende encontrar
la reunion de comparaciones de lo maravilloso medieval espafiol con la naturaleza
indomita de nuestro territorio, como es el caso de la cita que recupera de Bernal Diaz
del Castillo, donde se dice que, tras la vision de las asombrosas ciudades
precolombinas, s6lo se pudo encontrar parangén con los increibles palacios que se
describen en los libros de caballeria del Amadis de Gaula; y, a su vez, también asombra
que, en su afan por restituir el enorme valor del pensamiento prehispanico, indague el

planteamiento de las incognitas milenarias que inspira la descomunal fachada de Mitla,

! Aqui, habla de Frangois Mackandal, el lider de la rebelion en Saint-Domingue, Haiti, en el afio 1758. El
influjo de este personaje historico es tan fuerte en el escritor cubano que, incluso, desarrolla parte de su
vida en El reino de este mundo (1949).

*2 En este punto, se centra en la fachada de la iglesia de Tepoztlan, en Puebla, México.

# Tal afirmacion entra en disidencia con lo que dice Celina Manzoni en el prologo a los ensayos de
Carpentier, pues ella si considera que se puede recuperar ‘lo real maravilloso’ de Bontempelli. En este
trabajo, me inclino a pensar que Carpentier le da un giro distinto al surrealismo europeo, aunque no poseo
datos suficientes para afirmar o discrepar, sobre si éste pudo haber influido en el pensamiento del cubano.
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cuya representacion, para el escritor de El reino de este mundo, es un eterno continuo, y
la considera uno de los paradigmas mas precisos para indicar hacia dénde conduce la

parabola del espiritu barroco.

Incluso, sorprende que, de manera escandalosa, la ambicioén de ubicar en lo real
maravilloso toda clase de posibilidades llevara a Carpentier a comparar con desdén el
argumento de Macbeth —como el fruto de una cavilacion en la imaginacién
shakesperiana— con la realizacidon de un acontecimiento histdrico verdadero en
Latinoamérica. Con este argumento, el cubano insistia en demostrar que en la cultura de
América Latina ya habiamos vivido toda clase de problemas teéricos que la mente de
los europeos apenas buscaban resolver, pues nuestra historia documentaba varios
sucesos en los que se mostraban los rincones oscuros de la naturaleza humana vy, la
experiencia de haberlos superado, otorgaba autoridad al pensamiento latinoamericano
de la emancipacion:

Finalmente hay personajes mucho mas interesantes, de segundo plano,
en nuestra historia del siglo XIX, personajes que dejan muy detrés de si
a pequefios reyes escoceses del tipo de Macbeth. Hay un dictador
latinoamericano, a mediados del siglo pasado, que después de haber
tenido un comienzo brillante, es agarrado por una fobia de la traicion,
de la persecucion, y sistematicamente se va deshaciendo de sus
ministros mas fieles, de sus mejores generales, de sus parientes, de sus
hermanos, de su propia madre, hasta que queda ya completamente

solo, en lo alto de un monte, rodeado de un ejército de lisiados, de
. s 44
ancianos y de nifos.

La esperanza en lo real maravilloso aparentd ser una solucion inexorable a la
preocupacion por alcanzar independencia y reivindicacion en la manera de ser de la
cultura de América Latina, pues, para dotar de rigor academicista a su estudio,

Carpentier reunié todas sus impresiones tomando como base el trabajo de grandes

* Carpentier, A., “Sobre lo barroco y lo real maravilloso”, en op. cit., p. 151.
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intelectuales, forjadores de la filosofia latinoamericana, como Simo6n Rodriguez, quien,
segun el cubano, su funcidon pedagdgica resultd tan importante, que fue el Unico en
llevar los preceptos del Emilio de Rousseau™ a la practica, en una pequeiia localidad
denominada Chuquiasca. Ademads, tras su andamiaje por solidificar su tesis en los
estudios de literatura, Alejo Carpentier logrd llevar sus convicciones al plano oficial,
pues participd activamente en la Revolucion Cubana y esto le permitid entrar al parnaso

de los intelectuales-politicos de su tiempo.

Pero como lo hemos visto en el apartado anterior, a partir de la segunda mitad
del siglo xX, las desilusiones a donde condujeron los traspiés del progreso
latinoamericano hicieron que entrara en detrimento el anhelo por encontrar un espacio
en donde se reconciliaran, tanto el proyecto de construir una historia, como la formacion
de una identidad para nuestro continente, ambas como el resultado de la consolidacion
de las instituciones estatales, que habian sido transformadas por los movimientos
sociales de la época. Esta situacion beneficié en gran medida a los intereses de la logica
del mercado, y se buscoé aniquilar a todo foco de comunismo en los territorios
colindantes, de modo que la politica americana del miedo infect6 toda clase de
estructura, tanto cultural como politica, convirtiendo a muchos de los Estados de
América Latina en gobiernos militares. Es por eso que “Términos como ‘identidad’,
‘responsabilidad’, 'nacion’, ‘futuro’, ‘historia’ y hasta ‘latinoamericano’ hubieron de ser

46
repensados.”

* Vid, Ibidem.
% Franco, 1., Decadencia y caida..., p. 23. Es importante mencionar que la discusion sobre la identidad
latinoamericana y sus problematicas, ha sido abordada con rigor e inteligencia por Antonio Cornejo Polar,
en su articulo “Para una teoria literaria hispanoamericana: un debate decisivo”, quien apuesta por una
construccion de un sujeto heterogéneo que se fundamente en la historia de Latinoamérica, marcando un
deslinde con respecto a la posmodernidad.
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Asi, el ambiente bélico no se cerni6 s6lo para cualquier manifestacion comunista
como un enemigo de la paz y la libertad, sefialado por los Estados capitalistas, sino que
también, para rematar, se combatié a cualquier clase de disidencia que se presentara en
la cotidianeidad, por lo que hippies, indigenas, estudiantes y mujeres*’ se convirtieron
en sujetos eliminables o, en palabras de Agamben, homo sacer™. De este modo, segiin

Franco:

El proyecto secular iniciado por la Ilustraciéon alcanzé su culminacion
en el mundo desencantado de estos Estados represivos
tecnologicamente avanzados. Cuando la gente se vio buscando tumbas
sin nombre e intentando identificar a sus hijos o padres en las pilas de
huesos, se encontré ante la retorcida naturaleza de la logica del
capitalismo tardio, en el cual la vida humana, especialmente en el
Tercer Mundo, tiene escasa importancia.49

Por esta razén, al ser Latinoamérica un territorio donde la aparicion de
escisiones y diferencias sociales se han vuelto el estado comun de su devenir, la 16gica
del capitalismo que menciona Franco echard raices profundas en el arte que anhela la
aniquilacion y en el imaginario de los escritores de nuestros dias. De este modo,
podemos imaginar al espacio que media entre lo real maravilloso y sus movimientos
predecesores “como una forma de re-encantamiento, como un desafio a la hegemonia
cultural europea, como una resolucion cultural a la diferencia racial, pero siempre bajo

la sombra ominosa de la inminente disolucion de su fundamento.””’

7 No es que la mujer se convierta en blanco de aniquilamiento a causa de su disidencia con la norma; méas
bien, el poco valor que se le ha asignado en la cultura, a causa de que los muchos focos de machismo
ancestral de América Latina han permitido una subrepticia despenalizacion al maltrato y asesinato
constante de mujeres, por lo que convierte su figura en sujeto eliminable. 2666 es un llamado a la ética
para la resolucion de esta siniestra situacion.
* Sobre este peculiar y sombrio sujeto politico se hablara en el paragrafo siguiente.
* Ibid., p. 24. De la consecuencia que el pensar que hay vida sin importancia, potencialmente ‘matable’,
se hablara con mayor detenimiento en el apartado siguiente.
0 Ibid., p. 218.
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Aquella raigambre de los autores interesados en profundizar la critica al estado
de guerra perenne en las dictaduras latinoamericanas tendrd como primer exponente a
Miguel Angel Asturias, con su brillante novela El seiior presidente (1947). En sus
paginas, el guatemalteco expone el efecto fatal que tienen los excesos del presidente
Manuel Estrada Cabrera en el sufrimiento de sus victimas. Asturias dota a esta obra de
una multiplicidad de perspectivas y, ademas, deja al lector la responsabilidad de disociar
entre la realidad y los suefios de los personajes. Con esta novela, se siembra la semilla
de una estela de narraciones que tratan el mismo contexto y, al tiempo, ocupan el
espacio novelesco como un acto de prospeccion, en el que no sélo se justifica el
quehacer artistico, sino también el compromiso politico, social y humano, con el mundo
que las rodea. A dicha estela se unieron El yo supremo (1974) de Roa Bastos, El otorio
del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez y El recurso del método (también en

1974) de Alejo Carpentier.

Sobre aquella ultima, este escritor cubano discurre sobre los excesos, la ausencia
de ley y las injusticias de los gobiernos dictatoriales latinoamericanos, ya sin la
fascinacion o reencantamiento producidos por las prerrogativas de lo real maravilloso.
En su lugar, el autor de E! recurso del método habla de un fenémeno peculiar: la extrana
pero cautivadora atraccion hacia la figura del picaro, como antihéroe que logra vencer
todos los obstaculos y cumplir sus metas, sin importar los medios. A esta fascinacion
la nombra “la picaresca del dictador” y, después, tal impetu abarcara un alcance mayor
y serd “la picaresca del poder.” En el desenvolvimiento de su protagonista, el Primer
Magistrado, Carpentier depositard toda la critica hacia aquél “tirano ilustrado”, un
complejo personaje que combina una peculiar sensibilidad artistica desprovista de

escrupulos.
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Los alcances excesivos de este dictador seran frenados tnicamente por “El
estudiante”, cuya figura representa a la juventud hispanoamericana que encuentra en la
revolucidon la conciencia de una meta y no un fin utopico. Con base en un empleo
cuidado de la ironia, Carpentier pone al descubierto la ambivalencia del método
cartesiano y encuentra en ello dos posibles resoluciones de su pragmatica: la primera es
el encuentro con una verdad objetiva y aparentemente indiscutible; y la segunda es la
validacion de métodos altamente cientificos que banalizan la vida, la convierten en
objeto puro y la colocan en estado de vulnerabilidad, en aras del descubrimiento de una
mejor raza —como el caso del nazismo— o bien, al servicio de 16gicas mercantiles, donde

el valor es el consumo. Es por eso que para el cubano:

Si Descartes propone un método, un discurrir que le lleva a penetrar la
verdad sobre si mismo (cogito, ergo, sum) y sobre las cosas (el orden
del universo), El recurso del método propone un recurrir a expedientes
y subterfugios que buscan ocultar la verdad, la autenticidad del
hornbres%l de las cosas, lo cual conduce, inevitablemente al desorden y
al caos.

Es por eso que, en lo real maravilloso hay un puente que conduce a lo real
horroroso,’” ya que en el vértigo de las listas, la burocratizacion de los procesos —al mas
puro estilo de Kafka—, la nula conciencia de la miseria y en la glorificacion a “aquél
personajillo culto y gracioso [que se transforma] primero en el politico anunciador del
politiquero. Después en el presidente de las elecciones amafiadas, después en el general
de los cuartelazos y, finalmente, civil o general, en el dictador” estriba aquella realidad
desordenada, caotica y ausente de ley; nada menos que la tierra maravillosa ubérrima

que engendré la maravilla, pero que terminé alumbrando al horror.

1 .
! Ibidem.
> Término también acufiado por Carpentier, que se recuperara en paginas siguientes.
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Sobre esa base, la trayectoria esbozada por los esfuerzos criticos de Alejo
Carpentier permitié la elaboracion de un nuevo simbolo que incluyé al caos politico y
social, en la agenda de las categorias y temas propios de la tradicion original.
Actualmente, este entorno se ha encrudecido cada vez mas y, lejos de aproximar lo
maravilloso al lente de la critica, la prospeccion misma de la diada tradicional “contexto
en el texto” requiere de una proyeccion mas cercana de lo real, dentro del hecho

literario.

Justamente en obras como las de Roberto Bolafio encontramos una
interpretacion critica de este acontecer. Lejano a las repeticiones y banalidades de la era
53 . . .. Y
moderna’ el escritor que nos ocupa se aparta del sentido original de aparatos estéticos
como el de “lo real maravilloso” y aborda lo horroroso con imaginacioén. Tanto Bolafio,
como sus coetdneos, establecieron una disidencia radical de sus predecesores, una
. . . ., .. 54
confluencia regida por el principio de que “Toda renovacion pasa por un parricidio.”
No obstante, para poder introducir esta propuesta, es preciso revisar puntualmente

cudles son los aspectos que les han resultado espurios a tal generacion, al momento de

criticar la construccion de identidad cultural en la literatura latinoamericana.

En mi tesis de licenciatura cité el articulo, “Iguanas y dinosaurios: América
Latina como utopia del atraso” de Juan Villoro, con la intenciéon de demostrar, por
medio de las palabras de un autor contempordneo a Bolafio, como se experimentan,
ademas de la crisis del arte, dificultades para reivindicar los rasgos que definen a la

literatura de nuestro continente. Retomo esta referencia para recordar que, desde la

>3 Concepto que se desarroll en el paragrafo anterior.
> L. Weinberg, op. cit., p. 235.
>Villoro, J., “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, pp. 87-93. Aunque el
analisis del Villoro esta inclinado a la critica de aquello que se conocidé como “el realismo magico”, el
desarrollo de su pensamiento permite entender con claridad cuales son las areas mas débiles de las
corrientes literarias latinoamericanas de mitad del siglo XX.
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claridad del desarrollo que emprende Villoro, nos hacemos conscientes de que aquellas
caracteristicas sobrenaturales que configuraban una manera de entender el devenir
mitico de nuestra cultura han caido en una confusioén que, en la actualidad, muestra que
existe una falta de verosimilitud en estos discursos, por parte de los lectores actuales.
Tal reflexion, aunque originalmente ataca con firmeza a lo que se conoce como
“realismo magico”, conduce a una critica audaz a la apotedsica realidad de lo real

maravilloso.

Para Villoro, el acontecer actual, ya no responde a ese peculiar “estado bruto,
latente y omnipresente™’, de todo lo latinoamericano que se reunia en la construccion
de sentido de Carpentier. Por lo contrario, y en franca oposicion a lo que se ha
denominado como ‘realismo mégico’”’, sefiala: “El exotismo existe para satisfacer la
mirada ajena. Uno de los resultados mas graves y mas sutiles del eurocentrismo es que,
en busca de lo ‘auténtico’, privilegia lo pintoresco.”® A su vez, para el escritor
mexicano, comienza a resultar tan arcaico pensar que nuestra realidad se representa
unicamente con la reunidon de impresiones maravillosas en la cultura, que denomina
como “utopia del atraso” a esta propuesta de legitimacion, y la imagina como la mirada
milenaria de un fo6sil de dinosaurio. Mas aun, Villoro considera que, al cristalizar la
identidad de lo latinoamericano en la estética de lo maravilloso, se promueve que la
lectura de ésta, en el resto del mundo, caiga en lo que Edward Said denomina la

‘retérica de la culpa’, asistiendo a la creacion de un estereotipo indigno:

36 Carpentier, A. “Del barroco a lo real maravilloso”, p. 56.
°7 Al mencionar a esta otra corriente, no doy por sentado que se trate de un sindnimo de ‘lo real
maravilloso’. Sin embargo, aunque en su articulo Villoro demuestra mayor resistencia para el ‘realismo
magico’, no deja de ser critico con la corriente propuesta por Carpentier y sus consecuencias, pues afirma
que, aunque este autor y Garcia Marquez hayan creado perspectivas estéticas auténticas, muchos de sus
sucesores han utilizado su herencia como una formula de éxito.
% J. Villoro, op. cit., p. 89.
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El aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, esta
obligado a ser distinto en forma univoca, como custodio y garante de
la alteridad. No se espera que Viernes haga sumas y restas mas
precisas que las de Robinson, sino que lo adoctrine con saberes
trascendentes, desconocidos, seductoramente prelogicos. El mito de
Viernes sufre asi una inversion antropologica: su superioridad se
funda en la rareza.”

Finalmente, Villoro considera que, al fomentar la visioén de la realidad magica en
Latinoamérica, los europeos se convierten en sibaritas que esperan encontrar en €sta una

especie de parque tematico, similar al de Jurassic Park:

Uno de los negocios mas seguros del momento seria la construccion
de una Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran
dictadores, guerrilleros, narcotraficantes, militantes del Unico partido
que durd setenta y un afos en el poder, mujeres que se infartan al
hacer el amor y resucitan con el aroma del sandalo, toreros que comen
vidrio, nifios que duermen en alcantarillas, adivinas que entran en
trance para descubrir las cuentas suizas del presidente.60

Es asi que para el escritor mexicano, la inica manera que tenemos para resistir a
tal desastre es replantear, con justicia y de manera real, la construcciéon de los
fundamentos de la tradicién dindmica que constituyen a las comunidades de América
Latina, por lo que, su texto es, sustantivamente, un llamado a buscar, mediante el arte,
una reivindicacion de las ideas de patria e identidad, donde se representen los elementos

que, lamentablemente, también la integran.

Segiun Celina Manzoni, en su prologo a los ensayos de Alejo Carpentier: “Ni
siquiera los acontecimientos que constituyeron [o real horroroso latinoamericano de los

afnos sesenta en adelante, una expresion que ¢l mismo trae a la conferencia de Yale,

.. . . 61 .
lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real maravilloso.”” Sin

> Ibidem

% Ibid

¢! Manzoni, Celina, “Prologo”, en A. Carpentier, op. cit., p. 18. Las cursivas son mias.
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embargo, la realidad horrorosa de la que adquiri6 conciencia el escritor cubano —con su
critica a la dictadura y al desastre de mundo que se dilucidé con los excesos del poder—
se fue afianzando en el acontecer habitual del territorio latinoamericano. Jean Franco
denomina a este quiebre en la construccion de la utopia —del cual se ha dicho que surge
aquello a lo que llaman ‘distopia’®—, un ‘costumbrismo globalizado’:* “El
costumbrismo fue una respuesta del siglo XIX a la modernizacién. Pero mientras que en
el siglo XIX las viejas costumbres podrian mantenerse como pintorescos anacronismos al
borde de la desaparicion, los textos contemporaneos son postapocalipticos, reflejan el

horror de las clases medias ante la implosion de todo su mundo cultural.”®

Este tipo de costumbrismo tiene su referente en el enfoque tedrico de Ulrich
Beck sobre la globalizacion, ya que en la era del capital, la individualizacion se
convierte en un fendémeno tan determinante que la idea propia de comunidad se hace
evanescente y, por lo tanto, su presencia en el mundo se convierte en una mezcla
imbricada de Estados y actores transnacionales. Esta era, en donde predomina la
levedad, impunidad, desorden y carencia de estructuras, es el momento en el que el
capitalismo pierde el control de sus 6rganos, no obstante, su proliferaciéon funda su
modelo en todo el mundo, convirtiendo al globo en una doctrina plural pero que no

incluye a la nocion de Estado.®

Sobre esa base, es que notamos que en las ultimas décadas el problema de la

violencia como un elemento cotidiano, o bien, como un mecanismo de control

2 E] término ‘distopia’, acufiado en el siglo Xix por John Stuart Mill, alude a las sociedades

postapocalipticas, representadas frecuentemente en la literatura de la ciencia ficcién y en el cine
americano contemporaneo. No pretendo apoyar mi andlisis en este término, pero lo menciono con la
finalidad de sefialar que conozco la discusion en la que se suele utilizar.
% En relacion con esta categoria, también propondré la de ‘vertedero’ de Daniel Castillo Duarte, més
adelante.
% Franco, J. op. cit., p. 290.
%5 Este tema sera desarrollado en el capitulo III. Vid, U. Beck, “Entre la economia y la individualizacion,
el estado nacional pierde su soberania ;Qué hacer?” p. 25
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recurrente por parte de lo que queda del Estado, se ha convertido en una preocupacion
tanto para los intelectuales, como también para los artistas latinoamericanos
contemporaneos, quienes, imbuidos por el arte que persigue la aniquilacion, la han
convertido en asidero para la construccion de una nueva manera de entender la estética.

Una puerta de entrada al infierno de la miseria, desde la realidad del hecho literario.

Desde este punto de vista, la urgencia por sentar las bases para una nueva tesis
en la cual se proponga una construccion de sentido que construya la Einfiihlung con las
impresiones que se reflejan en la literatura latinoamericana anima a los criticos a
cimentar nuevos enfoques para el analisis. En consecuencia, Liliana Weinberg reconoce
las primeras manifestaciones de preocupacion por un estado de pérdida de legalidad y
valores, en el desasosiego que manifiesta Ezequiel Martinez Estrada en sus obras. Con
la finalidad de denominar el espiritu que se encuentra en la propuesta de dicho autor,
Weinberg sugiere la categoria de ‘lo real ominoso’, que es: “[...] un horizonte narrativo

que se apoya en la idea del mal, de error y de caida™®.

Entre ‘lo real horroroso’ y ‘lo real ominoso’ median algunas diferencias que se
deben revisar. Si por horror entendemos toda clase de manifestaciones de la fealdad, de
lo pésimo y lo que, por su deformidad, espanta; por ominoso se nos figura ese mismo
horizonte al que Weinberg acude para describir la dimension de esta palabra, en el que,
ademds de la caida de la ley y la fundamentacion en el error, existe una relacion
ancestral con el mal. El vocablo ‘ominoso’ se relaciona con aquello que denota ‘mal
agliero’, y su logica depende del azar; ademas, también se asocia con lo vitando, que es
aquello que, de tan odioso y execrable, se debe eludir. Al hablar de lo ominoso,

entonces, nos vinculamos con un campo semantico en el que se trasciende la alteracion

L. Weinberg, “Ezequiel Martinez Estrada: lo real ominoso y los limites del mal”, p. 410
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de la forma de lo bello, para indagar los territorios del problema del mal. Este
desplazamiento nos permite generar un lazo con el sentido que atribuimos a las
maravillas —propias de un mundo relacionado con la magia y lo sobrenatural— con el del
mal —cuyo panorama de significados, origenes y consecuencias, también se relaciona de

distintas maneras con el territorio de lo azaroso, del sin sentido y lo extraordinario.

Al pensar que ambas nociones tienen elementos de significado en contacto,
como el hecho de que lo maravilloso pueda ser terrible y, a su vez, lo ominoso pueda ser
inso6lito, podemos crear un vinculo entre ellas que nos permita suponer que, el paso de
una, hacia la otra, estd trazado por un puente. Ya Todorov, en su estudio sobre lo
fantastico, atravesd el umbral entre la literatura fantdstica y otras construcciones de
sentido afines, como lo fantastico y la novela policial, lo fantdstico maravilloso y,
quizas la diada més operativa para esta investigacion: lo extrafio y lo maravilloso. Para
el critico bulgaro lo fantdstico maravilloso se presenta cuando en el mundo que
conocemos ocurre un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de lo real, y
quien lo experimenta debe optar entre dos soluciones posibles: que tal evento forma
parte de la imaginacion, o bien, que se trata de un suceso real y verdadero, de manera
que tal sujeto se resuelve a concluir que la realidad se rige por leyes que no conocemos,
y eso es lo maravilloso.®” Justo el corazon de la literatura fantastica se encuentra en la
vacilacion entre lo real y lo que no lo es. En este orden de ideas, lo fantastico extrafio, es

otro género que también estd en medio de un titubeo similar.

Se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las
leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insoélitos y que, por
ese motivo, provocan en el personaje y el lector una relacion semejante
a aquella que los textos fantasticos nos han vuelto familiar.®®

7 Vid. T. Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, p. 24.
8 Ibidem, p. 47.
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La distincion que se presenta entre lo extrafio y lo fantédstico o lo maravilloso es
que, ¢l primero, se relaciona directamente con sentimientos de los personajes y del
lector — en particular el miedo®— mientras que los otros dos, se caracterizan inicamente
por la aparicion de hechos sobrenaturales. Es por eso que Todorov considera a las tres
categorias como “géneros evanescentes”, de modo que el andlisis de los episodios en los
que se instalan cualquiera de ellas, se practica estableciendo relaciones entre géneros
vecinos en su semantica. Sobre esta base, el tedrico indica que las categorias principales
que lindan con el efecto de sentido que desencadena lo fantastico, son lo extrafio y lo
maravilloso, y a cada una le designa un momento en el tiempo: si la caracteristica
primordial de lo fantastico es su susceptibilidad a esfumarse —en razén de que su efecto
radica en la vacilacion— podemos ubicar a este género en el presente. Por su parte, lo
extrafio es “lo inexplicable [que] se reduce a hechos conocidos, a una experiencia

previa, y por lo tanto al pasado”;’’ mientras que lo maravilloso “corresponde a un

71
”"" Al volver

fendmeno desconocido, nunca visto aun, por venir: por lo tanto a un futuro.
a la relacion que existe entre lo maravilloso y lo ominoso, no podemos dejar de notar
que la raiz de la palabra ‘ominoso’, omindsus, designa todo aquello que debe ser evitado
porque es abominable o de mal agiiero. Ambas situaciones remiten al sentimiento de lo
extrafio, nocidon que, como hemos descrito, esta en relacion estrecha con lo maravilloso.
De este modo, hemos cruzado el puente instalado entre lo maravilloso y lo ominoso, y

esto nos permite, incluso, si extendemos el razonamiento del critico bulgaro, deducir

que en la literatura donde se encuentren rasgos de lo maravilloso, se construyen

9 El mismo critico bulgaro refiere que lo extrafio es también la sensacion a la que Freud llama das

Unheinmlich, lo cual nos relaciona con lo siniestro, tema que se desarrollara en el capitulo II.

70 Ibidem, p. 42. Recordar que lo siniestro remite a “la aparicion de una imagen que se origina en la

infancia.”

"' Ibid El futuro en lo maravilloso también es una manera de traer a la discusion su origen vanguardista.
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espacios futuros que jamds hemos visto y, por lo tanto, estdn en el pensamiento,
dispuestos a crearse; mientras que las narraciones en donde prolifere lo ominoso, no hay
fantasia, y asistimos al cruel relato del testigo a quien, la fuerza del trauma que le
ocasiono6 vivirlo todo, lo reduce a ser un cronista que ya no construye y solo denuncia.
Por tal situacidén, se puede pensar que los autores contemporaneos, en los que
encontraremos rasgos de lo ominoso, abandonan el intento de ejercer la funcién de crear
la historia mitica de América Latina, para convertirse en los cronistas del escenario
vitando del que han sobrevivido. En palabras de Weinberg: “Una vez arrojado de la
torre de marfil, el escritor, en lugar de elidir el problema de su propia posicion, intentara

volver a los origenes y recuperar el modelo del ‘log(’)glrafo’.”72

Al deducir las primeras caracteristicas de aquellos escritores en los que
encontramos la presencia de lo ominoso, podemos pensar que, de acuerdo con esta
autora, “Si se toma en cuenta que el tema del mal no apunta sino a la indagacion de las
diversas formas “sublimes” de su manifestacion, siempre a la luz de una exigencia y una
nostalgia de hipermoral que nunca se alcanza pero a la que siempre se aspira [...]”,”
logramos entender como, en lo real ominoso, se retinen elementos para describir al mal
—como aquello donde se presenta la experiencia traumdtica de un transcurrir histdrico
siniestro, porque en ¢l se repiten constantemente los errores del pasado, a modo de
imagenes que se originan en la nifiez, o el principio de los tiempos—, con la finalidad de
denunciar y desarticular los fundamentos sobre los que se sostiene y se hace perenne.
Por ende, para Liliana Weinberg, en el discurso de dicha construccion de sentido, tales

impresiones del mal se presentaran al criticar los modos en que se han quebrado los

dispositivos juridicos mismos, cuya funcion deberia ser la de cuidar las vidas de quienes

L. Weinberg, op. cit., p. 409.
B Ibidem, p. 412
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estan bajo sus mandatos: “Las leyes constructivas del texto no hacen sino obedecer asi a
la constatacion de la caida de la Ley moral y de las reglas implicitas que garantizan la

. ., . . . 74
integracion de una sociedad y su historia.”

Asi, el empeio por indagar las manifestaciones de lo malo es el propdsito mas
importante para las narraciones que buscan representar la realidad ominosa circundante,
de modo que la enunciacién de lo desagradable es tan importante como el aparato

estético que se encarga de llevarlo al plano literario.

Establecer una correspondencia entre lo real maravilloso con lo real ominoso,
como si en el segundo se encontraran las siluetas en clave negativa del primero, es el
proposito de esta investigacion. Por tal motivo, para articular la propuesta general que
se sugiere en este estudio, se revisaran tres niveles de analisis para describir a lo real
ominoso como una construccion de sentido, los cuales son: el espacio, la estructura y el

contenido.

Si en lo maravilloso buscdbamos el fundamento para crear utopias, en lo
ominoso hemos caido en el relato del ‘costumbrismo globalizado’, que acui¢ Franco, o

bien, dentro de un vertedero:

Tenemos por un lado la interaccion global entre sociedades periféricas
(el conjunto de los paises latino-americanos) con los mercados
hegemonicos en que se fijan precios, politicas de integraciéon o de
exclusion, pautas de explotacion, etc., y por el otro, la dialéctica
doméstica que genera una multiplicacion de periferias en la propia
periferia. Entramos de este modo en zonas que constituyen periferias
de la periferia. Ese proceso de fragmentacion de la orilla o de

™ Ibid. p. 411. De acuerdo con esta observacion de Weinberg, en la que se dice que el mal esté en la caida
de la ley moral y la ley legal, es que relacionamos las aportaciones sobre el estado de excepcion y la
designacion del homo sacer, que sugiere Giorgio Agamben, para indagar en aquella biopolitica
subrepticia que se ha cernido en América Latina en muy poco tiempo, pues, aunque el objeto de estudio
de esta investigacion sea un texto de ficcion, donde se refiere al nada ficticio feminicidio en Ciudad
Juéarez, notamos cémo en el contexto real y social latinoamericano, las matanzas multitudinarias y los
crimenes de genocidio se han convertido en sucesos ‘no castigables’, o al menos, impunes en el ambito
legal.
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remarginalizacion, si aceptamos pensar el margen como ‘signo’ de lo

periférico, lo que se halla al borde, constituye a su vez la condicion de
i . 75

emergencia de lo que llamo aqui vertedero.

Este lugar de horror, no es mas que un medio por el que se dan mecanismos de
evacuacion y autodestruccion, en los que “La relacion de sujeto a sujeto es reemplazada
por un simulacro en que la basurizacién’® del otro constituye la condicion de
posibilidad de toda tentativa de relacion entre Centro y Periferia.””’ Sobre esta base,
podemos pensar que, en la idea de generar zonas cuyas caracteristicas las asemejen al
“vertedero”, estd la intencion de que todo pogromo que se lleva a la ficcion en las
novelas latinoamericanas —tal es el caso de la terrible Santa Teresa de 2666—
deconstruya la idea de la ciudad que debe ser la fundadora de una historia, como en su
momento lo hizo la cartografia constituida por Macondo, Comala y Santa Maria. Es asi
que en el “vertedero” de la ficcion ominosa, se representan rasgos del “costumbrismo
globalizado”, que corresponden al de los lugares inhabitables, donde el crimen se hace
el estado de legalidad, el delito institucionalizado provoca que el pasado no pueda pasar

y, por lo tanto, sea necesario huir.

Al respecto, Weinberg considera que éste es un ataque a la ciudad letrada
original y, por lo tanto, ésta pierde validez en los estudios latinoamericanos

contemporaneos y ya no es el parnaso que albergo a la intelectualidad de su tiempo:

75 Castillo Duarte, Daniel, Los vertederos de la posmodernidad, p. 30.
"® La basurizacién es un término acufiado por el mismo Daniel Castillo Duarte y remite al proceso de
“hacer basura” o “hacer necesitar basura” a las periferias que se han convertido en vertedero. En su
primer capitulo, indica como las naciones que han empleado a los paises periféricos como valvulas de
escape, también han hecho basurizacion de sus habitantes y entornos, por lo tanto, los primeros venden lo
que ya no necesitan a los segundos y, estos ltimos, generan necesidades creadas y adoptan la basura de
sus pares hegemonicos como productos de primer orden, convirtiéndose no sélo en lo consumidores de
basura, sino en el desecho mismo de otros mas privilegiados. Vid, D. Castillo Duarte, ibidem, pp. 31-32.
7 Ibidem.
7 La ciudad en Latinoamérica es una preocupacion en la que han trabajado Beatriz Salro y Néstor Garcia
Canclini. Para ambos estudiosos, es imposible vivir ya en razon de que se ha convertido en “un tropo del
desorden, de la espontaneidad y del azar” apud J. Franco, op. cit. p. 243.
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La ‘ciudad letrada’ vive hoy, pues, violentas escisiones, invasiones,
discusiones autoacusaciones y autopresagios de muerte. Un complejo
mosaico en el que conviven literaturas ‘de minorias sociales
producidas por grupos tradicionalmente marginados (literatura de
mujeres, literatura regional, minorias étnicas, etcétera), o por
subgrupos urbanos de especialistas (nueva novela policial, nueva
novela politica, cronica ciudadana) a las que, a despecho de grandes
diferencias, retine un tipo de experimentacion en cuanto al lenguaje
literario inspirado en el prosaismo, y el interés por representar
literariamente las complejidades de la urbe contemporéanea.””

Tal circunstancia obedece a la situacion en la que se encuentra la idea misma de

ciudad en nuestro acontecer social, pues lejos de simbolizar el faro de progreso y
prosperidad que prometia la revolucion de pensamiento de los sesentas, se ha convertido

en un sitio donde colindan el peligro y el caos. De acuerdo con un ejemplo que indica

Néstor Garcia Canclini:

Todos los que escapan del D.F., como quienes se recluyen los fines de
semana en la vida doméstica y las distracciones electronicas, € incluso
aquellos que usan los parques y centros comerciales, hablan en las
entrevistas de una ciudad hostil. Como es dificil evitar las distancias,
la inseguridad y el esmog en los dias de trabajo, el tiempo libre parece
serlo porque permite liberarnos de la coaccion de la ciudad, de las
tensiones del trafico ptblico.*

El escenario del desastre produce que las ciudades no puedan ser narradas de la

misma manera que antes, asi que los escritores optan por construir el vertedero en la
ficcion. Ahi, el contexto de la globalizacion y la carencia que sufre la periferia han
tornado a este lugar en cualquier cosa, menos hogarefno. Las diferencias sociales se
convirtieron en una verdadera marca que ha surcado todo el territorio urbano, y esto ha

fomentado la emergencia por crear nuevos discursos para asignarle a cada

7 L. Weinberg, p. op. cit., p. 229.

%'N. Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacién, p. 78.
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manifestacion cultural, tribu urbana, o bien, clase social, un sentido de pertenencia; de
tal manera, la polifonia que resulta de la proliferaciéon comunicativa, encuentra su medio
de transmision en la calle, pues ahi se mezclan de manera indistinta las fachadas
opulentas, con aquellas plagadas de grafittis, lo que representa una circunstancia que
reduce a este Unico espacio, como el lugar en el que se pueden encontrar las culturas.
Asi, la ciudad en la ficcidon se torna en una imagen novedosa de la torre de Babel, de
donde también podemos desprender un efecto de sentido similar al de la heterotopia de
Foucault: “Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine
language, because they make it impossible to name this and that, because they destroy
“syntax” in advance, and not only the syntax with which we construct sentences but also

that less apparent syntax which causes words and things [...] to ‘hold together’.”81

De esta manera, en el vertedero que se construye en las ficciones ominosas
podemos encontrar una serie de elementos que no necesariamente tienen que poseer un
orden causal. Lo que ocurre en éste tipo de construcciones ficcionales es que hay
distintas relaciones entre elementos: como la yuxtaposicion, interpolacion,
superimposicion y atribucion errénea.® A partir de dichas relaciones ocurren distintos

efectos que entran en juego con la tematica de la narracion.

Si la ciudad en la ficcion se convierte en una zona cuya deformidad asemeja al
vertedero y, a su vez, la légica bajo la cual se organiza responde a las distintas
relaciones horizontales que se dan en la heterotopia foucaultiana, nos enfrentamos a una

narracion en la cual podemos detectar la presencia de lo real ominoso. En Santa Teresa

8! B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 44. McHale retoma el razonamiento de Foucault para proponer el
término ‘zona’, en la construccion de la literatura posmodernista.
% Vid., Ibidem.

60



encontramos tales caracteristicas y, ademas, éstas son llevadas al plano literario por

medio de una estética en la que predomina la catastrofe.

En este punto es que podemos indagar en aquél horizonte de mal y de caida que
representa a lo ominoso. La catastrofe de la que se hace mencién es una condicién que,
como se ha visto, forma parte de lo terrible y de la realidad horrorosa que los escritores
latinoamericanos han podido constatar. Este espiritu estd presente en 2666 y la ominosa
ciudad de Santa Teresa, porque es un espacio ficcional que Bolafio construye, como ¢l
mismo lo ha mencionado en entrevistas y declaraciones, inspirado en Ciudad Juérez,
que es un sitio donde, para el chileno, se prefigura la idea tradicional del infierno.® Al
tiempo, recordamos que una de las representaciones mas pertinentes sobre aquél espacio
sordido, donde se presenta la reunidon de elementos proliferantes, concupiscentes y
perturbadores, es “El infierno” de El Bosco,** cuadro que forma parte de su triptico EI
jardin de las delicias. En dicha pintura asistimos a la disposicion diseminada de
episodios distintos, protagonizados por demonios, hombres y mujeres, que llevan
penando una eternidad a causa de una vida llena de excesos y pecados; seres
extraordinarios que actuan de manera casual y, en un punto, al que se le puede
considerar el centro, estd un desagradable hombre-arbol, cuyo torso es una especie de
huevo destrozado, de donde emerge una escena tipica. Este peculiar ser tiene piernas de
troncos putrefactos y una cabeza que mira por encima de su hombro con nostalgia;
sobre ésta hay un disco donde bailan extrafios seres en torno a una gaita. Aunque
podriamos designar a esta figura como el elemento central del cuadro, desistimos a
causa de su ambigiiedad y, de acuerdo con Walter Bosing, nos conminamos a mirar al

peculiar monstruo con cabeza de pajaro que se encuentra en el &ngulo inferior derecho,

%3 Bolafio, Roberto, Entre paréntesis, p. 322.
% La recurrencia a los cuadros de El Bosco, para poder ilustrar los efectos de sentido en la narrativa de
Bolafio, sera frecuente en este trabajo.
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cuyas formas resultan mucho mas concretas y, de éstas, podemos desprender un sentido
mas definido, pues nos recuerda al monstruo de ‘La vision de Tundale’, el cual engullia
las almas de los hombres que formaban parte del clero y que habian tenido una vida

libertina.*®

Una situacion similar se presenta en la ficcion de lo real ominoso, pues en la
espera de encontrar un elemento primordial, del que emerjan el resto de los atributos de
la ficcidn, nos precipitamos a la relacidon heterotopica que se menciond lineas atrés vy,
por lo tanto, a un desplazamiento dindmico del centro, rumbo a los margenes, en razon
de que en éstos encontramos, a modo de codigo cifrado, aquellos aspectos que

concretamente se quieren comunicar.

A la luz de este ejemplo, resulta necesario tratar las estrategias que se utilizan
para hablar de los vertederos en la ficcion donde hallamos ‘lo real ominoso’. Si la
representacion de la catdstrofe se da, por definicion, en un espacio en el que se
diseminan los atributos de éste mismo, es necesario que, al momento de la lectura,
perdamos aquella ingenuidad con la que abordamos las obras artisticas literarias, para
dotarnos de una particular clase de malicia, misma que Helena Beristdin denomina

como “pérdida de la inocencia.”™

De este modo, los codigos, claves y estratagemas
mediante las cuales notamos que se cifran los mensajes, de manera similar al cuadro de
El Bosco, buscan dotar al texto de una estilistica particular que permita una exigencia

. . . 87
mayor hacia el lector y, a su vez, establezcan una comunidad afectiva.”” Desde este

punto de vista, Cecilia Lopez Badano sugiere que en 2666 encontramos mecanismos de

% Bosing, Walter, El bosco. Entre el cielo y el infierno, p. 58.

% H. Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico.

¥7 Este tema se tratard con mayor dedicacion en el capitulo II.
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codificacion similares a la anamorfosis™ y, por medio de éstos, se montan y desmontan

trampantojos que nos impiden hacer una lectura ingenua de la novela.

Sin abandonar la propuesta de relacionar las técnicas que se utilizan para
representar tematicas ocultas en la pintura, con aquellas que se emplean para la creacion
literaria,” podemos insinuar que, el aparato estilistico de 2666 emplea la ironia, como la
estrategia de sentido que mas frecuentemente se utiliza para despojar de toda

simplicidad y concrecion a los textos.

Para hablar del empleo de la ironia,” como una tactica que se presenta en lo real
ominoso, y a su vez, en novelas como 2666, es preciso realizar una breve reflexion
sobre los mecanismos de los que se vale esta nocion. Ferrater Mora indica que “el verbo
griego eipovevopon significa ‘disimular’ y especialmente ‘disimular que se ignora

algo’.”91 Desde una perspectiva filosofica, afirma que “Se suelen distinguir entre dos

concepciones de la ironia: la ‘clasica’ y la ‘roméntica’.””* El principal exponente de la
ironia romantica es el filésofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855),” quien considera

y . . . ., . 94
que ésta se vale de un mecanismo que inspira una “atraccioén del abismo”,” porque se

trata de una estrategia de la conciencia, cuya negatividad desliga al escritor de sus

 En mi tesis de licenciatura desarrollé la interesante propuesta de Lopez Badano. La autora indica que:
[...] el autor acude a un recurso de la perspectiva pictérica manierista: la metafora visual oculta
constituida por la anamorfosis (del griego “transformacién”) en la que la imagen distorsiva representada
para la mirada inédita, no frontal, es la de los narcotraficantes, justamente aquella que jamas se ve de
plano en el texto, pero se configura al sesgo, siniestra en el espejo perpendicular de la anamorfosis.” Tal
propuesta se encuentra en el articulo, “2666: el narcotrafico como anamorfosis muralista”, F. A. Rios
Baeza op. cit. pp. 369-385. En el segundo capitulo indicaré que no es la anamorfosis la estrategia
intermedial de Bolafio por excelencia, sino el trampantojo.
% Esta es una de las estrategias que se abordaran en el capitulo 2, al hablar de “la poética del exceso”.
% La ironia es un tema del que se han ocupado muchos criticos y filosofos a lo largo de la historia.
Debido a que este es un subtema de otros que se desarrollan en la tesis, no me detendré rigurosamente en
cada uno de los trabajos que se han escrito. Por lo pronto, presento conocimiento de los principales
criticos que, hoy en dia, se dedican al tema: Wayne Booth, Linda Hutcheon, D. C. Muecke, Daniel
Sangsue y Pere Ballart, entre muchos otros. Sin embargo, como se indica en el cuerpo del trabajo, una de
las principales influencias de tales investigadores, fue Soren Kierkegaard, de tal modo que, emprenderé
mi analisis basandome en las principales impresiones que desarrollo el filosofo danés sobre la ironia.
! Ferrater Mora, J., Diccionario filoséfico, p. 1759.
2 Ibidem, p. 1760.
% Adorno, T., “Apuntes sobre Kafka”, en Critica cultural y sociedad, p. 147.
% Ballart, Pere, Eironeia. La figuracion irénica del discurso moderno, p. 97.
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palabras y hasta de si mismo.”” Tal disolucién del compromiso del emisor, con lo que se
afirma en su discurso, es uno de los efectos de sentido que mas afecta a las victimas, de
quienes utilizan la ironia.”® Esto, naturalmente, genera un sentimiento de disgusto,
mismo que formara parte de las herramientas de las que se vale lo real ominoso para

generar efectos desautomatizadores en el lector.

El ironista, entonces, es capaz de desvincular su incidencia del fendmeno ir6nico
y, justo aqui, es donde Kierkegaard esgrime la diferencia entre la ironia clésica y la
romdntica: para la primera, dicha estrategia proviene del individuo; mientras que en la
segunda, el empleo de este mecanismo discursivo funciona como un sentimiento de “lo
irénico”, que se encuentra fuera del sujeto.”” Justo en esta escisiéon es donde radica la
negatividad de la ironia, de modo que podemos vincularla con el espiritu de lo real
ominoso, como construccion de sentido en el marco de un arte negativo, en busqueda de
la nada.”® De esta manera, Kierkegaard afirma que la ironia tiene algo de horroroso pero

que, a la vez, también es seductor:

Un ironista debe siempre ser entendido de lejos, la infinita simpatia
que presupone, el huidizo e indescriptible momento del entendimiento
que suplanta instantaneamente a la angustia del malentendido, todo
esto cautiva de manera irresistible. Pues si en un primero momento,
cuando el ironista se abre al individuo, éste se siente liberado y a sus
anchas al contacto con ¢l, en el momento siguiente estard en su
poder.”

%Kierkegaard, S., De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia, p. 285. Aqui,
el filosofo danés indica que “La ironia en tanto que negatividad infinita y absoluta ya no va en contra de
aquel o este fenomeno en particular, sino que toda la existencia se ha vuelto extraia para el sujeto
irdnico, y éste a su vez extrafio a la existencia, y que, habiendo la realidad perdido para él su validez, se
ha vuelto él mismo en cierta medida irreal”.
% Vale la pena sefialar que la actitud de ironista que ostentaba Bolafio era una de los atributos que més
detestaban sus detractores. Para ellos, era una manera de abandonar toda clase de compromiso con el
quehacer literario y, de ese modo, entregarse Unicamente a al oficio de escritor, con la finalidad de
pertenecer a la dindmica mercantil de las editoriales. Sin duda, es un tema que suscita polémica, digno de
la preocupacion y el estudio de un trabajo de investigacion independiente del que se presenta en esta
ocasion.
" Vid. Ibid, p. 69.
%% Este es un tema que se desarrollo en el paragrafo anterior.
PIbid, p. 113.
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De este modo, el “disimular” adquiere un caracter distinto y siniestro, que atrapa
al interlocutor. Asi, la idea no se expresa mas que de manera insinuada, y la tension
entre lo que se dice y lo que se oculta, se eleva. La ironia hiere a aquél que pretende
erigirse como sabio —la relacion del eiron con el alazon— y lo convierte en victima de su

100
burla.

Al tiempo, la ironia pone de manifiesto que la relacion entre lo dicho y la
verdad —dimension positiva de la libertad, en tanto que lo dicho es una creacion del
individuo— produce una limitante que ata a quien enuncia, a lo que se dice. De este
modo, la dimension negativa de la libertad, que se adquiere mediante el empleo de la
ironia, rompe la atadura y redime al individuo, porque lo deslinda de los demas y de si
mismo —como se menciond lineas atras. Esta libertad,'' para Kierkegaard, es el tesoro
de la ironia, pues supone: “la posibilidad de un comienzo [y] en todo comienzo hay algo
de seductor, puesto que el sujeto es libre todavia, y ese goce es lo que el ironista busca.

Para él la realidad pierde su valor en tales instantes, es libre con respecto a ella.”'%?

Del mismo modo, mediante la ironia ocurre una aniquilacion del lenguaje y la
realidad circundante al ironista, a cambio de la que ¢l produce mediante el disimulo. A
esto, se le considera una banalidad del todo, desde la que emerge la subjetividad como

ultimo reducto:

En la ironia, todo se vuelve nada; pero esta nada puede ser tomada de
varias maneras. La nada especulativa es aquello que a cada instante
desparece ante la concrecion, puesto que ella misma es la puja de lo
concreto; la nada mistica es una nada para la representacion, una nada
que es, sin embargo, tan rica en contenido como altisonante es el
silencio de la noche para aquel que tenga oidos para oir; la nada
irdnica es, finalmente, la quietud de muerte bajo la cual la ironia
retoma como un travieso espectro.103

1% Estos son personajes de la comedia griega, con los que se construian episodios irénicos. El eirdn,
arremete contra el al alazon, que es quien pretende ser sabio, pero en realidad no lo es; o bien, el alazon
es, también, quien cree ciega e ingenuamente en todo lo que le dice el eiron. Cfr. Muecke, D. C., The
Compass of Irony, p. 30.
19" Como veremos mas adelante, esta libertad que se funda en el egoismo del ironista, también es un
fundamento del mal, segun Safranski.
192 1bid, p. 280
' Ibid, p. 285.
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Frente a la aniquilacion del todo y la libertad negativa, Kierkegaard detecta una

necesidad por “domar™'™

el complicado espiritu de la ironia. Esta accion, debe ser
llevada a cabo por uno, o varios, individuos que sean capaces de aprehender el
escurridizo mensaje disimulado por el ironista. Aqui, nos enfrentamos a una situacion
ambivalente pues, para el danés, aunque el estado de mayor plenitud del ironista sea
cuando su presencia no se detecta,'” la necesidad por llegar a la empatia de un receptor

es ineludible. De este modo, para el caso de la literatura, el ironista delega la

responsabilidad de lo dicho al lector y, asi, logra mantener su libertad.'®

Finalmente, entre muchos de los grados en que Kierkegaard considera que se
manifiesta la ironia, se rescatan dos formas principales: la ejecutiva y la contemplativa.
La primera, también llamada dindmica, es mornentélnea;107 y la segunda “es la mirada

. . . . 108
segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia.”

Como se ha visto, para Kierkegaard existen caracteristicas imprescindibles con
las que se puede detectar ironia en el discurso, como la libertad negativa, la destruccion
de la realidad, la apelacion a un interlocutor capaz de aprehender el mensaje disimulado
y, por ultimo, la enunciacion de “lo torcido, lo equivocado y lo vano de la existencia”.
Ademas, reconoce que el efecto esperado en el destinatario, para aquél que no

pertenezca a su comunidad empadtica, es el disgusto.

No deja de sorprender que, aunque media mas de un siglo entre el pensamiento
de Kierkegaard y las discusiones sobre las ideas estéticas contemporaneas, los artistas

actuales aun recurren a los planteamientos del danés para poner en practica las destrezas

1% Vid. Ballard, P., op. cit., p. 107.
5 Vid., Ibidem, p. 104.
106wy, Booth, Retorica de la ironia, p. 57, entendi6 a este interlocutor como una colectividad y, de este
modo, la llam6 “comunidad de creyentes”. Tal agrupacion de receptores compartia un espiritu afin al
eiron y, para Booth, demuestran que en el empleo de la ironia, existe una estabilidad (una postura que,
para muchos criticos, es discutible). Linda Hutcheon (Cfr. The Irony Edge, p. 91.), posteriormente, le
llamé “comunidad afectiva” y la describe como aquella colectividad de lectores que sienten empatia con
lo que se dice en la ironia y el ironista. Sobre esta peculiar comunidad se hablara en el capitulo II.
7 1bidem, p. 102.
1% S Kierkegaard, op. cit., p. 183.
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de la ironia. Como se ha mencionado en el apartado anterior, la actualidad en el arte nos
remite a imaginar un paramo en el que se relacionan la negacion, el retorno hacia la
nada y el territorio de las sombras, al momento de pensar en el devenir del quehacer
artistico. En relacion con este filésofo, Agamben dice que el artista cobra consciencia de
ese paramo Yy reflexiona sobre su propia condicion, como sujeto que vive la experiencia
de “la infinita trascendencia del principio artistico”,'” y es por eso que funda en la
ironia la posibilidad de escindirse del mundo de las contingencias. Asimismo, Gadamer
también encuentra la creacion del discurso del hombre moderno en esta figura del
pensamiento y, ademds, ve en ella la facultad de representar la condicion
contemporanea, ya que sugiere que dicha situacion se caracteriza por hallar “tendencias
utopico-apocalipticas [...] desde la segunda guerra mundial, hacia la plena asuncion del

simulacro.”!'°

Como se dijo antes, en el estudio de estos fendmenos notamos un
desplazamiento del narrador que buscaba escribir la verdadera historia de
Latinoamérica, en la literatura real maravillosa, hacia la voz mediadora de la ficcion que
funciona como el cronista que acusa y se desmarca, en la literatura real ominosa. Tales
caracteristicas discursivas, halladas en la categoria estética que se propone en este
trabajo, nos permiten dilucidar que el discurso de lo ominoso constara de los atributos
fundamentales de la ironia. De acuerdo con este desarrollo, notamos que en la busqueda
por hablar de “lo torcido, lo equivocado y lo vano de la existencia” en Latinoamérica, '
recurrimos a las salvedades que otorga la ironia, de manera que, no resulta aventurado
sugerir como, bajo este punto de vista, las ficciones donde encontramos lo real ominoso,
haran frecuente empleo de dicha estrategia como la retdérica pertinente para la

enunciacion del mal.

' Vid. G. Agamben, EI hombre sin contenido, p. 94.

"% G. Hans-Georg, La actualidad de lo bello, p. 19.

" Tales son los casos Carpentier y Paz, los dos pensadores que se han citado en este trabajo.
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Como se comentd paginas antes, lo ominoso remite al problema del mal. Este
tema ha suscitado una fuerte angustia en el pensamiento de los fildsofos
contemporaneos, ya que también se ha convertido en un rubro que atafie a la politica en

la actualidad. Rudiger Safranski, filésofo contemporaneo aleman, nos dice que:

El mal no es ningiin concepto; es mas bien un nombre para lo
amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella
puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, alli donde ésta se
cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la
entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior, en el
espacio cosmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero
negro de la existencia.''?

En su labor por disociar este tema de la parcela de simbolos afines —como el
diablo y todo lo relacionado a éste— afirma que el mal encuentra su fundamento en la
libertad, pues, segtn el resultado conclusivo de su extensa investigacion sobre tal virtud,
sefiala que el hombre es el “animal no fijado” que, al experimentar su facultad de
libertad, se concientiza de que, en ella, se puede ser ‘libre de’ optar, tanto por el bien,
como elegir la proliferante y seductora irradiacion del mal. Por este motivo, para el

filosofo alemén, el mal es el precio de la libertad.'"

Kierkegaard hablaba de la deleitosa sensacion de la libertad al momento en que
empleaba la ironia para liberarse de los compromisos que le ataba el formular juicios
directos, de manera que su idea de libertad estaba intimamente ligada con el egoismo.
Aunque, para el filosofo danés la sensacion de una libertad absoluta, negativa, se
convierte en una obsesion, ésta se trastoca hasta establecer nexos con lo siniestro y, por
lo tanto con el mal mismo. Para Safranski este vicio de actitud tiene un riesgo fatal,

pues implica una expansion ilimitada de los goces de la libertad propia, olvidando la

"2 id. R. Safransky, EI mal y el drama de la libertad, p. 14
13 Vid., ibidem, passim.
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precaucion de no afectar a la ajena. Ademas, siguiendo el pensamiento de
Schopenhauer, el principio de la autoindividuacion en los hombres precipita a un
devenir que conduce a la catastrofe: “Pero el ‘horror’ ante la falta de consistencia del
individuo, por lo regular se trueca en una autoafirmacion histérica, en un egoismo que
incrementa su autoafirmacion hasta la malignidad y crueldad frente a los otros
‘yoes’.”'!"" De esta manera, para el filésofo de la voluntad, solo se encuentra la
posibilidad de reivindicar este destino por medio de una metafisica comunidad de

: . 115
solidaridad, a la que llamaba “las fuerzas morales.”

El egoismo es el principio propulsor del mal, en la medida que éste se cierne en
todas aquellas libertades que carecen de la fuerza inexorable que le caracteriza. Es por
eso que el Estado, como el mayor dispositivo de poder y control, ha empleado un
principio similar al del egoismo, con la finalidad de poder domar toda clase de
comportamientos: “El estado es para Schopenhauer exactamente la ‘maquina social’ que
horroriza a los romanticos de ayer y de hoy, una maquina que en el mejor de los casos
doma los egoismos y los une con el egoismo colectivo del interés por Ila

. . »l16
supervivencia.”

La gravedad a la que conduce el manejo corrupto y perverso del Estado es una
realidad que ha notado Agamben. En sus estudios sobre los distintos mecanismos de
poder y destruccion, amparados por el mismo marco legal que provee el derecho
juridico, llega a dos conclusiones importantes: la primera es que el mundo, a partir de
los lineamientos dictatoriales que han seguido los paises mas poderosos, en razéon de

procurar su propia seguridad, se ha convertido en un lugar en el que privilegia el ‘estado

"4 Ibid, p. 78.
s Vid, idem
16 1dem
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de excepcidn’, en lugar del estado de bienestar; y, la segunda, consiste en que, en razéon
de la aplastante biopolitica que se lleva a cabo en la mayor parte del mundo,
paulatinamente se ha sefialado a la poblacion perteneciente al mal denominado “Tercer

. 117
mundo”, como potenciales homo sacer.

Es por este motivo que las caracteristicas de la posmodernidad mencionadas en
este trabajo deben analizarse de manera andloga a los atributos que constituyen la
nocion del mal, ya que en ésta Ultima se cifran las causas del acontecer politico que
vivimos, cuya violencia se ha convertido en un estado permanente, amparado por los
mecanismos de control que ejercen los paises con mayor poder. Dicha relacion se
estipula en una ambivalencia radical, pues, como se vio anteriormente, muchos de los
discursos de la posmodernidad, como la desacralizacion o la globalizacion, se basan en
principios contradictorios, como la asignacion de atributos del sujeto en el objeto, o bien

una pluralidad sin comunidad. Al respecto Menéndez Salmon senala lo siguiente:

La posmodernidad soi¢ asi un mundo donde pensar habria desistido
en su larga busqueda de absolutos y universales, donde la filosofia se
habria agotado tras veinticinco siglos de sumas y restas colosales,
donde certificado el fracaso de las grandes ideologias bastaria con dar
satisfecha cuenta del estado de bienestar alcanzado gracias al avance
de las ciencias y al cada vez mejor dominio ejercido sobre las fuerzas
de la naturaleza, limitandose a disfrutar de un devenir sin sobresaltos
ni cataclismos morales |[.. .]118

"7 E] “estado de excepcion’ es una construccion del lenguaje juridico que Agamben estudia con sumo
cuidado y erudicion. Consiste en una anomia del derecho donde se levanta, a modo de emergencia, un
estatuto legal en el que toda aquella medida de control que pueda ejercer el gobierno, cuya condicidon es
que sea excepcional, se convierte en la norma y, por lo tanto, se instaura. Es un concepto complicado,
pero vigente en las politicas de lugares como Estados Unidos, y un ejemplo de éste consiste en la medida
excepcional que dicho pais ha erigido desde el 11 de septiembre del 2001, la cual consiste en retener a un
hombre o mujer encarcelado, por periodo indefinido, s6lo por considerarlo sospechoso.
Subrepticiamente, esta medida se ha convertido en la norma. Por el otro lado, el homo sacer es una figura
peculiar y obscura que data desde los principios del derecho romano y consiste en la designacion de un
hombre ‘matable’, o susceptible a ser ‘matado’ sin que, por ello, se castigue a su matador. Estoy
consciente de la agramaticalidad del término ‘matable’, sin embargo, como el mismo traductor del texto
de Agamben lo indica, no existe vocablo en el espafiol que pueda portar el significado de una muerte por
asesinato, en la que no se intuya el campo semantico de punibilidad. Se profundizara en ambos temas en
el siguiente capitulo.

18 R Menéndez Salmoén, Travesias del mal: Conrad, Céline, Bolario, p. 20.
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De este modo, la posmodernidad y el mal son temas que delimitan un territorio
imaginario o, como se menciond en el paragrafo anterior, un patrimonio simbolico en
comun, que comparten los escritores latinoamericanos contemporaneos. Como se ha
mencionado en el desarrollo de este apartado, la ficcion de lo real ominoso se vale de la
creacion de zonas deleznables a modo de ciudades, que estan configuradas por
elementos que hablan del mal, la caida de la ley moral y el error, cuya logica esta
dispuesta de manera proliferante, y cierne, por esa razon, el efecto de lo extrafio, o bien
siniestro; ademas, todo esto llevado al plano literario mediante una clave irénica que se
vale del disgusto para generar, o no, comunidades empaticas, cuyo rasgo en comun esta
en el sentimiento de lo patético. Me he detenido en delimitar que, en los rubros de
contenido de lo real ominoso, desarrollaré “el problema del mal” en el siglo XX, a la luz
de Rudiger Safranski, y la repercusion de éste tema en el ambito politico, segin
Agamben, en razon de identificar el sentimiento de la caida de la ley moral en 2666 de
Roberto Bolafo, el cual se manifiesta en un acercamiento mas detallado de la figura del
vacio legal ya que en esta novelanos concientizamos de que el asesinato se ha
convertido en un oficio de pregnancia fulgurante, porque el crimen organizado ha sido
el mecanismo de mayor éxito en la ldgica del mercado, de forma tal que el delincuente,
el picaro, el dictador y el narcotraficante, al paso del tiempo, se han convertido en
personajes recurrente, llevados al plano literario por el aparato estético que, en este

trabajo, denominamos lo real ominoso.

Al reunir las ideas que hemos desbrozado como propias de lo real ominoso —
tales como el mal, la caida de la ley moral y el error y, finalmente, lo siniestro— , no
resulta dificil comprender por qué la tendencia de los escritores contemporaneos se hace
proclive a desarrollar, mediante nuevas formas de narracion como el fragmento, la

disrupcion, la filosofia contemporanea o la intermedialidad, la creacion de narraciones
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huidizas y desestabilizadoras. Tales enfoques hacen posible que el resultado de sus
afanes se materialice en obras que constantemente mudan de géneros y, al tiempo,
desisten de registrar una historia en la que los elementos centrales del relato —ya sean un

9 ..
sean similares a las

tema particular, un escenario unico y un orden logico—,"
propuestas tradicionales. De este modo, la diseminacion de elementos y la busqueda por
elidir toda nocién de centralidad, nos conduce a imaginar una literatura en la que se
escriba sobre los territorios al margen, con el proposito de que su espiritu conduzca al

frenesi de pertenecer a dicho sector y, por lo tanto, provoque el deseo de arrojarse a esta

periferia.

Segun Ignacio Echeverria'®’, en la literatura de Bolafio encontramos un espiritu
critico que apela a la reivindicacién de la marginalidad, justificaindose en una vision
polémica que tiene sobre su propio pais de origen, pues, para Bolafio, las caracteristicas
geopoliticas de Chile le parecian una peculiar relacion entre limite y frontera, por lo que
consideraba que éstas invitaban a que las pensaramos como una geografia subversiva y
periférica y, al tiempo, sugeria que tal clasificacion era un ejemplo de lo que suele ser el
mundo: un lugar por el que transitamos y es nuestro, un corredor eterno, del que la
unica patria es la lengua, la biblioteca y la prole. De tal manera, todo pais podia ser una
estacion de transito y, por esto, sugiere que la verdadera denominacion del territorio
chileno es la de un “Pais pasillo”, una construccion controversial con la que define a su

nacion.

Echeverria considera que este pensamiento estd en sintonia con la idea de

extraterritorialidad que propone George Stainer, para denominar al fenémeno de los

"9 Para el estudio de los géneros en 2666 ver el brillante trabajo de Daniela Blejer, La problematizacién
de los géneros discursivos en 2666 de Roberto Bolario.
120°1. Echeverria, Bolafio extraterritorial, Conferencia dictada en el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona, el 9 de noviembre del 2004. Impresa en el libro de articulos Bolasio salvaje, que editd
Edmundo Paz Soldan.
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escritores lingiiisticamente ndmadas, cuya relaciéon con su lugar natal y su lengua es
complicada, a causa de su incapacidad de desarrollar una filiaciéon por sendos elementos
culturales. De este modo tales escritores se preguntan constantemente por el sentido que
tiene la idea de patria. Asi, surgen distintas dinamicas para asumir la idea de
idiosincrasia, como la creacién de zonas extraterritoriales, ya que, segin Steiner, tales
construcciones de sentido se abastecen con la descentralizacion que dichos autores
experimentan al vivir el ‘desarraigo’ —enraciné— que implica viajar de un pais a otro. Es
asi que ellos toman la decision de adoptar rasgos culturales y lingiiisticos de la
comunidad en que residen, con el proposito de apropiarlos y convertirlos en rasgos
naturales de su formacion cultural.'?! Aunque en la extraterritorialidad de Steiner se
insista en la importancia que implica, para un escritor, el cambio de lengua y, a su vez,
la pérdida que éste experimenta en funcion de perfeccionar los usos y reglas del idioma
que se ve obligado a dominar,'** en Bolafio encontramos un ejercicio afin en el uso
indistinto de expresiones dialectales del espaiiol, porque éstas muestran el mapa de
territorios en los que pasd distintos momentos de su vida. Villoro senald esta
particularidad en otro de sus articulos dedicado a la memoria del chileno: “Un cuidado
desalifio del habla que s6lo podia definirse como mezcla. Se servia de expresiones de
Chile, México, Espafia, y ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el pais de una
persona. El acento movedizo permitia saber donde habia estado y ocultaba a donde
iba.”'* Tal habito, presente en la construccién de sus espacios narrativos y en el

discurso que suelen adoptar sus siniestros narradores, es, para Echeverria una

2! Vid. G. Stainer, Extraterritorial. Ensayos sobre la cultura y la revolucion lingiiistica, pp. 3-4.
122 Preocupacioén que también surge en Kafla: por una literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix
Guatari, en donde ambos filésofos intuyen que esta situacion estd directamente desarrollada con una
politica que condiciona a la escritura.
1231, Villoro, “La batalla futura”, p. 77.
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concientizacion de la diferencia, que es la apuesta a la que se entregan los escritores

extraterritoriales.

Sobre esta base, Echeverria dice una tltima hipotesis: América Latina es pura
periferia, y es por eso que los autores latinoamericanos contemporaneos suelen plasmar
la descentralizacion en sus obras, abordando tematicas relacionadas con la diferencia, lo
marginal, el uso de la violencia estatal, el mal o, en lo que el espafiol sostiene su
fundamento, discurrir con nostalgia hacia otros territorios y transitar por ellos en el
espacio de la imaginacion, como la Alemania de la Primera y Segunda guerra mundial
en Amphytryon, de Ignacio Padilla; el Tercer Reich de En busca de Klingsor de Jorge
Volpi; el contexto en torno a Peter Hook, autor, en la ficcion, de Peter Pan, en el
ambiente de la Inglaterra de principios del siglo XX, de Rodrigo Fresan; o la melancélica
revision de la historia del siglo pasado, representada por la vida de Hans Reiter, o

Benno von Archimboldi, en 2666 de Roberto Bolaifio.

De este modo, es posible que muchos de los escritores actuales de América
Latina estén promoviendo, al migrar sus tematicas a lugares fuera de Latinoamérica, un
tipo de afiliacion —en términos, nuevamente de Said— en la que el sentido de
pertenencia se rige por una légica extraterritorial, de tal manera que a partir de sus
obras, buscan ampliar, desde una identidad latinoamericana, hasta la ambicién por
convertirse en ciudadanos sensibles a las dimensiones de su entorno y, en consecuencia,

duefios del mundo.

Una perspectiva que se sugiere en este estudio es que, en las peculiares obras
que ha arrojado la literatura latinoamericana contemporanea, encontramos todos esos
anhelos que se han desarrollado a lo largo del paragrafo anterior, como desmarcarse de

la tradicion anterior, reconocer que, a partir de la crisis del arte, sus propuestas han
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ocasionado disgusto y polémica, pero que, tal recepcion también ha servido para poder
cimbrar a un acontecer anestesiado por la desilusion, en busqueda de nuevas fuentes de
empatia. Al aparato estético que se encarga de llevar dichos rasgos al plano literario, he
propuesto llamarlo lo real ominoso, como un intento de establecer una correspondencia
con la corriente anterior y, con esto, proponer una continuidad a la necesidad que, hoy

en dia tenemos, de generar nuevos ambitos de pertinencia en la critica hodierna.

Finalmente, la idea que se pretende defender es que los resortes tematicos que
encontramos en lo real ominoso son el esfuerzo por indagar las manifestaciones de lo
malo, el desorden y la violencia, con el propdsito de promulgar un llamado de atencién
por medio de la literatura, para intentar nuevamente reconciliar al arte con su contexto
historico vy, asi, afiadir a la tradicion de la critica literaria latinoamericana un espacio de
confluencia entre los valores del pasado y el acontecer actual, aunque en éste ultimo se

presente una destemplada vision de la realidad ominosa.

75



Capitulo II.
Las estrategias narrativas de lo real ominoso en 2666

2.1. La ironia en 2666 o el “efecto Bolafo”: la formacion de comunidades afectivas

Poco tiempo antes de morir, el autor que nos ocupa dio una entrevista a Monica
Maristain, periodista argentina y antigua editora de la revista Playboy México, con
motivo de un acuerdo llevado a cabo entre ambos amigos, mucho antes de que el
chileno conociera los alcances fatales de su enfermedad. Tras varios temas, la argentina
le pregunt6 al escritor: “;Ha vertido alguna lagrima por las numerosas criticas que ha

recibido por parte de sus enemigos?” Y ¢l respondio:

Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo
a llorar, me arrastro por el suelo, me arafo, dejo de escribir por tiempo
indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar
a orillas del mar, que, entre paréntesis, estd a menos de treinta metros
de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se
comieron a los peces que se comieron a Ulises, jpor qué yo, por qué
yo, que ningun mal les he hecho?’

Tras la muerte de Bolafio, Jorge Herralde, lider de editorial Anagrama —que es el
sello al que pertenecen la mayoria de las publicaciones del autor que nos ocupa—
escribid un breve libro en el que se recogian las diversas experiencias que pasd en
compaiiia del escritor, o relacionadas al trabajo que ambos llevaban a cabo. En una de
¢éstas, Herralde documenta una breve entrevista en la que un reportero de un diario
chileno le pregunta por el grado de aprehension que Bolafio sentia al escuchar sus
criticas, aludiendo a la respuesta que le habia dado a Maristain. El editor espafiol no

.. .2 ., , L. 3
pudo disimular una sonrisa” y respondid: “Naturalmente era una respuesta sarcastica.”

'J. Herralde, Para Roberto Bolaiio, p. 53.
% Uno de los gestos comunes para demostrar la comprension de la ironia, del mismo modo que la risa es el
correspondiente al humor.
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La sonrisa que esbozan tanto el editor como la periodista, ante las bromas del
escritor, sefiala la pertenencia a una comunidad a quienes no les resulta ajeno ese guifio
de camaraderia y picardia. Sin embargo ;Por qué no es una interpretacion semejante la
que cuestiona el corresponsal del periddico chileno? Todo indica que para éste
interlocutor el chasco de Bolafio fue muy sutil y, en efecto, tom6 como literal el sentido
de sus palabras; no obstante para los otros, en éstas no existe espacio vacio que
posibilite otra exégesis mas que la de la mofa, ya que la respuesta de Bolafio se trataba
de una afirmacién sarcastica directa. El editor, la periodista y otros mds, conocen al
autor, leen su obra con cuidado y, por lo tanto, pertenecen a una cofradia complice, que
es capaz de entender aquél mensaje oculto, o bien, ese significado afiadido al de las

palabras que el escritor mencion6 con sorna en aquella entrevista.

Esta actitud mordaz y hostil fue uno de los argumentos de mayor relevancia, por
parte de los grandes circulos de la critica académica universitaria, para generar un
rechazo sistematico hacia la obra de Bolafio hasta antes de su muerte.* Ademas, para
algunos académicos, el estilo del escritor chileno carecia de la sofisticacion y la
complejidad que estan aparejadas con la ironia, de manera que sus chanzas y burlas,
desde una perspectiva estricta, alcanzaban tnicamente los atributos del humor violento.
Sin embargo, tras la distancia de los afios que median entre el fallecimiento de este autor
y nuestros dias, se han practicado lecturas mucho mas serias sobre la propuesta de su
obras, ya que la profundidad que alcanzan las criticas que el chileno hace sobre el
mundo —al que ve como un lugar lleno de contradicciones, en donde se cierne una
catastrofe representada por los asesinatos que se cometen en el norte de México—,

ayudaron a rebasar el prejuicio de considerar a dicho autor como una moda pasajera en

? Ibidem, p. 54.
* El rechazo a la obra de Bolafio por parte algunos miembros de la critica literaria fue un tema que se
desarroll6 en el capitulo 1.

77



el ambito literario, asi que comenzaron a surgir distintas aproximaciones académicas al

trabajo del escritor de 2666.

De acuerdo con esta base, dentro del campo de la critica académica, ya existen
estudios sobre el empleo de la ironia de Roberto Bolafio en sus obras. Es por eso que en
esta tesis se esclarecen algunas premisas que apuntalan y dilucidan lineas esenciales
sobre éste término, con el fin de deslindar ja qué nos referiremos al hablar del modo en

que dicho autor maneja la estrategia de sentido que nos ocupa?

Al hablar de la ironfa’ recorremos un camino escarpado y lleno de polémica.
Tanto la literatura como la filosofia se han encargado de elucidar su aparicion en
discursos y en textos, erigiéndola como una estrategia —para construir una imagen
poética alla donde se veia lo apoético— que puede ser retorica, o bien, de pensamiento, y
en ambos casos su funcion se centra en la desautomatizacion de las mentes que sendas
disciplinas requieren. Por tal razén, es un hecho indiscutible que la idea de trabajar la
ironia para un estudio literario ya supone toda clase de precauciones y astucia, debido a
que es sencillo caer en imprecisiones graves. En este trabajo, al intentar deslindar
nuestro enfoque del mejor modo posible y, al tiempo, pretender evitar los juegos de
extrapolacion, mas alla de buscar un acercamiento teérico a la ironia, intento indagar en

los efectos de sentido que dicha estrategia produce y, a su vez, entrever cOmo

El concepto de ironia ha sido muy trabajado en la teoria literaria. Como se trata de un tema de gran
envergadura y muchisima tradicion, es dificil elegir aquella definicion que describa de modo mas preciso
los elementos que la delimitan, de modo que me enfocaré en aquellos estudios que se encuentren
encaminados a la época y estilo de la obra de Roberto Bolafio. Para Beda Alleman “la ironia literaria
podria definirse como una manera de hablar, en la que se presenta una diferencia entre lo dicho
literalmente y lo propiamente dado a entender. En el caso mas sencillo esta diferencia se manifiesta como
lo contrario, es decir, se dice lo contrario de lo propiamente mentado [...] s6lo habria que deslindarla —
para evitar malentendidos— del fendmeno de la mentira [...] la mentira debe engafar a la gente [...] la
ironia en cambio adquiere su cualidad especifica del hecho de que la diferencia es transparente para el
iniciado (e iniciado es todo el que comprende lo irénico de la ironia). En eso consiste el encanto seductor
del hablar irénico, en que deja pues, ver otra cosa y mas de lo que se dice literalmente.”, p. 11-12. B.
Allemann, “La ironia como principio literario”, pp. 11-12. Por otro lado, en el capitulo anterior se
mencionaron las ideas particulares que se desarrollaran en este apartado, con un enfoque mas ceiiido al
tiempo y estilo del autor que nos ocupa, al mencionar a Kierkegaard.
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reverberan en una comunidad lectora —en este caso, la que se puede intuir que
corresponde a la obra de Bolafo—, con la finalidad de descubrir en qué medida tales
propositos adquieren una dimension estética en el plano de lo real ominoso y, asimismo,
esclarecer como establecen un puente con la aniquilacion que el universo de lo artistico
trae consigo. Para llegar a estos propoésitos, buscaré apuntalar cual es el tipo de ironia
que se encuentra presente en 2666 y, ademas, en qué medida dicha estrategia se
convierte en el cimiento de lo que Linda Hutcheon denomina “la politica de la ironia”
pues, con base en tal idea, buscaré identificar cuales son los indicadores que esbozan un

modelo de comunidad afectiva para la propuesta literaria de este autor.

Como se menciond en el primer capitulo, la idea de ironia que propuso
Kierkegaard es la que mas huellas ha dejado en algunas novelas contemporaneas, como
la que nos ocupa. La ironia romdantica es aquella que logra disolver en una premisa
coherente las caracteristicas propias de la literatura y la filosofia, que son las disciplinas
que se disputan la autoridad de la estrategia de pensamiento que se desarrolla en este
apartado. Segun el filosofo danés, esa premisa se traduce en el sentimiento de lo ironico,
pues al proponer que la ironia migra, de ser una estrategia retdrica, a convertirse en una
especie de condicion, el artista se precipita hacia su celosa libertad, puede fundirse con
la dimensién de lo estético, trabajar con inteligencia la poética necesaria para crear los
juegos de antifrasis que fundamentan el disimulo —caracteristica habitual de la ironia—y,
por ultimo, deslindarse de la responsabilidad que exigen los contenidos que se reunen
en sus mensajes, aunque éste sea la denuncia de lo “lo torcido, lo equivocado y lo vano
de la existencia.”® Dos intereses se funden en el ejercicio de adoptar el sentimiento de lo
ironico: en el primero, el filosofico, la ironia se vuelve la clave con la que se interpreta

al mundo como un lugar donde reina el caos; y en el segundo, lo literario, surge la

® Fragmento de una cita de Kierkegaard, que se mencioné en el capitulo anterior.
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necesidad de construir una estrategia acorde con ese mismo contexto, donde se
privilegie el empleo del disimulo de los mensajes y los ataques perpetrados a los
ingenuos —o bien sabiondos— que pretenden resolver los problemas de una realidad
construida a base de paradojas. Aunque ambos impulsos yerguen a la ironia hacia un
alto nivel de sofisticacion, existe un periplo que nos hace tropezar: Schlegel considera
que “la ironia es la forma de la paradoja”,” de modo que, segiin la afirmacion del
filésofo alemdn, la ambigiiedad es una circunstancia inherente a la contradiccion, por lo
tanto, la ironia posee tanto los atributos de la paradoja, como las caracteristicas propias
de si misma, de tal manera que dicha estrategia de pensamiento se desplaza rumbo al
sinsentido. La relacion con la paradoja, el vacio, el abismo y la necesidad de fundirse
con el arte en su dimension negativa® son intereses que podemos encontrar en el
romanticismo y, al mismo tiempo, en el aparato estético que se ha denominado en este
estudio como lo real ominoso.” De acuerdo con lo que se desarrolld en el primer
capitulo, en lo real ominoso se tratan temas y contenidos que dan cuenta de la
catastrofe. Es por eso que la ironia surge en el relato como una necesidad de disimular'®
aquellos mensajes que parecen abrumadores y desoladores, a la vez que hiere con sus
mecanismos de desautomatizacion. Sobre esa base, podemos afirmar que, la presencia

de la ironia en lo real ominoso tiene el proposito de sembrar la inquietud en la mente de

" P. Ballart, Eironeia. La figuracién irénica en el discurso literario moderno, p. 71.
¥ Es importante recordar que estos son ejes teméticos desarrollados en el primer capitulo.
° Al proponer esta migracion no pretendo soslayar todas aquellas corrientes que median entre el
romanticismo y la época contemporanea. Solo intento sugerir que los rasgos de la ironia romantica
repercuten con firmeza en la manera en que Bolafio, como buen lector de Kafka, emplea la ironia y, a su
vez, que también pueden ser rastreados en otras obras de nuestros dias, como en Cémo me hice monja de
César Aira y en Ciudad ausente de Ricardo Piglia.
10 Utilizo la palabra ‘disimular’ debido a que, en los siguientes paragrafos desarrollaré el modo en que se
ciernen elementos ocultos a lo largo de la narracion, de una maneara similar a un telon que cubre
medianamente un fendmeno de caracteristicas oscuras y siniestras.
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los destinatarios, para agitar el pensamiento de aquéllos que viven sumidos en la

. . 1 11
violencia cotidiana y el estado de excepcion.

Los mecanismos hasta ahora descritos exponen por qué, en nuestros dias, la
ironia es una herencia del romanticismo que ha sido fértil en la literatura
contemporanea'” y, al mismo tiempo, dilucidan cuales han sido sus particularidades en
el quehacer literario actual — especialmente, en la tradicion critica latinoamericana.
Sobre esa base, Paul de Man, uno de los primeros criticos de este tema, busca eliminar
la petulancia presente en la idea de ironia del pensamiento romantico, y afirma que, en
nuestra época, podemos entender la funcion de esta ingeniosa maniobra de una manera
similar a “la parabasis”,”’ de modo que, para De Man, la ironia tiene el propésito de
cimbrar la inquietud en el poeta o el artista, para incluirlo en el mundo del lector; de este
modo, se genera una empatia entre ambos actores que neutraliza su funciones en el acto
literario. Asimismo, en relacion con el interés por recuperar a Schlegel, Allan Wilde,
retoma la idea de que la ironia se conforma por una estructura similar a la de la
paradoja, de modo que la define como: “un modo de conciencia, una respuesta a un
mundo sin unidad ni cohesién”;'* de esta manera el efecto irdnico, en la literatura
actual, denuncia al entorno narrado como una secuencia deliberadamente inconexa,
casual e incoherente, por lo tanto, ominosa. Sobre esta base, Wilde da un paso mas y

sostiene que el contexto de la ironia contempordnea se corresponde al del

'""Este tema se desarrollara con mayor detenimiento en el capitulo siguiente.
12 p. Shoentjes, La poética de la ironia, p. 238. Lauro Zavala también considera que esta especificacion
de la ironia es proclive a encontrarse en la literatura contemporanea, especificamente en la
latinoamericana. Vid, “Para nombrar las formas de la ironia”, Discursos, nim., otoflo, afio 1992, pp. 59-
83.
3 Ibidem, pp. 238-239. La parabasis, “Parte de la comedia antigua griega (sobre todo la de Aristofanes)
en la que el coro avanzaba hacia el publico para exponerle, a través del corifeo, las opiniones y las
reclamaciones del autor y para darle consejos” en el Diccionario de teatro de Patrice Pavis. Ahi mismo,
también se define a esta figura retérica como una interpelacion al ptiblico, motivo por el cual podemos
entender que Paul de Man busca decir que la ironia intenta ser una conciencia democratizadora entre
artista y receptor. Un vaso comunicante con la idea de politica de la ironia que propone Hutcheon y que
se desarrollara mas adelante.
' Ibid, p. 238.
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posmodernismo, - que es: “mas radical en sus percepciones, deriva por lo contrario en

.., . Coge . . 16
una vision dominada por el azar, la multiplicidad y lo inesperado”, > por lo que sus

efectos en el pensamiento hacen que la logica de éste permanezca suspendida y, por lo
tanto, no intente superar a la paradoja: “con su vision todavia mas radical de la
multiplicidad, de lo aleatorio, de la contingencia y del absurdo, la [ironia] abandona

decididamente la busqueda de un paraiso —se acepta simplemente el mundo en todo su

desorden (o no tan simplemente).”"’

Asimismo, de acuerdo con los argumentos que se han esgrimido con la intencion
por desvincular a la ironia de un ambito de superioridad y elitismo, recientemente, se le
ha atribuido un valor superior al intérprete, que al ironista. Es por eso que Linda
Hutcheon desarrolla en sus estudios una nueva herramienta tedrica a la que denomina

“politica de la ironia”:

Why should anyone want to use this strange mode of discourse where
you say something you don’t actually mean and expect people to
understand not only what you actually do mean but also your attitude
toward it? How do you decide if an utterance is ironic? In other words,
what triggers you to decide that what you heard (or saw) is not
meaningful alone, but requires supplementing with a different,
inferred meaning (and judgment) that would then lead you to call it
“irony”? Unlike metaphor or allegory, which demand similar
supplementing of meaning, irony has an evaluative edge and manages
to provoke emotional responses in those who “get” it and those who
don’t, as well as in its targets and in what some people call its
“victims.” This is where the politics of irony get heated. That affective
dimension of irony’s edge is the starting point of this study; it is also
its (deliberate) limitation."®

' Este autor, también participa de la discusion posmoderna. Sin embargo, como se ha deslindado en el
capitulo anterior, se intentard respetar lo que cada critico, reunido en este estudio, entiende por tal
corriente filosofica, sin embargo, dejamos en claro que se trata de una discusion atin bullente.
' Ibid, p. 239.
"7 Ibid. Es por eso que se reafirma la idea de la denuncia en la ironia que se detecta en los textos de
Bolafio.
'8 L. Hutcheon, Irony’s Edge, p. 2.
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El rasgo evaluador que deslinda a la ironia de la metafora y de la alegoria
termina produciendo un lazo emocional con aquellos que la comprenden y, a su vez, una
resistencia y desagrado para quienes se les escapa, o bien, aquellos que son sus
victimas. Es por eso que la reaccién que se produce en los receptores de la puesta en
practica de la ironia es lo que indica las caracteristicas de su politica y, al tiempo, la

., . .19
creacion de su comunidad afectiva.

Al relacionar la politica con la ironia, Hutcheon propone que tal vinculo se gesta
en una “escena”, en donde se llevan a cabo vinculos de poder, dentro de los lazos de
comunicativos.”” De acuerdo con esta idea, Pierre Shoentjes asegura que, aunque es
ineludible observar las dimensiones ideoldgicas que se pueden desprender de la
113 99 .7 . . . , .

escena” que propone Hutcheon, también es importante deslindar que la ironia tiene un
caracter “transideoldgico”, o bien “no estd ligada a ninguna ideologia en particular:
puede servir, y sirve efectivamente, de tactica al servicio de un amplio abanico de

.. ... . . . . 21
posiciones politicas; puede legitimar o socavar una serie de intereses muy variados.”

En este mismo orden de ideas, Hutcheon afiade que lo mas relevante que se
desprende del estudio de la ironia no es siquiera el mensaje que porta tal estrategia, ya
que ésta surge de una decision del autor, o bien, se dilucida a partir de la interpretacion
del receptor. Para la critica canadiense, la importancia de la funcion ironica estriba en la
relacion entre “lo dicho” y “lo no dicho”, pues del vinculo que generan ambos

elementos, surge el sentido de lo irdnico.

Es asi que el lazo que media entre el disimulo del mensaje del emisor y aquello

que logra detectar el receptor es proclive a provocar reacciones emotivas que, segun el

19 Esta es la nocion de mayor importancia para entender el efecto Bolafio.
2% «“The “scene’ of irony involves relations of power based in relations of communication. It unavoidably
involves touchy issues such as exclusion and inclusion, intervention and evasion”, ibidem.
1. Shoentjes, op. cit., p. 242.
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esquema de relaciones entre el ethos y el pathos, que propone Hutcheon, pueden ir

desde la ira hasta el placer.”

Con base en esta revision, es importante identificar como operan tales ideas en el
caso de la obra de Bolafio. En esta labor es imposible soslayar que el chileno suele
emplear un ethos agresivo, como se menciond al principio del capitulo, de modo que
nos enfrentamos a un uso de la ironia que busca desesperar al lector y, ademads, que éste
emplee toda su atencion para encontrar respuestas a los espacios de indeterminacion que
estan cernidos a lo largo de la obra. Asimismo, debido a que intuimos una participacion
muy activa por parte del lector en los procesos de exégesis de los textos del autor que
nos ocupa, es importante determinar que, como se dijo al inicio de este apartado, el tema
que se desarrollard con mayor profundidad es el tipo de recepcion que se hace del
empleo de la estrategia de pensamiento en cuestion y, ademas, como puede generar

comunidades empaticas y afectivas, que se mencionaron lineas atras.

Es por eso que, con respecto a la practica de la ironia que Bolafio esgrime en sus
textos, notamos cdmo, segun el cuadro de Hutcheon, dicha estrategia aborda los niveles
de mayor carga afectiva a lo largo de sus narraciones y, ademas, resulta evidente que su
tendencia suele ser mas agresiva que disimulada, o bien, en términos de lo que dice la
critica canadiense, ocupa el rango de “maximal affective charge”, éste se traduce en
una fluctuacién entre los dos ultimos polos, tales como la creacion de “inclusionary
39523

‘amiable communities’” o, en el caso mas radical, “exclusionary elitist ‘in groups.

Dicha situacion ha provocado que se considere a la literatura del chileno como mas

2 Este modelo es una lista de gradaciones afectivas que inspiran las relaciones que produce el efecto de lo
ironico. Para una revision mas enfocada, revisar la p. 45 del libro que se ha citado.
» Todos los entrecomillados forman parte del modelo de Hutcheon ubicado en la p. 45 del libro que se
menciona.
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sarcastica que ironica,”* sin embargo, es dificil establecer un juicio tan categérico pues
en sus textos, notamos que asi como se encuentran aseveraciones rispidas, de las que
s6lo algunos lectores son capaces de interpretar el mensaje oculto, también hay
ejemplos donde se manifiestan criticas a la falta de la ley moral dentro del contexto
contemporaneo,” lo que representa una toma de posicion, por parte del ironista, que

anuncia la necesidad de acusar la presencia de lo ominoso.

Asimismo, las estrategias de las que se vale la literatura de Bolano para el
empleo de la ironia son la antifrasis y, como se ha mencionado lineas atras, la
paradoja,”® que a menudo él suele reunir con la parataxis y las anaforas.”” Ademas,
como ya lo han trabajado algunos estudios contemporaneos, el chileno también hace uso
de la parodia como un método para apropiarse de distintos discursos y, con base en
esta misma idea, también se ha estudiado de manera brillante la yuxtaposicion y
adopcion de distintos géneros discursivos como un mecanismo que busca desprenderse
del canon, para erigirse como un estilo novedoso.”” Sin embargo, el interés de esta
investigacion se centra en el espacio que existe entre lo “no dicho” y el lector, pues ahi
radican los elementos claves, para la formacién de una comunidad afectiva con la obra

del autor que nos ocupa, ya que €stos marcan una relacion explicita de exclusion e

24 «Se le llama sarcasmo el escarnio, la ironia cuando llega a ser cruel, brutal, insultante y abusiva, en el
sentido de que se aplica a una persona indefensa o digna de piedad: la ironia llega al sarcasmo por ambas
razones, por insultante y porque la victima ausente, no puede defenderse [...]” vid. Helena Beristain,
Diccionario de retorica y poética. p. 275. Las comunidades empaticas de Hutcheon se distinguen del
sarcasmo al momento de plantear las cargas de afectividad, pues entonces, es el receptor quien elige el
efecto que recibe del filo ironico.
% Los ejemplos de ambos casos se desarrollaran al final del paragrafo.
2® Ambas son figuras propias de la ironia, como se vio lineas atras.
" En este sentido, podemos notar como en 2666, son frecuentes los momentos en los que los personajes
sofisticados son burlados por el contexto. Tal es el caso de los prestigiosos criticos a quienes su obsesion
los lleva a la grotesca Santa Teresa y, de tener cenas elegantes y europeas, terminan engullendo
chilaquiles en restaurantes callejeros; o bien, el hecho de que uno de los intelectuales mas prominentes de
Meéxico sea apodado “El Cerdo”; y, como un esbozo final de los ejemplos, el caso de las acumulaciones
paratacticas, donde se repiten frecuentemente elementos que asemejan al archivo y, por su cantidad, éstos
se apelmazan intentando llenar un vacio.
¥ Tomo el término “apropiacionismo” que acufié Evodio Escalante.
* Nuevamente, para una revisién notable y genial de esta propuesta, revisar la tesis de doctorado de
Daniella Blejer, op. cit.
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inclusion entre el mensaje irdnico y los multiples receptores. Para Shoentjes: “Esta
relacion es de naturaleza politica en la medida en que inclusion y exclusion implican
una jerarquia. En otras palabras, aqui hay algo mas en juego y ese ‘algo mas’ es una
cuestion de poder. Esto explica por qué la lengua usada para hablar de la ironia [sea]

30 . .
”?7Y, a su vez, es por esta razon que el riesgo que se

con frecuencia la lengua del riesgo.
corre al entrar al juego de la politica de la ironia, que se encuentra presente en los textos

de Bolafio, es que el lector se puede quedar varado entre la posibilidad de generar

comunidades empaticas, o bien, grupos de exclusion.

Para exponer con mayor claridad tal idea, tomaré un ejemplo anterior a 2666 del
que se desprenden elementos para comprender la politica de la ironia de la que se vale el
autor y, ademads, funcionard como acicate para sentar las bases del tipo de retos
interpretativos que se encuentran desperdigados en la novela en discusion. Tal dechado
se encuentra en dos mordaces piezas de ficcion, intituladas “Dos cuentos catolicos”, que
se publicaron en E/ gaucho insufrible. En el primero, “La vocacion”, se narra la historia
de un adolescente —el personaje principal y, a su vez, el narrador— que vive en un
pequeiio pueblo espafiol durante una etapa anterior a la guerra civil, y se siente
constantemente afectado por la incertidumbre que le provoca la flama interna de sus
deseos que, por un lado alumbra la senda rumbo a la vocacién sacerdotal pero, por el
otro, no clarifica si tal estremecimiento anuncia una verdadera seflal divina, o bien, se
trata unicamente de su devocion inherente a Dios y a la vida. En una ocasion especial, al
terminar la proyeccion de una pelicula a la que asiste con su amigo Juanito —nico
personaje con quien interactia dicho adolescente— cada uno opta por sendos caminos y
se dirigen a sus hogares. Sin embargo, un acontecimiento sublime ocurre: nuestro

personaje observa como un monje, al parecer franciscano, camina descalzo por la nieve

% P. Shoentjes, op. cit., p. 246.
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con paso lento pero constante, “como debe caminar la Iglesia”.’' Para este joven, el
andar del sacerdote es una verdadera muestra de humildad, de manera que al seguirlo va
sintiendo paulatinamente como su alma se inunda de piedad y, por medio de tal
hierofania, descubre su verdadera vocacion y se promete a si mismo que un dia lograra
alcanzar una fe tan pura y esplendorosa como la que, en esa ocasion, lo habia

. .. 32
conmovido con una fuerza similar al golpe de un rayo.

Sin embargo, en el siguiente cuento, “El azar”, en el mismo pueblo de la
narracion anterior, se cuenta la historia de un hombre llamado Vicente, pobre y
desamparado, que escapd del manicomio y, ante la adversidad, busca obtener comida
del sacerdote de la iglesia de Santa Barbara —de quien es devoto. Tras hablar con el
parroco, tiene oportunidad de recordar parte de su pasado y, ademads, de buscar medios
para huir del pueblo con el proposito de no ser capturado de nuevo. “Consiguete una
ropa que te haga invisible y largate antes de que se entere el comisario”,” le dijo el
sacerdote y Vicente huy6. En su camino, compra una hogaza de pan, logra comer algo y
transita en direccion al cerro del Moro —el mismo lugar donde, por informaciéon del
relato anterior, nos enteramos que es donde habitan las prostitutas— con la finalidad de
encontrar a una mujer que le ha regalado un tazén de sopa en ocasiones anteriores. En
lugar de hallarla, topa una casa en cuyos interiores se encuentra un nifio desnudo, que

tiembla en una cama, y a un sacerdote sentado en una esquina de la alcoba, que reza sin

3 Ibidem, p. 120.

32 Bolafio, R., “La vocaciéon” en, El gaucho insufrible, p. 125. “Llevaba capucha, una gran capucha que
velaba casi totalmente su rostro reflexivo. ;Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. ;De donde
venia? ;De donde habia salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremauncion a un moribundo. Tal vez de
asistir a un nifio enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que
caminaba sin hacer ningun ruido. Durante un segundo crei que era una aparicion. No tardé en comprender
que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mias. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me senti
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Barbara lo vi
persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De
buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto
tiempo habia aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja.”

3 Ibidem, p. 126.
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pausa y sin interrupcion. Decide matar a ambos, vestirse con uno de los hébitos del
clérigo y escapar rumbo a la estacion de trenes. Con la finalidad de que su asesinato no
sea descubierto, opta por quitarse los zapatos y caminar descalzo por la nieve a lo largo
de toda su huida, hasta llegar a la terminal, comprar un billete sin elegir un destino
particular y, después, partir. Durante su camino, descubre que un adolescente gordo y

feo le sigue, pero decide no matarlo para lograr un escape exitoso.

Ambos relatos sugieren dos niveles de interpretacion: en el primero, podemos
desprender una ironia de situacion, pues al abordar el tema de una vocacion eclesiastica,
resulta sumamente contradictorio que ésta provenga de la sobre interpretacion que un
joven, avido de milagros, hace sobre un acontecimiento ambiguo, del cual decide
desprender una virtud aunque no sepa que en realidad se trata de un gesto inconsciente,

emitido por un gandul asesino, loco y ladron.

Pero en el segundo nivel, notamos un mensaje oculto de mucha mayor gravedad.
Bolafio no describe un acontecimiento imaginario, mas bien, se apropia de uno de los
testimonios que Josemaria Escriva de Balaguer, fundador de la institucion eclesiéstica
Opus Dei, ha erigido publicamente, como uno de sus momentos de comunion divina.

En tal suceso, Escriva dice lo siguiente:

El termometro se mantuvo a catorce grados bajo cero durante muchos
dias y la ciudad quedd casi paralizada. Un dia de aquellos, tras una
fuerte nevada, sucedi6 un hecho que, aunque pueda parecer
intrascendente, cambio el horizonte de su vida: vio unas huellas en la
nieve, las huellas de un carmelita que caminaba con los pies descalzos
por amor a Dios. Al ver aquellas huellas, Josemaria experimento6 en su
alma una profunda inquietud divina que le suscitd un fuerte deseo de
entrega. Otros hacian tantos sacrificios por Dios y ¢l —se pregunto—
... {no era capaz de ofrecerle nada?**

* “Huellas en la nieve”, San Josemaria Escrivi. Fundador del Opus Dei. Disponible en

http://www.es.josemariaescriva.info/. 25 de octubre de 2013.
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Escriva de Balaguer, como fundador de la orden que se mencioné lineas atras,
hizo publicas sus reflexiones y no dudd en establecerlas como conversaciones y
comuniones que tenia directamente con Dios. Al momento en que Bolafio trastoca una
de las experiencias mas representativas de este lider espiritual, dispone dos bandos:
aquellos que apoyan su vision y toman como blanco el testimonio de Escriva, o bien,
todos los que creen que el Opus Dei, tal cual como su fundador lo asegura, es una de las
ordenes creadas por voluntad divina y, por lo tanto, cualquier clase de falta de respeto

merece escarnio y reprobacion.

Por otro lado, también existe otra arista del problema que permite replantear la
dicotomia y complejizar la toma de posicion, pues, como es conocido, el Opus Dei ha
sido duramente criticado por la relacion estrecha que tuvo con la dictadura de Francisco
Franco, y ademas por su vocacion explicita de reunir en un mismo 6rgano a la iglesia y
al gobierno, en los paises que se han declarado laicos. Por lo tanto, todos aquellos
lectores que sientan empatia con los movimientos revolucionarios, o bien, las
estructuras gubernamentales independientes de la religion, encontrardn un lugar en el
bando de aquellos que consideren que el testimonio de Escriva puede ser trastocado e,

inclusive, puesto de cabeza, como lo hace el autor que nos ocupa.

De acuerdo con estas ideas, se establece un efecto irénico que se sitiia en medio
de los dos ultimos niveles del esquema de Hutcheon, pues hay una comunidad afectiva
que, si piensa que esta institucion eclesidstica es poco coherente con su mensaje de paz,
entonces sentird empatia y simpatia por la ironia que Bolafio plantea al trastocar el
relato de las huellas en la nieve. Pero también hay una escision que resulta dificil de
soslayar porque, dentro de la idea de empatia, también existird una necesidad de

desprender de esta comunidad al selecto grupo de personas que hayan detectado,
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especificamente, al referente escondido en la ironia de Bolafio y, por lo tanto, como se
menciond paginas atras, puedan emitir una sonrisa como el gesto que los convierte en
miembros de un selecto grupo que excluye a quienes son incapaces de llegar a tal

exégesis.

Justo ese espacio indeterminado, que se gesta entre ambos niveles de carga
emotiva, funciona como ariete de nuestra investigacion y, ademas, en la oscilacion por
determinar en cudl de los dos niveles es donde nuestro ironista busca que caigamos,

encontramos aquello a lo que denomino en este trabajo “el efecto Bolafio”.

En relacion con esta idea, Jorge Volpi logra establecer un deslinde pertinente
para dilucidar a quienes afecta la politica de la ironia de Bolafio. El escritor de En busca
de Klingsor, durante una rueda de prensa que se llevo a cabo al margen de un congreso
de literatura latinoamericana contemporanea —donde se abordaba una y otra vez la
figura de Roberto Bolafio—, reconocié que la verdadera discusion sobre este autor no
estribaba en su prematuro lugar dentro de la tradicion, sino que el problema a tratar era
admitir que la comunidad empética con su propuesta desarrollaba no s6lo gusto por sus
obras, sino hasta carifio. Este devenir ocurria en razéon de que, al enfrentarse a los textos
del autor que nos ocupa, tales lectores sentian la necesidad de asumirse como los
descubridores de los elementos desperdigados en sus historias, ademads, sentian que se
mitigaba el estado de orfandad literaria en el que se veian sumidos y, por ultimo,
apreciaban el frecuente elogio a la juventud en sus obras, ya que no era ninglin secreto
que Bolaio consideraba que ésta era lo unico pletérico de bondad, de manera que la
colmaba de virtudes y la erigia como la unica etapa de la vida en la que no resultaba
ridiculo ubicar la fuerza de la esperanza. Desde este punto de vista, Volpi concluyd que

Bolafio jugaba un papel dificil en la historia de las letras de nuestro continente, pues,
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por un lado representaba el futuro de la literatura latinoamericana para los escritores
hodiernos y, por el otro, para el resto de la comunidad literaria, personificaba todo
aquello que resulta reprobable. Dicho de otro modo, segin la opinion de Volpi, la
mayoria de los lectores, escritores y criticos menores de cincuenta afios forman parte del
grupo que considera un prodigio al trabajo del autor de 2666, mientras que a los
mayores de esta cifra les parece sobrevalorado, una estafa y el fruto de una excelente

mercadotecnia editorial.

En sintonia con lo que se ha desarrollado del pensamiento de Hutcheon, en las
observaciones de Volpi podemos detectar la formacion de una comunidad empatica para
la literatura de Bolafio, pues aquellos lectores y escritores contemporaneos a la vida del

autor de Los detectives salvajes presentan las “competencias basicas™’

para establecer
el juego dialogico del codificador y los que decodifican, tales como: 1) un nivel
lingtiistico en comuin —en el que los lectores de Bolafio buscan un mensaje implicito
dentro del que esta dicho—; 2) uno gremial —donde estos mismos lectores gozan de un
conocimiento suficiente sobre las normas literarias y retoricas que constituyen al canon
e, incluso, sienten la necesidad de ver en Bolafio a un autor que se erija frente a éste y, a
su vez, represente una ruptura a sus anquilosadas premisas—; y 3) otro empatico —que es

donde encuentran mayor satisfaccion estos mismos lectores, y demuestran un cierto

elitismo hacia los que no reconocen los artificios del autor.

Desde ese punto de vista, para dilucidar el “efecto Bolafio” es preciso indagar en
esos mismos tres niveles de competencia por parte de los lectores, para descubrir los

mecanismos con los que se articulan los arcanos de nuestro escritor. El primero, un

L. Hutcheon, The Irony Edge, p. 91. La autora la describe como aquella colectividad de lectores que
sienten empatia con lo que se dice en la ironia y el ironista.
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nivel lingiiistico en comun, no s6lo implica el dominio de una lengua especifica y
similar a la del chileno, sino el conocimiento de todas las clases de estrategias,
maniobras, juegos y excesos de los que éste se vale, con el propdsito de construir
efectos de sentido. Es por eso que podemos fundir este nivel con el segundo, que
corresponde al gremial, pues quienes tienen conocimiento de los géneros discursivos,
los tipos de estrategias con los que se emplea la ironia y, ademads, no les resulta ajena la
politica cultural contemporanea, como un lugar donde se gestan las discusiones criticas
correspondientes a éste autor, tendran mayor competencia para las exégesis a las que
invitan los textos de Bolafio. Sobre esta base es que podemos deslindar aquellos
episodios en donde encontramos un empleo de la ironia por medio de juegos o
alusiones, y que son proclives a ser notados por los narratarios que cumplen las
primeras dos competencias que se mencionaron anteriormente. En éstos, el narrador
construye un gran numero de parataxis, en las que podemos reunir desde maneras de
denominar a un fendmeno, hasta tipos de algas que abundan en el Litoral Europeo.’® En
2666 tales sucesos se constituyen por un universo narrado caotico, enrarecido y
entretejido por una serie de situaciones casuales. Tal es el emblematico pasaje de la
recoleccion de fobias que Elvira Campos, directora del hospital psiquidtrico de Santa
Teresa, le hace a Juan de Dios Martinez, uno de los judiciales que intenta ahondar en la

interminable sucesion de asesinatos que se realizan en dicha ciudad:

Hay cosas mads raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo
si tenemos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion
siempre ha sido un problema, de hecho, yo diria que todos los
mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. Piensa, por

3¢ Cada uno de los ejemplos de esta clase de estrategias se encuentran del siguiente modo: el primero en la
“Parte de Fate”, pues al inicio, el suefio comienza con una secuencia de parataxis anaférica, dictando una
linea que sera la que privilegie a lo largo de la narracion: la onirica; en el segundo, las algas que se
mencionan, forman parte de un episodio en el que Hans Reiter es nifio y siente una predileccion obsesiva
por nadar durante horas y conocer bosques de algas. Debido a la extension de los ejemplos, intentaré
distribuir los mas idoneos a lo largo de este capitulo, con el propdsito de no extenderme mas de lo que, ya
de por si, abarca el presente estudio.
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ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia®’ [...] Otro clasico: la
claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro mas: la
agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Esos los conozco, dijo Juan
de Dios Martinez. Otro clasico mas: la necrofobia. Miedo a los
muertos, dijo Juan de Dios Martinez, he conocido gente asi. Si
trabajas como policia resulta un lastre. También esta la hematofobia,
miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios Martinez. Y la
pecatofobia, miedo a cometer pecados [...]>"

El mosaico de fobias que se presenta en este episodio acusa una construccion de
sentido que linda con lo siniestro, pues en su estructura a modo de cadena, parece
mostrar que cada eslabon hace mencion de los miedos que aquejan a las personas y de
como éstos, al no encontrar un medio de escape, se convierten en el mal. Es por eso que
al final, la misma doctora aclara a su interlocutor que el miedo al mismo miedo suele ser
una trampa que se convierte en un ordburus, del que resulta dificil escapar, y que
encierra los mecanismos y artilugios donde se genera el horror. Ademas, esta reflexion
esconde un guifio, pues asemeja justamente a la estructura de la novela, misma que se
constituye por una secuencia empotrada en otra y, a su vez en otra, y todas juntas
forman un terrible galimatias en donde notamos como el miedo y el mal, transitan a

toda velocidad.®

Asimismo, existen otros episodios semejantes que suelen ser construcciones de
secuencias paratacticas apoyadas en anaforas, de las que desprendemos una serie de
cadencias ritmicas similares a la de los mantras. Uno de estos ejemplos se encuentra en
el inicio de “La parte de Fate”, en el que observamos como el efecto de la anafora crea

una sensacion de lo onirico y, ademads, un estremecimiento de asfixia.

37 Esta clase de fobia, corresponde, segin Bolafio, al miedo a cruzar puentes, pero como la explicacion en
el relato constituye mucho texto, he decidido acortarlo.
% Bolafio, R. 2666, p. 478. A partir de esta referencia, daré cuenta de las citas de la novela que nos ocupa,
entre paréntesis para agilizar la lectura.
3% Una imagen similar se cita en el ultimo capitulo, al desarrollar el tema del mal y el drama de la libertad,
como una de las preocupaciones de lo real ominoso.
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“;Cuando empezd todo?, pens6. ;En qué momento me sumergi? Un
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Coémo salir de
aqui? ;Como controlar la situacién? Y luego otras preguntas:
[realmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo atras? Y
también pensoé: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezo
con la muerte de mi madre. Y también: el dolor ya no importa, a
menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele,
joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas.” (295)40

En este episodio —uno de los que describen como opera el pensamiento del
personaje— se anuncia una especie de sensacion de lo tremebundo, que nimba el relato,
tornandolo extrafio y, por lo tanto, escaso de rasgos para establecer confianza. Entonces,
por lo contrario al efecto del mantra, esta clase de recurso construye otro mucho mas
oscuro, pues aquella repeticion que en el canto budista busca sanar, en éste caso emula
un tipo de enviscamiento que se agencia de las caracteristicas de dicho mecanismo
oriental, trastocandolo en un sonido exasperante. Por este motivo, dicho anti-mantra
funciona de manera similar aun pharmakos, en el sentido en que lo entiende Derrida," o
bien, una medicina espuria que no tiene dentro de sus atributos la facultad de curar, sino

mas bien, herir y buscar un blanco de ataque.

Distinto de las antifrasis comunes las construcciones paratacticas y anaforicas de
los relatos de Bolafio suelen disimular —el sentido de ocultar— algunos mensajes de la
narracion y, al tiempo, ciernen una serie de espacios vacios para los lectores. Es por eso,
que las comunidades que se disponen a interpretar aquellos huecos que el chileno
disemina a lo largo de su obra, tienen retos dificiles, como la interpretacion de aquellos

personajes del relato que, como se verd, presentan contradicciones muy polarizadas,

%0 Las cursivas son mias.
! Para Derrida, el Pharmakos es una especie de sacrificio que se realiza con la finalidad de sanar los
vicios de la sociedad. Pero, segun sus términos, se trata de una realidad envenenada, en donde la
designacion de un chivo expiatorio no satisface la gravedad del la carencia social y, por lo tanto, es una
medicina que no cura y, por lo contrario, empeora. Una imagen similar la encontramos con el homo sacer
que postula Agamben y que se desarrollara en el capitulo 3.
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como la aparicion del peculiar intelectual mexicano que introduce a los criticos en la
aventura de buscar a Arcimboldi, cuya sofisticacion y cultura no logran eclipsar lo
grotesco de su mote, que es “el Cerdo”. Esta situacion excluye de su comunidad

afectiva, nada menos que a los criticos, como el caso de Norton cuando dice:

Este pais es increible [...], uno de los mandamases de la cultura,
alguien a quien se supone refinado, un escritor que ha llegado a las
mas altas esferas del gobierno, es apodado, con toda naturalidad,
ademas, el Cerdo, decia, y relacionaba esto, el apodo o la crueldad del
apodo o la resignacion del apodo, con los hechos delictivos que
estaban ocurriendo desde hacia tiempo en Santa Teresa. (186)

En el momento que el azoro de los criticos no logra dilucidar una paradoja tan
radical, surge otra comunidad que excluye a quienes no logran comprender la
contradiccion anterior, que estd conformada tanto por los mexicanos del relato, como
por la de los lectores de la novela, pues quien vive en un pais tan lleno de contrastes
como México, logra comprender como es posible que un hombre erudito también forme
parte de un sistema gubernamental corrupto y, a la vez, pueda ser acreedor de un mote

tan cruel como el del personaje que se ha mencionado.

De acuerdo con esta idea, es que el mismo Bolafio se toma unas cuantas paginas
para desarrollar, en boca de Amalfitano, la situacion peculiar que viven los intelectuales
mexicanos —entorno que, segin la narracion del chileno, es un criterio que se extiende

por toda Latinoamérica— siempre al abrigo, proteccion y servicio del Estado:

En realidad no sé como explicarlo — dijo Amalfitano—. La relacion con
el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que
todos sean asi. Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que
se entregan lo hagan de mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una
entrega en toda regla. Digamos que es un empleo. Pero es un empleo
con el Estado. [...] Esto era asi con el PRI y sigue siendo asi con el
PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del
Estado o un critico del Estado. Al estado no le importa. El estado lo
alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores
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mas bien inutiles, el estado hace algo. ;Qué? Exorciza demonios,
cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. (161)

Asimismo, otro de los personajes que resulta un ejemplo de tal antifrasis, en el
empleo de la ironia que hace el escritor en 2666, es Florita Almada. Como lo indica la
narracion, esta peculiar mujer tiene sus apariciones en la novela dentro de “La parte de
los crimenes”, y configura un peculiar pastiche de los rasgos particulares de dos
célebres personajes de la literatura: uno de ellos es que lee con la misma avidez y locura
que Don Quijote, de manera que asemeja, en algunos momentos de la narracion,
aventuras y obstaculos similares a los que experimenta el caballero de la Triste Figura y,
al tiempo, posee las cualidades de una vidente, o chamana, de un modo muy similar al
de Maria Sabina, una polémica curandera mazateca que adquirié fama internacional con
la visita del periodista americano Robert Gordon Wasson, quien difundi6 su sabiduria,

sus cantos y sus creencias sobre el poder magico que poseen los hongos alucindgenos.

A lo largo de la narracion, Florita Almada, a quien asombrosamente llaman “la
Santa”, se convierte en una sabia de los asesinatos que se perpetran en Santa Teresa. No
obstante, la plataforma desde la que emite sus disertaciones no es la plaza de Zaratustra,
sino, un programa de conversacion dirigido por un peculiar conductor televisivo
llamado Reinaldo. Aunque este contexto resulta absurdo y disparatado, la ironia estriba
en que, en la boca de este personaje tan peculiar, se esconde el secreto del mal y de la
desolacion que se vive a causa de los crimenes. Para ella: “Cada cien metros, el mundo
cambia” (538) y justo esa vulnerabilidad asemeja la forma que adopta el deseo que
habita en las pulsiones de todos los hombres, mismo que puede ser proclive al amor,
puesto que, también “el mundo es un temblor” (538), o bien, se puede inclinar a la

maldad, como el quinqué “cuya luz parecia bailar o adoptar formas demoniacas™ (529).
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Nuevamente, desprendemos dos exégesis de la figura de este personaje: Almada es una
santa indigena mexicana, es la Santa Teresa que se descuartiza en cada muerte y, a la
vez, mediante los poderes curativos que le otorgan sus dones —de manera similar a los
poderes chamanicos de Maria Sabina—, intenta purgar de dolor a su ciudad, misma que
se encuentra enloquecida por su acontecer, lleno de desolacion, impunidad e injusticia.
Sin embargo, esta peculiar vidente que se promueve en los programas de conversacion
y, al tiempo, es el Unico apoyo con el que cuentan los grupos civiles de resistencia
feminista,”” también simboliza aquella critica mordaz que Bolafio hace de la idea de la
condicidn latinoamericana, misma que se traduce en una especie de anestesia mental,
producida por una inexplicable confianza en fuerzas bondadosas que, aparentemente, se
deben encargar de buscar la solucién a los problemas sociales més graves.43 En relacion
con esta idea, Domingo Miliani propone la “lotofagia” como un 1til concepto para
explicar la predileccién por el azar en comunidades marginales de Latinoamérica.** Este
término significa “apetito por los lotos”, una flor cuyo poderoso efecto anestésico
envenena a la tripulacion de Ulises en La Odisea. Sobre esa base, Miliani construye un
puente de sentido en el que busca migrar este episodio a la realidad latinoamericana,
pues relaciona el efecto de dicha flor con la ansiosa sensacion que sobreviene al recurrir
a las clemencias de la suerte y de la magia y, a su vez, también vincula las secuelas de
esa planta con el estremecimiento adictivo, ocasionado por las fiestas, el azar y la fe, ya
que son entornos donde podemos encontrar la providencia y la fortuna. Por lo tanto,
para este critico: “En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposicion al

juego, sin que ello nos defina como Homo ludens [...] Nuestro juego es, precisamente,

2 Ver el fragmento en donde Florita Almada esta en el programa de Reinaldo, acompafada de dos
miembros de manifestantes.
* Para esta clase de ejemplos, a mi parecer Bolafio se inspira en discursos acartonados como los del “cine
de oro mexicano”, que funcionaban como adoctrinamientos que el Estado cernia en las mentes de la
poblacion, para crear sus disparatados ejemplos de bonachoneria mexicana y confianza de la generalidad
en lo divino, para resolver los problemas mas terribles.
* D. Miliani, Pais de lotéfagos, p. 16.
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apostarlo todo a todo”, y es por eso que después aniade, “El azar es la expresion mas vil

45
de la esperanza.”

Al hablar de esta peculiar y triste idiosincrasia, ademas de hacer una critica
brutal sobre las estrategias que se adoptan para afrontar los problemas en América
Latina, Bolafio realiza una vuelta de tuerca mas a su ironia, y ¢l mismo se incluye dentro
del blanco que busca atacar. Como se sabe, uno de los recursos mas estudiados en la
obra de este escritor es el empleo la autobiografia, y por medio de los referentes de su
vida en la ficcion, hemos detectado que hay rasgos del chileno en personajes tales como
Arturo Belano, Amalfitano e, incluso, el mismo Archimboldi. Dicha circunstancia
mueve a interpretar estas autoreferencias como un medio para incluir su situacion dentro
del mundo que ¢l mismo critica, pues en ésta notamos que ¢l también fue un intelectual,
como otros que cruelmente criticd, que buscd reconocimiento y remuneracion por su
trabajo, mediante organismos estatales. Por lo tanto, dentro de la reflexiéon que pone en
boca de Amalfitano —en donde indica la complicidad de los intelectuales con el Estado—
el chileno se vuelve parte de la ironia y, se sitia dentro del problema que implica
cuestionarse ;jhacia donde va el rumbo del arte? ;Cual es el papel que debe de jugar el
artista? Y, lo mas importante para los contenidos de lo real ominoso ;donde se
encuentra, ahora, el universo de lo artistico: en la politica, en la estética, o bien, en lo
sagrado? Aunque tales dudas razonables, carecen de respuesta tanto en 2666, como en
el presente estudio, se convierten en los puntos de partida que, por medio del efecto de
desautomatizacion de la ironia, llevan, tanto al lector, como al escritor, a buscar ensayos

de respuestas.

* Ibidem, referencia que corresponde a ambos entrecomillados.
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Finalmente, una vez dilucidados los dos primeros niveles de competencia, nos
encontramos con el tercero, correspondiente a la asignacion de empatia con el ethos y el
pathos que estan en la puesta en practica de la ironia del texto. Sin embargo, como ya se
ha desarrollado a lo largo de los ejemplos que se mencionan lineas atrds, la afirmacioén
de mayor contundencia que se puede realizar al intentar dotar de estabilidad esta
busqueda, es que la carga afectiva que encontramos en la disposicion de los episodios
irénicos es sumamente dificil de identificar, ya que hay oportunidad de que, quien logre
interpretar los espacios indeterminados de Bolafio, prefiera la formacion de una
comunidad de lectores empaticos con su placer estético, o bien, desee crear un grupo de
exclusion en el que se mantenga la oscuridad de sus exégesis como misterios. Tal
encrucijada se fundamenta en un problema de raiz: ;Cudl es el ethos con el que nos
encontramos en una narracion tan vertiginosa como la de 2666? (El pathos es tan
estable como para poder identificar cudl es el juicio que, como lectores, debemos
razonar? La magnitud y complejidad de la novela contiene gradaciones que ponen en
funcionamiento acelerado al modelo de Hutcheon,* hasta provocar la oscilacion que va
del ethos burldn, estado genuino de la ironia, hasta la satira parddica, que es el pathos
mas directo. Esta ambigiiedad nos motiva a pensar que, en el ultimo de los casos, el
juego que propone esta novela adquiere un matiz que podria interpretarse, en un primer
sentido como serio: 2666 se asocia con el numero de la bestia (666) multiplicado por su
doble, lo que podriamos explicar como una alusidon clara a una atmdsfera infernal
asociada con la repeticion paratictica que se desarrolld lineas atras.”’ Sin embargo, en
un segundo sentido, si recordamos que las antifrasis que construye el autor que nos
ocupa, suelen ser tan disparatadas que establecen un juego de opuestos verdaderamente

extremos, podriamos interpretar un significado afiadido con cierto grado de ethos

1. Hutcheon, op. cit., p. 45.
7 Misma que también se retomara al hablar de lo siniestro.
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correspondiente a la “risa desdefiosa”, relacionada al burlon que, mediante la hipérbole
del mal como exceso dramatico, busca asimilar exageradamente el 2 x 666 con un
sentido semejante al desolador y terrible lamento que, hacia la entrada del infierno,
imprimen las palabras lastimeras de Dante en su Comedia y que dicen lo siguiente: “{Oh

vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!”.

Lo que podriamos considerar como la empatia con los textos de Bolafio es que, a
esos momentos de dramatismo exacerbado que encontramos en sus novelas, no queda
mas que entenderlos como gestos de humor, una exageracion que se pone de manifiesto
con la obviedad que representa el doble del 666 que insinua su titulo y, que busca
generar una atmosfera en la que el lector se prepare a ingresar al infierno, con una
armadura de humor que sdlo la predisposicion a la ironia puede dar, confrontando la
seriedad y desolacion de una realidad paraddjica, descabellada, abominable y ominosa,

con una sonrisa.

Es por eso que, una vez mas, el “efecto Bolano” se constituye a partir de la
ambigiiedad del ethos y pathos inestables de la novela que nos ocupa, debido a que su
contenido es tan mutable como el rumbo que toman las historias que se cuentan; es un
efecto que busca marcar un estado de indeterminacidn, una ironia vacilante y la
blisqueda por una comunidad afectiva de narratarios que sientan la capacidad de
encontrar, en esta explosion de sentidos, de juegos iroénicos que se sueltan al aire y de
personajes paraddjicos en mundos ajenos, una conmocion provocada por una poética del
exceso.”™ Un artefacto similar a los objetos entropicos que configuran los cuadros del
pintor milanés Arcimboldo y que representa también una pista para encontrar mensajes

afiadidos a un relato que cuenta compulsivamente. Estos mismos cuadros que encierran

* Volveremos a esto en el ltimo paragrafo del capitulo.
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todo dentro de todo, como una intencidon anhelante por representar una lectura del
mundo, dentro del mismo, son una insinuacién irdénica a la novela. Dicha alusion
corresponde al espacio que se desborda y al que s6lo podemos interpretar con seriedad y
humor, a la vez, que como un juego que se ejerce con distancia y con una sonrisa que
insinte la complicidad irénica de esa comunidad, que considera que en este mundo ain
queda el contingente de aquellos que miran, en la nula distincién entre la literatura y la

vida, una alternativa.

2.2. Lo siniestro. El lado oscuro del “efecto bolafio” en aquello que deberia ser
familiar y ha dejado de serlo.

Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de si
para poder engendrar una estrella danzarina

- Friederich Nietzsche

La relacion del arte contemporaneo con la negatividad, seglin el desarrollo que se hizo
en el primer capitulo, surge a partir de una escision entre el artista, el arte y la estética.
En ese apartado, se desarrolld como la negatividad era el resultado conclusivo de la
ruptura entre lo sagrado y lo artistico —esto es, el vinculo que configuro a la idea del arte
en la época clasica—, provocando que lo primero ya no se interprete como el contenido
de lo segundo. Este acontecer tiene su génesis en el romanticismo,” a partir del
pensamiento de Kant y su incontrovertible Critica del juicio, que es la obra donde
aparece la disertacion sobre lo sublime, como un dmbito profundo que confluye la idea
de belleza e inﬁnito,50 o bien un sentimiento en donde el hombre se concilia con la

naturaleza por medio de la superioridad moral a la que éste se ampara para protegerse

* Como se vio en el paragrafo anterior, el periodo artistico correspondiente a la idea de ironia que se
recupera en este trabajo.
% Es importante recordar que no es hasta este momento que se entiende que lo infinito es bello. “el
infinito positivo como categoria ontologica y epistemologica que muy en ultimo término, a mediados del
siglo XVIII, alcanzard rendimiento en el terreno estético, subvirtiendo enteramente la sensibilidad y el
gusto.” E. Trias, Lo bello y lo siniestro, p. 20.
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del terror que aquella inspira. Desde tal punto de vista, el arte comenzo6 a ser el lugar en
donde la naturaleza, a pesar de portar “el corazén de las tinieblas”, comienza a
estudiarse desde lo interesante, lo pintoresco y lo bello. Sobre esa base, los limites de la
belleza comenzaron a adquirir dinamismo y, por este motivo, proliferaron distintas
manifestaciones de lo bello, lo artistico y lo feo en la obra de arte misma. Hoy en dia,
los términos de la estética propuesta por Kant se han ampliado hasta el punto de
independizar al artista de su moral, abstrayéndolo al amparo de su subjetividad, e
independizandolo de la relacion con la naturaleza, de modo que la ruta que éste sigue, lo
lleva a encontrarse con la negatividad del arte y la busqueda de la nada; tal situacion ha
generado diversos diagnosticos y, entre algunos, se ha destacado con gran interés el de
Agamben, quien no dud6 en afirmar que, en razén de la preocupacion creciente por la
estética como el tinico medio para comprender lo artistico, el arte se habia estancado en
un pantano de indeterminacion y, por lo tanto, habia perdido su dimension sagrada y
terrorifica.’’ Por este motivo, en la actualidad, el arte carece de contenido, y asimismo,

el artista se ha convertido en el hombre sin atributos.>

Mientras que el filosofo italiano propone volver al plan original del arte,” con el
propoésito de reconciliar al artista con lo sagrado, pensadores como Eugenio Trias
consideran que es precisamente en la escision entre el arte y su efecto estético donde
encontramos la vitalidad del mismo, pues ahi surge lo terrible como una cara elidida de
la Iuz creadora o poiesis. Para éste filosofo espafiol la creacion “poiética” también

proyecta su propio negativo, pues es en “la luz cegadora, la luz potentisima” donde

> En el primer apartado se desarrolld que o terrorifico es la experiencia de lo sagrado en el arte.
52 Tal disertacion se desarrolla mas en el primer capitulo; sin embargo, para una aproximacion sin
mediaciones, revisar el texto El hombre sin contenido del Giorgio Agamben se aborda tal problematica.
> Aquél que lo vinculaba estrechamente con la poiesis, deslindando asi a lo sagrado como su contenido
esencial y radical.
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encontramos “de hecho y de derecho la tiniebla”,™ es por eso que sobreviene un extrafio

sentimiento que se constituye, al mismo tiempo, por el terror y la fascinacion, toda vez
que estamos en presencia de la obra estética. Esta es una paradoja que se presenta en el
arte y nos dice que dentro del movimiento espasmodico del caos es posible generar la
presencia de lo artistico y, especialmente, su efecto de sentido. Segun Trias, a tal
estremecimiento le debemos la esencia misma de dicho fenomeno y, si la obra cumple
con la condicion y limite que representa el debido cubrimiento del horror, entonces nos
encontramos entre lo bello y lo siniestro, tension de la que surge lo que interpretamos

como arte.

Para el filoésofo espafiol, lo siniestro es lo que dota a la obra de un caracter
artificioso e ilusorio, y ademas, este escalofriante sentimiento también es una condicion
“sine qua non™’ para que se presente el efecto estético que nos fascina y horroriza al
mismo tiempo. Segun las reflexiones de este pensador, el desgarre del Uno esencial, de
la escision de la idea de Dios como fundacion del arte y de la vida, provoca que
accedamos al conocimiento de lo artistico por medio de la fe y de la ciencia; esto causa
que, al entregarnos a la sabiduria, lo hagamos cargados de sospecha y de temor.>® Es por
eso que, de acuerdo con Schlegel, Nietzsche, Hegel y Schopenhauer —quienes afirman
que detras de la belleza existe el caos, lo terrible y lo oscuro— el espafiol se interroga si
“;Sera Dios o sera Satan lo que a través de ese viaje inicidtico que poesia y arte

realizan, se revela?””’

>* E. Trias, op. cit., p. 20. Para ambos entrecomillados.
> Ibidem, p. 25.
%% Para ejemplificar esta hipotesis, vuelve constantemente a mitos cosmogénicos, donde se recurre a los
asesinatos de dioses y, en especifico, a la castracion de Urano como una de las manifestaciones mas
espeluznantes de lo siniestro.
7 Ibid., p. 28.
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Es asi que, para Trias, lo siniestro, limite y condicion de lo bello, se relaciona
con una serie de delimitaciones y exhortaciones a aquello que se nos presenta como

maligno:

Agiiero siniestro es mal agiiero: ya en su inicio el término se asocia al
hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida. Ave de mal agiiero
es, entonces, pajarraco siniestro, portador de infortunio. El hado malo
puede provenir de un encantamiento o sortilegio que ciertos seres
pueden producir con sélo echar una mala mirada: el mal de ojo. Una
mirada atravesada o envidiosa puede producir un rumbo torcido en el
ser que ha sido ‘fascinado’ (como cuando la serpiente aspid ‘fascina’ a
su victima tornadndola estatica por hipnosis con sélo mirarla). Envidia
viene de invidia, del verbo invideo: mirar con recelo, mirar maliciosa
o rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre otro; y de ahi
envidiar, estimar algo —objeto o atributo— que estd en posesion de otro.
[...] De hecho, siniestro hace referencia también al efecto que resulta
del ejercicio de un poder malévolo que se ejerce, generalmente a
distancia, por contacto o sustraccion de objeto, o por simple arrojo de
mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una
torcedura en el rumbo vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno
de los sobrenombres mas expresivos de Satands, el adversario de Dios,
es El Envidioso.”®

Rudiger Safranski nos invita a pensar que el mal es una condicidon inherente al
hombre y, por esta razon, es un producto de la conciencia del mismo.”” Es por eso que,
para el aleman, los atributos del mal, como tema que debe atender la filosofia, son
responsabilidad de las personas, de tal manera que, en su propuesta de analisis del
problema se aleja del “hado malo”, o bien, de la idea de que el mal es el producto
tenebroso de una misteriosa figura que emana poderes fantasticos. Aunque resulta
incontrovertible la reflexion del filésofo aleman, Trias establece un puente con el
imaginario antropologico y colectivo que ha fundamentado la nocion que nos ocupa, ya

que es imposible escamotear el campo semantico que incluye los referentes mas

58 17 . . o .
1bid, p. 30. Las cursivas son mias. Busco destacar esta oracion debido a que la torcedura del rumbo es
una de las caracteristicas principales de las narraciones en donde encontramos lo real ominoso.
%% Se desarrollara este tema con mayor profundidad en el siguiente capitulo.
104



inmediatos sobre lo que nos atemoriza y desconcierta. Esta clase de sentimiento deja
una estela de significados de la que brillantemente se han ocupado las mejores mentes
de la historia. En razon de la importancia que suscita tal disertacion el espafiol recupera
las reflexiones de Sigmund Freud como el punto de partida para hablar del sentimiento
de lo siniestro, ya que es un indicio claro de la presencia del mal, y se manifiesta como:
“aquella suerte de sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y

o . £ 260
familiares desde tiempo atras.”

Para Freud, la palabra ‘siniestro’ comprende una serie de matices que resulta
pertinente destacar, con el proposito de delimitar con precaucion su significado. En
principio, una de las dudas que el austriaco se plantea es “bajo qué circunstancias las

cosas familiares pueden tornarse en siniestras™®’

y es ahi donde indaga en el significado
de la palabra heimlich. Segin el estudio de Freud, esta palabra designaba, en un
principio, aquello que resultaba familiar, comodo y hogarefio; sin embargo, en la
medida que lo familiar excluye a aquellos que no forman parte de la comunidad afectiva
que lo conoce, comienza a convertirse en algo secreto o disimulado. De un momento a
otro, la palabra heimlich sufri6 un desplazamiento semantico y de ser aquello
confortable, se tornd oscuro. Con base en este cambio semdantico, surge un nuevo
concepto al que se le denomina unheimlich, que significa: “algo inquietante, que

provoca un terror atroz.”®

Es por eso que el médico austriaco encuentra una relaciéon primordial: “El
sentido de unheimlich se opone a la primera significacion de heimlich, pero no a la

segunda [...] Heimlich significa lo que es familiar, confortable, por un lado; y lo que es

% Ibid., p. 31. Definicion que Trias toma de Freud y su ensayo “Lo siniestro” (1919).
! Idem
2 Freud, “Lo ominoso”, p. 219.
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oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan s6lo seria empleado como anténimo del

. . . 63
primero de estos sentidos y no como el contrario del segundo.”

Segin el aforismo de Schelling, siniestro o umnheimlich sera “todo lo que,
debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”64, de tal manera
que lo que inspira la sensacion atemorizante y de incomodidad es que, bajo estos
términos, lo que es secreto sale a la luz y, por lo tanto, podemos ver qué tan terrible es y
porqué debe permanecer en las tinieblas. Sobre esta base es que Freud puede dilucidar y
desbrozar todos los elementos que constituyen al vocablo ‘siniestro’ y afirmar lo
siguiente: “Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e
inhospito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o
precisamente por ser en realidad, en profundidad, muy familiar, lo mas propiamente

familiar, intimo, recognoscible.”65

Los resortes de lo siniestro, entonces, seran el secreto, el disimulo, lo familiar, lo
abyecto y la exposicion de todos éstos a modo de una summa, de la que extraemos el
sentimiento de lo terrible. Es por eso que Trias, tras recoger los hallazgos més brillantes
de Freud y, ademas, recuperar de éste los indicios que anuncian lo siniestro en una
situacion dada, resume una tipologia de motivos en la que se retinen las condiciones
para que se presente este sentimiento escalofriante en el arte. El inventario es el

siguiente:

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios
funestos: cruzarse con ¢l lleva consigo un malfortunio (el fracaso
amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia). 2. Un individuo
siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto,
tiene o puede tener el caracter de un doble de ¢l o de algin familiar
muy proximo (el padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con

8 Ibidem, p. 220.
%% Ibid., p. 225.
5 Idem
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el tema de lo siniestro. 3. ‘La duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin
vida esté en alguna forma animado’: figuras de cera, mufiecas sabias y
automatas [...] Esta ambivalencia produce en el alma un enorme
sentimiento que sugiere un vinculo profundo, intrinseco, misterioso,
entre la familiaridad y belleza de un rostro y el caracter extraordinario,
magico y misterioso que esa comunidad de contradicciones produce,
esa promiscuidad entre lo orgédnico e inorgéanico [...] 4. La repeticion
de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez en que se
presentd, en genuino retorn6 de lo mismo [...] 5. Unas imagenes que
aluden a amputaciones o lesiones de 6rganos especialmente valiosos y
delicados del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales como
los 0jos 0 como el miembro viril [...] 6. En general, sugiere Freud, se
da lo siniestro cuando lo fantastico [...] se produce en lo real; o
cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico. Podria
definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo (en
esencia siempre oculto, prohibido, sernicensurado).66

Estos casos configuran una serie de condiciones que anuncian la presencia de lo
siniestro y, al enumerarlos, Trias considera que podemos desmontar a la obra artistica
en los componentes que constituyen la estructura que la sostiene, pues segun su teoria,
la obra de arte estd hecha a base de los terribles efectos de sentido propios del
escalofriante sentimiento que se desarrolla en este apartado. Es por eso que, para el
filésofo espaiol, dicho inventario nos da la clave con la que podemos descifrar los
estremecimientos que sentimos al experimentar la apreciacion de lo bello. De acuerdo
con estas ideas, la relacion entre lo bello y lo siniestro en la obra estética, puede ser
comprendida como si esta ultima fuera un receptor en cuyo interior se encontrara lo
siniestro, el cual se convierte en una especie de base sobre la que se fundamenta lo
bello; sin embargo, si tal estructura, que sostiene a la obra bella, se desvela, la pieza
artistica pierde su efectividad. Trias dice que “Lo que hace a la obra de arte una forma

viva [...] es esa connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo que se

% E_ Trias, op. cit., p. 35.
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teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo”,”" de tal manera que la funcion del arte
es que “transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eternamente

9568

temidos™" en una obra artistica de la que reconocemos que existe orden, belleza, y

sospecha del caos.

Por tal motivo, Trias se pregunta “;Qué es lo que se da a la vision cuando se

descorre el velo, qué hay detras de la cortina rasgada?”® Y, al tiempo, responde que:

Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e
inunda la superficie (abismo es la morada de Satanas). Tras la cortina
hay iméagenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan
ante el ojo alucinado del vidente visiones de castracion, canibalismo,
despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco,
ese limite a lo estético trazado por la Critica kantiana, irrumpen en
toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento.”

Del mismo modo con que Trias dilucida que la peculiar configuracion de la obra
estética es un balance entre caos y orden, en donde existe connivencia con lo terrible, es
que reconocemos que detrds de la cortina rasgada se encuentra lo siniestro y, por eso, al
detectar este peculiar lado oculto —lado b”'— de la pieza artistica, encontramos la llave
para introducirnos al contenido del arte. De la misma manera, es que también Bolafio se
pregunta con insistencia por el otro lado del libro y de la literatura, y es justo por eso
que no resulta repetitiva, sino anaforica, aquella pregunta enigmatica que Arturo Belano
lanza a los detectives salvajes, al terminar el libro homénimo, y que insiste en saber

(Qué hay detras de la ventana?

7 Ibid, p. 42.
58 Idem.
 Idem
Idem
! Nuevamente, se sugiere la lectura del articulo de Felipe A. Rios Baeza “Los ‘lados B’ de B. Una
aproximacion a lo anticanonico en la narrativa de Roberto Bolafio.”, pp. 107-141.
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Del otro lado de ésta, nos encontramos con la ironia y lo siniestro en plena
relacion, pues, como se menciond en el primer capitulo, ambos son elementos que
dictan el orden de la estructura de lo real ominoso. Sin embargo, para poder establecer
un vaso comunicante que permita dimensionar en qué medida hay ironia y en qué otra
hay presencia de lo siniestro, es preciso reconocer cudles son los resortes que comparten

ambas categorias estéticas.

De acuerdo con las caracteristicas de lo siniestro, expuestas hasta este punto del
desarrollo de la presente investigacion, es que podemos pensar que detras de la ventana
que Bolafio mira, estan instalados varios de los motivos que Trias indica en su
inventario. En relacion con esta idea, resulta pertinente determinar que el lazo con la
ironia se hace posible, debido a que en los acontecimientos que se enumeran en la
tipologia del espaiiol es evidente que se precisa del disimulo, el surgimiento de una
sospecha que la comunidad afectiva presiente durante la lectura, y de un sentimiento de
duda que se cierne a lo largo del relato. De ahi que sea pertinente notar como éstos son
elementos tanto de la ironia como de lo siniestro, y se funden con promiscuidad —
siguiendo la terminologia de Trias— con el propdsito de construir un efecto de sentido en
sus espectadores o lectores, que provocan una la lectura con peculiar desconfianza, la
cual, al mismo tiempo repele, y ademds fascina. Por este motivo, es que es posible
afirmar que el efecto Bolafio —la nocion que se desprendié como resultado conclusivo
del paragrafo anterior— es un vértigo, ya que, no sdlo tiene como caracteristica la
ambigiiedad de su toma de posicion en los polos que Linda Hutcheon propone como
constituyentes de la politica de la ironia, sino que también posee un efecto peculiar y
atemorizante o, dicho de un modo mas preciso, siniestro. De esta manera, se cumple
otro principio del arte contemporaneo, que también es una caracteristica de lo real

ominoso: la paradoja funciona como un orden “desordenado” casual y aglomerado de la
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obra artistica, y en “ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin

72 — .
< De este modo, tanto la ironia, como lo siniestro,

dejar de esconder o escamotear algo.
en 2666, son dos elementos que impiden al lector cimentar alguna familiaridad con el
texto, de tal manera que surge otro nivel de la desautomatizacion que se desarroll6 en el

capitulo anterior, y que se propuso como una de las caracteristicas de mayor

envergadura tanto en la novela de Bolafio, como en lo real ominoso.

Podemos ahora formular los momentos en los que notamos la presencia de lo
siniestro como un elemento constitutivo de la obra de arte, presente en el aparato
estético que nos ocupa y, también, en la novela que se desarrolla en este trabajo. Con el
proposito de presentar un aporte estructurado, tomaré como guia los puntos de la
taxonomia de acontecimientos siniestros de Eugenio Trias, que se mencion6 en paginas
anteriores, para sefalar los momentos en los que el narrador y el universo diegético de
la novela se tornan siniestros y, sobre esta base, erigirlos como otro de los atributos de
lo real ominoso, del mismo modo que se realiz6 en la disertacién sobre la ironia,

planteada en el paragrafo anterior.

Sin embargo, antes de desprender los ejemplos de lo siniestro en 2666, es
imprescindible deslindar lo que se entendera por el narrador y por el universo diegético.
Segin Helena Beristdin, la funcién que desempefia el primero en el relato se trata del:
“Papel representado por el agente que, mediante la estrategia discursiva que constituye
el acto de narrar (opuesta a la descripcion y a la representacion dialogada), hace la
relacion de sucesos reales o imaginarios; en otras palabras [...] ‘locutor imaginario

1’ ’373

reconstituido a partir de los elementos verbales que se refieren a ¢ Para, Luz

Aurora Pimentel el “universo diegético [es] un mundo poblado de seres y objetos

2 Idem
H. Beristain, op. cit, p. 358.
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inscritos en un espacio y un tiempo cuantificables, reconocibles como tales, un mundo
animado por acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan identidad al
proponerlo como una “historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del universo

diegético proyectado.””

Tras estas definiciones tradicionales, es que notamos como el narrador es la voz
que media entre lo narrado y el narratario, y es el “locutor imaginario” del universo
diegético, que crea el autor, para que habiten los personajes de su historia. Es por eso
que toda clase de verosimilitud que se pueda desprender del relato serd un efecto
causado por dicha voz en el lector y, ademas, el universo que se genere de su acto de
narracion tendra empatia con el mundo que vive dicho destinatario. En el caso de 2666,
el primer elemento estd plagado de ambigiiedad y, por lo tanto, repele la relacion de
confianza con el narratario. Esto quiere decir, de manera especifica, que la voz
mediadora del relato se comporta de manera huidiza y, a menudo, abandona el acto
narrativo, delega sus funciones a los personajes, hace exhortaciones explicitas al
destinatario y, con esto, desestabiliza la ficcion para crear un nuevo orden. En lo que se
refiere al universo diegético que se construye, podemos decir que se presenta como un
mundo que aspira a parecerse mucho al real no obstante, paulatinamente se convierte en
un vertedero en el que se imbrican espacios, historias, digresiones narrativas y
situaciones de dolor. Es por eso que, el universo diegético de la ficcion anhela
convertirse en el simulacro del mundo real —o, de modo mas ad hoc respecto del tema
que nos ocupa, su doble—, tornando la narracién extrafia y perturbadora.” De ambos
elementos desprendemos una contradiccion, pues mientras el narrador cuenta los

sucesos de la historia como si se tratara al mismo tiempo de una novela detectivesca,

" L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 11.
"B. Mchale, op. cit., p. 120.
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fantéstica y de ciencia ficcidn, el universo diegético que se constituye esta pletdrico de
acontecimientos reales e, incluso, histdricos, como la Segunda Guerra Mundial y los
asesinatos de mujeres y hombres en Ciudad Judrez. Estos dos componentes narrativos
de la novela forman una obra que amalgama la paradoja que define a lo siniestro: lo que
solia ser familiar —en este caso, tradicional, hogarefio y cotidiano, como la voz
mediadora del relato y el mundo que habitamos, proyectado por el ejercicio creativo del

universo diegético— ha dejado de serlo, para convertirse en ajeno y perturbador.

La misma Beristain, asegura que durante el siglo XX, la figura del narrador
candnico, omnipresente, se ha desvanecido, y ha optado por una tendencia a hacer
inaprehensible a esta voz, “mediante procedimientos narrativos tales como aludir a
diferentes narradores mediante pronombres personales o demostrativos o simplemente
por medio de iniciales, o con el juego paronomastico entre nombres casi idénticos de los
personajes narradores, etc.”’® Aunque estos juegos se presentan en obras ya clasicas
como las de Kafka, Faulkner y, en el mundo literario hispanoamericano, con Borges o
Cortazar, en las novelas contemporaneas sera una constante la busqueda por
desestabilizar de modo extremo a esta voz mediadora, con el propdsito de lograr
experiencias extraordinarias, tanto de lectura, como de lo estético. Es por eso que la
literatura de los ultimos tiempos busca perturbar al lector con la exacerbacion de este
elemento del relato, hasta hacer oscuras y tenebrosas las focalizaciones y perspectivas

de éste en el acto de narracion.

Una vez expuestos estos elementos del estudio, podemos redondear y enriquecer
la propuesta de la presencia de lo siniestro en 2666 y en lo real ominoso. Segun los

elementos de la serie propuesta por el filosofo espafiol, en el primero de ellos se

"8 Vid. con ibidem, p. 361.
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menciona que “un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos:
cruzarse con ¢l lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el
asesinato, la demencia)”, de tal manera que, al encuentro con tal sujeto, es imposible no
asistir al derrumbe de los planes que, hasta ese encuentro, han sido calculados por los
infortunados que tropiezan con él; esto quiere decir que ante la aparicion de este sujeto,
aquellas cosas que se atesoraban como el edificio de una meta, se colisionan, los
proyectos amorosos se arruinan e, incluso, sobreviene la demencia y la muerte. En 2666
podemos identificar a este individuo con la figura de Archimboldi, un personaje que,
aunque es fascinante, heroico y admirable, también es absolutamente siniestro, porque
tuerce los caminos de los personajes que le circundan y suele ser el anuncio de un
acontecimiento aciago, en el universo de la ficcion. El narrador dice de manera
contundente que “su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus
exploradores” (47); el contacto con ¢€l, ya sea de modo directo, o mediado por sus
textos, inspira toda clase de locuras, como las siguientes: los criticos se obsesionan con
¢l y, de manera disparatada, viajan a Santa Teresa, que es el lugar en donde asisten a
una serie de visiones que los aproximan al infierno; Amalfitano, el especialista
latinoamericano de la obra de dicho escritor ficticio, es victima de un lento proceso de
demencia, que se va apresando de ¢l, al paso que avanza su historia; Fate, cuya parte
inicia con el relato de la muerte de su madre, no es parte de la constelacion de
personajes relacionados con Archimboldi, pero si con su doble que es Klaus Hass; éste
ultimo, ambiguo personaje del que no es posible deslindar si se trata de un chivo
expiatorio, o bien, el monstruoso asesino de mujeres, describe a Archimboldi como “Un
gigante. Un hombre muy grande, muy grande y te va a matar a ti y a todos” (606) v,
después agrega “un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies”; y, por ultimo, lo

siniestro también se manifiesta en la configuracion misma de Hans Raiter, pues se
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asemeja a la oscura figura del oroburus, en tanto que se duplica con su seudénimo
Benno von Archimboldi, reverbera en el extraordinario parecido con su sobrino Klaus
Hass y al final de la historia, vuelve a Santa Teresa que es el punto inicial de la novela.”’
Es preciso reparar en las referencias que tanto el narrador, como los personajes, dan
sobre Reiter, ya que construyen el ambiente del universo narrado: en todo momento es
interpretado por los demas como un sujeto que estd fuera de este mundo. La voz
mediadora entre el relato y el lector, lo introduce desde su nacimiento, y dice: “No
parecia un nifio sino un alga” (797), situacién que provoca la confusién de varios
personajes en torno a su historia, como la del turista Vogel, quien se atormenta con esa
idea: “;En qué podia asemejarse ese nifio a un alga?, se preguntaba. ;En la delgadez, en
el pelo quemado por el sol, en la cara alargada y tranquila? Y también se preguntaba:
(debo volver a Berlin, debo tomarme mas en serio a mi médico, debo empezar a
estudiarme a mi mismo?” (807). De este modo, el desconcierto por la figura de Reiter
aumenta y, hasta ¢l mismo se asume como un sujeto muy similar a Parsifal de Wolfram
von Eshcenbach, esto es, desde la perspectiva de la voz mediadora del relato, un sujeto
soberbio que “le confiere un halo de misterio vertiginoso” (822), y que “en ocasiones
cabalgaba [...] llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (823)"®. Por ultimo, en
un momento de la “Parte de Archimboldi”, su esposa Ingeborg le dice que “En
ocasiones [...] cuando estamos haciendo el amor y ti me coges del cuello, he llegado a

pensar que eras un asesino de mujeres” (970).

" Nuevamente, el tema del doble como anuncio aciago de lo siniestro.
7® Es importante notar como el narrador afiade sus puntos de vista, o bien, sus anotaciones en el acto de
narrar. Es por eso que notamos tanto cambios de tipografia, como exhortaciones directas en la narracion,
mismas que se pueden considerar funciones doxales.
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Al hablar del escritor como un hado malo, o bien un individuo siniestro, se
plantea una relacién metonimica entre éste y su obra.”” En esta novela, Bolafio propone
que el héroe, artista y escritor, representa la reunion entre la pieza y su inventor, en
tanto que ambos son elementos que emanan dones artisticos. Sobre esa base, la
propuesta que desprendemos de la novela nos dice que la figura del escritor, como el
individuo ominoso, es un simbolismo que interpretamos como la relaciéon que el arte
tensa entre lo bello y lo siniestro, que produce fascinacion y terror. El escritor aleman
ficticio de esta novela es un buen ejemplo de tal paradoja, pues €l es quien tuerce los
caminos de quienes se lo encuentran, o de aquellos que leen sus libros, pero, al tiempo,
inspira la admiracion que emana una figura similar a la del héroe y, ademas despide los
atributos propios del genio, elementos todos que en suma producen un estremecimiento
terrorifico y placentero, como debe ser la reverberacion que se siente tras la experiencia
estética. De este modo, en la novela se nos dice que el escritor es, en realidad, el abismo

que crece y se desborda.

Con base en la formacion ambivalente de esta figura es que en lo real ominoso
también se configura la idea de la funcion del escritor como un sujeto paraddjico, pues,
como se vio en el primer capitulo, contrariamente al escritor-creador de lo real
maravilloso, capaz de generar espacios y tiempos de la ficcion pletoricos de toda clase
de maravillas y mitos, en lo real ominoso asistimos a la construccion de una figura
oscura que narra sin rostro, una voz mediadora entre un universo diegético colmado de

dolor, y un lector que no puede confiar en ella, en razén a que, durante su acto narrativo,

7 Aunque esto se oponga a la idea del escritor escindido de la obra, que se desarrolla en el texto La
muerte del autor, esta idea busca relacionar al inventor y la obra artistica con los atributos que
constituyen a ambos elementos, esto quiere decir que, el artista, como ser que se inserta entre el mundo de
lo cotidiano y el plano de lo artistico, serd una piedra de toque que afectara su obra, pues esto sera el
resultado de la batalla que lidia el artista, por mediar entre el sentimiento extraordinario del arte, y lo
mundano de la realidad.
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suele desestabilizar sus funciones, adoptar registros coloquiales, usar dialectos distintos

entre si, y jugar arbitrariamente con las focalizaciones del relato.

Una vez dilucidado el primer punto, es posible abordar el segundo: “Un
individuo siniestro, portador de maleficios y de presagios funestos para el sujeto, tiene o
puede tener el cardcter de un doble de €l o de algiin familiar muy préximo (el padre).”
Como se aludio lineas atras, Beno von Archimboldi se desdobla en Hans Reiter, que es
su identidad original; sin embargo, posee un doble del que se hace una atemorizante
mencion en “La parte de los crimenes”, que es el polémico Klauss Hass, empresario
germano-estadounidense, a quien se le imputan de manera arbitraria los asesinatos de
mujeres en Santa Teresa. Su historia se nos aclara a lo largo de la lectura: Hass es
sobrino de Archimboldi, es el hijo de su querida hermana Lotte y, al parecer es un
hombre cuyo parecido con su tio es incontrovertible. Victima del sistema misterioso y
corrupto de la justicia mexicana, Hass suele referirse, en distintas ocasiones, a un
gigante tremebundo como su salvador: “No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien
timbrada, igual vas a morir” le dice el germano-estadounidense a un compaiero de su
celda. “;Y quién me va matar, pinche gringo, ti? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas,
va a venir un gigante y el gigante te va a matar” (603). Inclusive, en ocasiones, este
personaje suele tener alucinaciones en las que se confunde con el mismo ser
descomunal en quien se ampara, y canta: “Soy un gigante perdido en medio de un
bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, sélo lo conozco yo.” (439). A su vez, el
efecto escalofriante que produce esta mezcla entre lo fantastico del gigante y la nada
ficticia carcel en la que se encuentra Haas, viste a este personaje de un hado maligno

que es perceptible por las personas que le rodean o que se relacionan con €l:

Cuando Fate oyd los pasos que se aproximaban pensd que eran los
pasos de un gigante. Algo parecido debi6 de pensar Guadalupe
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Roncal, que hizo el gesto de desmayarse, aunque en lugar de hacerlo
se agarrd de la mano y después de la solapa del funcionario de
prisiones [...] Oyo risas y llamadas al orden y luego pasaron las nubes
negras que venian del este por encima del penal y el aire parecid
oscurecerse [...] De pronto una voz se puso a entonar una cancion. El
efecto era similar al de un lefiador talando arboles. La voz no cantaba
en inglés. Al principio Fate no pudo determinar en qué idioma lo
hacia, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era aleman. El tono de la voz
subid. A Fate se le ocurrié que tal vez estaba sonando. (439)

Klauss Haas es el sosias de Archimboldi de una manera similar al ying y el
yang, ya que en uno se encuentra la posible maldad que el otro puede llegar a alcanzar
y, a su vez, la relacion es reversible, pues la condicion de chivo expiatorio del preso
hace pensar que, la libertad que a éste le ha sido negada, la goza el soldado al atravesar

Europa Occidental y, al mismo tiempo, la mayor parte del siglo XX.

La duplicacion de personajes produce una reverberacion en la novela con la
manifestacion de otros pares, como es el caso de Oscar Fate quien, también se desdobla
en Quincy Williams, su verdadero nombre, y que encuentra su reflejo en Oscar
Amalfitano. Ambos personajes se hallan experimentando constantemente la sensacion
de que se encuentran en un plano onirico, sin saber coémo construir la explicacion que
sustente esta idea. En el caso del chileno, son frecuentes los episodios en los que siente
un abandono del mundo: “Amalfitano tenia unas ideas un tanto peculiares al respecto.
No las tenia siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones.
Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje
extraterrestre” (243), o bien, “Los primeros dias de Amalfitano en Santa Teresa y en la
Universidad de Santa Teresa fueron espantosos, aunque Amalfitano sélo en parte se dio
cuenta.” (255), o, en el caso mdas extrapolado, cuando una perturbadora voz, que

procede de una dimension distinta a la que este personaje vive, le habla de manera
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aterradora y cinica, diciendo “yo creo que hoy empieza una larga y espero que
satisfactoria relacion” (267). En el caso de Fate, hay una bruma irreal que pernea en
todo el espacio en el que se desenvuelve este personaje y hace suponer que se encuentra
“Rodeado de fantasmas™ (295). Esta sensacion se mantiene a lo largo de “La parte de
Fate” en la que se cuenta su historia, con episodios en los que a éste personaje le resulta
imposible discernir el mundo de los suenos, del que él esta viviendo: “Al despertar
creyo que habia sofado con una pelicula que habia visto no hacia mucho tiempo. Pero
todo era distinto. Los personajes eran negros, asi que la pelicula del suefio era como un
negativo de la pelicula real” (298). Esta sensacion, de una manera similar a la de su par
Amalfitano, se acrecienta al llegar a Santa Teresa, pues tanto los cirros en el cielo, la
comida picante, la peculiar actitud de los habitantes de esta extraia ciudad y, la
sensacion de lo terrible, hacen que Fate pase sus primeros dias en dicha metropoli,
como si estuviera preso en una pesadilla: “El tono de las voces, le parecio, era grave y
desafiante, un himno de guerra perdida interpretado en la oscuridad. En la gravedad solo
habia desesperanza y muerte, pero en el desafio era dable percibir la punta de un humor
corrosivo, un humor que solo existia en funcion de si mismo y de los suefios, sin
importar la duracidon que €stos tuvieran” y el colmo de esta sensacion se acrecienta la
noche de la pelea, en la que Fate decide acompafiar al grupo de periodistas a cenar en el
espeluznante y siniestro lugar llamado “El rey del taco”, donde reconoce que “La
sensacion de irrealidad que le perseguia aquella noche se acentu¢” (407). Tras la
comida, todos marchan a casa de Charly Cruz, atraidos por el acervo cinematografico
que este personaje posee y, ademds, con la promesa de que veran una peculiar y
aterradora pelicula de Robert Rodriguez. El efecto anestésico que sufre Fate se esfuma
al terminar la horrible cinta y se presenta una anagnorisis en la que, tanto el personaje

como los lectores, reconocemos que el ambiente se ha tornado extrafio y espeluznante y,
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bajo esa sensacion, adivinamos que Rosa Amalfitano y Fate corren un peligro de
muerte. Al final de esta Parte, ambos personajes huyen de la reunion y, posteriormente,
de la ciudad; pero, antes del éxodo, Amalfitano y Fate se encuentran —esto supone una
colision de sosias, situacion que, segun los tratados ortodoxos de lo siniestro, anunciaba
la muerte— con el propoésito de que Rosa y el chileno de la ficcion se despidan. Para este
momento del relato, Amalfitano se encuentra totalmente perturbado, fuera de la realidad
y victima de la inquietante voz que lo atormenta; es justo por esta razon que para €l los
asesinatos y sus responsables no son ningin misterio, de tal manera que su peculiar
condicion de vidente lo lleva a conclusiones sumamente iluminadoras, como aquella a
la que llega en un episodio anterior en donde, hablando con Charly Cruz, obsesiona su
conversacion con el andlisis de la figura del zootropo, al que defini6 como un
instrumento que nos demuestra la ingenuidad: “se rie de la credulidad” dice Amalfitano,

“se rie de nuestros ojos” (423).

De acuerdo con esta ultima idea es que podemos establecer un puente mas, que
nos conduce hacia la figura de otro par de dobles: Oscar Amalfitano-Florita Almada, y
¢sta misma peculiar anciana, en el azogue de Archimboldi. En el primero de los casos,
como ya se menciond, la relacion es que ambos son vates de la narracion, pues, por
medio de sus intuiciones y experiencias extrasensoriales es que reconocemos atisbos de
los secretos que se esconden en el universo diegético. Un primer lazo que une a ambos
personajes, se da por medio de una diferencia: por un lado, Amalfitano experimenta
estas visiones dolorosamente, porque ¢l sostiene que la filosofia es el unico camino para
acceder a la sabiduria y, al encontrarse con manifestaciones tan contundentes de lo
anormal y lo siniestro, se atormenta, pues sus visiones son indicios que le demuestran
que el mundo al que arribd, tras dejar Barcelona, es tenebroso; por el otro, Florita

Almada, como ya se describio en el capitulo anterior, es un personaje sumamente
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relacionado con lo fantastico, de tal manera que para ella lo perturbador sera que las
intromisiones a su mundo sean las imagenes de los cuerpos despedazados de las mujeres
de Santa Teresa, las cuales representan sucesos reales y palpables, tanto dentro como
fuera de la ficcion. Ambos entornos son los polos de la tension que representa la sima
que es dicha ciudad, pues en uno se cuestiona a la razéon como la explicacion del mundo
y, en el otro, a la fe. Desde estos dos extremos, ambos personajes asisten a las
“imagenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del

2

vidente visiones de castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte.” Tales
experiencias de lo terrible, haran que ambos personajes dejen seiales que remiten a uno
de los simbolos mas frecuente en este relato, que es el vortex, o el agujero negro.*® En el
caso de Amalfitano, tras el azoro que experimenta al encontrar el desconcertante
Tratado de geometria de Rafael Dieste, reconoce que en tal libro se encuentra un
vértigo que le fascina y aterroriza al mismo tiempo, pues es un agujero negro al que
teme porque siente que lo abducira a €l y todo lo que ama y, ademas, percibe que en €l
se esconde el secreto del mundo. Es por eso que, al colgarlo, lo aparta y lo expone, con
el fin de evitar su voracidad porque, para este personaje, y —de manera similar, para
Bolafio— el libro es el balcon desde donde se observa al mundo y, a su vez, es también
aquél lugar desde donde uno se puede arrojar al vacio.*' En el caso de Florita Almada,
sus huellas son las apariciones en television, mismas que conforman otro vortice en
donde caen las imagenes que ve esta anciana, y que le revelan los secretos de los

asesinatos. Tal aparato, ventana cuya cortina ha sido desgarrada, claraboya del lado b de

la historia, es el acceso al lugar en donde, de manera simultanea y siniestra, se

%0 F. Rios Baeza, “Arturo Belano: viajero en el tiempo”, pp. 219-253.

#1 En estas palabras se encuentra la clave para interpretar el infierno al que hace alusion Bolafio. Este es el
homo sacer, o bien, el genocidio humanitario en aras de los hombres de primer orden. Esto se desarrollara
mas extensamente en el capitulo siguiente.
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apelmazan las imagenes del terror: un zootropo multidimensional y multisensorial que
constantemente anuncia a sus espectadores lo cerca que se encuentran del limite de la

cordura y, lamentablemente, a quien nadie parece tomar en serio.

En el caso del vinculo que se establece entre Archimboldi y Florita Almada,
Peter Elmore,* en un brillante estudio sobre la novela que nos ocupa, asegura que se
trata de una facultad numinosa que se extiende a ambos personajes, cuando se
encuentran ya sea en un trance provocado por enfermedad, o bien, inducido por las
imagenes tremendas que les sobrevienen de un momento a otro. En el caso de
Archimboldi, notamos un episodio asi cuando ¢l enferma de algo que le produce
alucinaciones: “Casi nunca enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacia tenia
grandes subidas de temperatura que lo hacian delirar y ver cosas que nadie mas veia”
(1092). Mientras que, a Florita Almada esos mismos sucesos le ocurren justo en la
television que es, como se dijo, el vortice donde ella reverbera: “Luego puso voz de
nifia y dijo: algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar [...]
Acto seguido dio un salto, perfectamente captado por las cdmaras del estudio 1 de
television de Sonora, y cay6 al suelo como impulsada por una bala. [...] Florita Rugié
(Reinaldo jamas en su vida la habia visto asi, propiamente una erinia [...]” (547). No es
una imagen exagerada la que propone el narrador, porque, finalmente es justo éste el
resultado conclusivo al que lleva la correspondencia que tienen Klauss, Archimboldi y
Almada: la amalgama que hacen los dos primeros representa el alma compartida de un
individuo que, asi como es un héroe también es un asesino: ésta es, entonces, la imagen

de Orestes representada por Klauss-Archimboldi y estd constantemente asechado por la

82 Vid. P. Elmore, “2666 la autoria en el tiempo del limite”, p. 263. Este critico es uno de los primeros que
también relaciona la figura del homo sacer, con la novela que nos ocupa.
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segunda, una Euménide furiosa —encarnada en la figura de Almada—, que clama

venganza.

El juego de sosias que corresponde a Reiter-Archimboldi, con Haas;
posteriormente, el de Williams-Fate y Amalfitano; y, por Ultimo, al de Amalfitano-
Almada y Archimboldi-Almada, dan pie a una cascada de secuencias similares, en
donde podemos relacionar también a Piero Morini con Edwin Johns,™ en la medida que
ambos son sujetos impedidos a causa de una ausencia —en el primero la de la utilidad de
las piernas y en el segundo, la de la mano, que le impide producir obras de arte—; o bien,
el de Reiter-Archimboldi con el personaje de Boris Anski —en tanto que ambos son
escritores que sienten debilidad por la obra pictérica de Arcimboldo y, conjuntamente,
reconocen que la literatura es un vértigo—; o, por otro lado, el de Rosa Amalfitano y
Rosa Méndez, la primera como el prototipo de la belleza, y la segunda como Ia
caricatura de la primera. En ese mismo orden de ideas, estd, finalmente, un ultimo par
de dobles: Florita Almada, con Ingeborg, esposa de Reiter-Archimboldi, ya que ésta
ultima —con un don para mirar proféticamente los espacios indeterminados, como el de
la vidente mexicana— es capaz de dimensionar imdgenes que le permiten entender el
extrafio vinculo que existe entre los aztecas y los mexicanos, pues, segun su disparatada
visién de esta cultura,” la correspondencia que los primeros ain sostienen con sus

descendientes, es que ambos continian buscando sangre inocente para fomentar el caos.

El tema del doble, como se ha explorado, abunda en esta novela, y los reflejos
que emitan su presencia seran multiplicados en lo real ominoso. Es por eso que, segiin
el desarrollo que hemos analizado, este asunto funciona en el aparato estético que nos

ocupa como un pivote para problematizar de modo casi paroddico a las narraciones

% Todos estos son personajes que figuran en distintas partes de la novela.
¥Vid. Ibidem, p. 872-873.
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ominosas, pues uno de sus cometidos es recordar que aquellos discursos que en
generaciones anteriores se interpretaban como esperanzadores, ya no pueden ser
dilucidados de esa manera en el acontecer hodierno y, por lo tanto, tampoco se les
puede atribuir un sentido de comodidad y familiaridad. Como se indic6 en el primer
capitulo, debido a que el tipo de relatos a los que se hace alusion en lo real maravilloso,
son aquellos mitos que alcanzaron credibilidad y simpatia; en lo real ominoso, por lo
contrario, surge una tensioén que vuelca en su negativo a tales relatos, con el fin de hacer
de ellos un doble paraddjico y siniestro. Un ejemplo brillante de dicha tension, estd en
un articulo de Carmen Mora, denominado: “Del hielo de Macondo, al helado de
Rosario™ en el que la autora busca establecer comparaciones entre propuestas estéticas
—sobre todo, en las descripciones del espacio narrativo— en Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez y en Como me hice monja de César Aira. Ambos textos
comparten la idea de narrar una experiencia iniciatica. En el primer caso, se alude a
cuando Aureliano Buendia conoce el fuego helado del hielo y, esto, le permite abrir su
imaginacion y observar nitidamente el mundo que le rodea; y, en el segundo, se refiere a
un aterrador episodio, que remite al momento en el que el niflo César Aira, decide
probar la deliciosa golosina que, segun varios, constituye al helado pero, en lugar de
hallar una vivencia agradable y enriquecedora, se encuentra con su posible muerte, pues
tal helado en realidad esta infectado de cianuro y, por lo tanto, se torna en “el mas cruel

dispositivo de tortura que se haya inventado.”®

El doble, entonces, es un anuncio aciago de la presencia ominosa de lo terrible y,
a su vez, es también un indicio de la sensacion estremecedora de lo siniestro. Es por eso

que, tanto en el desarrollo de 2666, como en la presencia de lo real ominoso, sera un

8 C. Aira, Como me hice monja, p. 164-167.
8 Ibidem, p. 30.
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elemento al que se recurra con frecuencia para poder detentar el misterio que cubre de

manera parcial, al abismo que representa también el arte.

Al seguir el orden que indica el inventario de Trias, nos encontramos ahora con
los cuatro ultimos puntos que englobaremos en la siguiente disertacion, debido a que
forman parte de un mismo fenémeno: el comportamiento del narrador en funcion de una

creacion perturbadora del universo diegético.

En 2666 notamos coémo la focalizacion del narrador, inicialmente intradiegético,
va perdiendo toda clase de limites entre su pensamiento y el de sus personajes. Esta
condicion hace que resulte dificil identificar los momentos en los que tal voz delega sus
funciones a otro interlocutor de la ficcion, construyendo distintos narradores delegados
a lo largo del relato.*” Como lo mencioné en mi tesis de licenciatura, esta displicente
manera de abandonar su funcion y, a su vez, verter informacion de manera
indiscriminada, deviene en parataxis de episodios, fragmentos, personajes, conceptos y
hasta conjunciones. Dicha acumulacion desmedida, recuerda mucho a las imagenes que
Trias describe detras de la ventana, cuya cortina se encuentra desgarrada, porque es
como si la novela se convirtiera de pronto en un abismo que se desborda de objetos, en

y 88
los que la acumulacion se torna una wunderkammer del mal.

Dentro de esta sima, es que notamos el poder de la parataxis como un detonador
de lo siniestro y de la inestabilidad, pero también, en este anhelo, asistimos al deseo de
construir una obra capaz de emanar las sensaciones de movimiento, independencia y

totalidad. De este modo, es posible interpretar una funciéon importante: el acto narrativo

%7 Esta fue una investigacion que desarrollé con rigor en mi tesis de licenciatura. En ese trabajo, presenté
un estudio de la perspectiva del narrador, con la finalidad de proponerlo como un flaneur, figura con la
que Benjamin define a Baudeleire en su ensayo “Paris capital del siglo XX”.
¥ Volveremos a esta peculiar manera de aglutinacion en el siguiente paragrafo.
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busca hacer del universo diegético una textura organica, una poética del exceso de la

que podamos intuir una ilusion de vida propia.

La estrategia que emplea este narrador para lograr tal cometido consiste en el
manejo imprevisible de las focalizaciones y, a su vez, la eleccion liosa de géneros

. . . 89
discursivos y narrativos.

Para ejemplificar tal descripcion, notamos cémo en la primera parte de la novela,
el narrador inicia de un modo similar al in media res: “La primera” vez que Jean-
Claude Pelletier leyé a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en Paris, en
donde cursaba estudios de literatura alemana, a la edad de diecinueve afios” (15). Sin
embargo, aunque este episodio alude al inicio del libro, en realidad no remite al
principio de la historia, la cual consiste en el arribo de los criticos a Santa Teresa, con el
cometido de encontrar a Archimboldi y proponerlo como el nuevo premio Nobel.
Posterior al relato del critico francés y la formacion del incipiente grupo de
investigadores archimboldianos, sucede una afirmacion desestabilizadora: el narrador
indica: “pero de esto hablaremos mas tarde” (21). Tal exhortacion, expuesta como una
interlocucion con el destinatario, provoca una ruptura en el limite de la ficcion. Por esta
razéon es que dicho proceder narrativo se puede definir como una linea de fuga
deleuziana, ya que desea ir mas alld de lo que se narra —esto es, desterritorrializar la
narracion— y buscar sin mediaciones el plano de la realidad —o bien, reterritorrializar lo
real para conectarlo con las caracteristicas verosimiles de la literatura. Con esta clase de
movimientos y recurrencias del narrador es que intuimos la desestabilizacion que su

anhelo provoca; y, con base en eso, los recursos de los que éste echa mano para

¥ Vid, D. Blejer, op. cit. passim.
% Al mencionar la palabra “primero”, se podria interpretar que este inicio describe el punto de partida del
relato; sin embargo, en realidad se trata de una in media res debido a que este personaje no es el acicate
de la historia, sino uno mas en torno del verdadero protagonista, que es Archimboldi.
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trastocar la idea misma de lectura buscan que ésta trascienda de funcionar como un
momento de recreacion, hasta convertirse en una experiencia rigurosamente vital. Es

por eso que, una vez mas, percibimos la intencion de dotar de vida al narrador.

Por otro lado, a lo largo del relato, notamos una serie de intromisiones doxales
de la voz narrativa, tales como pareceres sobre una situacion “A juicio de Pelletier lo
unico interesante fue una conferencia pronunciada por un viejo profesor berlinés sobre
la obra de Arno Schmidt (ke aqui un nombre propio aleman terminado en vocal)” (24);
o bien, burlas abiertas —mas frecuentes en “La parte de los criticos”— como “-Si, si —
dijeron nuestros cuatro amigos” (143); juicios sarcésticos del tipo: “Uf, dijeron los
cuatro criticos y a partir de este momento hasta que dieron por concluido el desayuno
Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a una especie de Periquillo Sarniento
abierto en canal y sin una sola pluma” (158); e incluso, extremos tan radicales, que su
efecto suele desembocar en la desesperacion, como es el caso de las largas disertaciones
en focalizacion cero, donde este narrador habla de temas o aspectos tangenciales a los
acontecimientos de lo narrado, tal es el lance de la digresion al ready-made de Duchamp
(245-246), o bien, hacia el final de la novela, las referencias intertextuales a la obra de
Wolfram von Eshcenbach, pues ambos ejemplos se reconocen por un cambio en la
tipografia de redondas a italicas, y consumen buena parte del relato. No obstante, quizas
el recurso que resulta mas desestabilizador es el del narrador visual —estrategia de que
también se presenta en Los detectives salvajes— el cual introduce ilustraciones simples,
o bien, figuras, para describir un pensamiento, juego o diagrama. Esta tactica se
encuentra en “La parte de Amalfitano” pues, por medio de una focalizacién interna, el
narrador entra en la cabeza del chileno enloquecido, quien tras la instalacion artistica —
involuntaria y aterrorizada— que hizo con el Tratado de Geometria de Dieste, comienza

una serie de infortunados devaneos, donde intenta otorgar una figura geométrica a la
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relacion tematica de distintos pensadores y filosofos de la Historia, como es el caso de
Aristoteles, Platon y Heraclito, unidos por un tridngulo rectdngulo; o bien, ese mismo
poligono con los mismos nombres, pero con la adicién de una linea que atraviesa a esta
figura, a la que se le anaden seis nombres mas: Tomas Moro, Jendcrates, Protagoras,
Sain-Simon, Diderot, Pedro da Fonseca; y por ultimo, una ultima figura compuesta por
un poligono y un paralelogramo, esto es: un tridngulo equildtero, en cuyo angulo
superior esta escrita una B y en los inferiores, del extremo izquierdo esta Wolff y del
derecho Mendelssohn; al que se le superpone un rectdngulo que tiene, en su parte
superior, en la esquina derecha el nombre de San Anselmo y en la izquierda, Descartes,

mientras que en la parte inferior, a la derecha estd Kant, y a la izquierda, Leibniz.

Aunque el acto narrativo que se describié es una alternativa sofisticada para
crear nuevas formas de construir al relato, es imposible soslayar que no existe un
verdadero fin pragmatico para su inclusion en el universo diegético. En términos de
Alfred Hitchcock, estos recursos tienen la funcion del peculiar McGuffin, concepto
proveniente del cine del director inglés. Dicho elemento es una herramienta que utiliza
este creador en todas sus cintas con la intencidon de engafiar al espectador, pues se trata
de una digresion sumamente articulada, que no tiene ningin fin en el relato mas que

enganar.

Por estas razones es que podemos identificar al narrador como una voz
caprichosa que emplea distintos recursos para poder construir la ilusiéon de presencia,
entre ellos, el embuste, la desestabilizacion y la distraccion. De acuerdo con esta idea, es
pertinente recordar que una de las notas mas comentadas, tras la publicacion de 2666, es
la que escribi6 Ignacio Echeverria al final de la primera edicién de este libro, pues en

ese texto, el critico espanol anuncia que el narrador de ésta es Arturo Belano, un
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personaje caprichoso, embustero, iconoclasta y desestabilizador. De mas esta decir la
funcion de dicho caracter como el constante trasunto de Roberto Bolafio en varios de
sus libros y, por discutible que pueda parecer dicho criterio para el estudio serio de la
obra, hay un elemento que resulta iluminador para esta tesis: si en efecto es Belano
quien narra la historia de 2666 —hipoétesis pertinente, en tanto que existen similitudes
entre el caracter del narrador de la novela que nos ocupa, y este personaje— es
imprescindible recordar que la fecha en que se indica que termina el periplo de
Archimboldi —2001°'— es posterior al momento en que Belano se pierde en la guerra
civil liberiana pues, aunque en Los detectives... no se mencione de forma cabal este dato
— la ultima fecha que se da, en relacion a Belano, es junio de 1996— sabemos que no
coincide con aquella otra fecha, de la que si tenemos certeza. Extendiendo esta situacion
de la ficcion, podemos llegar a una exégesis conclusiva: Belano esta muerto. Entonces,
se nos vienen las siguientes preguntas: ;la voz que narra 2666 pertenece a un fantasma?
(Asistimos, en realidad, al criterio de una sombra? ;Es por esa razon que sus

aportaciones en el relato son tan huidizas, ambiguas, inestables y embusteras?

Con base en esta ultima idea es que podemos llegar a dos conclusiones: con los
movimientos, estratagemas y embustes del narrador, existe un intento por emular las
caracteristicas inestables de la vida, de modo que esto permite exponer la idea
fundamental de la estética de Bolafo: la literatura es la vida y la vida es la literatura. No
obstante, esta metonimia es imposible porque, la obra de arte, la novela y el libro, no
son, rigurosamente, objetos animados o bien organicos. Ademads, de acuerdo con la
hipdtesis de presentar a Belano como el fantasma que relata el periplo de Archimboldi a
Santa Teresa, y las historias aledafias a este personaje —es decir, el resto de los

componentes de la novela—, podemos reforzar la idea de que el narrador de 2666 es una

! Vid a partir de la pp. 1111.
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representacion de la animacion de los objetos inanimados, uno de los acontecimientos
que anuncian la presencia de lo siniestro. Este perturbador sentimiento, desvelado a
penas ante nuestros ojos alucinados se manifiesta en el intento por hacer del narrador de
la obra y del libro, un sujeto animado, con la misma desesperacién del anhelo de
Natanael, aquel atormentado personaje de “El arenero” de E.T.A. Hoffmann, cuyo
deseo es ver a Olimpia como una mujer, sin reconocerla como el autémata que, en

realidad es.

De acuerdo con este cuento, son pocos los elementos que se nos presentan para
poder deslindar una postura proclive a creer que es real todo el trasfondo siniestro de la
historia, pues las razones y fundamentos que encarna la figura de Clara —la pragmatica
novia del romantico Natanael— no son suficientes para explicar la presencia aciaga de
Coppelius-Coppola, o bien, el Arenero. De un modo muy similar a este relato, Bolafio
nos invita a pensar que, al enfrentarnos a la obra de arte, nuestra razon operativa no
puede ayudarnos a deslindar si la experiencia que sentimos se limita a la lectura, o bien,
en efecto, estamos viviendo el libro. Al plantearlo de un modo mucho mas contundente,
el autor que nos ocupa nos cimbra una duda de la que resulta dificil elegir una respuesta

satisfactoria y definitiva: ;es cierto que la literatura no es la vida?

En sintonia con la linea delgada que divide ambos planos —de manera analoga a
la frontera que existe entre la dimension de lo cotidiano y la de lo artistico— es que
podemos adentrarnos al otro elemento de la narracidon que también presenta vinculos
con lo siniestro, que es el universo diegético del relato. Ahi asistimos a un vasto
territorio cubierto de muerte, pues, del lado de México, estd Santa Teresa y su alto
edificio de cuerpos desmembrados de mujeres; y en el flanco de Europa y Asia, esta el

terrible paramo de soldados, ciudades y pueblos destruidos a causa del acerbo manto de
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muerte que cubrid a este territorio, tras la Segunda Guerra Mundial. Es ahi que se nos
presenta sin alteraciones y de forma fria y cronica, similar a la del expediente, la
acumulaciéon de imégenes de despedazamiento y muerte, representadas por todas

aquellas mujeres que, como la Olimpia de Hoffmann, son destruidas.

Tales casos criminales, son el secreto del mal, el centro tematico de la novela,
porque funcionan como esa sordida estructura que sostiene a la obra de arte, y de la que
se hablo anteriormente. Constituyen ese contenido que es apenas velado por el trabajo
estético del artista y, justo en la sensacion de asomo aterrorizador del ojo de uno de
aquellos cadaveres, no podemos experimentar mds que asco, repulsion vy,
paraddjicamente, la fascinacion perturbadora que suscita el sentimiento de lo siniestro.
En este universo diegético, especialmente en el que el narrador focaliza a Santa Teresa,
asistimos a una pausa infinita del tiempo, pues la acumulacion de los crimenes hace
suponer que, en realidad, todos son el mismo, s6lo que condenado a repetirse de manera
sordida y perenne. Tal estremecimiento es proyectado en el reflejo desasosegado de los
espejos que, al reflejar a Norton o a la diputada Azucena Ezquivel Plata, en distintos
momentos del relato, anuncian el devenir escalofriante de la condena que purga Santa
Teresa, la cual, intenta representar de forma incontinentemente destemplada la caida
eterna al infierno. Es por esta razon que la pelicula a la que se hizo mencidn, paginas
atras, como un video prohibido del realizador Robert Rodriguez, es en realidad un
desvelamiento de otro de los arcanos de la novela, el cual quiere decir que el asesinato,
lejos de ser considerado como una de las bellas artes, segin Thomas de Quency, se ha
convertido en un dispositivo enajenado, del que lo tinico que podemos desprender, es el

horror de no saber como hacerlo parar:

La pelicula no duraba, segiin Charly Cruz, mas de media hora. Se veia
el rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la camara y
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que, al cabo de un rato, se ponia a murmurar palabras incomprensibles
y a llorar. Parecia una puta retirada y en ocasiones, penso Fate, una
puta agonizante. Después aparecia una mujer muy joven, muy morena,
delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama.
De la oscuridad surgian tres tipos que primero le hablaban al oido y
luego la follaban [...] El cuadro que formaban era el de una maquina
en movimiento continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba
a estallar en cualquier momento, pero la forma del estallido, y cuando
ocurriria, era imprevisible [...] Por un instante, toda ella parecio
brillar, refulgieron sus sienes, el mentdn semioculto por el hombro de
uno de los tipos, los dientes adquirieron una blancura sobrenatural.
Luego la carne parecid desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anénimo y desvanecerse en el aire, dejando un esqueleto
mondo y lirondo, sin ojos, sin labios, una clavera que de improvisto
empez6 a reirse de todo. Después, se vio una calle de la gran ciudad
mexicana, el DF con toda seguridad, al atardecer, barrida por la lluvia,
los coches estacionados en las aceras, las tiendas con las cortinas
metdlicas bajadas [...] Las ramas de un arbol enfermo que vanamente
intentan tenderse hacia la nada. El rostro de la puta vieja que ahora
sonrie a la cdmara, como diciendo ;lo hice bien?, ;he estado bien?,
(no hay quejas? [...] La misma lluvia pero filmada desde el interior de
una habitacion. Un pasillo. El cuerpo de una mujer semivestida, tirado
en el suelo. Una puerta. Una habitacion en completo desorden. Dos
tipos durmiendo en la misma cama. Un espejo. La cdmara se acerca al
espejo. Se corta la cinta. (405-406).”

El ultimo punto del inventario al que se ha hecho alusion a lo largo de todo este
paragrafo, es el siguiente: “En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo
fantéstico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume el cardcter de lo
fantastico” y luego afiade, “Podria definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de
un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)”. Muchos de los
pasajes que se han citado a lo largo del desarrollo de la presencia de lo siniestro en esta
novela, y en lo real ominoso, suscitan intervenciones de un mundo fantastico infeliz, del
que, como se ha visto, desprendemos una sensacion de inestabilidad y desasosiego,

porque no podemos delimitar hasta qué punto se distinguen la ficcion de la realidad.

2 as cursivas son mias.
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2666, como manifestacion del aparato estético al que hemos llamado en esta tesis lo real
ominoso, busca hacer una critica destemplada al mundo terrible que vivimos, en donde
el deseo por pertenecer al mundo globalizado, a la estela de paises denominados
“primermundistas”, y al entorno estable, correspondiente a las economias sélidas, ha
soslayado a las minorias, hasta convertirlas en el homo sacer, el precio que se paga por
acceder al paraiso constituido por del mundo de las elites.” Este acontecer, mas alla de
formar parte de una realidad que ha preocupado a muchos escritores —quienes al llevarla
al plano literario han mostrado sus arcanos siniestros— sobrepasa a la ficcion y, como se
menciond en el primer capitulo, suscitan la intencion de desarrollar una estética de la

catastrofe.

Si bien los contenidos de este aparato estético se desarrollaran en el siguiente
capitulo, es importante recordar que, segiin Trias “El arte es fetichista” ya que busca
situar al espectador en un limite, donde “’a punto esta’ de ver aquello que no puede ser
visto’.””* Es por eso que, el contenido de las obras en las que se presenta lo real
ominoso, anuncia la clase de acontecimientos, caracteristicas, episodios y motivos, que
funcionan como estimulos para poner en marcha la maquinaria de los efectos que trae el
sentimiento de lo siniestro aparejados. Aunque para Freud y Trias, ese deseo, anhelo
oculto, prohibido y semisensurado, trae consigo el dolor de aquél que lo concibe,
Deleuze, por lo contrario, atribuye el poder del deseo a otro terreno: justo al de la
mutabilidad y, de este modo, al de la condiciéon humana. Es por eso que, tanto en 2666,

como en lo real ominoso, en lugar de reprochar el deseo envidioso, se toma por sorpresa

al lector con la pregunta: ;Realmente este infierno es lo que deseas?

% Vid. M. Garrido, Estar de mds en el globo, passim.
%4 E. Trias, op. cit., p. 43. Ambos entrecomillados.
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Aunque la gravedad de la respuesta que provoca esta incertidumbre suscita una
discusion fundamental para el estudio,” es preciso puntualizar que, lo siniestro —al igual
que la ironia— tanto en la novela, como en lo real ominoso, representa, finalmente, el
acicate que nos lleva de modo incontrovertible a la reflexion. Es asi que, como se
deslindo en el transcurso de este paragrafo, la sospecha y la duda en el texto, cimienta el
efecto ambivalente que produce el perturbador sentimiento que nos ocupa, pues éste, en
el arte, antes que asustar, busca recordar aquella hipétesis que Trias defiende desde el
principio de su obra, y que sustenta el tipo de experiencia estética que estd tocada por el
beso del arte, como una manifestacion de lo perturbador: “lo siniestro es condicion y
limite de lo bello”. En sintonia con esta premisa es que, en 2666, los abismos que se
abren, entre historia, narracion, digresion o embuste, tienen por finalidad recordar que
estamos “siempre en una posicion pem’lltima”,96 a la expectativa de una revelacion que
se mantiene muda ante nuestra desesperada vocacién de contundencia, y cuya
insatisfaccion nos mueve a dividirnos entre aquellos que “emergian con el rostro
empalidecido, como si hubieran visto algo trascendental alld abajo” o bien “los que
aparecian con una semisonrisa dibujada en la cara, como si acabaran de recibir una

leccion mas sobre la ingenuidad de la raza humana” (850).

% Este es un tema que se desarrollara en el siguiente capitulo.
% Ibid.
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2.3. “Effetto Arcimboldo””’ en la configuracion de 2666 de Roberto Bolafio. Una

aproximacion a la poética del exceso en lo real ominoso.

El valiente ejercicio que hace Carmen Mora, al proponer un juego de paralelismos entre
el hielo que ilumina al coronel Aureliano Buendia y el helado infecto que casi mata a la
nifia-nifio César Aira, nos sugiere que entre ambas obras existe un espacio de transicion
en el que podemos bosquejar el camino por donde se desplaza la literatura
latinoamericana de nuestros dias. Una senda semejante es la que denominamos en este
trabajo como lo real ominoso, de modo que, segin el analisis que se ha realizado hasta
este punto, durante el transito que se lleva a cabo en dicho camino es posible observar la
reivindicacion del empleo de la ironia y su exacerbacion, hasta el grado de hallar en ella
lo siniestro, que es, en realidad, aquello que se encuentra bajo la bella cortina que
representa la obra estética. Es por eso que, la amalgama ironia-siniestro, como se
desarrollo, es la clave que permite visualizar qué soporta a 2666 y, al tiempo, también

funciona como una férmula necesaria para detectar la presencia de lo real ominoso.

Otro modo de representar las relaciones que se dan entre dos elementos filiales,
como las novelas que cita Mora, se puede visualizar con el episodio de la avispa
polinizando a una orquidea, que utilizaron Gilles Deleuze y Felix Guatari,”® para poder

describir como funciona el rizoma en la disidencia que existe entre el sujeto y la

°7 Daniella Blejer también desarrolla la presencia de la pintura de Arcimboldo en la narrativa de la novela
que nos ocupa, en un brillante trabajo denominado “El efecto Arcimboldo: Optica y escepticismo en
2666.” Desde la perspectiva de esta critica, este efecto reverbera en la obra del chileno de manera similar
a la recepcion consumista que se hizo de la relectura de los cuadros del milanés, tras el rescate que de €l
hicieron los surrealistas y de su posterior retrospectiva en el Palazzo Grassi (en la exposicion denominada
Effetto Arcimboldo). Para Bjejer, la insercion de literatura de Bolafio en el mercado es comparable con la
recepcion de la obra del milanés, pues después de ser ignorado por un tiempo, se recupera en otro y se
hace ductil para el sistema de compra y venta capitalista. Ademas, esta critica ensaya una configuracion
similar a las cabezas de Arcimboldo en la figura hibrida de Reiter, de quien extrae interpretaciones que
son de mucha ayuda para una lectura ingeniosa de la obra. Aunque este paragrafo se inspira en la misma
exposicion a la que Blejer hace mencion, se tomara una linea de investigacion distinta.

% Deleuze, G. y F. Guatari, Rizoma.
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naturaleza. Para ambos pensadores, los movimientos de las lineas de fuga que emana
esta peculiar nocioén, se asemejan a los de la avispa en torno de la orquidea. El
movimiento que ambos individuos desempefian traza rutas, o dicho de otro modo,
mapas que permiten perfilar los trayectos que adoptan las lineas de fuga —mismas que
configuran al rizoma— y, al tiempo, estas realizan procesos de territorializacion y
desterriorializacion. Segln el pensamiento de ambos fildésofos, esta es una actividad que
lleva a cabo el pensamiento —entendido como un rizoma— vy, en ella, hay deseo y por lo
tanto también hay anhelo y fertilidad. Es por eso que tal imagen evoca la polinizacién y
no otra cosa, de tal manera que dicha fertilidad fundamenta la relacion entre la razén y

la pasion, vinculo del que depende la facultad de pensar.

La relacion que Mora propone y la que se sugiere en esta tesis sigue un espiritu
similar al de estos pensadores, pues no existe una intencion por resolver, de entre las
obras clasicas y las contemporaneas, cual de ellas es la que posee una version unica e
inapelable del mito cosmogonico latinoamericano. Més bien, entre éstas se encuentra la
posibilidad ubérrima de crear, o bien, generar versiones novedosas de narrar la historia
de Latinoamérica, aunque en la primera se recurra a la maravilla y en la segunda a lo

ominoso.

Ambas corrientes estdn, entonces, en movimiento continuo, desplazandose al
mismo ritmo, con el fin alternar vaivenes paralelos en los que de pronto se encuentren, y
tomen distintos atributos una de la otra, como también lo hacen la avispa y la orquidea.
Si pensamos que esa actividad es un modo de representar como migran valores de un
aparato estético a otro, entonces también debemos otorgarle a tal simbolo un espacio y

un tiempo, tales como Latinoamérica y el acontecer hodierno.
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Esta labor del acto de pensar, cuya forma es mutable e incontinente como la del
rizoma, también puede describirse como un juego de movimientos propios de la razon.
Justo en este concepto —el del juego— es en donde nos debemos concentrar para poder
emprender un ultimo andlisis de la composicion estructural de lo real ominoso Yy,

ademas, saber de qué manera se emplea en 2666.

De acuerdo con el andlisis expuesto en los dos paragrafos anteriores, logramos
reunir una serie de mecanismos propios de esta novela, a cuyo conjunto denominamos
el “Efecto Bolano”, debido a los estremecimientos experimentados al momento de la
lectura, tales como la ambigiiedad, el humor, la sospecha, lo terrible y la fascinacion;
asi, todos éstos, conforman el resultado conclusivo del empleo que el autor chileno

hace, nuevamente, de la ironia y de lo siniestro en 2666.

Como ambos ejes estructurales se fundamentan en estrategias que requieren ser
detectadas e interpretadas por una comunidad, no resulta extrapolado pensar que se

tratan de elementos con los que se construye el juego.

Al incluir este tema en la discusion sobre la estética y su actualidad en el
acontecer hodierno, no deja de asombrar la relacion que existe entre esta actividad y el
arte, como dos labores que desempefian los hombres de manera muy similar. Para H. G.
Gadamer, “el juego constituye, por tanto, la primera caracterizacion ontologica de la
obra de arte, pues sobre ¢l se funda aquél que vendra a ser, posiblemente, el aspecto mas
importante del arte, la representacion, su transfiguracion en una forma que implica por
definicion la existencia de un espectador, de un destinatario.””” A partir de la reflexion

que le suscita el pensamiento estético de Kant, Gadamer articula una base estable para

% M. Perniola, op. cit, p. 122.
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defender la idea de que el arte atin posee unidad y contenido,'” pues él sugiere que
debemos recurrir al enfoque antropoldgico para comprender coémo se ha interpretado el
arte en distintas culturas y, asi, descubrir cudles han sido las medidas que éstas han
tomado para fortalecer su relacion con lo sagrado. Es por eso que para la teoria estética
de dicho filosofo aleman, el arte se funde en el juego, el simbolo y la fiesta,'®" como tres
elementos en los que se ha cimentado la experiencia estética en varios lugares y

momentos de la Historia.

Desde la perspectiva antropoldgica, el juego remite al exceso y al
automovimiento. Es una actividad que requiere tanto de reglas, como de la creacion de
una dimension paralela y compatible con la cotidiana; es por eso que asociamos tales
caracteristicas con las del arte, pues al momento de dilucidar coémo se ligan entre si el
artista, la obra y el destinatario, notamos que los mismos elementos del juego estan
presentes y en funcionamiento para la produccion del fendémeno artistico. Aquél tiempo
que surge de la escision entre las dimensiones correspondientes a lo sagrado del arte y a
lo profano de la cotidianidad, es similar al que se cumple durante el periodo que
comprende el transcurso de una fiesta; es por eso que “El tema del arte como superacion
del tiempo (tema genéricamente moderno, de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett)
ofrece a Gadamer la posibilidad de introducir el caracter de fiesta o celebracion como

ruptura del presente.”'%?

Asi, el juego y el festejo como actividades que se destinan a un
tiempo sagrado, fundamentan la idea de lo eterno en el auto-movimiento que ambas

labores realizan. Es de este modo que surge el simbolo como elemento que completa la

1% Como ya se ha extendido a lo largo del trabajo, Agamben ha defendido, por lo contrario, que el arte
carece de contenido hoy en dia y que esta escindido. No obstante, recupero el pensamiento de Gadamer
con el proposito de ubicar una vertiente que permite entender porqué Bolafio, influido por los grandes
maestros del juego como Borges y Cortazar, retoma la idea del juego para la construccion de la obra
estética y, a su vez, como esto se puede comprender como otra de las caracteristicas de lo real ominoso.
" Vid. H. Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 20.
12 Ibidem.
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triada, y su funcién consiste en simular las figuras, las formas, las imégenes, las
ficciones, las representaciones y toda clase de elementos que conforman la obra de arte,
como un objeto complejo, cuyo mensaje se encuentra velado por el efecto incontinente
de la belleza, aunque, paradojicamente, éste siempre proporcione indicios que muestren
el anhelo de que sus contenidos siniestros sean descubiertos. De acuerdo con tales
premisas, para este filosofo aleman la estética tiene como fin ultimo suponer una
hermenéutica, de la cual nos valemos para lograr una interpretacion del fendmeno

artistico.

El influjo de la teoria estética de Gadamer fue tan contundente que muchos de
los artistas de la segunda mitad siglo XX, en Latinoamérica, comenzaron a experimentar
relaciones entre el juego y el arte, con el propodsito de que se fundieran en la literatura.
Tal es el brillante caso de Julio Cortdzar y sus extraordinarios puentes entre la realidad y
lo fantastico. Como se sabe, la obra mas representativa de este autor es la brillante
Rayuela, novela que, desde su nombre, invita a pensar en dimensiones altamente ludicas
y en toda clase de retos a sortear. En este libro, Cortdzar ensaya muchas de las
posibilidades del juego, como plantear destrezas para el lector, establecer relaciones con
el jazz y la pintura, engafiar con acertijos muy ambiguos y, finalmente, el detalle mas
asombroso, seguir las reglas de un peculiar tablero del que depende el orden de lectura,
de manera que el narrador deja toda la responsabilidad del destino de la historia al

narratario, quien sera el encargado de tomar las decisiones de como recorrer la obra.

La lectura de Rayuela reverbera en nuestro espiritu de modo similar al de un
barco, cuyo capitdn es el receptor, y se encuentra en medio de un océano de

posibilidades. Este ultimo representa la experiencia estética misma, por lo que en sus
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aguas es posible perderse, encontrarse o, en la mejor de las posibilidades, perecer de

alegria.

Del otro lado de ese mismo océano de dicha, se encuentra una costa que no es
mas que el limite con un desierto del que ya comenzaban a cobrar conciencia los
artistas. Un lugar en el que la reproductibilidad técnica del arte, su mercantilizacion y su
seriacion provocaron toda clase de disidencias entre la dimension sagrada de la estética
y, a su vez, de la obra. A partir de esto, los rasgos de unicidad que Benjamin habia
alabado de la pieza de arte —porque determinaban su trascendencia— comenzaron a ceder
ante a la belleza reproducible. El juego, y su relacioén con la estética, fueron perdiendo
su vinculo con lo sagrado y, al mismo tiempo, también con su facultad atemporal y
excepcional; de este modo se convirtieron en actividades que agradaban a la
colectividad, en funcidon de su pragmatismo y su utilidad en la sociedad, por lo que
entraron en una fase mucho mas ductil y comerciable —pero menos profunda— que es la
del entretenimiento. Sobre esta base toérrida, cobran una facultad profética aquellos
versos de Baudeleire —quien ya notaba una dislocacion entre el arte y su esencia— en los
que se plantea una mirada melancdlica al destino de esta disciplina: “Une oasis
d’horreur dans un désert d’ennui”. Tales palabras se han traducido al espafiol de
distintos modos, pero resulta de mucha utilidad recuperar la propuesta “Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento”, ya que ésta es el epigrafe con que

inicia el terrible periplo que conforma a 2666.

Bolafio es uno de tantos escritores cuyo espiritu anhela la revalorizacion del arte
como juego y del libro como el asidero del mundo; de este modo, al promover las
palabras de Baudelaire, donde el aburrimiento es uno de los peores males que ha

infectado la ley moral y la ética en el arte, se suma a la corriente de artistas que buscan
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encontrar las huellas del juego, en el empleo de la ironia y, como se ha desarrollado,

recuperar de lo siniestro aquella relacion con el lado tenebroso de lo sagrado.

Es por eso que, en su novela, no resulta fortuita la reunion de Marcel Duchamp
(1887-1968) y Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), ya que son dos artistas que,
mediante el empleo de juegos, buscan reivindicar el objeto como centro de imantacion
del arte, a pesar de las crisis de sentido que éste pueda sufrir. En el caso del primero,
mencionaré brevemente caracteristicas de su teoria estética debido a que, en realidad, la
presencia de éste, en la novela, funciona mas bien como una espuela para profundizar en
las propuestas del segundo. Una vez dilucidado esto, podemos sefalar que, desde el
punto de vista del francés, notamos una abstraccion del objeto para vaciarlo de sus
funciones inherentes y, de ese modo, demostrar que tras aislarlo y ofrecerlo a la
contemplacion de un receptor, el objeto adquiere rasgos artisticos que no habian sido
perceptibles en el contexto habitual al que pertenecia. Un ejemplo de esto son sus ready
made, como las llantas de bicicletas, o bien, el escurridor de botellas. Es por eso que
Umberto Eco define el pensamiento estético de Duchamp del siguiente modo: “El
objeto tiene una existencia independiente, pero el artista actia como el que, paseando
por una playa, descubre una concha o una piedra pulida por el mar, se las lleva a casa y
las coloca sobre una mesa, como si fueran objetos de arte que revelan su inesperada

belleza.”!%

En el segundo, observamos un movimiento inverso —pero necesario para la

consolidacién de la estética surrealista— emitido por el manierismo,' corriente estética

163y, Eco, Historia de la belleza, p. 406.

1%Sobre esta afirmacién hay muchas posturas que, por lo contrario, consideran que se trata de un pintor

“antimanierista”. Pontus Hulten, en su articulo “Three Different Kinds of Interpretations” en The

Arcimboldo Effect, afirma que se trata de lo opuesto pues, a su parecer, sus cuadros tenian por finalidad

divertir y entretener, a diferencia de los manieristas que buscaban poner en crisis ideales del

renacimiento: “In one line of Arcimboldesque development the desire to astonish dominated, and sitting
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a la que pertenecio el pintor italiano, Giuseppe Arcimboldo. En dicho movimiento “La
belleza clésica se considera vacia, carente de alma, y a ella oponen los manieristas una
espiritualizacion que, para huir del vacio, se lanza hacia lo fantastico: sus figuras se
mueven en un espacio irracional, y dejan que emerja una dimension onirica o, en

. , 105
términos contemporaneos, ‘surreal’.”

De acuerdo con estas palabras, el manierismo,
como corriente artistica que surge en siglo XVI, busca oponerse al renacimiento, en tanto

que considera que éste se fundamenta en doctrinas que reducen lo bello unicamente a

proporciones.

Las ideas de manieristas como Arcimboldo atribuian el valor de lo bello a la
desproporcion y al movimiento; es por eso que, segin Eco, “privilegian las figuras
animadas y, en especial, la S, la figura serpentina que no se inscribe en circulos o

2106 para el

cuadrilateros geométricos, sino que remite mas bien a las lenguas del fuego.
pintor italiano, el arte debe crearse mediante estrategias completamente fuera de lo
comun —al menos para el ambito artistico de su tiempo—, pues su idea de belleza: “estd
despojada de toda apariencia de clasicismo y se expresa a través de la sorpresa, lo
inesperado, la agudeza.”'"” Es por eso que dentro del pensamiento estético del milanés
resulta fundamental abstraer al objeto, postulandolo como una fuente de la que emana el

arte —de manera similar al surrealismo de Duchamp— “Arcimboldo demuestra que

incluso una zanahoria puede ser bella, pero al mismo tiempo representa una belleza que

or lying figures composed of flowers, fruits and other natural objects were integrated into romantic and
otherwise normal landscapes. These pictures do not posses great meaning or quality, and are interesting
only for the amusing and decorative effects. p. 19-20. No obstante, tomo para este trabajo las palabras de
Umberto Eco sobre dicha corriente, con la finalidad de manifestar aspectos sobre la pintura de
Arcimboldo en los que encuentro relacion tematica con la novela de Bolafio.
195, Eco, op. cit., p. 218. Volveremos a la recurrencia al surrealismo.
19 1bidem, p. 220.
"7 Ibid.
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lo es no en virtud de una regla objetiva, sino tan solo gracias al consenso del

publico.”'"

Las ideas excéntricas que se expusieron en el manierismo fueron dificilmente
comprendidas en su tiempo, de tal manera que por muchos siglos su propuesta fue
soslayada por la historia del arte, hasta que en la edad moderna se recuperd su valor.
Sobre esta base, trescientos afios después del manierismo, en la exposicion de 1936,
llamada Arte fantastico, Dada, Surrealismo, exhibida en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, se recuperd de manera extraordinaria toda la obra de Arcimboldo y, a su
vez, se ensayaron lecturas surrealistas de sus cuadros, en las que artistas como Salvador
Dali y el mismo Duchamp, celebraron el estilo del milanés y lo posicionaron como el
ancestro mas antiguo del surrealismo. El resultado de esta comparacion, fue que el arte,
a través del tiempo, logra superar las crisis de sentido —como la de la seriacion, y la
reproductibilidad— a favor de mostrar como cualquier objeto se puede convertir en la

obra estética en su sentido mas original.

Cincuenta afios después, en 1985, se organizd una retrospectiva italiana, a la que
denominaron “Effetto Arcimboldo”, la cual se expuso en el Palazzo Grazzi. Aqui, varios
criticos de arte como Thomas DaCosta Kauffmann, Pontus Hulten, y Gorel Cavally-
Bjorkman se enfocaron en el andlisis del juego y el ingenio, como las principales
caracteristicas de la obra del milanés, dejando de lado, temporalmente, las que ya se
habian podido desarrollar en la primera exposicion a cargo de los surrealistas, con la
finalidad de explorar las posibilidades del juego que el manierista desarrollaba y, al

tiempo, observar las consecuencias de éstas en el arte contemporaneo.

198 Ibid, pp. 220-221.
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La peculiar configuracion de las cabezas arcimboldianas se basa en estrategias
tales como los “[...] capricci, bizzarrie, scherzi, quadric ghiribizzosi, and grilli,”*®
(figura 4) destacando de forma particular la ultima de éstas: “The word grilli is to be
understood in a similar manner as it is employed by Fonteo, who equates grilli with
chimerae”,110 debido a que, de modo similar a las quimeras, cada cuadro del milanés,
busca crear un objeto a partir de otros, con la condicion de que todos juntos representen
un significado total y que éste manifieste un solo sentido. Es por eso que su cuadro mas
célebre, El Vertumnus''* (figura 1), busca evocar la grandeza del emperador Rodolfo II
mediante la creacion de los elementos propios que se relacionan con el dios Vertumno,
tales como la posesion de todas las estaciones y la facultad de transformarse en lo que ¢l

deseara. De este modo podemos afirmar que la formacion de quimeras es uno de los

juegos con los que el pintor milanés construye sus obras.

Otra de las estrategias de las que se vale la pintura de Arcimboldo es el trompe
l'eeil, o trampantojo, que consiste en mostrar dos posibilidades de interpretacion de un
mismo cuadro: desde una posicidn, éste puede representar un objeto o series de objetos
delimitados, mientras que al tornarlo de cabeza, o moverlo de su posicion original,
demuestra otro objeto, o bien, otra secuencia de objetos que habian permanecido ocultos

112

a nuestra mirada. Los cuadros reversibles de Arcimboldo son el E/ asado™™* (figura 2) y

1% Thomas Da Costa Kaufmann, “The Alegories and Their Meaning”, p. 89. Una traduccion aproximada
y operativa de estos términos es: caprichos, chistes, y grillos (ésta lltima, mas adelante se entendera como
‘quimeras’). Los ejemplos estan al final del paragrafo (figura 4) y se trata de una Vasija ornamental con
serpientes y una Escribania que se ubican en el Museo de Historia del Arte, en Kunstakammer, en Viena
y un Aguamanil rustico que se encuentra en el Museo de Louvre en Paris.
"0 1bid, p. 94.
T Skolklosteer Slott, Balsta, Suecia.
2 Museo Nacional de Estocolmo, Suecia.

143



El jardinero vegetal ™™ (figura 3). En éstos, se ensaya el juego trastocado en engafio, que

es su dimension negativa y siniestra.

El juego, el ingenio, la agudeza y el engafio que configuran a la propuesta
estética de Giuseppe Arcimboldo repercuten en 2666 de una manera particular, porque
asi como se han expuesto distintas clases de lazos —como una relacion proliferante, entre
los objetos que configuran las cabezas arcimboldianas; la correspondencia entre la
literatura de lo real maravilloso y la de lo real ominoso;''* y, por ultimo, la analogia del
juego en relacidon con el arte—, el tipo de vinculo que se establece en la novela que nos
ocupa, obedece a un orden acumulativo, casual, excesivo y, por lo tanto, pletérico de

concupiscencia.

Es por eso que, al volver al juego literario inmediatamente anterior a la novela
del chileno —en el marco de la literatura latinoamericana— nos viene a la cabeza
nuevamente Rayuela como una obra deudora de los juegos que emplea el escritor que
nos ocupa. Incluso, esta fue una relaciéon que Enrique Vila-Matas ya habia establecido
entre la obra de Cortdzar y Los detectives salvajes, sin mucho éxito, pues no fue
secundada por gran parte de la academia. Sin embargo, aunque la correspondencia del
espafiol fue abrupta, es imposible soslayar que en Los detectives... y en 2666 existe una
clara intencién por incluir dindmicas de juego correspondientes a las relaciones con
objetos, pinturas, figuras y toda clase de perspectivas narrativas. De este modo, es
posible intuir un influjo del argentino en el chileno, en la medida que el juego literario
que plante6 Cortdzar migra a la novela de Bolafio, hasta llegar a una exacerbacion

ironica y siniestra, en donde, como se mencion6 lineas arriba, prolifera la acumulacion

'3 Museo Civico Ala Ponzone de Cremona, Italia.
"4 Esta relacion se trabajo en el primer capitulo, al desarrollar las similitudes entre ambos conceptos.
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de objetos e historias, convertidas en quimeras complejas y de configuracion imbricada;
de tal manera que, en lugar de producir dicha —como el océano cortaziano que se indico

anteriormente— producen una sensacion escalofriante.

Existen dos ejemplos clave en 2666 para iluminar esta reflexion. En el primer
caso, es necesario volver al multicitado momento en el que Amalfitano cuelga el
Testamento geométrico de Rafael Dieste. En el pardgrafo anterior se dilucid6é que, con
esta labor, se colgaba un vortice de la novela que tenia como proposito recordar como
Santa Teresa, la ciudad terrible, era la sima mas profunda y repugnante que tenia el
mundo. Sin embargo en este episodio también estd planteada una postura que el autor
tiene frente al arte contemporaneo. En sintonia con Duchamp, en 2666 se busca

e e . 115
responder “con una critica irdnica y feroz del objeto de uso”

y, por tal elemento, se
discute la funcion del libro como pieza de entretenimiento, o cosa que sirve para
acceder al conocimiento, o bien, sustancia que se materializa en la forma de una ventana
hacia lo artistico. Para la antisolemnidad de Duchamp, el punto esta en la exposicion
misma de los objetos, fuera de su contexto original, ya que se desfuncionalizan y, por lo
tanto, pueden ser refuncionalizados como obras de arte. Sin embargo, en la novela que
nos ocupa, el proposito del ready-made al Testamento..., tiene fines claros: “En los
ultimos arios, Duchamp confeso a un entrevistador que habia disfrutado desacreditando
‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquél y hasta insinuo a otro
periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, ‘el tratado habia captado
s 5116

por fin cuatro cosas de la vida’. (246). Es dificil dar con las cuatro cosas''’ que el

artista francés consideraba que eran importantes para ser captadas por un libro: ;Seran

"5U. Eco, op. cit., p. 377.
116 . . , . . .
Las cursivas son la tipografia con la que esta escrita la cita que menciono.
11 e <7 . rqe e .
7 Aunque “las cuatro cosas” sea la alusion de una mera expresion, suscita un analisis importante para el

transcurso del analisis del texto.
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los cuatro elementos del espacio? ;Tendra que ver con el significado que se le otorga a
este numero en la cabalistica o en la numerologia? Sin lograr obtener una respuesta
cabal, resulta importante destacar que el engafio al que nos exponemos quienes estamos
leyendo la novela, nos dice que el libro que cuelga Amalfitano no representa una broma,
sino que intenta repercutir en la formacién de un montaje de escalas. Esta instalacion es
una caja china que problematiza el hecho de que todo libro, al leerlo, busca estar
expuesto a la mirada del lector y, al mismo tiempo, busca exhibir a su receptor hasta los
huesos. Es por eso que, nuevamente, la abstraccion del objeto artistico llamado ‘libro’
es otra manera de entenderlo como un elemento que se potencia de manera infinita,
hasta imaginar que se cuelga el gran libro que contiene la historia del mundo, ante los
ojos alucinados de aquello a lo que ya no podemos conocer, pero que de algin modo

Intuimos que siempre nos mira.

De acuerdo con el desarrollo de este ejemplo notamos que es el texto mismo el
objeto que contiene todo dentro de todo, como el espiritu presente en los cuadros de
Arcimboldo. Es aqui donde asistimos a un juego que incluye movimientos de
abstraccion y acumulacion, que son fundamentales para comprender la organicidad de
2666 y, ademas, se convierten en el pulso que marca el ritmo de lo real ominoso, pues
en ellos notamos la sospecha de una nueva poética que intenta emular aquella sensacion
de inmediatez y velocidad, que los dispositivos tecnoldgicos de la actualidad llevan
aparejados; una parataxis en donde la acumulacion funciona como una virtud y, por lo
tanto, recuerda a la mecéanica del sabio constructor de la wunderkammer; una poética
que no desea pulir el texto de lo que provenga del pensamiento, sino que anhela tenerlas

todas de forma promiscua y exacerbada. Es por tales razones que la poética de lo real
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ominoso adoptara formas cambiantes y alucinadas, hasta convertirse en una “poética

del exceso”.!!8

Una vez dilucidada esta logica estructural, tan peculiar de la novela, es posible
desarticular el otro ejemplo que interesa para esclarecer como el “Efecto Bolafio” se
apropia del “Effetto Arcimboldo” vy, el resultado conclusivo de ambos, se presenta en
2666 cobrando la forma de la poética del exceso. Como se ha desarrollado, los juegos
expuestos en la estética de los cuadros del milanés, estan cargados de “la sorpresa, lo
inesperado, la agudeza”, de tal modo que, en palabras de Roland Barthes, no resulta
extrapolado establecer nexos entre las acumulaciones y las quimeras arcimboldianas,

con las figuras retoricas, que también son producto del ingenio en el lenguaje:

A shell for an ear, which is a Metaphor. A bunch of a fish stands
for Water —in which they live— and that is a Metonymy. Fire
becomes a flaming head, which is an Allegory. To enumerate fruits
—peaches, pears, cherries, strawberries— and ears of corn to convey
the idea of Summer is an Allusion. To repeat a fish to make a nose
in one place and a mouth in another is an Antanaclasis (repeating a
word in a different sense). To evoke a name by another that has the
same sound is a Paronomasia or play on words; to evoke one thing
by another that has the same form (a nose by a rabbit’s back) is a
paronomasia using names, etc. (...). '’

Tales paralelismos ayudan a comprender que, como se ha visto a lo largo de este
capitulo, los juegos de perspectiva que ejerce el narrador de la novela son tan variables,
huidizos y proliferantes, que en conjunto, pueden reproducir el efecto del milanés en la
literatura, con el empleo de la retorica; el modo en que se materializa esta idea es por
medio de la focalizacion narrativa de 2666, la cual se configura de muchas historias vy,
¢éstas a su vez, funcionan de manera similar a las quimeras, hechas de objetos cuyo

efecto intenta representar la figura final, que encarnara el sentido total de la obra. Es por

¥ Como se mencioné en el capitulo primero y que se abordd en lo de la organicidad de lo siniestro.
"9 R. Barthes, “Anthology of Twentieth-Century Texts”, p. 231.
147



eso que la novela busca reunir los elementos que bosquejan al mundo, en la figura de un

libro.

De acuerdo con esta légica, dentro de aquel objeto, encontraremos otros con los
que se intenta engafar por medio de trampantojos. Si bien es dificil desarticular todas
las estrategias de las mas de 1100 paginas que constituyen la monumental novela que
nos ocupa, hay un episodio particularmente interesante que se despliega ante los ojos
del lector de manera vaporosa, pero no por eso con menos azoro. En este orden de ideas,
En la “Parte de Archimboldi” conocemos el motivo por el que Hans Reiter decide
adoptar el seudonimo de Benno von Archimboldi, y éste remite a dos momentos
particulares de la historia; el primero, narra cémo, de los escritos del soldado Boris

Abramovich Ansky, Reiter lee la siguiente cita:

Cuando ya no podia mas, Ansky volvia a Archimboldo [...] La técnica
del milanés le parecia la alegria personificada. El fin de Ilas
apariencias. Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, por
ejemplo E! asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es,
efectivamente, un gran plato metalico de piezas asadas entre las que se
distingue un lechoncillo y un conejo, y unas manos, probablemente de
mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne para que no se
enfrie, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado, con
casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le
faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te
mira, y su mirada es ain mds atroz que su sonrisa, como si supiera
cosas de ti, escribe Ansky, que ti ni siquiera sospechas, le parecia un
cuadro de terror. El jurista (un juez o un alto funcionario con la
cabeza hecha de piezas de caza menor y el cuerpo de libros) también le
parecia un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones
eran alegria pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si
Archimboldo hubiera aprendido una sola leccidn, pero esta hubiera
sido de la mayor importancia.'*’ (917-918)

Y en el segundo, en presencia del sefior Bubis, Reiter asegura que su nombre es
Benno von Arcimboldi tras la siguiente explicacion: “Me pusieron Benno por Benito

Juérez [...]”(1012), seguida de una serie de preguntas inquisidoras por parte del viejo

1201 as cursivas, salvo el titulo del cuadro, son mias.
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editor, a las que el escritor ficticio se mantenia firme, sin revelar las referencias detras

de tal nombre.

Por medio de estos dos momentos en la narracion, descubrimos el fundamento y
la personalidad que adopta Hans Reiter después de asumirse como el escritor Benno von
Arcimboldi, pero interesa de manera particular la ecfrasis que el narrador realiza sobre
el cuadro El asado del pintor milanés, porque habla del terror llevado hasta sus ultimas
consecuencias.'”! Esta reflexion, que ocurre dentro de la ficcion narrativa, hace que
Ansky asegure que Arcimboldo habia aprendido una sola leccion, justo “de la mayor
importancia”. Cual podra ser: ;Reunir todo dentro de todo es en realidad un
trampantojo? ;El anhelo por querer contar el mundo en su absoluta composicion es
imposible? ;La totalidad dentro de si misma conduce a la maldad, como en el cuadro
que, al tornarlo deja de ser un conjunto de comida, para convertirse en un horrendo

soldado?

La monumentalidad de la novela ofrece respuestas que apoyan cada una de estas
preguntas, por ejemplo, para la primera de ellas, todos los acontecimientos de la
historia, en los que estamos en presencia de espejos que se reproducen hasta el infinito,
uno en el azogue del otro, intentan simular el trampantojo'** en que 2666 anhela
convertirse, pues representa solo la ilusion 6ptica del fendmeno que se produce cuando
se encuentran dos reflejos. Para la segunda, podemos interpretar que las alusiones a
vortices, como el Testamento de Dieste, la television de Florita Almada y la ciudad de
Santa Teresa, intentan dar cauce al anhelo imposible de narrarlo, y al final desemboca

en una narracion acelerada; es por eso que los remolinos que arrastran, las espirales que

21 yid, R. Barthes, op. cit., p. 149.
122 Aunque, como se menciono en el primer apartado, ya existe un estudio intermedial hecho por Cecilia
Lopez Badano, en donde emplea la figura de la anamorfosis para hablar de las claves ocultas en 2666, en
este estudio me inclino a pensar que se trata de trampantojos, por todo lo expuesto lineas atras.
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hipnotizan y las inercias que derriban en esta historia, buscan simular la imposibilidad a
la que el artista se ve expuesto al momento de intentar reproducir de modo intrigante, la
incontinencia de la vida. Para la tercera, es posible remitirse al estudio correspondiente
a los pares de dobles que se desarrolld en el paragrafo anterior, pues en ¢éstos
encontramos como tras el movimiento de una imagen, o bien, el cambio de perspectiva
de la descripcion de su caracter, convierte su figura, aparentemente determinada, en otra
absolutamente siniestra y maligna. Es por eso que los criticos, al enfrentarse a la
impotencia de encontrar a su héroe, se condenan a vivir el castigo de Sisifo a partir de la
relectura de las obras de Arcimboldi en el caso de Pelletier, y con la repeticion del sexo,
en el caso Espinoza; también es de este modo que los narcotraficantes se escabullen
entre la bruma que produce la ambigiiedad que se cierne en el aparato judicial
mexicano, materializada en las explicaciones torvas que los miembros de la policia
santateresana ofrecen a las familias de las asesinadas; y por ultimo, es mediante este
peculiar disfraz y trampantojo —aquél que solo puede otorgar la pusilanimidad y
pequetiez de un hombre que es aparentemente comun— que se presenta el engaio mas
cruel, pues de tras de éste, se esconde uno de los asesinos mas mediocres que sirvio a
las SS durante el holocausto, representado por la historia de Sammer en la ficcion (935-
958),'* pero que en realidad es un peculiar trasunto que Bolafio hace de Adolf
Eichmann, el teniente coronel capturado por el Mossad y en quien Hanna Arendt
fundamenta su teoria de “la banalidad del mal”. Quizas, uno de las alusiones mas

interesantes de la novela.

'3 Dice Sammer para defender su inocencia respecto de su participacion en el nazismo: “Fui un
administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas, obligado por el azar de la
guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos abren la boca y dicen que yo les arruiné su
infancia, le dijo Sammer a Reiter. ;Yo? (Yo les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruiné su infancia!
iEl futbol les arruiné su infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No
yo.

- Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera matado con sus propias manos a todos los judios.
Yo no lo hice. No esta en mi caracter.”
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Es justo por esta proliferacion de sentidos que el “Effetto Arcimboldo™ se
convierte en la obsesion de Reiter y, por eso, adopta el seudonimo de Archimboldi. Es
ésta “la cosa de mayor importancia” que el escritor de la ficcion, aprende del pintor
milanés. El anhelo de las historias imbricadas, unas con otras, de manera promiscua y
concupiscente, es el secreto de este escritor de la ficcion. Es por eso que la tltima de sus
novelas se llama La rosa ilimitada —imagen que nos evoca a la rosa de los vientos,
donde se designan el norte, el sur, el este y el oeste, como los rumbos del mundo- vy,
también, es por tal motivo que deja de ser un personaje, para convertirse en un mito,

tanto para los criticos, como para su sobrino.

Finalmente, las distintas clases de vinculos que se desarrollaron en este ultimo
paragrafo, han buscado esclarecer como el deseo al que, en sintonia con Deleuze y
Guatari, hemos imaginado como mutable, se cierne a lo largo de la novela a modo de un
efecto; concretamente, el Effetto Arcimboldo, extendiendo los atributos del nombre de la
exposicion que se menciond paginas atras. Las constantes alusiones al juego, la
sospecha, la agudeza y el engafio, son resortes de 2666 y, como se ha mencionado con
recurrencia, también de lo real ominoso. En este apartado, se busco esclarecer de qué
modo se despliega el galimatias de excesos que la novela en cuestion se permite y,
ademads, en qué sentido aprueba postularse como un “carpetazo” —en términos de Vila
Matas—, a geniales novelas del tipo de Rayuela. La poética del exceso, la
Wunderkammer de la locura, la saturacién que provoca que elabismo que se desborde,
permitird contener entre sus confusos limites, aquello en lo que, fuera de la ficcion,
Bolafio anhela que posemos la mirada: esto es, las distintas maneras de representar el
mal por medio del egoismo y la omision de notar de qué manera el mundo, como un
enorme campo de concentracion, cada vez se torna més poblado de hombres zombies,

hombres sin derecho de vida, en una frase, homini sacri.
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A continuacién presento las figuras a las que hago referencia éste ultimo

apartado.

El asado

El jardinero vegetal

152



Vertumnus

Ejemplos de grilli en objetos

Vasija ornamental con serpientes Escribania y Aguamanil rustico

153



Capitulo IIT

Los contenidos de 2666 como fundamentos de lo real ominoso

3.1. La violencia y la designacion del homo sacer: Santa Teresa como el campo de
concentracion, o el vertedero

Como se ha visto, en 2666 se emplea la ironia como un medio para llegar al horror de lo
narrado, generar ambigiiedad en la formacion de comunidades afectivas y, al tiempo,
desestabilizar al lector con la burla. Al exponer dichas caracteristicas de la novela, se
desarrollo el tratamiento del narrador y del universo diegético con base en los elementos
siniestros de la narracion, ya que, en el caso del primero, se trata de una voz que se vale
de toda clase de ambigiiedades para disuadir o engafiar, exponiendo abismos de
interpretacion que producen extrafiamiento y, por lo tanto, el encuentro con lo ominoso;
mientras que en el segundo, en el universo diegético, se genera un espacio donde se
apilan los cuerpos, las imagenes y las caracteristicas de lo ominoso, hasta llenar un
abismo que se desborda. Ambos elementos suscitan la transformacion de los personajes
en siniestras unidades de sentido y, finalmente, contribuyen a desarrollar como en 2666
es posible atravesar los umbrales de las manifestaciones artisticas, ya que la novela esta
llena de efectos similares a la peculiar configuracion de los cuadros de Arcimboldo y, a
lo largo de la narracidon, notamos cémo hay episodios empotrados, unidos con otros,
cuya disposicion es mas bien cadtica y, a su vez, se vinculan con varios sucesos de la
ficcion que surgen como setas en medio del relato, con la intencién de crear un objeto
estético compuesto de distintos elementos, de modo similar a la disposicion siniestra del
cuadro “El asado”, uno de los lienzos mas perturbadores del pintor milanés. El conjunto

de tales mecanismos configuran al aparato estético narrativo denominado, en este
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estudio, como ‘lo real ominoso’, y su funcién es discurrir sobre el mal, el error y la

caida de la ley moral, que son temas acuciantes al acontecer actual de América Latina.

Para hablar de la caida de la ley moral es preciso revisar brevemente los
acontecimientos de los ultimos tiempos que suscitaron el desplome de la ley juridica, ya
que ésta es el dispositivo principal para regular el comportamiento de las comunidades
que configuran al mundo. La razon por la que es necesario indagar en esta situacion es
demostrar como, mediante paradigmas expuestos en algunos textos de Foucault y
Agamben, se explican los motivos por los que la violencia se ha instaurado cinicamente
en un pleno poder, y se ha convertido en statu quo de la politica contemporanea. Es por
eso que, para poder desprender los elementos mas importantes de como se instaura este
estado de violencia, tomaré como ejes argumentativos algunas caracteristicas de dos
acontecimientos coyunturales: uno del siglo XX, el holocausto de la Segunda Guerra
Mundial y otro entre siglos, los atentados a las Torres Gemelas en Estados Unidos," ya
que fueron hechos en los que se presentaron las politicas de subyugacion que sefialaron
a quienes se les puede considerar como individuos eliminables. Ambos ejemplos
serviran para ilustrar como se presentan las tecnologias de poder aplicadas para América

Latina, desde el enfoque de la ficcion que propone Roberto Bolafio.

Nombres como los que se mencionaron lineas atrds, ademds de Adorno,

Safranski, Benjamin, Arendt, y otras muchas mentes brillantes de la actualidad, se

" Es del conocimiento de la autora de esta tesis que el aniversario de la tragedia de las Torres Gemelas
(2001), coincide con el del Golpe de Estado en Chile (1973). Estrictamente, como Bolafio es un escritor
chileno, podriamos pensar que las reflexiones deben estar encaminadas a discutir de manera mas profunda
el acontecimiento correspondiente a su pais de origen, que al americano. Sin embargo, en el caso del
estudio de 2666 es importante destinar un andlisis de la repercusion que tuvo el suceso cometido en
Estados Unidos en las politicas para limitar y restringir derechos de América Latina (principalmente,
Meéxico y Centro América), ya que, tal acto terrorista posibilito la recuperacion de la legalidad de varias
politicas fascistas, en nuestros dias. Ademas, la novela en la que Bolafio trata explicitamente el problema
politico chileno es en Nocturno de Chile. Es por eso que, para el estudio de la obra que nos ocupa,
resultarda mas acuciante la reflexion sobre el atentado a las Torres Gemelas, aunque no se soslaya de
ningun modo la importancia del otro acontecimiento en la Historia de Latinoamérica.
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incluyen en la lista de aquellos fil6sofos que han unido sus empefios para demostrar
como el delirio de la modernidad del siglo, en cuya base se encontraba la exacerbacion
del positivismo, llevo a la pragmatica aniquiladora del tercer Reich, y sus criminales
campos de exterminio, a convertirse en el acontecimiento que mas cinicamente destruyd
la fe en la humanidad; de este modo la respuesta a la catastrofe fue compartir con el
mundo el esfuerzo por preservar una memoria colectiva, que lograra recordar y, por lo
tanto, concientizar a todos del inefable dolor vivido en el holocausto. Sin embargo, las
consecuencias de ese terrible evento se viven aun en territorios vulnerables, pues las
politicas que Hitler hizo vélidas por fuerza de ley” han sido imitadas por instituciones
gubernamentales de otros paises y por el mercado que se cierne en el sistema politico de
la mayor parte del mundo.” Tal situacion provocd que el crimen se convirtiera en un
mecanismo amparado por el estado de excepci(’)n4 y, en consecuencia de eso, la

designacion subrepticia, pero legal, del homo sacer.’

? Para iniciar la discusion del sintagma “fuerza de ley” Agamben refiere la lectura de la conferencia Force
de loi: le fondement mystique de I’autorité, de Derrida, que en realidad se trata de una lectura del ensayo
Para una critica de la violencia de Walter Benjamin. Agamben inicia diciendo que “El sintagma ‘fuerza
de ley’ tiene a sus espaldas una larga tradicion en el derecho romano y medieval, donde (al menos a partid
de Dig. De legibus 1.3: legis virtus haec est: imperare, vetare, permittere, punire) tiene el sentido
genérico de eficacia, capacidad de obligar.” G. Agamben, Estado de excepcion, p.79. Por otro lado, lo
define técnicamente como: “no a la ley, sino a aquellos decretos — que poseen, precisamente, como se
dice, fuerza de ley — que el poder ejecutivo puede estar autorizando en algunos casos — y, particularmente,
en el estado de excepcion — a emanar. El concepto ‘fuerza-de-ley-’, como término técnico del derecho,
define, por lo tanto, una separacion de la vis obligandi o de la aplicabilidad de la norma de su esencia
formal, por la cual decretos, disposiciones y medidas que no son formalmente leyes adquieren no obstante
la “fuerza’.” pp. 79-80.
3 Al mencionar al mercado es imposible soslayar que la industria editorial también forma parte de la
logica del capitalismo salvaje, que se cierne en la politica mundial. Sin dejar de lado un estudio de esa
indole —que implicaria la realizacion de otra tesis — la direccion hacia donde se pretende encausar este
estudio es rumbo a un espacio donde se puedan reflexionar las coacciones catastroficas del imperialismo,
hasta el punto de hacer banal la vida.
* En términos de Agamben: “la relacion entre anomia y derecho que en el curso de la investigacion ha
aparecido como la estructura constitutiva del orden juridico [...] El estado de excepcion es el lugar en el
cual esta ambigiiedad emerge a plena luz y, a la vez, el dispositivo que deberia mantener unidos a los dos
elementos contradictorios del sistema juridico. El es, en este sentido, aquello que funda el nexo entre
violencia y derecho y, a la vez, en el punto en el cual se vuelve ‘efectivo’, aquello que rompe este nexo.”
Estado de excepcion, p. 18.
> Esta nocion se explicara con detenimiento en las siguientes paginas.
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Ademas, la adopcion del mercado como el modelo hegemonico de la politica
mundial ha facilitado la velocidad de la designacion de dicha figura legal tan siniestra.
Tal modelo es la consecuencia del culto perenne al progreso y a la razon, devocion
proclive a enajenar la condicion humana hasta el punto de volver banal la vida de las
personas en funcidon de la satisfaccion, el conformismo y el placer. A esta situacion,
Manuel Garrido la ha denominado “la condicion humana tecnolégica.”® En ésta, la
vertiginosa locomotora que lleva consigo al crecimiento de la produccion, el mercado,
el nuevo modelo de administracion de la vida-consumo, y el agotamiento de los
recursos ecologicos, ha hecho que la condicién humana se haya convertido en un estado
depredador, donde lo tecnoldgico se vuelve un rasgo de vida y de experiencia inherente
a los hombres, y no una herramienta para la supervivencia. De tal condicion se genera
una conciencia en donde parece licito asumir que el grado monumental del crecimiento
de la poblacion es proporcional al destemplado consumo del planeta, de tal modo que
aumenta también el desperdicio y los desechos que surgen a causa del abuso de los
recursos energéticos y de las capacidades de la tierra que nos alberga.” Se torna inane la
colectividad en funcion de la individualidad, de forma tal que la tinica “cura” para el
mundo superpoblado y extralimitado de sus recursos es el ‘genocidio humanitario’:
“Este es el gran giro de los setenta, originario en los paises de la OCDE, si bien no
afecta a los estados de este organismo, sino a las sociedades de la periferia, a las cuales
se les receta un esquema de supervivencia desde la diversas formas del genocidio, a

lomos de la competitividad y la productividad.”

® “Después de 300 afios, la perspectiva que se abre al hombre de nuestro tiempo es muy distinta: la
condicion humana tecnoléogica emerge como la incuestionable raiz del mal que aqueja al planeta,
arrastrando consigo el futuro de la existencia del hombre en el globo.” M. Garrido, Estar de mads en el
globo, p. 277.

" Vid. Ibidem, pp. 185-199.

¥ Ibid, p. 197.
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Es por eso que surge una basurizacion’ subrepticia de las comunidades
marginales y resulta acuciante problematizar el uso de la violencia —a modo de una
mecanica de control al amparo del dmbito legal- como en la América Latina de la
segunda mitad del siglo XX. Lamentablemente, las consecuencias a las que condujeron
las politicas utilizadas en el fascismo han sido padecidas en el mal llamado Tercer
Mundo," y atn son perennes. Las comunidades indigenas latinoamericanas arrasadas
por ejércitos enloquecidos, los cuerpos desaparecidos de ciudadanos disidentes a las
dictaduras, los estudiantes eliminados por politicos torpes y autoritarios, el asesinato
ininterrumpido de mujeres en la frontera norte de México, entre otra clase de fechorias,
han manifestado con claridad, que la consecuencia de la modernidad, a modo de
maquinaria aplastante e infinita, y la posmodernidad como falso garante de la tolerancia
y la multiplicidad de perspectivas, han fallado. Los organismos institucionales, al usar el
pretexto de proteger a los ciudadanos, han caido en la fascinacion por lo horrendo y el
egoismo,'' por lo que se entregan al frenesi que produce ejercer un poder ilimitado y

asesino en las vidas desnudas de la poblacion que deberian procurar.

Para dilucidar esta situacion, Walter Benjamin indaga sobre el origen de la

. .12 . . , . .
violencia: ~ por un lado, para definirla, la ubica en el &mbito de lo moral; sin embargo,

? Tomo el término ‘basurizacion’, del libro Los vertederos de la posmodernidad de Daniel Duarte, mismo
ue se cita constantemente en esta tesis.

'Y No ignoro los padecimientos de otras regiones dentro de esta peyorativa denominacion, como Africa y
Asia, sin embargo, centro mi enfoque en lo correspondiente a Latinoamérica.

' Recordemos que éste es un comportamiento cercano al mal, segiin Safranski.

12 Sobre este punto, José Ferrater Mora, tras una introduccion de lo que Aristoteles reconoce como los
tipos de movimientos (naturales, verticales y violentos), refiere al concepto de violencia con lo siguiente:
“La nocion de violencia ha sido usada también, y sobre todo, para referirse a actos ejecutados por seres
humanos, tanto en sus relaciones interpersonales como, y sobre todo, en sus relaciones sociales. Desde el
momento en que se constituye una comunidad humana y en particular desde el momento en que se
constituye un Estado, con un aparato de gobierno, aparece el fendmeno de la violencia, ejercida por los
que detentan el poder (...) la justificacion o falta de justificacion, inevitabilidad o evitabilidad de la
violencia han sido temas abundantemente discutidos. Es improbable que una doctrina politica o social, y
sobre todo una moral sostenga que la violencia es justificable por si misma, s6lo se considera justificable,
o inevitable, para mantener un orden estimado legitimo y, “en teoria” cuando menos pacifico y no
violento. Inclusive cuando se defiende la necesidad de una revolucion permanente, que puede conllevar al
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en su dimension operativa, considera que también es un proceder relacionado
directamente con el terreno juridico, ya que, el ejercicio de la violencia, en una sociedad
gobernada, sélo se justifica si la encontramos en los medios que tiene la soberania para
ejercer el poder, y no como un fin en si misma. Por el otro, la violencia también es
creadora y conservadora del derecho, situacion que revela una ambivalencia y, por lo
tanto, estriba una ironia pues notamos que, asi como también es un medio, tiene como

13
fin preservar al derecho.

En el método de Benjamin se exponen distintos tipos de violencia por medio de
diadas de oposicion, que son ejercidas por una soberania —ya sea de un orden divino,
como un dios, o de un orden terreno, como un gobierno— y que se valen de tecnologias
del poder muy similares, como compartir el efecto del espiritu totalitario de la violencia
divina —que es la que ocurre cuando un dios castiga un acto insolente, con la finalidad
de demostrar su poder, causar miedo y controlar el comportamiento—, en los conductos
de la violencia que se instaura por medio del derecho —encarnada por el dictador o el

absolutista.

Es en la excepcion donde se funda el nacimiento de la violencia, como medio
para llegar a los fines del derecho; sin embargo, esta situacién no deja de suscitar

polémica, en la medida que la justificacion o falta de justificacion, o la inevitabilidad o

uso frecuente, o hasta constante, de la violencia, la justificacion de tal revolucion no es la violencia usada,
sino el que el caracter permanente de la revolucion hace imposible toda acumulacion de privilegios y toda
injusta “congelacion” social.”, Diccionario de filosofia, p. 3701.

13 La propuesta de este filosofo aleman sugiere que para detectar los paradigmas de la violencia, hay que
buscarlos en la Historia. A lo largo de su estudio, sefiala que ésta emerge de dos escuelas fundamentales
del derecho; la primera, iusnaturalista, que considera que el fondo debe ser moral para justificar al fin;
mientras que la iuspositivista, se ocupa de estudiar al aparato del derecho en si mismo, de modo que se
separa del ambito moral y se inclina por la legalidad de los fines. Es por estas razones que: “El derecho
natural tiende a ‘justificar’ los medios legitimos con la justicia de los fines, el derecho positivo a
‘garantizar’ la justicia de los fines con la legitimidad de los medios.” Ambas sendas de estudio del
derecho involucran de manera excepcional a la violencia, aunque sendos caminos la incluyan de manera
distinta.
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resignacion por enfrentarnos a la violencia, configuran un tema sumamente discutido, y
no resuelto. Asimismo, en sintonia con Marx, Benjamin también reconoce que la
violencia es una furiosa génesis de la Historia, por lo tanto su presencia en los
acontecimientos mas importantes es inminente. En ella se funda la excepcion convertida
en regla y su presencia como garante ambivalente del derecho ha conducido a que éste
se vuelva fragil, pues notamos que se sostienen las épocas de dictadura durante afios, las
leyes se cambian, ignoran o desechan en la medida que el soberano hace fuerza de ley y,
quizas lo peor, paulatinamente la politica ha asumido la vida biologica como el objeto

e e, .. . L. 14
de su jurisdiccidn, deviniendo en biopolitica.

De tal manera, la violencia va generando paradigmas que son conocidos como
los arcanos del poder" y se encuentran en la historia de todas las naciones hegemonicas
que han existido; su estudio nos ayuda a interpretar como decaen los imperios y cuéles
han sido sus rasgos distintivos de origen, desarrollo y desplome. El propdsito de
recopilar tales situaciones es ayudar a los hombres a entender su naturaleza y, ademas,
su tendencia inminente a caer en los vicios mas comunes del ejercicio desmedido y
exacerbado de la soberania. En la mayoria de las caracteristicas que se desprenden del
estudio de los arcanos del poder, constatamos como la violencia se convierte en la tinica
ley, tornandose al mismo tiempo en medio y fin, y provocando que la politica deje de
ser un conducto para la comunioén y sociabilidad del hombre, hasta volverse una

herramienta de control por parte del soberano contra el pueblo que depende de éste.

'* Este es un término de Foucault desarrollado como uno de los mecanismos del biopoder, tema
fundamental de La voluntad de saber. Este se define como “el conjunto de mecanismos por medio de los
cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biologicos fundamentales, podra ser parte
de una politica, de una estrategia politica, de una estrategia general del poder.” M. Foucault, Seguridad,
territorio, poblacion, p. 15.

15 «Al situar la vida bioldgica en el centro de sus calculos, el Estado moderno no hace, en consecuencia,
otra cosa que volver a sacar a la luz el vinculo secreto que une el poder con la nuda vida, reanudando asi
(seglin una correspondencia tenaz entre moderno y arcaico que se puede encontrar en los ambitos mas
diversos) el mas inmemorial de los arcana imperii.”, G. Agamben, Homo sacer, p. 16.
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Asimismo, la violencia es un medio de coercion del que se vale el mercado —la mas
reciente figura de la soberania— para cernir su hegemonia en la vida politica de la
cultura. Es por este motivo que el atentado a las Torres Gemelas, en el World Trade
Center en Nueva York, es un acontecimiento que no so6lo se puede comprender como un
acto terrorista condenable, sino también como el hito que ha hecho posible la
exacerbacion de las politicas del estado de excepcion y el genocidio humanitario que se
mencionaron lineas atrds. Este atentado provoco la furia del presidente en régimen vy,
por fuerza de ley, fue instaurando medidas oscuras de seguridad,'® donde los derechos
de poblaciones directamente relacionadas con Estados Unidos, como las naciones
arabes, paises vecinos como México y el resto de América Latina, tuvieron que padecer

las consecuencias de sus respuestas biopoliticas, en aras de la seguridad del mundo.

A pesar de la confusion y el temor que gener6 este incidente en la tranquilidad
del orbe, Karlheinz Stockhausen,'” musico aleman contemporaneo, fue el primero en
notar las repercusiones multidimensionales del atentado a las Torres Gemelas, al
declarar, en el marco de una conferencia de prensa donde se conversaba sobre los

valores de la humanidad en su oOpera Hymnen, que el acontecimiento del 11 de

' Agamben sefiala las medidas que indicé el presidente de los Estados Unidos el 13 de noviembre de
2001 (tras el 9/11): “Ya el USA Patriot Act, emanado del Senado el 26 de octubre de 2001, permitia al
Attorney general ‘poner bajo custodia’ al extranjero (alien) que fuera sospechoso de actividades que
pusieran en peligro ‘la seguridad nacional de los Estados Unidos’; pero dentro de los sicte dias el
extranjero debia ser, o bien expulsado, o acusado de violacion de la ley de inmigracion o de algun otro
delito. La novedad de la ‘orden’ del presidente Bush es que cancela radicalmente todo estatuto juridico de
un individuo, produciendo asi un ser juridicamente innominable e inclasificable.” G. Agamben, op. cit, p.
27.

'7 Recordemos que este problema se menciond en el primer capitulo como uno de los acontecimientos
que marcan la reiteracion de la potencial malignidad de los hombres —segun Safransky—, la caida de los
garantes posmodernos —segiin Menéndez Salmon— y el inicio de la instauracion de la biopolitica y el
estado de excepcion del mundo moderno —segin Agamben. Es por estos motivos que, en esta tesis, lo
traigo a la discusion, pues al representar todos estos eventos, podriamos decir que es una manifestacion
del cénit de lo ominoso, y en éste encontramos los fundamentos para hablar de la caida de la ley moral en
el contexto que circunda a la novela que nos ocupa.
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septiembre le parecia la mas grande obra de arte jamas hecha.'® Poco tiempo después, la
mayoria de los representantes de la prensa de todo el mundo, le reprocharon la
frivolidad de su declaracion, condenando su poca sensibilidad ante el asesinato de miles
de personas. El musico aleman argumentd que sus palabras habian sido
descontextualizadas, al momento de traducirlas al inglés, para facilidad de la prensa
estadounidense, por lo que desbrozd su comentario de toda clase de prejuicio

xenofobico, o bien, interpretaciones arbitrarias.

A pesar de la polémica que desatd dicha apreciacion, Ricardo Menéndez Salmoén
asegura que la afirmacion que hizo el autor de Licht fue pertinente, si se interpreta desde
el marco de una posmodernidad cruelmente golpeada y desarticulada por el horror que
trajo aparejado este suceso criminal. Sin ignorar la controversia que implica, para el
ensayista espafiol este acontecimiento fue una escatoldgica respuesta de la Historia y la
condicién humana, ante la presuncion de que, durante la época del apogeo ideologico de
la posmodernidad, habia muerto tal Historia, vista como un discurso hegemonico y
totalitario. Dicho de otro modo, la luz de la victoria sobre cualquier intencion por repetir
un evento tan retorcido y energimeno, como el holocausto, fue uno de los adalides
promovidos a lo largo de los afios que pasaron entre la Segunda Guerra Mundial y el
atentado terrorista que nos ocupa, de manera que la confianza de la humanidad en la
razoén y en toda clase de decretos para defender los derechos humanos —muchos de ellos,
promovidos y vigilados por instituciones erigidas en Estados Unidos— habia sido so6lida,
hasta el momento del desplome de las Torres Gemelas; de tal modo, la ilusion de contar
con un convenio general, en el que se rechazaba toda clase de violencia como medio

para llegar a un fin, se esfumo con la violacion a la seguridad norteamericana.

' Vid., “Huuuh!“ Das Pressegesprich am 16. September 2001 im Senatszimmer des Hotel Atlantic in
Hamburgy, Karlheinz Stockhausen, en MusikTexte 91, 2002: 6977, pp. 75-76
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Sobre este punto de vista, de las palabras de Stockhausen se puede desprender
una interpretacion meramente politica: las miles de muertes que dejo ese espantoso acto,
simulan la configuracion del Leviatan. Su caida es, por supuesto, una manifestacion de
la maldad que se esconde en la conciencia de todos los hombres, materializada por la
voluntad de algunos terroristas, cuya recepcion —y es ahi donde podriamos encontrar un
argumento por el que su efecto en la humanidad fue considerado, por el musico aleméan,
como artistico— fue reverberada de forma perenne, ya que, como se menciono,
represento el abatimiento del “dios mortal, unico al que agradecemos proteccion y paz

bajo el Dios eterno.”"’

Del mismo modo, como ya se menciond, al derribar ese
organismo, simbolo del régimen capitalista de nuestros tiempos, y ademas compuesto
por ambas torres y miles de cuerpos con vida, se manifest6 el biopoder y se puso en
evidencia que el arcano de poder en la Historia no obedece nacionalidades, de manera
que Estados Unidos es tan vulnerable como sus adversarios. Es por eso que cobra otra
dimension aquello a lo que Stockhausen llama ‘artistico’, ya que, el asesinato
multitudinario e impune, como una manifestacion de las politicas recurrentes a los
estados soberanos, plantea un doloroso puente con la dimension a la que transporta el
arte y el espacio estético de la aniquilacién que, como se vio en el primer capitulo, esta
relacionado fuertemente con lo divino. De acuerdo con esta idea, se abre otro campo de
interpretacion para lo estético que nos ayuda a comprender la complejidad del fenomeno
artistico y su relacion con lo violento, en la medida que ambos representan lo sagrado,

., .. 20
desde la revision de su fundamento original.

A partir de paradojas tales como la aniquilacion puesta a manera de medio para

sostener la seguridad, la violencia al servicio del derecho, y que lo sagrado se vuelva

' R., Safranski, op. cit., p. 104.
2% Aspecto que, en el capitulo I, se desarrollé al momento de hablar de la doble dimension, constituida por
el mundo de la oscuridad y la poiesis, por un lado, y el de lo pragmatico y los destinatarios, por otro.
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una modalidad de lo abyecto, deviene otra relacion contradictoria y esencial entre la
violencia y el arte, pues en el terreno de lo artistico también esta la nada y el eterno
retorno de ésta. Al retroceder a la dimension de lo estético, descubrimos cémo el arte
contemporaneo ya no busca crear por medio de la luz, sino a partir de las sombras, de
modo que la aniquilacién funciona como un medio del que se vale el arte para intentar
alcanzar efectos de sentido similares a la catarsis, aunque en ésta se incluya a la
muerte.”! El arte, como medio desautomatizador de los hombres, también anhela, segun
Agamben, recuperar su relacion genuina con lo sagrado, de tal manera que resulta
apremiante comprender que lo sagrado es afin a lo violento, y a la par, también lo es con
lo terrorifico y lo siniestro.”? Es por eso que dicha paradoja resulta una razon
fundamental para hablar del contenido que se trata en ‘lo real ominoso’, pues es justo
mediante dicho aparato estético que se pone de manifiesto el espiritu del arte y su
relacion con la violencia y lo sagrado. Asimismo, también notamos como en 2666 es
perceptible una acusacion a la correspondencia que tienen lo violento, lo politico y lo
terrible, ya que son los atributos con los que se conforman los paradigmas del poder que
busca representar la novela, y éstos se representan, por un lado de manera sincronica
con la configuracion de Santa Teresa y, por el otro, de modo diacronico por medio de la
revision a la historia de Europa occidental durante el siglo XX, encarnada por el camino
que recorre Archimboldi, hasta antes de llegar a la ciudad de la ficcion que nos ocupa.
Es por eso que notamos la representacion de lo real ominoso en 2666 por medio de la

construccion de episodios donde se exponen las paradojas que constituyen al espiritu

21 Es por eso que en el primer capitulo se insistié en relacionar el arte, la nada y la aniquilacién, como un
momento actual por el que se encuentra el estado de la cuestion sobre lo artistico, el gusto y el quehacer
estético. Esto no quiere decir que, por eso, el arte debe ser violento, o bien, se justifique en ¢l la violencia.
Jamas podriamos afirmar que el arte es un medio para justificar la destruccion. Mas bien, apela a la
relacion entre lo sagrado y lo artistico, como una concepcion original de todo lo relacionado a éste campo
semantico, situacion que, al tiempo, recuerda la relacion con lo sagrado y la violencia, que es un tema
acuciante para hablar del homo sacer.

2 Vid, G., Agamben, EIl hombre sin contenido, p. 22-26 y E. Trias, op. cit, passim.
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del arte contemporaneo, y €stos van desde enloquecidas pitonisas —como aquellos donde
aparece Florita Almada— que poseen la sabiduria suficiente para rebelar el genocidio
humanitario, o bien, siniestros personajes —como Archimboldi— que parecieran ser
portadores de la catastrofe que trae consigo el pesado transcurrir del progreso. Es en
estos momentos claves de la narracién donde vemos que tanto la revision historica que
se hace para construir la historia de Arcimboldi, como el vertedero que s6lo puede ver y
comprender Florita Almada, anuncian la designacion del homo sacer, ya que es el
producto de la relacion entre la violencia y lo sagrado. Es por medio del analisis de este
tipo de contenidos espeluznantes, que se puede descubrir como se han desarticulado
todas las certezas que, otrora, dotaban de seguridad a la soberania. Entre éstas, resulta
complicado sustraerse del influjo del problema de la modernidad ya que, segiin Ricardo
Menéndez Salmon, en las paginas de 2666 se encuentran introyectados aquellos puntos
de quiebre que tiene la monumentalidad de dicho pensamiento. De este modo, en sus
paginas leemos como, por medio de los asesinatos impunes e incesantes, se hace
evidente la desarticulacion de los valores del suefio de la posmodernidad —donde, como
se vio en el capitulo primero, el fin del mundo se vislumbra y la filosofia ha descubierto
todos periplos que hay en la Historia. Es por eso que “2666 es una respuesta levantada
desde la posmodernidad contra la posmodernidad”® asi que nos estrellamos, como los
aviones en las torres, con la realidad mas cruel, en la que todos somos victimas y
victimarios y, como se dird en las lineas siguientes, todos somos potenciales homini

sacri, término del que, en adelante se hard una breve revision.

Para Agamben, la palabra sacratio o su evolucion lingiiistica, ‘sagrado’, es muy

compleja. Al revisar el tratado Sobre la significacion de las palabras de Festo, descubre

» R., Menéndez Salmon, op. cit., p. 22.
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que aquello a lo que se consideraba sagrado antiguamente, no era algo divino, o bien,

alguna materia de respeto:

Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por
un delito; no es licito sacrificarle, pero quien le mate, no sera
condenado por homicidio. En efecto, en la primera ley tribunicia se
advierte que ‘si alguien mata aquel que es sagrado por plebiscito, no
sera considerado homicida’. De aqui viene que se suela llamar sagrado
a un hombre malo e impuro.24

Esta nocion encuentra su fundamento desde la relacion entre bios y zoe, términos
griegos para designar el concepto de vida; en el primero, se trata de la vida politica, o
bien, todo aquello que tenga que ver con un “modo de vivir’, mientras que zoe, se
utilizaba para designar cualquier organismo natural que poseyera vida.” En términos de

Foucault:

En los umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser
incluida, por el contrario, en los mecanismos y los célculos del poder
estatal y la politica se transforma en bio-politica: ‘Durante milenios el
hombre sigui6 siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente y
ademas capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un
animal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser
viviente’.*®

* G., Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, p. 94. A lo largo de su investigacion —
cuyo método se basa en la arqueologia del pensamiento de Foucault— descubre algunas contradicciones en
el origen del significado de la palabra que nos ocupa: por medio de la revision de varias trayectorias del
término, el filosofo italiano indica que para Mommsen, Lange, Bannet y Strachan-Davidson, sacratio se
puede identificar como un residuo de aquél momento de la historia clasica, en donde el derecho religioso
no se habia distinguido atin del penal y, ademas, donde también, la condena a muerte se representaba
como un sacrificio a la divinidad. Es por eso que, el hombre sagrado, o bien, homo sacer, es el resultado
de una doble exclusion y, ademas, una doble inclusion, pues en el derecho juridico esta excluido de toda
proteccion —situacion que lo hace incluirse dentro de este codigo como la exclusion misma— y, al tiempo,
las reglas de lo divino impiden que, al matarlo, su vida se ofrezca a los dioses —aspecto que, nuevamente,
lo ubica en una paradoja similar a la anterior. La doble inclusion-exclusion, nos hace pensar en una figura
similar al uréboros, ya que, al parecer, se trata de un concepto que nos lleva a un periplo; sin embargo, su
complejidad nos conduce a un camino escarpado y atemorizante, en donde se instauran las mecénicas de
la naturaleza de la biopolitica, pues segiin Agamben, el homo sacer es el objeto y el sujeto de la politica —
en su relacion con las tecnologias de poder que se ejercen sobre el cuerpo— en la época contemporanea.
B Vvid., G., Agamben, op. cit., p. 14.
26 M., Foucault, La voluntad de saber, apud., G. Agamben, Ibidem.
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La propension a la biopolitica en varios gobiernos del mundo ha representado
una inquietud por parte de la filosofia y las ciencias sociales contemporaneas; por lo
tanto, ante la emergencia de su tratamiento, Agamben aporta a la discusion la figura del

homo sacer, como el problema de mayor envergadura.

Tras una revision exhaustiva y erudita de las apariciones del término en el
derecho juridico romano hasta nuestros dias, el fildésofo italiano, a grandes rasgos,
desprende las siguientes tecnologias de poder, en torno a la figura del homo sacer: la
biopolitica y los derechos humanos, la fuerza de ley, la soberania y el estado de
excepcion, configuran estrategias que funcionan como medios para llevar a cabo las
distintas designaciones de los hombres “matables” en diferentes comunidades del

mundo.

En una colectividad, la eleccion del homo sacer dependeré de los mecanismos de
excepcion que la soberania requiera. Lamentablemente, la ambigiiedad de esta premisa,
a menudo, se inclina hacia las particularidades que considera aquel que ejerce el poder,

en un momento dado.

Es por eso que resulta pertinente volver a los ejemplos mencionados al principio
de este paragrafo, con el proposito de demostrar como han sido designados los homini
sacri de la época contemporanea y, ademds, como se puede traducir su aparicion en la
biopolitica de las naciones soberanas del mundo de nuestros dias. Esta labor obedece a
la necesidad de reconocer como se interpretan todas estas caracteristicas en el plano de
la ficcion y, posteriormente, en el estudio de lo real ominoso. Por un lado, estd el
holocausto, en donde el campo de concentracidon representd una manifestacion de los
poderes plenos que se ejercen durante el estado de excepcion, de manera que todos los

que se encontraban en reclusion podian considerarse homo sacer debido a lo siguiente:
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sobre ellos se ejercia una biopolitica que decidia quiénes debian morir y en qué
momento; todos los miembros del campo pertenecian a distintas comunidades,
naciones, razas y demas atributos de los que fueron despojados al entrar a éste, motivo
por lo que se consideraban apatriados,”’ 1o que representaba una situacion que los hacia
vulnerables; y, finalmente por la constante promulgacioén de clausulas, instauradas por
fuerza de ley, en las que se establecieron toda clase de salvedades legales y sanguinarias
en razén de la emergencia de la guerra, de las que podemos desprender, a modo de
ejemplo, las leyes de Niiremberg que sufrieron toda clase de adiciones o cambios,
ejercidas en razdn de lo que beneficiaba a “la proteccion de la sangre y el honor de los

alemanes.””®

Por otro lado, esté el atentado terrorista del once de septiembre como hecho que
se corresponde, en tanto que magnitud, con el Holocausto, ya que ambos son
acontecimientos primordiales que marcan el paso de un periodo historico al otro, esto
es, el anterior como el suceso mas cruel del siglo XX, y el derribe de las torres como el
acaecimiento que marca el inicio del siglo XXI. De acuerdo con lo que se ha desarrollado
en este capitulo, las consecuencias de este ataque han conmocionado fuertemente las
politicas mundiales de seguridad, hasta el punto de generalizar el estado de excepcion
en el mundo. Dicho atentado provocd un efecto de incertidumbre tan poderoso que ha
suscitado la necesidad por atribuirle toda clase de interpretaciones, de las que es muy
dificil decidir cudl es la mas coherente. Debido a la pertinencia con los temas que se
tratan en este trabajo, he optado por desarrollar aquella que lo considera al incidente

desde el terreno de lo artistico —y, bajo la revision del término que se hizo, también

27 Concepto acufiado por Hanna Arendt, en el que se explicita que los derechos, desde la Revolucion
Francesa, se ejercen en la medida en que el beneficiario de estos se encuentra dentro de su nacion.
** A. Rodriguez Moreno, “Giorgio Agamben y los derechos humanos: Homo sacer I. El poder soberano y
la nuda vida”, “Homo sacer”. Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la
UNAM, UNAM. 2013. Consultado el 1 de septiembre de 2013< www juridicas.unam.mx>
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sagrado— porque comprende dos ambitos importantes de la recepcion del mismo: el
primero, donde vemos como se relaciona su efecto de sentido con aquél que produce el
objeto estético, ya que es, desde aquella dimension, donde encontramos la sensacion de
sobrecogimiento, misma que también se siente ante la triste realidad que padecieron
miles de homini sacri; y el segundo, que hace hincapié¢ en como se manifiesta el arcano
de poder en la actualidad y, ademas, expone cudles son sus secuelas en la consciencia
tanto logica, como sensible de las personas. Es aqui donde logramos aclarar un periplo
final: los arcanos de poder se repiten, de manera similar a cuando en Roma se instauraba
el estado de excepcion tras la muerte o asesinato de algiin César, hasta que el imperio
fue abatido y reconstruido por las naciones que, en otros tiempos, se habian subyugado
a su soberania. Es sobre esta base que Foucault insiste en que el poder se ejerce, y no se
apropia. Sin el afan de suponer la decadencia proxima de Estados Unidos, esta reflexion
intenta esclarecer que, tras el atentado del once de septiembre del 2001, se manifesto el
poder ciclico y determinante del que da cuenta la Historia y, a su vez, se confirmo que,
de acuerdo con Agamben, el homo sacer, en tanto que sujeto y objeto de la biopolitica,
es una figura sombria y desgraciada, cuya designacion puede ocurrir en el subyugado, o

bien, en quien ejerce la soberania.

Desde este punto de vista es que podemos indagar sobre como se manifiestan
tales caracteristicas de la actualidad, en los rasgos de lo que se ha definido como lo real
ominoso, con el proposito de poder articular de qué se componen los contenidos que se
tratan en dicho aparato estético. De acuerdo con esta idea, al reflexionar sobre como la
literatura aspira a dar cuenta del mundo, con la finalidad de nombrar los hechos, sucesos
y problematicas que en éste se den, se convierte en una necesidad urgente realizar un
esfuerzo por dilucidar la correspondencia que existe entre la politica actual y los

aparatosos dispositivos de control, ya que €stos sirven a la soberania para apropiarse de
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la vida indefensa de los hombres a quienes no protege la ley. El resultado conclusivo de
esa reflexion nos permite desmenuzar los elementos que se denuncian en los atributos

tematicos de 2666.

De acuerdo con la critica Paz Balmaceda: “A proposito de los asesinatos de la
frontera mexicana, Carlos Fuentes dijo a Gabriel Garcia Marquez que la realidad les
habia ganado, que no quedaba méas que tirar las novelas al mar [...] Fuentes aludia a que
después de los horribles asesinatos lo real se volvia inenarrable por su dificultad, por su
violencia y su horror”.*” El terror y la acumulacion desmedida de crimenes que suceden
en la cotidianidad han banalizado® situaciones tan dolorosas como los asesinatos
incesantes del norte México, hasta convertirlos en s6lo datos que se exponen en el
ambito de lo publico, tornando liquida su trascendencia y trivializando la presencia
misma de la muerte. Es por esto que ya ningun lugar parece lo suficientemente marginal
y, por otra parte, tampoco podemos detectar el centro, de manera que resulta sumamente
dificil establecer con claridad la distincion entre el sitio donde emanan los poderes
plenos de la autoridad, y el cinturon que le rodea; al tiempo, la ciudad deja de
asemejarse al faro que ilumina el progreso y la prosperidad, para convertirse en una
raigambre de desolacion y de sitios sin ley, en donde la posibilidad de redencion y

orden ha caido, para dar paso a una novedosa interpretacion del campo de

. ) . 31
concentracion, o dicho de otra manera, al vertedero de la actualidad.

Segiin Hanna Arendt, este sitio es la medida de control total del hombre. Ahi, el

paradigma biopolitico es apabullante y la idea misma de humanidad se estrella: “Lo

¥ p. Balmaceda Garcia Huidoboro, “La violencia del norte: dos aproximaciones a las muertas sin fin”,
Felipe A. Rios, op. cit., p. 327.
3% Entiéndase este término como lo utiliza Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal.
3! Revisar capitulo 1. Propongo este término para el contexto contemporaneo, en la medida que reune las
caracteristicas de la idea del campo de concentracion, pero en un entorno donde lo importante no es
siquiera una ideologia, sino la banalidad de la vida en si misma.
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humanitario separado de lo politico no puede hacer otra cosa que reproducir el
aislamiento de la vida sagrada sobre el que se funda la soberania, y el campo de
concentracion, es decir, el espacio puro de la excepcion, es el paradigma biopolitico que

. 32
no consigue superar.”

La generalizacion del orbe a modo de campo de concentracion es una idea que
trabajan, actualmente, tanto Agamben como Safranski —entre otros”— ya que ambos
filosofos notan coémo las tecnologias de poder usadas por las naciones soberanas,
totalitarias y las que hacen uso de la biopolitica, provocan una paradoja estremecedora
similar a una trampa, ya que sus propias estratagemas de control se vuelven en su contra
en el momento menos esperado y esto las ubica en una situacion que anula la
posibilidad de generar relaciones propias de una comunidad y, ademas, hace proclive la
peculiar conclusion a la que llega el autor de Homo sacer, donde se indica que la vida

desnuda es el objeto y sujeto del derecho:

Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la
nuda vida que alli habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a
la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento politico y de sus
conflictos, el lugar Unico tanto de la organizacién del poder estatal
como de la emancipacion de él. Todo sucede como si, al mismo
tiempo que el proceso disciplinario por medio del cual el poder estatal
hace del hombre en cuanto ser vivo el propio objeto especifico, se
hubiera puesto en marcha otro proceso que coincide grosso modo con
el nacimiento de la democracia moderna, en el que el hombre en su
condicién de viviente ya no se presenta como objeto, sino como sujeto
del poder politico.**

2 G., Agamben, op. cit., p. 170.

3 Por otro lado es recomendable el interesante estudio de Lvetoslav Chvatik, La trampa del
mundo, sobre el tratamiento critico que ha dado Milan Kundera en su narrativa a la ausencia de
los derechos humanos, para abastecer la bibliografia de los analisis al problema de las politicas
excluyentes que han adoptado los estados hegemonicos en la actualidad, en razén de un culto
exacerbado a la razon y el progreso, lo cual es una condicion que, como se ha visto, es proclive
a generar sistemas de pensamiento discriminatorios y violentos.

** G. Agamben, op. cit., p. 230.
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Al ubicar la vida dentro de este plano del ejercicio de poder, nos encontramos en
un estado de turbulencia, ya que “el campo de concentracion y no la ciudad es hoy el

paradigma biopolitico de Occidente™’

. Ahi, se posibilita que todos los habitantes del
mundo se puedan convertir, de un modo u otro, en homini sacri aunque ellos mismos no
se percaten de tal horror.® De acuerdo con este contexto es que, ademas de recurrir a la
consolidacién de la construccion de sentido que representa la idea de “campo de
concentracion”, para el &mbito de la ficcion contemporanea resulta, al tiempo, operativa
la nocién de vertedero que propone Daniel Castillo Duarte, ya que se puede interpretar
como version contemporanea del campo de concentracion en el plano de la literatura vy,
ademas, en este término, el tedrico sugiere que existe una practica mas a la que
denomina “basurizacién”, cuyos propositos son perpetrar obscenamente el valor de la
vida de quienes se encuentran dentro de este espacio, y su método consiste en establecer
simulacros de relacion entre sujetos, donde antes de apelar a la empatia o a cualquier
otra clase de mediaciones entre dos individuos, existe una destruccion implicita que se
manifiesta con ejercicios de discriminacion y anulacion al otro:

La relacion interdiscursiva con el otro pasa por estereotipos que

evacuan en realidad toda posibilidad dialégica de sujeto a sujeto. Se

busca neutralizar la posibilidad de catastrofe —el acontecer

revolucionario, por ejemplo, o la irrupcion, nunca pacifica de una

alteridad radical — mediante una economia en que la cotidianeidad de

la catastrofe absorbe y neutraliza lo que podria ser calificado de
arrebatos de vertedero.’’

% Ibidem.
3% Bolafio llamara a estos peculiares banalizadores del mal como zombies, situacion que se relaciona de
modo tacito con la vida-no vida que posibilita la primera idea de homo sacer en la politica
contemporanea, ¢ésta es, aquella que estaba al borde de la vida y la muerte, como el comatoso, el judio y el
“hombre cobaya”, o bien, el que sirvid para los experimentos, durante la Segunda Guerra Mundial.
7 Ibid, p. 36
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En este espacio de desolacion es que nos percatamos de cémo se establecen
algunas paradojas que impiden a los hombres desembarazarse de las politicas de
excepcion y, al mismo tiempo, se reducen a vivir en un entorno fuera de la ley, ya que,
en un estado donde el gobierno ejerce biopolitica, toda clase de ejercicios del derecho se
tornan liquidos. Asimismo, como se comentd anteriormente, segun Hanna Arendt, el
“apatriado” se convierte en un homo sacer debido a su orfandad de estado. Esta
situacion dilucida cémo, con el paso del tiempo, las mecanicas de proteccion a las
garantias de los hombres han descuidado la situacion de aquellos que son inmigrantes,
exiliados y, en casos de gravedad, ignorados por sus propios gobiernos. Asimismo,
cambios subrepticios de interpretacion de las ideas que, en otros tiempos, construyeron
las virtudes apoyadas en el uso de la razén, la defensa de la libertad y la busqueda de la
fraternidad, provocaron que, actualmente, funcionen de manera totalmente opuesta,
alcanzando, incluso, a convertirse en mecanismos de exclusion: “La humanidad se ha
vuelto ahora el nuevo criterio ético para amparar al hombre y a sus derechos. El
problema es que los derechos que se hacen dependiendo de una nacionalidad, dejan a

varios hombres fuera de la Humanidad.”*®

Estas arbitrariedades, que tornan difusas e inaprehensibles las garantias de vida
de los hombres, constituyen la preocupacion mas apremiante de lo real ominoso y, al
tiempo, también configuran el corazén sollozante de 2666. En esta novela, nos
enfrentamos a un abismo que se desborda, en donde a cada paso notamos la turbulencia
de la tierra y el impetu atronador del mal en el corazon de las personas, incapaces de
generar empatia o comunion. Las cinco partes que componen el texto desembocan en el
drenaje que representa Santa Teresa y, es ahi, donde todas se convierten en un amasijo

de sucesos sin experiencia, un espacio en el que no existe sujeto que medie entre todos

% A. Rodriguez Moreno, op. cit.
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los individuos y, por lo tanto, se produce el devenir del caos. Desde ese punto de vista
es que el abismo se desborda, porque la proliferacion de acontecimientos, las
raigambres de digresiones, las parataxis abundantes y la sensacion de abuso constante —
inclusive, de la paciencia del lector— producen un efecto de sentido hecho a base del
exceso, que adquiere la imagen de un vertedero donde se han acumulado de manera

grotesca, toda clase de desastres y aberraciones.

3.2. 2666: la imagen poética de un mundo “apoético”

Adentrarse al vertedero de 2666 implica una sensacion similar a la del agujero negro,
pues en la novela se dan cita distintas estrategias de sentido que buscan provocar un
efecto de vértigo en el lector, en la medida que se mezclan y proliferan velozmente, por
medio de una logica casual y, por esta misma cualidad, se tornan oscuras. Segun el
recorrido que se trazé en el segundo capitulo, tales tacticas son las siguientes: el espiritu
siniestro del narrador; la sensacion de asfixia que nos produce la acumulacion de
cadaveres de la ciudad nortefia mexicana; la impotencia y exasperacion que nos inspira
la pasividad de los personajes ante la catastrofe; la asociacion libre de espacios
disimiles, como el encuentro de los cuatro criticos europeos con “el Cerdo”, un
intelectual y, a la vez, policia mexicano; la subrepticia delimitacion entre la sensatez y
la locura que padecen personajes como Amalfitano y Fate; y la insensata vocacion de
contarlo todo de modo casi disciplinario, construyen una obra que se asemeja a la idea
del libro “como recipiente sagrado, como balcon sobre el abismo del mundo, como

39 o )
”*” Todos estos recursos estratégicos, aunque reunidos de

fulgor y estremecimiento.
manera poco convencional, intentan recuperar el sentido que, durante mucho tiempo vy,

en distintas culturas se le atribuia al libro, el cual consiste en identificarlo como un

% R. Menéndez Salmon, op. cit., p. 48.
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objeto sagrado del que se podia desprender la sabiduria del mundo, donde conviven de
manera similar el terror por lo divino y, ademas, el sobrecogimiento por las historias
que estan contenidas en sus paginas. Sin embargo, surge una paradoja que produce
azoro ya que, por un lado, la solemnidad cuidadosamente cimentada en la forma que
adquiere la novela, al concebirla en su totalidad, adopta, en el otro sentido, tonos
irbnicos —e incluso sarcasticos— que suelen presentarse en la retdrica para disminuir la
confianza del destinatario, emitir mensajes en clave o, en el Ultimo de los casos,
despojar de seriedad al objeto. Nuevamente, incurrimos en otro lugar donde se da cita la
contradiccion. Es por eso que, en este trabajo y, a la luz de lo real ominoso, no podemos
afirmar que 2666 anhele ser un libro donde se retinan la sabiduria y la consecuencia de
sentido; mas bien, asistimos a la representacion cabal de la manera en que, por medio de
lo real ominoso, como un sentimiento perenne, Roberto Bolafio acusa a un mundo al
que, en razon de la degradacion de las practicas del mercado, la modernidad,
posmodernidad, historia y libertad, los hombres se han encargado de convertirlo en un
infierno. Es, desde el ejercicio de reunir con precision elementos sumamente disimiles —
como la petulancia de los criticos y la miseria de Santa Teresa; el pragmatismo de Fate
y su busqueda por la redencion, con la disparatada y, en ocasiones, siniestra mente de
Amalfitano; la acumulacidon grosera y obscena de los cuerpos de mujeres, convertidas
en carne de carrofia, con la sobriedad y melancolia que arrastra el siglo XX cargado a
cuestas por Archimboldi—, donde podemos comprender que la novela anhela narrar la
condicion humana, desde su naturaleza falible, o dicho de otra manera, con tendencia a
optar por el mal —como en su momento, le ocurrié a Cain. Para Bolafo, entonces, dar
forma a la légica de lo real ominoso en las paginas de 2666 es un impulso que engendra
representaciones del mal y el error, concebidos por un espiritu que busca, por medio del

arte, denunciar el horror y la caida de la ley moral. De este modo, podemos llegar a la

175



premisa que fundamenta el origen de lo real ominoso: “No se opta por lo feo. Lo
impone la realidad, como muestra la anécdota de Picasso narrada por Adorno: ‘Le visitd
en su estudio un oficial de las tropas de ocupacion alemanas y, sefialando al Guernica,

le pregunt6 ;Lo ha hecho usted?; a lo que, al parecer, Picasso contesto: ‘No, usted’.”*°

De esta manera, podemos entender que la relacion entre lo orgénico y lo
incorporado a 2666 es el montaje de una correspondencia de inversos, de la que se
presenta el modo en que, para el chileno, el mundo ha llegado a un resultado conclusivo
de la imponente maquinaria del mercado, ya que en su novela podemos observar una
intencion por construir una realidad en lo narrado donde se acuse la evidencia
biopolitica, totalitaria y, ademas, también se muestre el resultado que se obtiene cuando
los estados detentan el poder por medio del mercado. Sobre esta base, se establece una
correspondencia con los temas que se esclarecieron al principio de este capitulo, para
encontrar sus ecos en el texto del autor que nos ocupa y, ademas, insistir en que los
poderes plenos de los que se vale la soberania son usados para amedrentar a la

poblacion en lugar de procurarla.

Es sobre esta base que la toma de posicion del texto de Bolafio anhela reunir un
conjunto de artimafias, con el propdsito de mostrar como, por un lado, las politicas
complacientes de la actualidad logran construir los lineamientos que administran la
vida, desde la perspectiva de uno sélo de los poderes con los que se compone el
gobierno, a pesar de que la constitucion del mismo, desde la época del derecho romano,
dosifica las instancias de poder con la finalidad de que éste no se convierta en una
pesadilla para los subyugados; y, por el otro, para legitimar la designacién de hombres

‘matables’ sin ninguna clase de consecuencia, situacion que compone una aberracion

O R. Bodei, op. cit., p. 144.
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tan frecuente en la actualidad que, a su vez, la anécdota de 2666, donde predomina la
acusacion a los asesinatos ininterrumpidos en Ciudad Juérez, se banaliza, y en lugar de
haber funcionado como un constructo de sentido hecho para dotar de contenido
profundo a la ficcién por medio de la enunciacion del mal, lo que provoca es que, desde
un punto de vista crudo, Santa Teresa y cualquier otra ciudad mexicana, ya sea real o

ficticia, se confundan a causa del caos y la violencia.

De acuerdo con esta paradoja, es posible establecer la siguiente relacion: si en el
campo de concentracion se separa lo humanitario de la politica, entonces, en lo descrito
como el vertedero de la ficcion nos enfrentamos a una zona narrativa donde se escinde
la l6gica de sentido de la avalancha que representa el caos, en el universo diegético, por
lo que se retinen muchos aspectos antipaticos, situaciones inverosimiles y conclusiones
que conducen a un sinsentido. En 2666 esta regla se cumple, ya que asistimos a la
creacion constante de zonas ficcionales, en donde convergen elementos heterogéneos de
manera casi armoénica, pero que en su contenido, en oposicion, se reunen toda clase de
contradicciones con la intencion de corresponderse con los fendémenos lamentablemente
absurdos y catastroficos fuera de la ficcion. Es por eso que Santa Teresa es el vertedero
en donde todos los pesares se acumulan, desde el aburrimiento cosmopolita de los
criticos, hasta la sensacién brutal de una bruma onirica que todo lo pernea, la cual,
provoca el letargo y el desastre en que se ha convertido el mundo. Por tales razones, en

2666 asistimos a la construccion de una imagen poética de un mundo “apoético”.

Desde este punto de vista, la declaracion que la diputada Azucena Ezquivel Plata
le dice a Sergio Gonzalez, cobra un caracter casi délfico: “La realidad es como un
padrote drogado en medio de una tormenta de truenos” (p. 765). Esa peculiar imagen,

de un proxeneta que alucina, representa el Unico juicio que rige los destinos de los
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hombres, es una vision ominosa del acontecer del mundo que ostenta el México de 2666
y, al tiempo, no deja de recordarnos lo que dice Macbeth al preguntarse en qué consiste
la vida, en medio de la catdstrofe que ¢l mismo cred. Asi, presa de la melancolia,
totalmente solo y enfermo de poder, el tirano de Escocia gime lo siguiente: /¢ is a tale.
Told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing."' Reverberar dichas
palabras en este estudio obedece a la necesidad de insistir en cdmo se manifiestan los
arcanos de poder en el acontecer hodierno y, al tiempo, revisar el modo en que sus
consecuencias se padecen con dolor, a causa de las politicas excepcionales de los
estados hegemonicos —dominados por el mercado— ya que las personas designadas
brutalmente como homini sacri se convierten en producto a la venta, para el goce y
disfrute de un soberano sin ley y, como consecuencia de lo terrible, sufren una
condicion de anestesia en su voluntad, dejandolos sin conciencia ni imaginacion,
convirtiéndolos en zombis que deambulan, de un lugar a otro, con el propodsito de

reafirmar su condicion de muertos en vida.

De acuerdo con estas ultimas ideas podemos desarrollar una serie de ejemplos
que se presentan a raiz de las situaciones que se han enumerado, con la finalidad de
dilucidarlas como evidencia de los contenidos de lo real ominoso, a la luz de 2666.
Como primer aspecto, debido a que se expusieron varios contextos en los que la politica
se torna en biopolitica, podemos resolver que, en todos los estados en donde se utilicen
esta clase de tecnologias de poder, hay una disolucion previa de la idea de comunidad,
como lugar en el que los hombres entran en comunidn consigo mismos y con los demas.
Es por eso que, ni en Santa Teresa, ni en la Europa de la segunda mitad del siglo XX, o
en alguno de los lugares en donde se reunen las historias proliferantes de esta novela, se

establecen relaciones propias de una comunidad, de manera que todos los personajes de

*! Esta fue el epigrafe de mi tesis de licenciatura.
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este relato se pueden considerar “apatriados” y despojados de la necesaria proteccion
que brinda la idea de un Estado; de ahi que, en lugar de la ciudad como el axis mundi de
la razon, surja el campo de concentracion como voragine que anula toda posibilidad de
fundar comunién, predomine la catastrofe y la vida carezca de sujeto, por lo que éste
ultimo se torna incapaz de poder extender alguna territorrializacion para generar
identidad. Por esta razon, notamos que al llegar a Santa Teresa los visitantes dejan de
ser quienes solian ser antes de su arribo, se transforman radicalmente y, por lo tanto,
viven las condiciones de vulnerabilidad que padecen todos los que se encuentran en ese
vertedero.”” Ademas, quienes tienen la fortuna de volver a sus respectivos hogares
cobran consciencia de la situacidon que vivieron, y es entonces donde caen en cuenta de
que el ambiente repugnante de Santa Teresa es una realidad perenne aun fuera de ella,
pues se les presenta tumultuosamente en suefios, en cavilaciones y en reflexiones. El
cinismo del estado de excepcion, pésimamente oculto bajo un débil telon de ideas que
suponen ser llaves para introducirse a los medios del progreso —como los discursos de
autoconvencimiento, que personajes como Chucho Flores, Yolanda Palacios y el
director de la Universidad de Santa Teresa mencionan para justificar la catastrofe y la
cerrazén, a las que conduce ignorar el desastre de ciudad en donde habitan— se
materializa como esperanzas en las mentes de una colectividad que padece
constantemente, de tal manera que dicho engafio se convierte en un producto terrible de
la posmodernidad y del desasosiego que el capitalismo, en su fase mas salvaje, deja
como estela de su terrible paso. De este modo, la designacion de los homini sacri —o, de
manera especifica, mulieres sacra— es sumamente arbitraria y, de la misma manera,
también es profundamente cruel e injusta; en ésta se fundamenta, ademas de la

legitimacion de la biopolitica, la justificacion del asesinato como un medio y fin, pues al

42 s res .
Con esta afirmacion, me refiero tanto a los criticos, como a Amalfitano, Fate, las mujeres y hombres
inmigrantes que se describen en “La parte de los criticos” y, ademas, el mismo Archimboldi.
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diluir el rechazo ancestralmente establecido a esta practica y, ademas, en razén de su
incesante repeticion, crear una version novedosa de la banalidad del mal y el error como
consecuencias de la desvalorizacion de la vida humana, surge de modo inminente la

generalizacion del mundo entero como posibles individuos ‘matables’.

Con base en estas ideas, las palabras que emite Auxilio Lacotoure en Amuleto, al
momento de seguir a Arturo Belano y Ulises Lima a lo largo de una avenida mexicana,
llamada Guerrero, adquieren una importancia mucho mas relevante. Para este personaje,
el espacio de la persecucion no parecia ser, en modo alguno, una de las avenidas
principales de la capital de nuestro pais, sino un espectral y demoniaco cementerio, del

que es posible entrever una lapida en cuyo frente yace la fecha 2666:

... la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un
pulmoéon de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones
imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la
avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes, yo un poco
mas deprisa que antes. La Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio
de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.*

La criptica mirada del ojo muerto, o no nacido, del cuerpo que no descansa en
este cementerio refleja la catastrofe que emana de Santa Teresa, y eso nos permite
interpretar que dicha ciudad es, en realidad, el cuerpo de una mujer muerta y a la vez, no
nacida; es una malformacidn, la hija abortada de la modernidad que no descansa, que
produce suefios posmodernos. La Santa Teresa™, mujer desmembrada, odiada por ser
una mujer condenada al sufrimiento sin un motivo aparente y, ademas, sagrada como

consuelo divino a su castigo mundano. Ella es la reliquia enterrada en el cementerio de

# R. Bolafio, op. cit., pp. 76-77.
* Vid. D. Blejer, op. cit.
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2666 y mira, debajo de su parpado, el uroboros que representa la Historia

contemporanea.

Es por eso que, en el segundo ambito, logramos dilucidar que las catastrofes
también son arcanos, o bien, paradigmas que se repiten. De tal manera, el espectral ojo
también mira, anhelando el olvido, como reinciden las paradojas en la historia: el estado
de excepcion para proteger al pueblo aleman, produce el holocausto; las politicas de
proteccion y auxilio de la hegemonia del mercado devienen en fuerza de ley, dictaduras
y asesinato multitudinario por medio del terrorismo; y, al final, el progreso exige muerte
para manifestarse cabalmente en los cinturones de marginalidad, hasta el punto en que
es imposible distinguir los efectos de sentido de este proceder, frente a los de la
ejecucion desmedida e irresponsable del poder, lo que alcanza un grado de
enviscamiento y cerrazon que hace imposible, en el caso de los habitantes de
Latinoamérica, despertar de su catatonica manera de vivir el sufrimiento y la
instauracion de la violencia como unica ley. Es de este modo que cobra un sentido tanto
profético, como funebre, la alucinacion de Lacouture, cuando dice: “Tal vez este valle
solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte es el baculo de
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Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo.”

En este orden de ideas, Santa Teresa es un trasunto no solo de Ciudad Juarez,
sino de Latinoamérica con sus incesantes periodos de injusticia, engafios y crueldad,
segun la perspectiva de los contenidos que se reunen en el aparato estético denominado
lo real ominoso. Por consiguiente, la imagen perturbadora de esta tumba, también tiene
la funcién de un vaso comunicante desde donde podemos notar que, ademas de reunir

una serie de elementos sumamente significativos para comprender el devenir de la

* R. Bolafio, op. cit, pp. 67-68.
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historia contemporanea, a la luz de sus catastrofes, el ojo muerto, no nato, sagrado y
melancélico, que se encuentra enterrado en el cementerio donde esté la lapida fechada
en 2666, es consciente de como ¢l también es observado, por lo que su mirada se
estrella con otra que esta aterrorizada. Esto quiere decir que Santa Teresa, como
vertedero donde se encuentra misteriosamente cifrado el mal de todos los hombres, es
aquella vision que perturba de modo irreparable al Angelus Novus de Klee; es el
horizonte donde habita el olvido, al que Benjamin describe brillantemente en su Tesis
de la filosofia de la historia; es el motivo por el cual el angel del pintor que se menciona
no puede controlar ni su vuelo ni su viaje, situacion que concientiza a esa criatura de
que su incapacidad para emprender un nuevo comienzo esta dilapidada por el impetu de
la corriente que lo arrastra, y esta corriente, desde el punto de vista del filosofo judio
aleman, se trata del progreso.46 En la ficcion de Bolafio, dicho angel aterrorizado no
adopta la figura tipica de una criatura celestial, y su indomable vuelo no ocurre en los
cielos; mas bien, se trata de un peculiar tipo de personaje, cuya semejanza es mucho
mas cercana a la de un alga, y su elemento es el agua y no el aire. El dangel de Bolafio es
el nifio-alga, Hans Reiter, Benno von Archimboldi, el soldado que porta, debajo de su
uniforme nazi, su pijama de loco; aquél escritor implacable y brillante que es capaz de
atravesar Europa y Rusia, cargando a cuestas la catastrofe de su tiempo. Su aparicion en

México y su enigmatico arribo a Santa Teresa son tan misteriosos como su verdadera

* “Hay un cuadro de Klee [...] que se llama Angelus Novus. En ¢l se representa un angel que parece
como si estuviese a punto de sentirse pasmado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,
¢l ve una catastrofe inica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla
un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante €l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.” W. Benjamin,
Discursos interrumpidos.
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identidad, ya que debajo de Reiter, de Archimboldi y del loco, se esconde aquél que, en

. . 47
lugar de ser angel, se parece mds a un extraterrestre.

En consecuencia, podemos intuir que la mirada de este peculiar individuo es
igual de escandalosa que la que describe Benjamin y, al tiempo, podemos dilucidar que
aquello que nosotros solo interpretamos como “una cadena de datos”,” a la que
imaginamos como una serie de momos aparejados con la sensacion de insensibilidad,
ridiculez y horror, en realidad se trata de la consecuencia final a la que conduce la
transformacion del mal por algo baladi: esta cadena significa una secuencia abrumadora
e infinita de acontecimientos que construyen el archivo monstruoso de los arcanos de
poder, y de las distintas politicas que se han construido para detentar la soberania. Es
por eso que Agamben, relaciona al angel de Klee —como el representante de la Historia
moderna— con Melancolia, el grabado de Durero —en donde se encuentra un hermoso
angel, inmoévil, con el rostro aburrido, en una dimension intemporal, que parece ya no
reconocer el uso de los artefactos que otrora le dieran sentido a si mismo— pues,
mientras que en el primero se manifiesta el horror del desastre al que lleva la
maquinaria moderna, el segundo es un epilogo del camino hacia donde se dirige el arte,
ajeno ya al mundo de la poiesis y al de la estética; un angel cuya intemporalidad le
sumerge en un estatismo del que resulta dificil diagnosticar cuando saldra. En
Archimboldi, podemos notar el influjo de ambos sentimientos: como soldado nazi,

aleman, padecid la frenética marcha de todos los sucesos y acontecimientos acaecidos

en Europa occidental desde principios del siglo XX, hasta la Gltima década de éste,

7 Me atrevo a presentar esta interpretacion, en razoén de que, en la narrativa de Bolafio, notamos que
existe mas influjo por parte de la ciencia ficcion que por la filosofia contemporanea. No es ninglin secreto
que el chileno era un admirador implacable de Philiph K. Dick, de modo que han existido varios
acercamientos a su obra, desde el punto de vista de los libros futuristas. Para un acercamiento mucho mas
detallado de esta perspectiva, revisar la brillante critica de Felipe A. Rios Baeza, “Arturo Belano: el
viajero en el tiempo” en Roberto Bolario: ruptura y violencia..., op. cit. pp. 219-253.

* W. Benjamin, op. cit, p. 50.
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donde viajo a México, el nuevo corazdn de las tinieblas; como escritor, es testigo de las
catastrofes a donde llevaron las politicas nazis y, ademas, fue deponente de la
turbulencia que dejé sumidos en un estado de letargo a las ultimas generaciones del
siglo pasado, enfermo inevitablemente de melancolia. Ambos angeles, tanto el de la
Historia, como el del Arte, se reunen en la peculiar configuracion de este personaje y le
dotan del halo de misterio, genialidad y tristeza, con el proposito de recordar que su

: (49
trayecto es el mapa que sigue al mal, a modo de travesia.

En suma, esto quiere decir que para Bolafio, en 2666, Europa no es la oposicion
de América Latina, sino que ésta ultima es el espejo desasosegado de la otra, que le
muestra la condicion de vertedero en que se ha dispuesto su relacion y, por eso,
mediante la denuncia se busca la conciliacion y la dignidad: “Latinoamérica fue el
manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica. La fabrica estd ahora en
poder de los capataces y locos huidos con su mano de obra. El manicomio, desde hace
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mas de sesenta anos, se estd quemando en su propio aceite y en su propia grasa.”

En resumen, a partir de este breve recorrido analitico de la construccion de
contenidos de lo que se trata en lo real ominoso, a la luz de 2666, encontramos las
siguientes reflexiones: en primera instancia, la denuncia a las terribles politicas de las
que se valen las naciones soberanas para someter a las comunidades que se encuentran
en aquello que se denomina peyorativamente ‘“Tercer mundo”, ya que éstas han
posibilitado erigir a la violencia como la unica ley durante el estado de excepcion;
después, que las consecuencias de los arcanos de poder, tales como el holocausto y el
atentado a las Torres Gemelas, se presentan en la época contemporanea y han sumido al

acontecer en el fendmeno al que Hanna Arendt ha denominado “la banalidad del mal”,

* Vid., R. Menéndez Salmon, op. cit., p. 23.
%% R. Bolaiio, op. cit., p. 30.
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lo que permite toda clase de abusos al momento de interpretar los derechos humanos vy,
a su vez produce, lamentablemente, una sensacién de letargo que se generaliza y
manifiesta en las comunidades marginales vueltas basura; y, por ultimo, la necesidad de
apelar a la responsabilidad por parte del soberano, frente a su pueblo, de manera que se
evite a toda costa una relacion historica como la que existe entre América Latina,
Estados Unidos y Europa, ya que configuran un peculiar tridngulo donde se esconde
toda clase de manifestaciones del mal, a modo de consecuencia por el ejercicio egoista
de la libertad, una relaciéon mal comprendida pero que se difunde ampliamente. Los
episodios que Bolafio refiere para construir el monstruo-trampantojo’’ que representa la
novela, configuran un interminable desfile de sucesos repulsivos y grotescos, como la
pelicula snuff atribuida a Robert Rodriguez; o bien, uno de los asesinatos de Santa
Teresa, donde la victima es diluida en acido y, de ella, s6lo quedan algunas prendas; o,
por ultimo, el negocio abominable de Kelly Rivera Parker, donde, se da la ilusion de
una actividad anodina, pero, en realidad se trata de una de las manifestaciones del poder

pleno que tiene el narcotrafico en México, y de la trata de blancas en el mundo.”

Finalmente, es por eso que, tras la revision de los contenidos del aparato estético
que se describe en esta tesis, nos encontramos con un ejercicio de desplazamiento, pues
para hablar del acontecer que buscaba construir lo real maravilloso, en relacion con el
entorno que deconstruye lo real ominoso, es preciso, recordar, una vez mas, al puente
donde se relacionan ideas tan disimiles como el hielo que recuerda el Coronel Aureliano
Buendia antes de su fusilamiento frustrado, con el helado de Rosario que envenena al
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nifo-nifia César Aira, en Como me hice monja.”” Asimismo, este juego de

> Ver capitulo 2.
>2 Este tltimo, similar al trampantojo de Eichmann-Sammer, que se mencion6 en el capitulo anterior.
>3 Ver capitulo 2
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desplazamientos nos conduce a pensar que el fin tltimo de lo real ominoso, en tanto que
los contenidos de los que se compone, estriba en representar el mal como una logica-
cadtica de sentido, en donde se ostenta una intenciéon por colocar en la mesa de
discusion al mito mas pristino del razonamiento, que es la caverna de Platon, por medio
de una inversion mas, pues en lugar de buscar la ascension al mundo de las ideas y del
alma, el cuerpo busca ahondar en la madriguera que lo apresa. En 2666 este proceder
insensato es un mecanismo que intenta demostrar hasta qué punto asciende la
preocupacion por denunciar el mal, a modo de una reincidencia a tropezar con el tartaro
del error y la ausencia de la ley moral; con el proposito de reconocer que: “asi como
Artaud, tras su experiencia con los tarahumara, pensé que México era el pulméon mistico
del mundo, Bolafio sugiere que el matadero de Santa Teresa, en el pudridero de mujeres

. 3 . 54
que es Ciudad Juarez, late —secreto, pavoroso brutal— el corazén enfermo del mundo.”

Si este mismo universo, en palabras de Florita Almada, es también “un temblor”,
el ejercicio de enunciar las coyunturas oxidadas, las falencias de su disefio y la
tendencia innata de los hombres a caer en la corrupcion, intenta que, por medio de tal
estremecimiento, la tierra logre parir un corazon sano, pletdrico de dicha, y que inspire
aquél canto de la juventud en plena marcha rumbo al abismo, pero que aun frente a la
adversidad no deja de representar el unico y mas poderoso amuleto contra toda clase de

catastrofe.

> R. Menéndez Salmoén, op. cit, p. 51.
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Conclusiones

En El corazon de las tinieblas, Joseph Conrad narra el espeluznante periplo que recorrio
el capitdn Marlowe, en busqueda de Kurtz, el jefe de una exploracion de marfil que se
quedd varada en el Congo. Ambos personajes deben sortear muchas dificultades a lo
largo de la travesia que implica navegar rumbo al centro mismo de Africa, pero quizas
la mas tremenda, sea la presencia del mal como una bruma perenne que, a lo largo de la
narracion, tras haber permanecido oculto, se manifiesta con un gemido hondo del
enloquecido Kurtz, quien, al cubrir su rostro con sus manos, musita: “el horror, el
horror.” El mal, sensaciéon proclive a contaminar la mente de los hombres mads
inteligentes, infecta el pensamiento de Marlowe hasta el punto en que la fascinacion por
encontrarse con el monstruo en que se ha convertido Kurtz, se torna, a lo largo de la

lectura, en una obsesion.

En 2666 existe un estremecimiento similar: los personajes anhelan todo el
tiempo la travesia, pero al emprender sus respectivos viajes se topan inevitablemente
con el mal. Aunque muchos de los acercamientos a éste y otros textos de Bolafio se han
interesado por la tematica del viaje, son pocas las propuestas de lectura en donde se
establece una relacion con esa idea y el problema del mal. Para Menéndez Salmoén, la
preocupacion mas acuciante en la literatura del autor chileno es la necesidad de indagar
el mapa que se recorre en la travesia que representa 2666, pues es justo ahi donde se
funda la idea del mal como una disciplina.”> Dicho en otras palabras, a lo largo del
relato el recorrido por la historia, el acontecer y la politica contemporanea en
Latinoamérica, conforman elementos de un discurso mucho mayor, una especie de

escritura hecha con el lenguaje del mal que ha sido empleada por los habitantes de este

35 Vid, R., Menéndez Salmén, op. cit., p. 47.
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continente, que son artistas rigurosos con su labor y siempre perfeccionistas; es por eso
que el mal es la disciplina que siguen los personajes del relato, y que se instala en los
ambientes que se describen en la novela que nos ocupa. El mal, entonces, es el eje
central que mueve todas las lineas tematicas de la novela y de la que podemos extraer

algunas conclusiones.

En el primer capitulo se hizo una revision de la tradicion critica literaria
latinoamericana del siglo XX y se esclareci6 el objetivo principal de este quehacer, el
cual es encontrar la respuesta a la pregunta: ;se puede rastrear una imagen de la realidad
en el hecho literario? Para llegar a ese punto de partida, se expuso la trayectoria de los
intereses que preocuparon a los criticos de principios de siglo —la transculturacion, el
simbolo, la mimesis y la lengua— hasta incluir en la discusion la obra de Roberto Bolafio
—especificamente, 2666— como una propuesta novedosa de la nueva raigambre de temas
que se presentan en la literatura latinoamericana contemporanea. En este orden de ideas,
se dedujo que las nuevas premisas con las que se estudian los resortes y los temas de las
obras actuales —el fragmento, la disrupcion, categorias de la filosofia contemporanea
como rizoma, liquidez, diferencia, hibridacién y, finalmente, la intermedialidad— surgen
para poder esbozar un nuevo simbolo o patrimonio cultural, ante la emergencia del
modelo actual de mercado que se instaura en la realidad. Con el propoésito de ahondar en
esta situacion se requiri6o hacer un analisis de tres fases para entender en qué medida se
plantea una perspectiva critica novedosa, capaz de poder dilucidar la manera en que se
enfocan los autores contemporaneos para resolver la siguiente pregunta: ;Es posible

rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura, aunque ésta sea ominosa?

En el desarrollo de la primera fase se hizo una revision sobre la critica en torno a

la obra de Roberto Bolafio, en donde se concluyd que, segun las cuatro modalidades de
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la critica, segin Said, la obra del escritor que nos ocupa se encuentra en un proceso de
insercion dentro del &mbito académico, por lo tanto, su estudio forma parte del quehacer
intelectual serio. Una vez desbrozado este camino, se indagaron las categorias con las
que se estudia la estética de sus obras para poder comprender como es que por medio de

ellas se rastrea la imagen del mundo en el hecho literario.

Como se menciond en ese mismo paragrafo, “el divorcio entre texto y contexto
no existe”, de modo que, para dilucidar la bisqueda de aquella vision de la realidad en
el texto, se abordod la siguiente fase del andlisis, en la que se hizo una revision de las
caracteristicas del entorno actual, con base en el pensamiento de Daniel Bell y Octavio
Paz, de cuyas ideas pudimos colegir que el espiritu del arte de nuestro siglo ha sido
espoleado por el nuevo modelo creado con las prerrogativas del mercado. En este
sentido, para Bell entre la vanguardia y modernismo hay un puente trazado por la
esperanza en el cambio y el empleo de la critica como fundamento; mientras que en el
modernismo y el capitalismo hay un origen con bases similares, pero que se bifurcan y
disuelven en la evanescencia que produce la hegemonia dictaminada por la implacable
fuerza de las leyes del mercado y la globalizacion. Para Paz, la 16gica que media entre la
vanguardia y la modernidad esta constituida por la ruptura y la convergencia, ya que el
espiritu de irrupcion de la primera es fuente de donde emana la fuerza para la calma de
la segunda, que adopta la idea de la critica como la voz de la verdad; no obstante, el
paso de lo moderno a lo posmoderno esta cifrado por la analogia y la ironia, aquél
retruécano del que se infiere la siguiente paradoja: los mecanismos que otrora habian
dotado de consistencia al arte moderno ya no son mas que repeticiones de las rupturas y
pastiche de rituales. No hay mas que solipsismo y en éste radica la herida de muerte que

acaba con la idea de arte moderno.
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A la par que el arte suftre esta crisis, la realidad también padece los embates de la
era del capital y el recuento de las pérdidas son: la disipacion del Estado, la atribucion

de valores subjetivos a objetos, la banalizacion de la vida y la banalidad del mal.

A esta nueva construccion de la realidad se le puede considerar una trampa en
donde se tornan liquidas las ideas de institucion, progreso, critica, y razon, de manera
que la logica anterior se subvierte en un modelo regido por la atribucion de valor a la
pluralidad sin comunidad y a la organizacion sin legalidad, o peor aln, la extrapolacion

de lo mas oscuro de ésta ultima, como la designacion del homo sacer.

En este orden ideas se presento la tercera fase, en la que se expone como, para
Agamben, la herida del arte consiste en la desvinculacion de este con su origen y en su
disyuncion con lo sagrado, pues las consecuencias de esta decadencia hacen que pierda
toda capacidad poiética de creacidon, de modo que carece de imaginacion, consistencia y
praxis. Esta situacion ocasiona que la incapacidad de generar la luz de la poiesis torne al
quehacer artistico hacia las tinieblas, la nada y el eterno retorno, lo cual provoca un

estado de crisis y su inminente desastre.

Del andlisis de estas tres fases se concluyod que estudios como el de la obra de
Roberto Bolafio son necesarios para poder entender en qué medida se dan las relaciones
fundamentales entre el texto y el contexto de nuestros dias, ya que en los resortes y
tematicas presentes en textos contemporaneos, como los del autor que nos ocupa,
encontramos una exposicion clara de la imagen de la realidad contemporanea llevada a
la ficcion por medio del aparato estético que aqui se denomina “lo real ominoso”. Dicha
vision de la realidad se abastece nada menos que de la muerte del arte moderno, el
acenso de un modelo representado por el Estado, cada vez mas atrapado por el mercado

y, por ultimo, la pérdida de praxis propia del quehacer artistico.
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Las categorias con las que se estudia ese acontecer —fragmento, disrupcién y
todas las demés que se desbrozaron en la revision critica hacia la obra de Bolafio, hecha
en la primera fase del andlisis— son una adaptacion del espiritu de las premisas
originales de la critica tradicional, por lo tanto, lejos de presenciar un momento de
oposicion entre la mision prototipica del quehacer intelectual literario de principio del
siglo XX, en esta tesis se considera que estamos en una zona de confluencia en aras de
cumplir la tarea principal: encontrar una imagen cultural de nuestra realidad en nuestra

literatura.

En el siguiente apartado, se estudio en qué radicaba la zona de confluencia entre
el espiritu original de la critica literaria latinoamericana y los dispositivos actuales de la
misma, por medio del estudio del paso de “lo real maravilloso” a “lo real ominoso”. Al
explorarse esta relacion se eluciddé como ambas mantienen una correspondencia abierta,
en las cuales hay caracteristicas de una que reverberan en la otra y, ademéas, donde se
regresa, de la ultima, hacia la primera, con el proposito de obtener fundamentos para
crear propuestas originales como 2666. El aporte de mayor trascendencia que se obtuvo
de este apartado fue reconocer en qué momentos cambid el contexto que permitid
construir un sistema epistemologico de esperanza, para convertirse en las sombras del
acontecer hodierno, donde hay ausencia de ley moral, de ley juridica, de estabilidad y de
paz. Esta dilucidacion permite afirmar, entonces, que las prerrogativas de lo real
maravilloso son, en realidad, la ruta que conduce a lo real ominoso, o bien, la puerta de
entrada al infierno. De este modo, se puede generar un vinculo real entre los atributos de
lo real maravilloso, con las realizaciones terribles que se producen en lo real ominoso.
Con base en el desarrollo de los elementos necesarios que nos permiten sostener la idea
de que existe un aparato estético con el que se lleva la catastrofe al plano literario, se

ensayo la idea de que lo real ominoso es una alternativa para incluir a los autores de la
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nueva literatura latinoamericana dentro de la tradicion y, ademas, se busco brindar una
estructura al esfuerzo por indagar las manifestaciones del mal, punto de partida de todas
las lineas argumentativas, tematicas y anecdoticas de 2666. Con este fundamento,
también es posible desprender las caracteristicas de las que se conforma la construccion
de sentido que nos ocupa en este estudio, tales como la ironia, lo siniestro y la poética

del exceso.

Sobre esta base, con el estudio de los tres temas anteriores logramos otorgar una
solidez a la propuesta de estética que se presenta en lo real ominoso. Por principio, para
el caso de la ironia, descubrimos cémo desde la perspectiva que se emplea en 2666, se
recuperan algunos elementos fundamentales del pensamiento de Kierkegaard y, ademas,
¢stos se complementan con varias aportaciones de los estudios que se han hecho
actualmente sobre la estrategia de sentido en cuestion, ya que, gracias a los
planteamientos del filésofo danés, entendemos como el quehacer irdnico se interpreta a
modo de un sentimiento al que, con las contribuciones de Linda Hutcheon, ahora lo
entendemos como una politica. Para ejemplificar tales deducciones, se expuso el
analisis de “Los dos cuentos catdlicos” del autor chileno, y ahi notamos que existe una
politica de la ironia que se mantiene ambigua y genera un efecto desestabilizador al que,
por medio de una comparacién con episodios similares en 2666, denominé el “efecto
Bolafio”, ya que es un producto del oscilante ethos del autor. Asi, esta reverberacion se
nutre de distintos sentimientos, tales como el del miedo —ejemplificado con la arenga de
las fobias—, el de la enfermedad del espiritu —apoyado en el caso de las anéforas
enloquecedoras, que terminan funcionando de manera similar al pharmakos— y el del
sinsentido —en donde notamos como las contradicciones mas frecuentes del relato, tales
como la funcién oficialista de los intelectuales, o el caso de la heroina indigena que

cumple el papel de la portadora de la verdad— explican por qué, desde el punto de vista
192



de la novela, los latinoamericanos forjan su destino adverso y ocupan el humor como
una armadura ante el desastre. Como la ironia es la estrategia de la que se vale Bolafio
para criticar estos elementos, resulta natural que conduzcan al paramo de lo siniestro, de
tal manera que se reafirma el presupuesto de que la estrategia retdrica que nos ocupa
aun se conduce con la lengua del riesgo. Mas adelante en el transcurso del andlisis,
notamos cémo en los fundamentos de la ironia también se encuentran las formas y las
claves para materializar lo siniestro, ya que la naturaleza de ambas genera una sensacion
de ambigiiedad que esta en relacion con aquél que se desbrozo del analisis del empleo
de la ironia, al cual se le denominoé el “efecto Bolano”. De acuerdo con estas ideas, la
reverberacion que produce tal estremecimiento, ademds de cimbrar la duda en los
lectores, también representa un vértigo; es por tal razon que se vinculan tanto el
sentimiento de lo ir6nico con el de lo siniestro, para detectar la sospecha del mal. Como
se menciond en ese paragrafo, lo siniestro también es el contenido de la obra de arte,
pues en sus imagenes de despedazamiento, muerte y desastre, se encuentra el germen de
la poiesis. Esto representa una paradoja que se materializa en la estructura de 2666, por
medio de los ejemplos que se dieron en el transcurso del andlisis, tales como los
encuentros con los dobles, la desestabilizacion de la figura del narrador —que otrora
fuera un elemento familiar y ahora se ha convertido en extrafio—, la perturbacion del
espacio narrado, la organicidad de la diégesis que se exacerba hasta el punto de
asemejar vida y, finalmente, la sensacion de que el autor ha abandonado su posicion de
dios en el relato, por lo que ha decidido retirarse a observar como se desenvuelve con
independencia su narracion. Es por eso que tampoco el narrador ampara a los personajes
del texto y solo atestigua lo que estd ocurriendo, tornando su funcién en una peculiar
practica de voyeur. Tales situaciones impiden que se establezca una sensacion de

confianza en lo que se enuncia en la novela y, por lo tanto, se intuye que hay mensajes
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que permanecen velados. De este modo, lo real ominoso se constituye de elementos
irbnicos y siniestros que vuelcan en su negativo a los fundamentos de lo real
maravilloso y, entonces, tornan en su opuesto a muchos de los acontecimientos que en
otras historias podrian desenvolverse de manera distinta y, por lo tanto, se convierten en
dobles siniestros de sus originales, como en multicitado articulo “Del hielo de Macondo
al helado de Rosario”. Al mismo tiempo, estos atributos de organicidad que existen en
la narracion pueden ser interpretados como una correspondencia entre el arte, la vida, la
literatura y el movimiento, y de esta relacion podemos reformular aquella idea
recurrente en la obra de Bolafio sobre la literatura como la vida y la vida en la literatura,
desde dos perspectivas: en la primera de ellas se evoca un sentido romantico, pero en la
segunda asistimos a la figuracion de un halo siniestro, en tanto que los objetos inanima-

dos, que cobran vida de un momento a otro, son sefiales de la presencia de lo ominoso.

Con base en estas deducciones es que podemos afirmar que la comparecencia de
las caracteristicas de la ironia y las de lo siniestro en el relato tienen el proposito de
hacer una critica destemplada al acontecer en que vivimos, donde aquellos anhelos por
pertenecer al mundo en proceso de globalizacion, a la lista de los paises con economias
de hierro, y a la liga de las naciones primermundistas, ha escamoteado de manera
tragica a las minorias de los territorios que sufren de miseria, hasta convertir a los

integrantes de estos anchos cinturones de poblacion en homini sacra.

Tras el devastador panorama que se dilucida del andlisis de los elementos
irénicos y siniestros, comprendemos la necesidad acuciante por deslindar hasta qué
punto los deseos del éxito banal que se han mencionado son suficientes para hacer
frente a un acontecer que se despedaza y se presenta en su mas cruel y cruda version.

Sin embargo, aunque sorprende y horroriza esta disertacion, también se elucidd su
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importancia para hacer posible que detectemos la presencia de lo real ominoso. De esta
manera, la construccion de sentido que nos ocupa es también el ariete que vincula al
acto de reflexion y a la toma de consciencia del lector, pues, como se ha mencionado, en
el desarrollo de este trabajo, la denuncia del mal es el estimulo con el que la narracion
nos mueve a la desautomatizacion y a la reflexion que se necesita, para afrontar el

sordido acontecer que se retrata en la novela.

Es por este motivo que surgid la necesidad de desarticular los medios con los
que lo real ominoso se ha convertido en un aparato estético que busca llevar la
catastrofe al plano literario y, al mismo tiempo, conocer cudles son los elementos que
permiten interpretar sus claves y desvelar sus contenidos de manera plena. Por tales
razones, en el ultimo pardgrafo de este capitulo me enfoqué en elucidar el trasfondo
estético que existe en la relacion de los efectos de la ironia y de lo siniestro, ya que de
esa concupiscente aglomeracion de historias, personajes, espacios y narraciones, surge
la poética del exceso como una singular manera de relatar. En esta seccion del trabajo,
tensamos la relacion que existe entre lo que se ha nombrado el “efecto Bolafio” con otra
formula vecina que es el “Efetto Arcimboldo”, con el propdsito de conocer los
elementos en los cuales se inspira la abigarrada disposicion de 2666. Como se menciono
en esta seccion del trabajo, ambas reverberaciones mantienen una relacion sellada con la
idea del juego. Sin la posibilidad de jugar con los temas, espacios e historias en el relato
de este libro, la lectura se volveria un sin sentido; del mismo modo, también es
necesario observar un cuadro de Arcimboldo, o un ready made de Marcel Duchamp
desde una perspectiva ludica. La obra de arte requiere el ambito del juego para poder
establecerse en un mundo donde la reproductibilidad técnica ha despojado a la estética
de lo sagrado, es por eso que esfuerzos tan insolitos y disparatados como los de los

pintores que se dan cita en el libro, son una clave de sentido para entender que la
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novela, un dispositivo conformado por historias que se relacionan de manera casual y
promiscua, al exponerse desnuda —como el tratado de geometria de Rafael Dieste— se
convierte en una ventana al mundo de lo real y, en los términos criticos que se emplean
en este estudio, de lo real ominoso. Sobre esta base, los ready made de Duchamp seran
una clave de sentido para entender por qué las historias de la novela parecen deslindarse
como si fueran piezas unicas y descontexztualizadas; o bien, por qué el desarrollo de la
narracion hace suponer que, de un momento a otro en el relato, los personajes adoptan
la funcién de los principales; y, por ultimo, por qué el libro se estrella y disemina, hasta
el grado de dividirse en partes, cuya independencia permite que, de un momento a otro,
puedan desmontarse de la estructura total de la novela. Las razones que logramos lastrar
es que todos estos elementos se pueden considerar objetos artisticos, aun cuando se
desprenden de su contexto y funciones originales —tal como aseguraba Duchamp— pero,
cuando se retinen para conformar un objeto distinto, logran transmitir lo que emanan los
cuadros del milanés manierista: todos los objetos, unidos inso6litamente y en plena
construccion de una forma mas compleja, representan el anhelo por querer contener un
todo dentro del todo. Asi, la poética del exceso tiene la finalidad ultima de conducir a un
engafio —o en términos de la pintura, un trampantojo— al espectador, ya que el deseo de
contarlo todo y encerrarlo en un texto es imposible. Finalmente, cobra un sentido
délfico uno de los guifios mas claros de 2666, que consiste en la mencion de La rosa
ilimitada, la obra que deja inconclusa Archimboldi hacia las paginas postrimeras de la
novela. El libro del escritor aleméan de la ficcion busca asemejar un dispositivo cuya
funcion es conducir hacia todos los puntos cardinales, un texto que anhela poseer y
contarlo todo, un mise in abyme que encierra el deseo por abarcar toda la historia
contemporanea en una novela, y que se materializa fuera de la ficcion con la figura del

mismo Bolafo frente a su novela péstuma 2666, que dejo aparentemente inacabada.
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Al dilucidar todos los aspectos que se han mencionado hasta este punto queda,
por ultimo, el analisis de los contenidos de la novela. Con la disertaciéon que se presentd
para esclarecer la travesia que representa el vinculo entre lo real maravilloso y lo real
ominoso, la disertacion sobre los umbrales que existen entre lo irénico y lo siniestro, y
la reunion de todos los elementos de la novela en una pletorica poética del exceso,
llegamos al punto de partida del periplo: los mensajes que contiene 2666 son llamados a
la conciencia para alertar al lector de las problematicas del acontecer hodierno. Como se
menciona en este capitulo final, hay muchos acontecimientos que explican la caida de
los valores y de la ley moral en el mundo de la segunda mitad del siglo XX. Los paises
han esparcido infames vertederos en sus territorios y ahi han depositado a la poblacion
considerada como marginal; la violencia ha adquirido mas recovecos para ampararse
como el medio y el fin de la preservacion del derecho; y, esto es la traduccion del
enajenamiento a donde conduce la doctrina de la 16gica del mercado. La biopolitica es
ahora la estrategia para controlar a los hombres, quienes se han convertido en objetos de
su jurisdiccion y surge el homo sacer para encarnar el receptdculo de todas las
catastrofes. Estas son las preocupaciones mas acuciantes de los escritores de lo real
ominoso pues, por medio del estudio del uso legitimo que varios Estados
latinoamericanos le han dado a la violencia, ellos dan cuenta de que el vertedero ya no
es solo una sima producida por la miseria de los paises del Tercer Mundo, sino que, se
cierne, con la figura del campo de concentracion, para los hombres desprotegidos v,
asombrosamente, también para aquellos que son figuras de poder; es por eso que la
situacion de ilegalidad, de excepcion y de violencia ilimitada afecta a los tiranos, a los
pobres, a los intelectuales y a todos aquellos seres que habitamos un entorno donde se
ha instaurado el estado de excepcion como una regla; el hombre es susceptible a

designarse como homo sacer —pues como se ha visto, esta figura, en tanto que
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representa la doble excepcion del derecho romano y el divino, puede caer en el
gobernante y en el gobernado— y, finalmente, se establece que “el hombre moderno es
un animal en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente”.>® La labor
de conocer la teoria en torno a dichas problematicas obedece a la necesidad de
esclarecer la manera en que éstas se interpretan en la ficcion y, ademas, elucidar como
cobra sentido en el estudio de lo real ominoso. El universo narrado de 2666 muestra un
acontecer catastrofico en donde se retnen sucesos aislados y acontecimientos clave de
la historia contemporanea; pero sus paginas, lejos de funcionar como un dispositivo
portador de toda la sabiduria, se convierten en un lugar donde se han degradado todas
las ideas de la modernidad, la posmodernidad, la historia y la libertad. La diégesis de
esta novela busca representar los componentes de un sitio en el que los hombres han
labrado un infierno, un abismo que alberga el dolor y el desastre hasta saturarlo y, por

eso, la catastrofe se ha vuelto cotidiana.

Es por eso que, para articular la compleja critica que se encuentra en los
contenidos que reune 2666, es necesario congregar acontecimientos que van desde los
horrores del campo de concentracion que se levantaron durante el gobierno de la
Alemania nazi, hasta la caida del Estado institucional, en favor del mercado como el
nuevo modelo de hegemonia, pues, mas allad s6lo de recordar la magnitud de estos
hechos, interesa de manera decisiva exhortar a la reflexion sobre las consecuencias que
traen aparejado en el pensamiento contemporaneo, para evitar que se conviertan en
datos banales, informacion de archivo que no sorprenda a nadie y que ya no pueda ser
narrada mas que desde la Optica de la catastrofe literaria, vertida en lugares

insospechados, pero verosimiles, como la tremebunda Santa Teresa.

%6 Cita de Foucault que se mencioné en el capitulo anterior.
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Con la reunion de referentes tan disimiles, pero vinculados por la marca de la
tragedia, 2666 anhela narrar la condicion humana sumergiéndose en los pantanos de su
naturaleza perfectible, ya que, en los abismos de la libertad, siempre se puede ser

proclive a optar por el bien, como también a elegir el mal.

Al ensayar una trayectoria de acontecimientos y temas relacionados con los
desastres de la segunda mitad del siglo pasado, en relacion con el tratamiento de la
miseria, el asesinato y la ausencia de ley que proliferan en 2666, se establecio que el
problema del mal es el tema central para el estudio de lo real ominoso a la luz de la
novela que nos ocupa, debido a que imanta la condicion humana y la convierte en
aterradora. No obstante, tras la interpretacion de los simbolismos y tematicas de la
novela en cuestion, también podemos elucidar una critica hacia las politicas
contemporaneas desastradas, de donde obtenemos elementos necesarios para ensayar
una deduccién de los arcanos, o bien, de los paradigmas que surcan a los estados que
detentan en poder. Por tales motivos, ante el desastroso horizonte que bosqueja 2666
surge un ejercicio de reflexion y pensamiento por medio del que notamos las numerosas
paradojas de la historia contemporanea y, asi, comprendemos por qué Bolafio nos habla
del mal y la desolacion en Santa Teresa, el tartaro donde se encuentra escondido el
corazon del mundo, o6rgano que esta enfermo de mal y de catéstrofe. Desde este punto
de vista Benno von Archimboldi no sélo es el escritor que narra el fracaso de la
modernidad, sino que también es una interpretacion, en el plano literario, del angel

benjaminiano que mira con azoro el desastre en que se ha convertido el mundo.

Para Rudiger Safranski el mal nace a partir de que el hombre tiene consciencia
del albedrio y, ademas, considera que es un elemento recurrente en la vida politica de

los hombres, ya que ellos deben establecer toda clase de dispositivos de control, para
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evitar caer en su propia destruccion. Es por eso que el mal, ademas de ser “un nombre
para lo amenazador”, que “le sale al paso en la naturaleza” al hombre y se instala en su
conciencia, es el fundamento que presenta la posibilidad de “elegir la crueldad.”’ De
acuerdo con este pensador, si dicho concepto es una opcion por la que se puede escoger,
entonces “tiene algo que ver con la obstinacion del espiritu y la indolencia del
corazén”,”® de manera que se manifiesta en una especie de destino con el que nos
encontramos recurrentemente, ya que el mal también es transitivo, nomada y
colonizador. Es por eso que, con la revision de los acontecimientos historicos que se
hizo en este capitulo, surge apremiante la siguiente pregunta ;Desde cuando el mal se
ha convertido en banal? y, en razén de esta duda, ;De qué manera se puede proteger el

hombre de si mismo?

El arte de occidente funciono, durante muchos siglos, como un aparato al servi-
cio de los fines que requerian las instituciones, como organismos encargados de conferir
firmeza, objetividad y credibilidad en el control de los asuntos humanos. Entre ellos,
estaba vigilar los impetus del egoismo™ y del mal en la conciencia de los hombres. Si
pensamos que esta manera de emplear los efectos que produce el arte en aquellos que lo
atestiguan, o segun el pensamiento econémico voraz del acontecer actual, lo consumen,
cobra un sentido mas profundo aquél parecer que Stockhausen manifesté en aquella
entrevista que se menciono paginas atras. Por tales motivos, es por medio del arte que se
crea una imagen poética de un entorno apoético, de tal modo que, con este proceder, se
pueden torcer los caminos del mal, se le puede despojar de su banalidad y se puede

frenar la basurizacion de los hombres que viven despojados de justicia, origen y ley.

> R., Safranski, op. cit., p. 14. Todos los entrecomillados de ambas lineas pertenecen al primer parrafo de
esta pagina.
¥ Idem
> Como se menciono en el capitulo I, el egoismo es fundamento del mal en la humanidad.
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Como se mencion6 en la introduccion, en el 2003 Dianuska Gonzalez public
uno de los primeros articulos donde se trabajaba el problema del mal en la literatura de
Roberto Bolafio, en especial en 2666. En éste, el chileno definié su postura al respecto
diciendo que el mal es: “Pensar que el otro no existe, no piensa, no siente, y hacerle
dafio. Destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura
moral y ética. Creer que todo vale.”® Al fundar su espiritu en la indagacion y la
exacerbacion del problema del mal en 2666 Bolafio construye una peculiar
Wunderkammer, en donde convergen promiscuamente fobias, muertes, libros,
asesinatos y reflexiones. Un microcosmos en donde, por medio del aparato estético que
hemos dilucidado como lo real ominoso, se traza una tremenda cartografia del dolor, y
un patrimonio imaginario novedoso que, por medio de la poesia, intenta dar una salida a

la trampa del mundo actual.

Finalmente, es por todas las razones mencionadas que los empefios de esta
conclusion se han abocado a mostrar que en la monumental 2666, agujero negro que
abduce los suefios y las pesadillas de nuestro continente, se halla el espiritu de lo real
ominoso, cuyo postrimero anhelo es sefialar el bien por medio de mecanismos que
representan su obsesion por el problema del mal, y proyectar dicho proceder en el
espectro espeluznante del siglo XxX. Todo esto, con el proposito de traducirlos al plano
literario y buscar que en el libro, como balcén del mundo, o como trasunto de toda caja
de pandora, permanezca por ultimo la esperanza y, con ella, evitar, como clama José

Vicente Anaya: “Que la amnesia nunca nos bese la boca. Que nunca nos bese.”

60 D., Gonzalez, “Roberto Bolafio. El silencio del mal”, Quimera, p. 28.
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