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Introducción 

 

En su libro Creer, saber, conocer, Luis Villoro nos habla de lo importante que es 

elucidar un deslinde para dichas ideas, con el propósito de emplearlas correctamente en 

el difícil acto de pensar. Tras una disertación detallada, el autor logra establecer que, 

aunque existen umbrales entre éstas, la diferencia estriba en que la creencia es algo que 

damos por sentado aunque no se verifique; el saber consiste en información aprendida 

tanto por la experiencia, como por el estudio de los fenómenos; y, por último, el 

conocimiento es aquel “proceso psíquico que acontece en la mente de un hombre”, pero 

a diferencia del saber “es también un producto colectivo, social, que comparten muchos 

individuos”1, por lo tanto, al exponerse en una colectividad requiere de un mediador  

superior que evalúe hasta qué punto se puede convertir en inamovible. Tal organismo 

intermediario es la Academia. Si exploramos todos los acontecimientos en los que dicha 

institución ha tenido que fallar en contra o a favor de un fenómeno novedoso, 

probablemente notaremos que hay una larga lista de ejemplos que nunca alcanzaron un 

grado de profundidad, originalidad y calidad tan elevado, como para formar parte de la 

constelación que constituye al conocimiento. Desde ese punto de vista resulta 

comprensible la sensación de suspicacia frente a la validez artística de la novela 2666, 

por lo que se vuelve difícil de probar su valor dentro de aquel archivo al que se le ha 

denominado canon. Demostrar cómo, en qué medida y qué tipo de cualidades artísticas 

tiene un texto es el trabajo de los estudios literarios serios, y es de esta forma que la 

academia ha mantenido una sólida estirpe de obras innamovibles, cuya huella produce 

una reverberación que se ha convertido en fundamento y referente de las obras 

correspondientes a la nueva literatura. Justamente en el umbral en donde oscila la 

                                                             
1 Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, p. 11. 
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pregunta sobre lo que representa un aporte y lo que no, es que se encuentran los estudios 

correspondientes a 2666 de Roberto Bolaño, pues tras más de diez años de la 

publicación del libro se ha generado, tanto en América Latina como en otros países, un 

interés crítico pertinaz que motiva la empresa de replantear el problema de su estudio 

como una obra sobresaliente. Del esfuerzo por indagar en las virtudes que existen en la 

novela que nos ocupa, surgen algunas líneas de investigación con resultados fértiles, 

tales como el tratamiento del mal, la autobiografía y el humor. Estos tres elementos 

imprimen una huella peculiar en la sensibilidad del lector, ya que 2666 es una obra que 

interesa, sorprende, fascina y horroriza con eficacia, debido a la profundidad con la que 

se explora en sus páginas la compleja condición humana, junto con sus proliferantes 

materializaciones políticas e históricas. 

 En este orden de ideas, interesa mencionar que la larga lista de trabajos 

académicos realizados para estudiar la novela que nos ocupa –y el resto de la obra de 

Roberto Bolaño– ha crecido notablemente; por lo que también se ha desvelado con 

lentitud la pesada cortina de recelo que ha cubierto los misterios contenidos en su 

propuesta artística y literaria. Es por eso que han surgido estudios, congresos, memorias 

de los mismos, tesis, artículos y demás manifestaciones de interés en la propuesta 

literaria del autor en cuestión; de igual manera ha llamado la atención de los críticos 

contemporáneos el grupo de poetas denominado “los infrarrealistas”, al que 

pertenecieron Bolaño y otros vates de la literatura contemporánea, tanto mexicana como 

latinoamericana.2 

                                                             
2 En el primer capítulo de esta tesis, describiré con mayor detenimiento a las obras que me parecen más 
representativas en la tradición crítica del autor en cuestión, pero en razón a los estudios postrimeros que 
se han realizado, es imposible escamotear investigaciones como la de Felipe A. Ríos Baeza, Roberto 
Bolaño. Una narrativa en el margen, de 2013 y los valiosos esfuerzos que ha hecho este autor para iniciar 
una vena de estudios en literatura latinoamericana contemporánea de la segunda mitad de siglo, en 
México.   
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 Para identificar un punto de partida, en mi tesis de licenciatura3 hice una 

reseña de los trabajos de investigación que se habían realizado desde el 2006 hasta 

2010, sobre la obra del autor de la novela que se discute; sin embargo, gracias a una 

estancia realizada en Barcelona, conocí otros estudios escritos, como las Jornadas 

Roberto Bolaño, Palabra de América, el libro Travesías del mal y algunas conferencias 

impartidas por Ignacio Echeverría, así como también varios artículos publicados en 

dossiers que surgieron inmediatamente después de la muerte del chileno. Entre ellos 

está una carpeta de trabajos, publicada en la revista Quimera, que se llamó “La vida 

como leyenda”, en donde aportaron sus textos Enrique Vila-Matas, “En la literatura te 

lo juegas todo”, Edmundo Paz Soldán, “La leyenda de Roberto Bolaño”, Gonzalo 

Garcés, “Nocturno de Chile, el sueño de la historia”, Andrés Neuman, “La fuente 

fabulosa”, Patricia Espinosa, “Roberto Bolaño, metaficción y posmodernidad 

periférica”, Igor Marojevič, “La economía intertextual de los cuentos de Roberto 

Bolaño”, Dianuska González, “El silencio del mal”, Wilfrido H. Corral, “Bolaño, el 

bolañismo” y Carlos Burgos Jara, “Bolaño y el Boom”; después, se presentó una sección 

homenaje que publicó la Nouvelle Revue Française, en enero del 2005, donde 

participaron Vincent Raynaud con un texto llamado “Sur le territoire bolañien” y Jorge 

Herralde, con “Adieu à Bolaño”; además, en ese espacio se publicaron un par de textos 

inéditos del chileno, tales como “Plague” y “Un voyage dans la littérature”. Más tarde, 

para el 2010, la revista Quimera nuevamente publicó un número donde se incluía otra 

sección dedicada al chileno que se intituló “Bolaño poeta”, coordinado por Bruno 

Montané, y constituido por artículos de varios autores, tales como Ignacio Bajter, 

                                                             
3 En el 2010 presenté un  trabajo para obtener el grado de Licenciada en Lengua y literaturas hispánicas, 
al que titulé Rizoma y narración: una propuesta de lectura para 2666 de Roberto Bolaño. Ahí esbocé una 
ruta de trabajos de investigación que hasta ese entonces existían. Por fortuna, la crítica se ha nutrido 
bastante desde ese año, hasta el presente. 
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“Notas sobre la poesía cinética. Movimiento y realidad en la poesía de Roberto 

Bolaño”, una vez más Patricia Espinosa, “Reinventar el amor: escritura y revolución en 

la poesía de Roberto Bolaño”, Ignacio Echeverría, Juan Pascoe y Jaume Vallcorba, 

“Editando a Bolaño”, Dunia Grass, “Bolaño vs. Bloom: una revisión del canon”, Rubén 

Medina, “Un poeta latinoamericano, la aventura incesante de Roberto Bolaño”, 

Montané, “La poesía de Roberto Bolaño” y Jorge Morales, “Tras la huella de los 

poemas incalculables, la poesía de Roberto Bolaño entre México y la prosa de otoño en 

Gerona”. Por último, en la revista Clarín Enrique Ferrari Nieto publicó un artículo 

titulado “Los textos imbricados de Roberto Bolaño: una poética de detectives y de 

desierto”; y además, desde distintas fuentes es posible consultar otros textos de interés, 

tales como “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, prólogo que Bolaño escribió para 

Tigre de pascua del mismo autor al que el chileno hace mención en dicho escrito, y a su 

vez, también es posible revisar el artículo “Las metamorfosis de El gaucho insufrible de 

Roberto Bolaño”, de Juana Martínez –texto publicado en Budapest– y un conjunto de 

artículos de investigación reunidos por Fernando Moreno en una compilación de 

ponencias publicadas por el Instituto Cervantes de Lyon, intitulada La memoria de la 

dictadura: Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño. Interrupciones 2 de Juan Gelman, 

donde se dan cita más de treinta y tres autores.4 

 Como es evidente, la crítica ha avanzado mucho desde aquél 2006 y, hoy en 

día, existen análisis y trabajos de investigación que no sólo hablan de las obras del autor 

en cuestión, sino que también discuten los presupuestos teóricos que se han empleado 

para analizarlo y, así, tener mayor profundidad al rescatar elementos clave, ámbitos de 
                                                             
4 Toda esta última información, fue el resultado de una estancia que realicé en Barcelona, donde tuve la 
oportunidad de viajar y visitar el Instituto Cervantes en Lyon, Francia. Tras una Labor de investigación, 
obtuve las referencias que menciono en el texto, sin embargo, el aprendizaje más sólido que adquirí de 
aquella experiencia, fue reconocer que la efervescencia de los estudios de la obra de Bolaño crecen de 
manera acelerada, por lo que es posible que exista mucho más material. 
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pertinencia y temáticas recurrentes en la obra del chileno. Paulatinamente, estas 

investigaciones se han introducido en las aulas y, al mismo tiempo, en la mente de 

jóvenes críticos. Actualmente, Bolaño es un autor del que se hacen menciones 

frecuentes en los pasillos de las facultades, en la bibliografía del currículo de algunas 

carreras e, inclusive, es asombroso que algunos de los más férreos defensores 

académicos del chileno argumentan que su veta se ha agotado, y que a lo largo de los 

once años que median entre su muerte y la actualidad, se han expuesto todos los arcanos 

de sus textos, y por lo tanto, seguir buscando nuevas lecturas es un ejercicio similar a 

escuchar repetidamente un chiste viejo y aburrido, del que ya nada más se puede decir.5 

 Tras esta acelerada revisión, pareciera que hemos vivido el amanecer y el 

ocaso de la crítica de Roberto Bolaño; sin embargo, como se mencionó al inicio de esta 

introducción, desde el punto de vista académico resulta de mayor interés generar los 

elementos necesarios que nos permitan extraer un conocimiento sólido sobre el 

fenómeno que se estudia. Es por eso que después del furor, la emoción y la distancia, 

queda un espacio de reflexión de donde podemos obtener aquellos elementos que nos 

permiten construir el ámbito de pertinencia al que corresponden las novelas de Bolaño 

y, de este modo, se torna acuciante delimitar e identificar a qué tradición pertenecen las 

características y temas que se tratan en las obras de este autor. 

                                                             
5 De ese pensamiento es, por  ejemplo, Patricia Poblete Alday, quien en una conferencia sobre los textos 
publicados después de la muerte de Bolaño, misma que se celebró en el marco del congreso “Roberto 
Bolño 60/10. Nuevas lecturas”, el 12 de junio de 2013 en la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, aseguró que, de las nuevas aportaciones, pocas alimentan la crítica del autor que nos ocupa, ya 
que, desde el punto de vista de esta especialista, las primeras lecturas que se hicieron a la obra del chileno 
agotaron las interpretaciones. De este modo, cerró su participación con la mención de aquél chiste del que 
ya no podemos extraer humor. 
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 Sobre esa base, en este estudio, además de analizar e investigar los resortes 

más importantes de 2666,6 las ideas más fecundas de su narración y las estrategias más 

interesantes de su poética, se pretende organizarlas y describirlas en función de una 

construcción de sentido llamada “lo real ominoso.”7 

 Esta expresión se encuentra en relación directa con “lo real maravilloso”, 

aquella fórmula de la que se sirvió Alejo Carpentier, en el prólogo de su novela El reino 

de este mundo, para describir y organizar la estética propia de su literatura y la de 

algunos escritores contemporáneos a él. En esta fórmula se reúnen distintas 

características que construyen el espíritu de lo latinoamericano en el contexto del 

escritor cubano, por lo tanto, muchos de los elementos que en ese entonces se 

consideraban como asideros de la identidad de América Latina, hoy en día se han 

escamoteado y, por esta razón, surgen otros que conservan una filiación con lo 

maravilloso, pero en lugar de mantenerse en este campo, trascienden al de lo ominoso. 

 Por tales razones, no sorprende que para Emil Rodríguez Monegal, lo real 

maravilloso se cierna en el panorama de la literatura latinoamericana contemporánea: 

“Ecos de [la] definición de ‘lo real maravilloso’ de América aparecen en escritos de 

Mario Vargas Llosa, en declaraciones periodísticas de Gabriel García Márquez, en notas 

críticas de tantos escritores menores. Hasta cierto punto, el prólogo se ha convertido en 

prólogo de la nueva novela latinoamericana”8. Tal proemio, como lo menciona el crítico 

                                                             
6 Como los que mencioné líneas atrás: el humor, el tratamiento del mal y la crítica política al acontecer; 
dejo de lado la autobiografía porque no será uno de los elementos que desarrolle con mucho detenimiento. 
7 Como se verá a lo largo del trabajo, el término no es mío, sino de Liliana  Weinberg. 
8 Rodríguez Monegal, E., “Lo Real y lo Maravilloso en El Reino de Este Mundo”, p. 619. Aquí es 
importante indicar que en este texto se hará una revisión de la construcción de sentido de “lo real 
maravilloso” y no del “realismo mágico”. Para tal labor, es preciso disociar ambas corrientes: Por Boom 
comprendemos una categoría que representa un momento crítico en la modernización del sistema 
literario, ya que designa varias cosas a la vez, entre ellas, la profesionalización del escritor, altos 
estándares de calidad respecto de la literatura universal, un peculiar fenómeno de recepción que se tradujo 
en altas ventas y, según Liliana Weinberg, una “integración de lo ‘culto’ con lo ‘popular’.” Mientras que 
lo real maravilloso se presenta como la convicción de traer el universalismo a Latinoamérica. En sus 
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uruguayo, se ha convertido en un preámbulo para la literatura de nuestros días en 

América Latina, pues agrupa las razones y los sentimientos que han experimentado 

muchos de los escritores que provienen de este continente, cuya principal percepción es 

que Europa ha sufrido un colapso de sentido y, frente a la crisis, América se erige como 

dechado de unidad. 

 Al descubrir el colapso, los escritores que se alinean al pensamiento de 

Carpentier redescubren la América real, aquella que sólo puede ser comprendida desde 

la complejidad inherente de un territorio ubérrimo de maravilla, donde todo lo que se 

describe, por extraordinario que parezca, tiene un referente palpable e histórico; no 

como el artificio surrealista, que brota de la vieja Europa, que surge con dificultad de la 

voluntad de los artistas, como si se tratara de sonidos de estertor: 

Contra los misterios fabricados artísticamente por los surrealistas 
europeos –los paraguas disecados, los lobisones de novela, los reyes 
crueles de teatro– levanta Carpentier la geografía y la historia de 
América, sus ruinas y sus leyendas, su entronque con el vodou, con las 
oscuras mitologías precolombinas, su mestizaje fecundo.9 

 

 Sobre esa base, la promesa que aguardaron los escritores de la primera mitad del 

siglo XX, comprometidos con los fundamentos que esclarecían lo real maravilloso, se 

vislumbró un acontecer en el que literatura, historia y política mantuvieron una relación 

fructífera. Pero, debido a la inminente globalización que ha oprimido a América Latina 

con las leyes de sus Estados al servicio del mercado, se han ejercido políticas cada vez 

más duras, que limitan la libertad de los habitantes de aquellos territorios considerados 

como tercermundistas y, así, banalizan la vida en aras de mantener el modelo 

económico imperante. Esta crisis ha hecho hostil al entorno del arte contemporáneo, 
                                                                                                                                                                                   
premisas se busca incluir a la vanguardia y su tradición de ruptura, desde una óptica que es capaz de notar 
lo coruscante en lo latinoamericano. 
9 Ibidem, p, 639. 
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hasta el punto de hacer evanescente el valor de la crítica y de la figura misma del 

intelectual. Es ahí donde surge lo ominoso.10  

 Para dilucidar esta situación, en el primer capítulo de este trabajo busco ubicar la 

figura de Roberto Bolaño dentro de la trayectoria crítica de la literatura latinoamericana, 

a partir de una breve revisión de las categorías fundacionales más importantes de 

nuestra tradición, con el propósito de tener un punto de partida para comprender en qué 

sentido es que hay una disidencia entre las premisas anteriores y las más novedosas, 

justamente aquellas que se emplean para estudiar las propuestas literarias más actuales, 

como la novela del autor que nos ocupa. Para cumplir dicha labor, tras la revisión 

mencionada, presento un análisis de tres etapas en donde, primeramente, exploro los 

textos más representativos de la crítica hecha a la obra del chileno –con base en el 

escrutinio que propone Edward Said a la crítica literaria moderna–, para rastrear las 

estrategias más frecuentes que se han empleado en el estudio de la obra del autor de 

2666; en la segunda –a partir de la investigación a la era contemporánea que hacen 

Daniel Bell y Octavio Paz–  hago un análisis del contexto que circunda al autor para 

entender en qué sentido la realidad, el quehacer artístico y hasta el modelo de 

organización institucional del mundo, cambian y optan por la globalización, lo cual 

provoca una ruptura en el paradigma crítico que conduce a anunciar la muerte del arte 

moderno; y, en la tercera –apoyándome en el diagnóstico que hace Agamben– indago la 

herida que sufre el arte y cómo ésta obstruye la posibilidad de generar la poiesis para 

suscitar la imaginación, motivo por el cual el arte se vuelca a la nada y a las tinieblas. 

Este análisis del contexto que circunda al autor que nos ocupa busca esclarecer el 

porqué de la recurrencia a otra clase de temas e intereses que aparecen en la nueva 

                                                             
10 Relacionar política, economía, sociedad y arte es una de las labores que esta tesis pretende desarrollar. 
A lo largo de sus páginas se argüirán distintas premisas para sostener tal vínculo.  
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literatura latinoamericana, y cómo éstos se incluyen a la tradición al confluir con 

intereses propios del espíritu crítico original. 

 Con base en el trazo de la ruta anterior, en el siguiente apartado entro de lleno a 

la relación que propongo entre lo real maravilloso y lo real ominoso. Al principio, 

intento bosquejar cuál es el entorno desde el que surge la construcción de sentido que 

propone el cubano Alejo Carpentier y, posteriormente, desarrollar algunas de las ideas 

que se encuentran en el prólogo de El reino de este mundo. En esta labor, no deja de 

azorar cómo el pensamiento de Carpentier  se sostiene en todo un proyecto de identidad, 

que está constituido por una epistemología, de la cual se desprenden todas las claves 

para descubrir los arcanos del hombre latinoamericano. No obstante, con el paso de la 

globalización en el entorno de Latinoamérica, esa utopía planteada por el autor cubano 

se convirtió en distopía y, paulatinamente, los viejos lugares de afluencia del 

pensamiento, como las ciudades y las academias, se tornaron en simas de terror, 

colmadas de la desdicha, la violencia y la falta de ley. Para Carpentier la transición de lo 

real maravilloso sostenible rumbo al punto en que se clausura a causa de la barbarie y la 

ausencia de ley, se presenta con otra de sus obras: El recurso del método. En ella, el 

autor cubano expone la “picaresca del dictador”, una idea de transición en la que se 

narra cómo se presenta una subrepticia pero atractiva fascinación por la figura del 

tirano, de la cuál surge una desvaloración de todos las virtudes exaltadas en la 

construcción de sentido anterior, por lo tanto, la idea de lo real maravilloso se instaura  

como la puerta de entrada al infierno que se bosqueja en lo real ominoso. Sin embargo, 

también es una especie de conducto entre la literatura latinoamericana del principio del 

siglo XX, y la nueva literatura de los postrimeros días del milenio, pues la relación entre 

esta construcción de sentido y la expresión que propone Carpentier es dinámica, 

rizomática y vectorial, como se verá más adelante. Además, lo real ominoso también 
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puede ser comprendido como una versión negativa de lo real maravilloso, pues, como 

ya lo ha dilucidado Todorov: en lo maravilloso puede estar lo terrible, como en lo 

ominoso también se encuentra lo insólito.11 

 Con base en tales ideas, en este parágrafo se intentan proponer los elementos que 

constituyen a la expresión “lo real ominoso”, para erigirla como un aparato estético que 

se encarga de llevar a la catástrofe dentro del plano literario. De este modo, el análisis 

continúa con un razonamiento que parte de la estructura de la fórmula de pensamiento 

que nos ocupa, para finalizar con sus contenidos. Con base en eso, en este capítulo se 

bosquejan los elementos que constituyen lo real ominoso, como la ironía, lo siniestro y 

la poética del exceso; y, para finalizar el apartado, bosquejo cómo se da el tratamiento 

del mal a través de lo real ominoso, pues el propósito de la literatura en donde se 

encuentra el aparato estético que nos ocupa es denunciar el modo en que lo malo 

traspasa la ficción, y, de este modo, constatar y concientizarse sobre cómo se presenta 

en la condición humana y se convierte en una sórdida introyección que infecta las 

políticas contemporáneas. El resultado tremebundo de la presencia del mal, del egoísmo 

y de la violencia es la reformulación de una figura siniestra del derecho romano, a la 

que se le ha denominado homo sacer, un sujeto al que no es delito matarle y, a su vez, si 

se le mata no puede ofrecerse su muerte como un sacrificio. Esta figura es el vacío legal 

por la que se posibilita el genocidio humanitario en aras de la supervivencia de Adán y 

Eva, o dicho de otro modo, la exposición y designación de personas eliminables, frente 

a otras que no lo son.12 

 El propósito de estas disertaciones es observar cómo se presentan en la narración 

de 2666, por lo que se someten a revisión las ciudades que, en el relato, se convierten en 

                                                             
11Vid., T.  Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24. 
12 Vid. M. Garrido, Estar de más en el globo, passim. 
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sitios de terror; se analiza la manera en que los personajes se transforman en sujetos 

oscuros; y se asiste a la peculiar relación entre los sucesos y los acontecimientos de la 

novela, pues sorprende que en ella las vías de la anécdota son proliferantes y carecen de 

una jerarquía que sea capaz de brindar estructura convencional a lo narrado, de manera 

que, ante la imposibilidad de dotar de orden tales líneas de fuga, nos enfrentamos a la 

lógica casual y misteriosa de la poética del exceso. Todos estos elementos se describen 

en el segundo capítulo, pues parto de un análisis sobre el tipo, características y efectos 

que Bolaño emplea para crear sentido irónico y, al mismo tiempo, adoptar una tendencia 

política de esta misma estrategia en su narración; además, también advierto cómo el uso 

de dicha táctica de pensamiento reverbera en una sensación de ambigüedad a la que 

denomino “El efecto Bolaño”; después, al seguir las consecuencias del empleo de la 

ironía en 2666, llego a un punto crucial para entender de qué modo se encuentran 

cifrados los mensajes en la novela que nos ocupa, ya que de la ironía “agresiva-

agregativa”, en términos de Linda Hutcheon, llegamos al terreno de lo siniestro y su 

relación con la belleza, ambos como contenidos fundamentales de la obra de arte.  

Para este punto, el pensamiento de Eugenio Trías nos ayuda a dilucidar en qué 

medida lo siniestro sostiene a lo bello o, dicho de otra manera, podemos entender cómo 

la belleza es aquello siniestro que apenas podemos soportar. De acuerdo con el 

pensamiento de Trías, existen distintos motivos para detectar lo siniestro en una 

narración, de tal manera que ponemos a prueba el inventario que sugiere el filósofo 

barcelonés, y nos encontramos cómo y hasta qué punto, de la ironía humorística, a la 

ironía siniestra, en 2666 existe la plena conciencia del caos y la intención por 

desestabilizar la lectura, con espantosos espejeos que cimbran al lector y lo colocan en 

un estado de alerta.  
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Al finalizar esta sección del presente trabajo, notamos que la relación compleja 

que media entre lo real maravilloso y lo real ominoso se materializa con el vínculo entre 

la ironía y lo siniestro, de la cual queda una peculiar poética del exceso como 

consecuencia de su correspondencia. En esta labor, interesa de manera principal cómo 

se dinamiza la facultad del juego y la necesaria intervención del lector, ya que son 

factores cruciales para el goce estético de la propuesta de la novela. Para dilucidar estas 

relaciones se toma como piedra de equilibrio a la mención que se hace tanto de Marcel 

Duchamp, como de Giuseppe Arcimboldo, en las páginas de la novela. Los ready-made 

del artista francés y los cuadros de este particular pintor manierista serán un reflejo de 

los ensambles desproporcionados y disparatados que se hacen en la narración de 2666, 

pues, como podrá corroborarse a lo largo del capítulo, así como para Duchamp un 

objeto descontextualizado puede portar facultades artísticas de manera inherente, al 

relacionarlos de manera concupiscente y promiscua, como en los cuadros del milanés, 

encontramos peculiares trampantojos e insólitas quimeras; es por eso que en la novela 

de Bolaño, se reflejan tales facultades del arte del francés y la pintura del italiano, pero 

desde un quehacer narrativo, pues nos enfrentamos a siniestras torceduras de las sendas 

que transitan los personajes, a embustes narrativos que hacen pensar que los argumentos 

centrales de una historia son unos, para luego convertirse en otros y, finalmente, a la 

sensación fascinante y, al mismo tiempo, repugnante, de una poética que al saturarse 

tanto, se ha convertido en orgánica y, por eso mismo, muestra las zonas en las que se 

encuentra en descomposición. 

 En el último capítulo, me enfoco en los contenidos que se tratan en lo real 

ominoso. Para esta labor, encontré necesario ahondar en algunos aspectos políticos y 

filosóficos relacionados con los temas de la violencia, la biopolítica y el estado de 

excepción –que se han desarrollado en la segunda mitad del siglo XX–, para poder 
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desbrozar los asideros que se describen en las novelas de lo real ominoso, 

específicamente en 2666. Aunque el plano de la ficción tiene sus propios mecanismos 

para describir elementos de la imaginación y de lo real, interesa conocer el pensamiento 

de grandes mentes que estudian problemas auténticos de la actualidad, para saber desde 

dónde es que los escritores construyen sus relatos y cuáles son los mensajes que 

debemos desprender de ellos. Gracias a este rodeo, en este apartado se desarrollan 

muchas de las dudas que plantea 2666, tales como: ¿Cuál podría ser el significado de la 

fecha 2666? ¿Por qué es que Bolaño habla de una lápida misteriosa en un sórdido 

cementerio ubicado imaginariamente en la avenida Reforma? ¿Los centenares de 

mujeres muertas que cita Bolaño son, en realidad, una manera de señalar el horror del 

homo sacer, como una figura real y peligrosa para las comunidades marginales que 

designan los nuevos imperios globalizados? ¿Es realmente imparcial la narración de los 

escritores contemporáneos? ¿La denuncia es una manera de encontrar redención? 

 Con azoro, podemos notar que, de una manera similar a la que Carpentier 

buscaba, por medio del vudú, exhortar a la maravilla como una lógica perfectamente 

válida para entender y admirar al mundo latinoamericano, Bolaño utiliza el tratamiento 

del mal como una reflexión para conducirnos a un revés asombroso: la razón, en su más 

pura manifestación de practicidad y de economía de vidas, almas y cuerpos, ha 

provocado la matanza sin miramientos de millones de homini sacri.  Para despojar de 

banalidad a la tragedia de los miles de hombres y mujeres muertos que se distribuyen en 

la misma América Latina encantadora, que antes había asombrado a los “decadentes 

europeos” y a los “estadounidenses sibaritas”13, Bolaño, como Carpentier,  apela a la 

literatura para revivir a las asesinadas en Juárez. Con la acumulación desesperante de 

                                                             
13Vid. J. Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del atraso”, pp. 87-93. 
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los cadáveres que da cita en sus páginas; con la desazón de los demás personajes que se 

encuentran en la terrible ciudad de Santa Teresa, o tropiezan con ella; con la ineptitud y 

torpeza con la que los torvos policías estudian los asesinatos; con la violencia de la 

narración; y con el asombro de los exquisitos críticos y de la melancólica mirada de 

Archimboldi, es que Roberto Bolaño intenta darles sepultura a las muertas.  

Aquí es donde radica la importancia de los contenidos que se tratan en lo real 

ominoso. Desde el cometido de formar conciencia a partir de la denuncia, como se verá 

en las conclusiones, hasta la certeza que representa saber que, al final, las estrategias de 

Bolaño no se distinguen mucho de los sistemas de desestabilización que empleaba el 

mismo Carpentier para hacer un frente digno y honorable, con lo real maravilloso, a los 

prestidigitadores artificiales del surrealismo europeo. Entre la desesperación del relato 

de 2666 no existe mucha diferencia con los abominables gritos que emite el negro 

Solimán al encontrar la estatua de mármol cánova de Paulina Bonaparte, y querer 

revivirla mediante las artes oscuras del vudu;14 para Bolaño, esas artes oscuras son los 

sueños de la razón que producen monstruos, y a los que la única manera de encarar es 

viéndolos de frente, narrándolos con detalle y esparciendo en la obra destellos de 

humor, ironía y crítica. 

Finalmente, al presentar esta investigación, no sólo pretendo sumarme al anhelo 

que tenemos varios estudiantes de generar crítica seria sobre la obra de un autor 

contemporáneo sino, además, continuar con la labor de construir una senda que lleve 

interpretaciones, como las que se presentan en esta tesis, al prístino camino rumbo a la 

creación de conocimiento. También hay otro deseo, que consiste en acercar a la crítica a 

los terribles problemas que existen en el acontecer actual y, de este modo, encontrar más 

                                                             
14 E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 612. 
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lecturas no sólo a las obras de la nueva literatura, sino también a un acontecer que cada 

día encuentra menos distinción entre los castigos más tremebundos que se proyectan en 

las pinturas más tenebrosas, o en las narraciones más crueles.  



22 

 

Capítulo I 

Sobre la estética en la literatura latinoamericana de nuestros días. Una reflexión  a 
partir del estudio de 2666 

 
1.1. La obra de Roberto Bolaño en la tradición crítica de la literatura latinoamericana 

  

El estudio crítico de la literatura en América Latina se apoya en aquella tradición que 

distintos pensadores e intelectuales se han encargado de forjar desde hace al menos un 

siglo.1 El testamento que ellos nos dejaron exige el acto de reconocer una misión 

implícita en la labor de pensar y hacer crítica literaria; dicha empresa, hasta hace 

algunos lustros, buscó fraguar el espíritu cultural de nuestra América y, de ese modo, 

construir una hermenéutica capaz de dar sentido a la experiencia de ser latinoamericano. 

Grandes mentes como las de Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 

Reyes plantearon teorías y estrategias para entender la identidad cultural, nacional e 

histórica de América Latina, en las que predominó el interés de confluir la vida nacional 

con la literatura como un valor de primer orden. 

En la búsqueda por dotar de sentido a un espacio crítico donde se reunieran 

estudios literarios constituidos de texto, contexto, herencia, historia, cultura, lengua en 

común, imaginación y originalidad, el quehacer intelectual de la época dejó una estela 

de categorías que es preciso revisar para el presente estudio. De acuerdo con la misión 

de crear, mediante la crítica, un espacio de confluencia entre política y literatura, 

Gilberto Freyre con Casa-grande e senzala (1933), y Fernando Ortiz con Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar (1940), sensibilizaron a los estudios sociológicos de la 

cultura y, en ese orden de ideas, Ortiz acuñó la noción de “transculturación”, cuyo 

                                                             
1 La siguiente revisión de la tradición crítica literaria latinoamericana está basada en mi lectura del libro 
Descolonizar la imaginación de Liliana Weinberg.  
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sentido era desbrozar el proceso de inserción paulatina de una cultura en otra, hasta 

sustituir las costumbres propias de aquella receptora por las más novedosas. En los 

estudios de literatura latinoamericana es preciso tener presente dicha construcción de 

sentido, ya que con ella podemos comprender qué tanto nos parecen locales, regionales 

o suprarregionales aquellos elementos –dentro de la ficción– que fundan la idea de la 

nación, o bien, cómo podemos detectar en ellos alguna subrepticia inmersión 

colonialista. 

 Tiempo después, Mariano Picón Salas, toma el término antes mencionado para 

desarrollarlo en su estudio De la conquista a la independencia: tres siglos de historia 

cultural latinoamericana (1944) y, con ello, examinar de manera más profunda aquellas 

relaciones entre la literatura y la cultura de dicho continente. El resultado de estos 

esfuerzos colocó en la mesa de discusión al estudio de la representación de lo real en el 

hecho literario, de tal manera que no fue sino hasta el estudio de Erich Auerbahc, 

Mimesis: la representación de la realidad en la cultura occidental (1945), que el 

entorno y el contexto se pudieron dilucidar “en un mundo simbólico que es al mismo 

tiempo social y cultural.”2 Mimesis fue determinante para comprender hasta qué punto 

la literatura ilumina la interpretación del entorno que nos rodea, por lo tanto, la siguiente 

pregunta eje para los estudios literarios latinoamericanos fue: ¿Cómo resolver la 

relación entre texto y contexto para desbrozar la transculturación?3 Con base en esta 

interrogante, surge la necesidad de disociar los sentidos de la realidad objetiva del 

mundo experimentado y de la realidad en la ficción. 

 Antonio Cornejo Polar trabaja dicha coyuntura en su estudio Escribir en el aire 

(1994) –una de las primeras muestras novedosas del pensamiento crítico 

                                                             
2 R. Dalton, apud, L. Weinberg, ibidem, p. 14. Las cursivas son del original. 
3 Esta duda también es adalid del estudio que se presenta. 
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contemporáneo– y concluye diciendo que aquello que se propone como realidad 

literaria es en verdad la abstracción independiente del sujeto que así la percibe. Es por 

ello que el problema fenoménico que plantea el estudio de la literatura conduce a 

afirmar que “No hay divorcio entre texto y contexto, sino que el contexto está en el 

texto que lo reconfigura y que, en su hacerse, construye también al sujeto que lo hace.”4 

Esto permite establecer que otra de las categorías fundamentales de la tradición crítica 

de la literatura latinoamericana es la noción de “símbolo”, o bien, la abstracción del 

autor, que se puede comprender como “un imaginario compartido y un patrimonio 

simbólico que nos remite a cierta forma característica de representación del mundo.”5 

Los escritores que se identifican con esta forma de crear espacios ficcionales participan 

de una estética que se ha considerado latinoamericana y, al mismo tiempo, emplean esta 

convención para la construcción de un quehacer crítico del arte, donde predomina un 

espíritu emancipador, o bien, una superación creativa: “de los muchos modos de 

colonización de nuestra experiencia histórica” que “nos afirman por la libertad múltiple 

de la experiencia artística.”6 Además, a esta búsqueda por formar un espacio simbólico 

en común para describir el entorno y la realidad, se unió la lengua como un rasgo 

compartido por la mayoría de los escritores latinoamericanos y, en ese sentido, también 

se agregaron las teorías lingüísticas al quehacer crítico y éstas adoptaron la función de 

los fundamentos de dicha tarea. De acuerdo con los estudios que arrojan las 

investigaciones de las cuatro categorías –transculturación, mímesis, símbolo y lengua– 

en los textos literarios, es que podemos preguntarnos si es posible rastrear una imagen 

de la realidad en nuestra literatura. 

                                                             
4 Ibid. p. 15 
5 Ibid. p. 17. 
6 Ibid. p. 16-17 
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 La intención por responder a dicha interrogante ha dispuesto una larga lista de 

obras producidas por escritores que, al paso del tiempo, han adoptado una nueva idea de 

intelectualidad, la cual se dirige a una comunidad de destinatarios novedosa, en un 

contexto reciente. Todos estos escritores actuales son el producto de la transición de la 

vanguardia hasta el modernismo y, después, aquello que se ha considerado como 

posmodernismo –o posmodernidad–, y justamente es en esta última que la idea de 

representación del mundo narrado se estrelló en un contexto donde la vida nacional se 

convirtió en un entorno regido por el mercado. Aquella travesía desestabilizó a las 

categorías críticas originales y, en este trance, surgieron distintos temas, conceptos y 

estrategias literarias que, aparentemente, no comparten la misión medular de la tradición 

expuesta líneas atrás, por lo tanto, surge una crisis en el quehacer de la crítica 

contemporánea, cuya primera dificultad radica en establecer un punto de partida. 

Con el propósito de atender las necesidades recientes de los estudios literarios, 

obras como las de  Roberto Bolaño –especialmente, 2666–  representan un objeto de 

atención para la crítica hodierna, debido a que en las características que conforman la 

propuesta de este escritor se encuentran prácticas y estrategias literarias actuales, que 

reúnen tanto los valores originales de la tradición crítica seria, como los intereses de la 

nueva generación de escritores y lectores. En este orden de ideas, el propósito principal 

de estudiar 2666, en sintonía con la tradición crítica de la literatura latinoamericana, es 

responder a la duda original que se planteó líneas atrás y añadir un problema teórico 

más: ¿es posible rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura, aunque ésta sea 

ominosa? 

 Sobre esa base, al introducir la obra de Bolaño en dicha tradición es preciso 

ordenar este análisis en tres fases: la primera, de índole orgánica, exige un rastreo de la 



26 

 

crítica que se ha hecho en torno de la obra del chileno, hasta el presente; la segunda, de 

naturaleza incorporada, remite al contexto representado en los textos del autor,  

mediante el tratamiento de sus intereses, valores, espacios simbólicos y resortes 

temáticos; y la tercera, de la misma naturaleza que la anterior, para rastrear cómo afecta 

al artista el cambio de paradigma que se manifiesta en la era contemporánea. 

En ese orden de ideas, para elucidar el primer enfoque es preciso recordar que, 

según Edward Said, la crítica literaria moderna se ejerce de cuatro maneras; la primera 

consta de comentarios, reseñas y artículos publicados en el periodismo literario; en la 

segunda se encuentra el proceso de formar parte de la historia académica literaria; en la 

tercera, notamos la inserción de textos como objetos de estudio en los cursos de las 

universidades; y por último, en la cuarta nos enfrentamos a la teoría literaria, como un 

intento de cartografiar el pulso de lo que consideramos consagrado.7 En el caso de la 

obra de Bolaño, ya se han cumplido las primeras tres modalidades, pues, poco tiempo 

después de la muerte del autor, la mayoría de los medios encargados de la difusión y 

apoyo a la cultura en España y América Latina comenzaron un fuerte movimiento de 

promoción de los libros del autor chileno, hasta el punto en que personas cercanas a éste 

buscaron la manera de construir desde homenajes o suplementos dedicados a su 

memoria, hasta pláticas en museos y plazas públicas,8 con la finalidad de iniciar una 

tradición que, en pocos años, ha comenzado a solidificarse. Me interesa resaltar de 

manera específica la construcción de una crítica correspondiente a la segunda de las 

etapas que indica Said, pues creo que es el momento en el que se encuentra actualmente 

el quehacer de los investigadores interesados por el autor que nos ocupa. De este modo, 

por tratarse de un impulso generalizado por comentar las incipientes inquietudes que 

                                                             
7 Vid. E. Said, “Crítica secular”, p. 23. 
8 Entre estos esfuerzos, está la recopilación que hice en la introducción. 
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despertó, en un inicio, la obra del chileno, los primeros estudios especulativos 

intentaron indagar las estrategias de la narrativa de este autor, como es el caso de las 

recopilaciones de artículos que presentaron Celina Manzoni, Roberto Bolaño: la 

escritura como tauromaquia (2002), y Patricia Espinosa, Territorios en fuga: estudios 

críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003).9 Un año después de la muerte del 

chileno, la editorial Casa Àmerica Catalunya y la Universitat Pompeu Fabra, celebraron 

las Jornadas Homenaje Roberto Bolaño (1953-2003), con el fin de reunir una serie de 

trabajos académicos donde se manifestara la influencia e importancia de la obra del 

chileno en Barcelona. La publicación de las memorias de este simposio (2005) permitió 

establecer, de manera oficial, una senda crítica independiente del mundo periodístico y, 

de esta manera, abrir paso a un interés genuino por parte de la academia catalana, cuya 

intención fue la de situar ese ansiado ámbito de pertinencia para el estudio de las obras 

del autor en cuestión. Posteriormente, Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faveron Patriau 

publicaron Bolaño salvaje (2008), una recopilación compuesta de algunos textos frescos 

y la reimpresión de otros trabajos presentados anteriormente en la compilación de 

Manzoni; pero el primer estudio dedicado únicamente al análisis de toda la obra del 

autor que nos ocupa, a la luz de la filosofía contemporánea, es Pistas de un naufragio. 

Cartografía de Roberto Bolaño (2009), en el que Chiara Bolognese colocó los primeros 

peldaños para la construcción de una crítica académica especializada en la propuesta 

literaria de dicho autor.10 En esta investigación, Bolognese sugiere una lectura mediada 

por las perspectivas del mapa, la diseminación, las líneas de fuga y las hiperrelaciones 

rizomáticas que proponen Deleuze y Guatari, al tiempo que se alinea con los estudios de 
                                                             
9 De ambos estudios hablé ampliamente en mi tesis de licenciatura, op. cit., pp. 36-48, por lo que en esta 
ocasión, con la finalidad de darle mayor prioridad al comentario de nuevos estudios, sólo lo menciono los 
títulos. 
10 Este trabajo se trata de la publicación de la tesis doctoral de Bolognese. Su aparición ha significado un 
gesto sumamente valiente y comprometido con la empresa de generar una crítica literaria contemporánea 
seria y, a su vez, representa el mapa que han seguido otros académicos para la construcción de lecturas  
que hoy en día se convierten en referentes obligados para hablar de la obra del autor que nos ocupa. 
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‘literatura fractal’ que presenta Zygmunt Bauman en su teoría de la modernidad líquida.  

Finalmente, en sintonía con las ideas del mapa y la cartografía, Dunia Gras y Leonie 

Meyer-Krentler, escriben El viaje imposible, una investigación similar a la técnica que 

siguen las road-movies, con la finalidad de presentar un estudio de los espacios que se 

construyen en la obra, apoyado en imágenes de las ciudades mexicanas en las que 

Bolaño se inspira para crear los entornos de sus historias.11  

 Estudios como el de Bolognese y Gras-Meyer han inspirado a otros jóvenes 

investigadores, pues al menos en la Universitat Autònoma de Barcelona existen ya dos 

tesis sobre la obra de Roberto Bolaño, en la Universidad Complutense de Madrid hay 

otras dos, en la Universidad de Chile se hallan once, y en la UNAM tenemos diez. 

Además, en el 2010 se celebró en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla el 

primer coloquio dedicado a la obra de Bolaño y, tiempo después, en el 2013, se repitió 

la experiencia con una versión novedosa del anterior, cuyo propósito fue recordar el 

décimo aniversario luctuoso del autor, con la lectura de una nueva gama de 

acercamientos críticos a su obra.12 Cada uno de estos trabajos se ha preocupado por 

asemejar una estafeta perenne para el otro, permitiendo que, según las modalidades de 

la crítica que esclarece Said, el estudio académico sobre la literatura del autor comience 

a incursionar en la tercera etapa, ya que, en los programas de algunos cursos de 

                                                             
11 Este libro consta de una serie de fotografías realizadas por Siqui Sánchez, correspondientes a los 
lugares de los que se hablan en Los detectives salvajes y 2666, y cumplen con el propósito de indagar en 
las relaciones que existen entre el espacio y la ficción. 
12 Ambos coloquios han sido fruto del esfuerzo del Dr. Felipe A. Ríos Baeza que ha producido 
recopilaciones de artículos críticos sobre la obra de Bolaño, tales como el que se citó anteriormente y I 
Congreso de Literatura Hispanoamericana Contemporánea: Roberto Bolaño. 
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posgrado de las principales universidades de España, Chile y México, se incluyen 

actualmente novelas o cuentos del escritor que nos ocupa.13 

Al trazar el mapa de la trayectoria que han seguido los estudios sobre la obra de 

Bolaño notamos que abundan los acercamientos desde el fragmento y la disrupción –

tales son los casos de Manzoni y Espinosa–, filosofía contemporánea –como el estudio 

de Bolognose–, y la intermedialidad –con el trabajo de Gras-Meyer. Estos enfoques 

exponen las estrategias y resortes temáticos del autor que nos ocupa, en relación con su 

contexto situacional. Por este motivo, resulta pertinente continuar con la segunda fase 

del análisis, que consiste en indagar el entorno de las obras del chileno. 

Al respecto, según Liliana Weinberg el contexto que rodea al quehacer literario 

de nuestros días está regido por un espíritu disonante al de los estudios culturales de 

principios del siglo XX. Por esta razón indica que: “La literatura latinoamericana ha 

ingresado a un nuevo momento histórico que en lo económico corresponde con las 

nuevas formas de transnacionalización del capital.”14 Por esta razón, es importante 

dilucidar que el orden del mundo ya no se rige por los Estados naciones sino por la 

lógica del mercado. Esta circunstancia afecta al desarrollo de los países y especialmente 

ataca a la idea de cultura y todo su campo de acción social.  

Para Daniel Bell esta coyuntura se explica con el estudio de la transición entre la 

época del arte moderno y la era del capital. Bell indica que ambas ideologías, al 

                                                             
13 Por citar algunos ejemplos, en cursos de literatura latinoamericana de la UAB, en Barcelona, se 
incluyen novelas de Bolaño, como es el caso de la materia que imparte la profesora Helena Usandizaga, 
quien también participó en las Jornadas Homenaje…  En Chile existió una Cátedra Bolaño en la 
Universidad Diego Portales y, en el Programa de Posgrado en Letras de la UNAM, se imparte 
periódicamente un seminario dirigido por el profesor Miguel G. Rodríguez Lozano, especializado en el 
estudio de literatura contemporánea latinoamericana, donde se estudian algunas obras del autor de 2666, 
entre otros acercamientos de la misma índole, que realizan varios profesores de esta institución. En la 
BUAP, como se mencionó líneas atrás, el Dr. Ríos Baeza incluye textos de Bolaño en su seminario 
“Literaturas al margen”. 
14 L. Weinberg, op. cit., p. 224. 
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principio, se reúnen en un espíritu con características afines: “Ambos han trabajado 

dinámica e incesantemente la misma masa; no ha habido para ambos, ‘nada sagrado’, y 

por lo tanto, tampoco ha habido límites en sus vigorosos esfuerzos individualistas, en la 

irrestricta libertad individual con que demolieron el pasado para renovarlo.”15 Sin 

embargo, la trayectoria de estas dos ideologías se separó al momento en que la lógica 

capitalista promovió que los grupos sociales comenzaran a anular el individualismo, en 

función de una pragmática pura de organización; y, también, en el instante en que el 

modernismo atacó dichas premisas con los fundamentos revolucionarios que rescató de 

las vanguardias.16 Aunque para Bell esta última corriente es el amanecer del arte 

emancipado y crítico, también es la semilla de su desacralización, por lo tanto, su 

desarrollo conduce al esplendor, pero también a la caída del espíritu artístico toda vez 

que incorpora la lógica de mercado a su sistema de producción.17  

En ese orden de ideas, Octavio Paz explica esta travesía en el arte 

latinoamericano con base en la relación entre las nociones de ruptura y convergencia. 

Para el poeta, la ruptura tiene implícita la idea del cambio, como el valor de mayor 

envergadura para la intelectualidad de principios del siglo XX, porque en la vanguardia 

fue donde se crearon los peldaños para generar la revolución artística a base de la utopía 

y la esperanza en el futuro. Por esta razón, la ruptura fue el hito que permitió generar la 

autonomía del arte y, con ésta, la crítica que fundamentó al espíritu moderno. 

                                                             
15 D. Bell, “La vanguardia fosilizada”, p. 28 
16 Octavio Paz en “El ocaso de la vanguardia”, desarrollará la importancia de este movimiento para 
comprender el devenir del arte y la cultura latinoamericanas contemporáneas. 
17 Sobre este tema Peter Berger habla sobre la institucionalización de los valores, entre ellos el arte, como 
un proceso propio de la era del capital. Asimismo, Touraine hablará de la “desmodernización” y de la 
“desinstitucionalización” como parte de un mismo ocaso de la época moderna. En este estudio, el enfoque 
se centrará en la desacralización como el motivo por el que la realidad se convierte en ominosa y 
miserable. 
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Por otro lado, la pragmática de la modernidad radica en la convergencia que se 

manifiesta como el presente continuo, ya que apela a “ese principio invariante que es el 

fundamento de los cambios.”18 El artista moderno buscó en esa noción una estabilidad 

que contrarrestara la furia vanguardista. De este modo, la modernidad tomó a la crítica 

como el nuevo adalid e hizo de ésta un proceder implacable. Es por eso que las nociones 

de crítica e institucionalidad se fundieron en el propósito de sostener a la razón como el 

medio más efectivo para llegar a la verdad, de forma tal que los conceptos cardinales del 

razonamiento crítico fueron el progreso, la civilización, la revolución, la libertad, la 

democracia, la ciencia y la técnica. 

Sin embargo, como se mencionó, a la par de este espíritu, el mundo ciñó sus 

instituciones a las leyes del mercado. Al mismo tiempo que la crítica y la razón se 

erigieron como la metodología más precisa para la comprensión del conocimiento, las 

instituciones de las que este razonamiento dependía debilitaron su función para 

adaptarse a las necesidades de la lógica empresarial. Esto derribó aquellos conceptos 

cardinales de la crítica y la razón, y el entorno se convirtió en una trampa con la 

siguiente lógica: el espíritu moderno, estandarte de la crítica, depósito su confianza en la 

institución, sin embargo, ésta última se diluyó en prerrogativas propias del capital, por 

lo tanto, la modernidad es un periplo que conduce al vacío. En este orden de ideas, Paz 

al fin concluye que las consecuencias de la ruptura y la convergencia conducen al 

retruécano constituido por la analogía y la ironía, una paradoja que tiene su origen en el 

romanticismo y que se reconstituye en la era moderna con la figura del periplo, la 

divagación, el sinsentido, la carencia de imaginación y la falta de contenido. 

                                                             
18 O. Paz. “Ruptura y convergencia”, p. 198 
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A esta era es a la que se le ha denominado posmoderna. Para el poeta mexicano,  

el espíritu contemporáneo se ha hecho evanescente a fuerza de repeticiones, de forma tal 

que hay un desplazamiento que conduce al solipsismo. 

Hoy asistimos al crepúsculo de la estética del cambio. El arte y la 
literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus poderes 
de negación; desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales, 
fórmulas sus rebeldías, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del 
arte: es el fin de la idea del arte moderno. O sea: el fin de la estética 
fundada en el culto al cambio y la ruptura.19 

 

Es por eso que Paz también sostiene que la época contemporánea ha perdido 

substancia y por eso es difícil delimitar incluso su punto de partida y de conclusión, de 

modo que al tratar de definir lo contemporáneo, desde la tradición crítica, notamos que 

es una categoría que se adjudica a la producción literaria de casi un siglo.  

Así, la evanescencia y la repetición son signos claros de la presencia de un 

nuevo paradigma del mundo, pues se pasa de una modernidad fundada en un estado 

dominante, a un estado dominado por el mercado. Tanto Bell como Paz llegan a la 

conclusión de que el arte moderno ha muerto y lo que queda actualmente es un arte 

posmoderno, condenado al vacío y la irreverencia.20 En esta nueva era, la imaginación, 

la originalidad, la tradición y la comunidad dejan de ser los valores que persigue el arte, 

y ahora la lógica del mercado, la venta, el hedonismo y la individualidad son las nuevas 

características del quehacer artístico. Esta situación supone nada menos que la escisión 

                                                             
19 O. Paz “El ocaso de la vanguardia”, p. 166. 
20 En esta misma sintonía, Alan Touraine comparte las conclusiones de ambos pensadores, pero a la 
condición posmoderna la llama “desmodernización” y señala que en ella se infiere una 
desinstitucionalización implícita, en donde se estrellan distintas premisas del pensamiento moderno: el 
hombre está solo en el ser del deseo, por lo que rompe con su idea de lo sexual; la economía está 
dominada por el consumismo, de modo que esto se traduce en un consumo comercial; la empresa existe 
como lugar central del poder de las decisiones, de modo que la nación adquiere los valores de la lógica de 
la empresa y esto también provoca que las luchas sociales se conviertan en nacionales. Las consecuencias 
más claras de esta era se traducen en el individualismo y el hedonismo. Ambas condiciones provocan una 
extrapolación que se convierte en la banalidad de la vida y la desacralización en aras del objeto en sí. 
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entre el artista y lo sagrado en aras de un nuevo modelo, donde la profanación del arte 

es una consecuencia de la suplantación de la virtud por el capital. 

En este orden de ideas, para hablar de la tercera fase, resulta iluminador el 

pensamiento de Giorgio Agamben. Este autor busca rastrear cómo el contexto de la era 

del capital afecta al arte en su praxis y, en ese sentido, identificar la pérdida real que 

sufre este quehacer para desbrozar cuáles son los nuevos rumbos de su hermenéutica. 

Influido por el pensamiento de Adorno, este filósofo italiano anuncia que dicho desdoro 

recae en la adquisición de la autonomía artística,21 ya que su repercusión se considera 

una ‘experiencia’ y, al final, sólo podemos disponer del placer como el único efecto que 

éste produce en nuestros sentidos, lo cual alimenta la tendencia hedonista. Para el 

italiano, esto representa una crisis de arte que, a su vez, plantea un desequilibrio de la 

poiesis: “Si la muerte del arte es la incapacidad en la [que] este se encuentra para 

alcanzar la dimensión concreta de la obra, entonces la crisis del arte en nuestro tiempo 

es, en realidad, una crisis de la poesía, de la ποίησιζ. Пοίησιζ, poesía, no designa aquí un 

arte entre los demás, sino que es el nombre del hacer mismo del hombre.”22 La 

gravedad de esta aseveración es determinante si consideramos que: 

‘toda causa que haga pasar del no-ser al ser es ποίησιζ.’ Cada vez que 
algo es pro-ducido, es decir se lleva de la ocultación y del no-ser a la 
luz de la presencia, se tiene ποίησιζ, pro-ducción, poesía. En este 
sentido amplio y originario de la palabra, cualquier arte –y no 
solamente el que se sirve de la palabra– es poesía, producción que 
tiene como resultado la presencia, así como es ποίησιζ la actividad del 
artesano que fabrica un objeto.23 

 

                                                             
21 En este sentido, también se alinea a los pensadores que ubican el origen de nuestro devenir artístico en 
la vanguardia. 
22 G. Agamben, El hombre sin contenido, p. 99. 
23 Ibidem, p. 100. 
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 La verdad en el arte radica en la poiesis y se traduce en el pasar del no-ser al ser, 

por medio de la luminosidad que este proceder despliega. Es por eso que la 

preocupación  sobre la dirección que toma el rumbo del arte, nos dice que, si la crisis de 

éste radica en su imposibilidad de generar poesía, entonces, el quehacer artístico está 

impedido para poder dotar de la luminosidad, por lo que se torna hacia las tinieblas y 

comienza a transitar por el territorio del eterno retorno, que nos lleva a la nada, al 

reverso y a la negación. Es por esto que el artista se convierte en el hombre sin 

contenido y, a su vez, su obra representa una serie de retos para los interpretadores, con 

la finalidad de que éstos logren desprender cuáles deben ser, ahora, las funciones del 

arte. Por muy crípticas que parezcan las afirmaciones del filósofo italiano, él mismo nos 

recuerda que el inicio de este pensamiento y de este proceder que se ha adoptado en el 

mundo de lo artístico está directamente relacionado con el desarrollo de la estética, 

como disciplina, y del mercado, como el nuevo modelo: “olvidamos que la entrada de la 

obra de arte en la dimensión estética es un evento relativamente reciente, y que, en su 

momento, este hecho introdujo un desgarro radical en la vida espiritual del artista, tras 

el cual la producción cultural de la humanidad cambió de aspecto de manera 

sustancial.”24 De este modo, la situación del arte está a merced de la estética y, por este 

motivo, es preciso indagar las consecuencias que el quehacer artístico ha experimentado 

desde su profanación.  

El cambio sustancial al que hace referencia este pensador está relacionado con el 

encuentro con la nada en lugar de la pro-ducción poiética, y el ciclo que representa este 

proceder – éste es: el artista se enfrenta a la nada y es incapaz de arrojarse a ella, por lo 

tanto, se condena a volver a situarse frente a ella–, son ideas que nos recuerdan mucho 

al nihilismo de Nietzsche, quien fue el primero en situar al arte en el eterno retorno y en 
                                                             
24 Ibid, p. 103. 
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la idea de voluntad de poder. Para el filósofo alemán, la entrega del hombre hacia el arte 

tenía que ser forzosamente un aherrojamiento al frenesí dionisiaco, del que sólo 

prevalece la destrucción; por lo tanto, el espacio que puede quedar después de la 

catástrofe, implica el encuentro con el terror y ésta debe ser la única suerte del artista.25 

De este modo, la idea del nihilismo, tan popular en nuestros días, nos lleva a concluir 

que en el arte no sólo encontramos luz, sino que también podemos encontrar una verdad 

sórdida, cuyo afán no sea el querer construir desde la luminosidad, sino desvelar que 

detrás de lo bello también se puede esconder lo monstruoso.26 

 Esas tinieblas, nos hacen pensar que el arte se encuentra, entonces próximo a un 

desastre; pero lejos de creer que ese es su único destino, o bien, determinar que la 

condición posmoderna y la escisión del hombre nos llevan a la ruina, es pertinente 

replantearse cuáles son los aspectos que resulta necesario buscar en las obras artísticas 

actuales, con la finalidad de encontrar lazos que nos permitan construir un estado de la 

cuestión pertinente para la discusión de las mismas. 

 Nuevamente, Agamben nos indica que la situación del arte se encuentra 

suspendida:  

El problema de la obra de arte y de su destino en nuestro tiempo no es 
simplemente un problema más entre todos los que pesan sobre nuestra 
cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa un puesto elevado en la 
jerarquía de los valores culturales […] lo que aquí está en juego es la 
misma supervivencia de la cultura, desgarrada por un conflicto entre 
pasado y presente, que en la forma del extrañamiento estético ha 
encontrado su extrema y precaria conciliación en nuestra sociedad. 
Sólo la obra de arte le asegura una fantasmagórica supervivencia a la 
cultura acumulada.27 

 

                                                             
25 Vid., p. 142. 
26 Este será un tema que desarrollaré con mayor atención en el siguiente capítulo, pues ahí es donde se 
hablará con profundidad de lo siniestro y lo ominoso. 
27 Ibid, p. 182. 
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 A la luz de estas palabras, podemos reconocer que nos encontramos en un 

momento de inseguridad que, tanto Valeriano Bozal como Agamben consideran que 

puede ser representado por el estudio que hace Benjamin del Angelus Novus de Klee,  

en donde dicha pintura simboliza el destino de la historia de la humanidad, encarnado 

por la figura temblorosa y aterrorizada de este peculiar ser alado. Ambos filósofos, en 

sendos estudios, creen que Benjamin tenía la intención de demostrar que hay un 

sentimiento que no logra conciliar el arte, que es el de la sensación de una pérdida de la 

Historia y, en consecuencia, los valores de la cultura de nuestro tiempo, como la 

identidad, por enunciar un ejemplo; y, a la vez, desde sus respectivos análisis, los dos 

pensadores postulan que, el resultado de esta situación, es lo patético, y esto adquiere 

importancia en el fenómeno de construcción de la estética contemporánea, en la medida 

en que “forma parte de una experiencia que es nuestra”28. Al recuperar este sentimiento, 

el filósofo español retoma el concepto de ‘lance patético’ de Aristóteles, quien lo define 

como “una acción destructiva o dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los 

tormentos, las heridas y demás cosas semejantes.”29 Asimismo, Bozal da un paso más y 

propone que lo patético, según el tratamiento que le da Kierkegaard, y el significado que 

refiere Aristóteles, es la categoría estética de la modernidad: “La experiencia estética 

que no pretende encontrar sustitutos de aquellos que se han perdido, que, por lo 

contrario, asume la condición de ‘propio creador’ y no puede, por tanto, justificar sus 

actos en otras instancias, es la experiencia de lo patético: ésta es la categoría estética de 

la modernidad.”30 Por estas razones, podemos deducir que la condición moderna es 

patética, porque resulta patético que el hombre se mantenga escindido de su pasado, al 

tiempo de su Dios y, por último, de sí mismo. Dada tal paradoja, no es sino en la 

                                                             
28 V. Bozal, El gusto, p. 154.  
29 Ibidem 
30 Ibid, p. 156. 
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reconstrucción de su sentido que el hombre moderno –y, por consecuencia, 

posmoderno– puede encontrar su condición de sujeto trágico y, a su vez, comprender 

que el mundo en el que ahora vive se compone de escombros; por este motivo, no queda 

otra senda más que la de crear nuevas bases para poder fundar su existencia y la 

posibilidad de vivir en ella el “precario extrañamiento estético”, según Agamben, con el 

fin de que la construcción de un nuevo modelo, le dote de un ámbito de pertenencia 

adecuado. 

 De esta manera, las características que se han reunido para hablar del arte 

contemporáneo, según los  pensadores que he relacionado, son el terror, la negatividad, 

la oscuridad, la experiencia de lo patético –‘el lance patético’ y sus estrategias en la 

ficción– y el nihilismo; aspectos que, de manera general, la crítica a la obra de Bolaño, 

ha señalado como los resortes de sus obras, porque forman parte del contexto que busca 

representar.  

 Estas categorías, manifestadas a partir de  “Fragmentos, repeticiones, 

saturaciones y efectos de hiperrealidad que refuerzan una novedad que ya desde el 

momento de multiplicarse se manifiesta como la misma”31 son lo que Beatriz Sarlo 

reúne como estrategias de la literatura latinoamericana de nuestros días y responden al 

interés medular de la tradición crítica latinoamericana original, que consistía en 

relacionar al texto con su contexto y representar simbólicamente esta realidad en el 

hecho literario. Asimismo, de los textos críticos destinados a formar una raigambre de 

tradición académica para el estudio de las obras de Bolaño, se rescataron la 

fragmentación, disrupción, premisas de la filosofía contemporánea –como rizoma, 

territorialización, liquidez, etc.– e intermedialidad, para trabajar los resortes temáticos 

                                                             
31 B. Sarlo, apud L. Weinberg, op. cit. 
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del chileno y, como se ha visto, se corresponden con las nuevas categorías de estudio de 

la literatura hodierna,  Por esta razón, lejos de ser nociones que anulen o sustituyan a los 

puntos cardinales de la intelectualidad latinoamericana de principio de siglo, en este 

estudio se propone reunirlas en la confluencia de su función, dentro de un entorno que 

es ominoso.32 

Es por eso que, la nueva comunidad de autores, escribe en un entorno donde la  

congregación actual de lectores también nota el cambio de paradigma que este texto se 

ha encargado de desarrollar.  De este modo, la literatura que surge en la segunda mitad 

del siglo pasado es empática con la recurrencia a temas y estrategias como los ya 

mencionados, de forma tal que el cambio que se ha producido en el sistema de 

preferencias busca generar un topoi, o un patrimonio simbólico, en donde se reconoce 

que ahí se encuentra también la verdad de su acontecer cultural, del mismo modo que la 

tradición de la crítica literaria lo encontraba en la confluencia entre literatura y vida 

nacional.  La búsqueda por crear un mito a partir del simbolismo que supone el hecho 

literario y, además, la sensación de que éste construyó una territorialización33 de la 

historia latinoamericana es aún el anhelo de obras como 2666. 

 El problema crítico de la inserción de Bolaño a la crítica literaria tradicional es 

un proceder necesario para conocer el camino del arte actual y las problemáticas de su 

contexto, ya que el aparto estético con el que se lleva al plano literario dicho propósito 

ha cambiado. Éste es correspondiente al espíritu del arte melancólico que se ha volcado 

hacia las sombras. Autores como el chileno son frutos de la nostalgia por la pretensión 

de crear de la memoria un mito, de manera que se han convertido en detectives en 

                                                             
32 Tal idea se recuperará cuando se presente la idea de lo real maravilloso como la puerta de entrada a lo 
real ominoso, el infierno contemporáneo de la era moderna. 
33 Este concepto lo tomo del sistema de pensamiento que proponen Deleuze y Guatari. 
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búsqueda de una nueva noción de identidad cultural, aunque ella sea la figura de una 

realidad ominosa que es preciso denunciar. La creación del gusto por esta clase de 

propuestas ha ilustrado algo similar a lo que Deleuze y Guatari llamarían ‘línea de 

fuga’. Es por eso que resulta pertinente delimitar que, mediante estudios de la literatura 

latinoamericana contemporánea, podemos entender la crisis del arte que se refleja en 

nuestros días y, al mismo tiempo, dilucidamos que su función se encuentra en el 

proceso de crear otra manera de reflejar los intereses del momento histórico que viven 

los creadores y los destinatarios, al partir de un quehacer en el que, no necesariamente, 

asistimos a la necesidad de reinterpretar la belleza como la categoría fundamental del 

arte, sino que comenzamos a entender por qué para Rilke “Lo bello es el comienzo de lo 

terrible que todavía podemos soportar.” 

 

1.2. De lo real maravilloso a lo real ominoso34 

 

Al hablar del problema de la crítica académica en torno a Bolaño y la crisis del arte que 

se vive en nuestros días, surgen nuevas situaciones por las que nos preguntamos desde 

dónde emprender los estudios literarios actuales e, incluso, de qué manera reunirlos y 

clasificarlos en el entorno de un quehacer artístico en las tinieblas, al que Agamben, 

influido por Nietzsche, sitúa en el círculo del eterno retorno. 

 En sintonía con esta preocupación, para Pierre Bourdieu el acto de definir la 

función del arte contemporáneo –y con ello la literatura– implica reconsiderar el espacio 

en el que se asumen las ideas estéticas de nuestros días, mediante un llamado a la 

                                                             
34 Este es un tema que menciono en la tesis de licenciatura y que desarrollo a partir de las impresiones 
que, en aquél momento, me parecían las más importantes para el análisis de 2666. La repercusión a la que 
pretendo llegar en el desarrollo de este rubro, busca, además de retomar aquello que se considere 
pertinente de mi investigación anterior, profundizar mucho más en las consecuencias que representa el 
estudio de lo ominoso. 
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consciencia que permita ubicar la función del arte al servicio del mercado. Esta 

circunstancia coloca en tensión la aseveración de Kant, que indica que el juicio estético 

es desinteresado, pues, la relación entre artista y destinatario se convierte en una díada 

constituida por productor y consumidor.35 

 Al plantear tales condiciones para la transmisión del arte y su función, se nos 

presenta nuevamente la complicada relación que existe entre el centro y la periferia, 

pues es en el sector de quienes tienen los medios capitales para el consumo del arte, 

donde se establecen los deslindes necesarios para designar cuáles son las obras de 

calidad; mientras que el cinturón que rodea tal pléyade es ignorado por los organismos 

centrales del gusto, eludiendo los movimientos que ahí se gestan, y que buscan, por 

medio del arte, generar identidad, reconocimiento y dignidad.  

 Con base en esta circunstancia, se debe considerar que, dentro de este espacio, es 

muy difícil distinguir una relación de Einfühlung36 que no esté influida por los designios 

de los dispositivos de poder, por lo que se establece una condición que profana al 

universo del arte y sitúa al artista en la condena de vivir un rompimiento que implica, 

por un lado, pertenecer a un mundo lleno de exigencias naturales y sociales, y por el 

otro, también formar parte de esa otra dimensión alterna que representa la creación de la 

obra estética, y a la que transporta el quehacer artístico.  

                                                             
35 Aunque esta misma relación se dé desde el momento histórico en el que surge el mecenas, la situación 
que se presenta en la actualidad dista mucho de funcionar con las mismas reglas que en aquél momento, 
pues, en una realidad en la que el capital económico goza de una importancia demoledora, los artistas 
contemporáneos deben participar en toda una maquinaria de mercado. 
36 Los teóricos de la Einfühlung, entre los que Theodor Lipps (1851-1914) es la figura más importante, 
consideraron que la experiencia artística consistía en la proyección de la vida del yo sobre una persona y 
objeto externo. El placer estético deriva, para Lipps, del hecho de que yo gozo de mí mismo en un objeto 
sensible distinto de mí: es decir, me encuentro a mí mismo en el mundo externo, me experimento, me 
siento en él.” Mario Perniola, La estética del siglo veinte, p. 28. 
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Como se comentó en el desarrollo del parágrafo anterior, en el arte de nuestros 

días se reconoce la imposibilidad de reunir ambos planos de la experiencia –el de la 

historia y el de lo sagrado– y, es por eso que se vuelca hacia la nada. En América 

Latina, durante el siglo pasado, los artistas propusieron varias maneras de conciliar tal 

ruptura entre el arte y la historia, es por eso que nos encontramos con una serie de 

intentos por crear interpretaciones, cuyo fin fue solventar la necesidad de fundar un 

pensamiento y una historia emancipados de la tendencia eurocentrista.37 Como el 

resultado de esta labor, en el quehacer literario se generaron movimientos cuyo 

propósito ha sido encontrar los fundamentos que dieran expresión al deseo de construir 

la identidad cultural de Latinoamérica, es así que los valores privilegiados para la 

consumación de este cometido fueron la originalidad y sentido de convicción por 

reivindicar a la patria.  

 Por consiguiente, de todas las ideas que se presentaron para asignar la definición 

de la literatura latinoamericana en el siglo XX, deseo centrarme en la construcción de 

sentido a la que Alejo Carpentier denominó ‘lo real maravilloso’.  

En palabras de Jean Franco: “No es tanto una ‘escuela’ literaria como una 

convicción sostenida por cierto número de autores de que la ‘realidad’ americana tiene 

un carácter distinto de la de Europa.”38 Junto con el escritor cubano, se unieron a esta 

corriente el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el paraguayo Augusto Roa Bastos. 

En lo real maravilloso se reúnen una serie de características, tanto extraordinarias como 

                                                             
37 Para una revisión más detallada de la trayectoria crítica y de los mecanismos que se formaron para 
delimitar los espacios de convergencia y de periferia en el quehacer cultural de Latinoamérica, es 
importante remitirse en primer orden a Ciudad letrada de Ángel Rama, ya que en ella el uruguayo, brinda 
pistas para entender la historia de la crítica, de la cultura y de las instituciones latinoamericanas. En este 
estudio, el enfoque se llevará a cabo sobre cómo la ciudad otrora letrada, es la ciudad real, la cual se 
encuentra profanada y escindida por la lógica del capital, hoy en día denominada, de la globalización.  
38 Franco, J. Historia de la literatura latinoamericana a partir de la independencia, p. 361. 
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barrocas, a las que Carpentier atribuye la naturaleza de la idiosincrasia de América 

Latina y, por lo tanto, su reflejo en la literatura. Para este escritor:  

[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando 
surge de una inesperada alteración de una realidad, (el milagro), de 
una revelación de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, 
de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que 
lo conduce a modo de ‘estado límite’.39  

 

Para comprender mejor de dónde es que surgen las ideas que constituyen  ‘lo 

real maravilloso’, es importante desarrollar cuáles son las premisas principales. Como el 

cubano señala en los dos ensayos donde desarrolla dicho concepto, la posibilidad de 

realizar viajes al Lejano Oriente amplió su sensibilidad frente a los territorios 

desconocidos, pero, al mismo tiempo, le recordó que las peculiaridades que dotan de 

una visión singular al pensamiento en nuestro continente, son incomparables a las del 

resto del mundo y, además, inimaginables para las capitales europeas del gusto. Es por 

eso que Carpentier considera que en ‘lo real maravilloso’ podemos reunir la esencia de 

todas las características de la historia de América Latina, desde un punto de vista donde 

se reivindique todo aquello que se había considerado poco racional o, incluso, salvaje, 

por parte de la visión eurocéntrica. Por principio, entre esta recolección de valores de la 

identidad latinoamericana, se encuentran el tratamiento de los temas que se relacionan 

con los mitos fundacionales,40 la importancia de lo sagrado sobre lo profano –

específicamente, la inserción del mundo de la santería y el vudú en el gobierno de Haití, 

                                                             
39 Carpentier, A., “Lo real maravilloso americano”, en Ensayos selectos, p. 118. Asimismo, es interesante 
contraponer esta definición con la de Tzvetan Todorov que se citará más adelante. 
40 Carpentier recuerda aquí libros cosmogónicos prehispánicos como el Popol vuh. 
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representado por la rebelión que suscitó Mackandal41– y la presencia de lo barroco en el 

mestizaje de españoles e indígenas, durante la época de la colonia.42 Para el cubano, 

esto representaba una verdadera línea de fuga, en oposición a los surrealistas europeos, 

quienes también enaltecían la maravilla, pero desde un trasfondo distinto, pues según 

Franco:  

[…] lo hacían como reacción ante una sociedad industrializada que 
había impuesto sus normas grises y mecanizadas. Tanto Asturias 
como Carpentier estuvieron en París durante los años del movimiento 
surrealista, pero ambos interpretaron lo ‘maravilloso’ de una manera 
que es sustancialmente distinta de la de los surrealistas o de la de ‘lo 
real maravilloso’ del futurista Massimo Bontempelli.43 

 

 Carpentier erigió su construcción de sentido como el fundamento que se requería 

para realizar una comprensión cabal de la identidad cultural latinoamericana e, incluso, 

en su ensayo “Lo barroco y lo real maravilloso”, señala la complejidad con la que se 

relacionan los elementos que dotan de real y auténtica a la cultura del continente. Es por 

eso que, en el resultado conclusivo de la argumentación del cubano, sorprende encontrar 

la reunión de comparaciones de lo maravilloso medieval español con la naturaleza 

indómita de nuestro territorio, como es el caso de la cita que recupera de Bernal Díaz 

del Castillo, donde se dice que, tras la visión de las asombrosas ciudades 

precolombinas, sólo se pudo encontrar parangón con los increíbles palacios que se 

describen en los libros de caballería del Amadís de Gaula; y, a su vez, también asombra 

que, en su afán por restituir el enorme valor del pensamiento prehispánico, indague el 

planteamiento de las incógnitas milenarias que inspira la descomunal fachada de Mitla, 
                                                             
41 Aquí, habla de François Mackandal, el líder de la rebelión en Saint-Domingue, Haití, en el año 1758. El 
influjo de este personaje histórico es tan fuerte en el escritor cubano que, incluso, desarrolla parte de su 
vida en El reino de este mundo (1949).  
42 En este punto, se centra en la fachada de la iglesia de Tepoztlán, en Puebla, México. 
43 Tal afirmación entra en disidencia con lo que dice Celina Manzoni en el prólogo a los ensayos de 
Carpentier, pues ella sí considera que se puede recuperar ‘lo real maravilloso’ de Bontempelli. En este 
trabajo, me inclino a pensar que Carpentier le da un giro distinto al surrealismo europeo, aunque no poseo 
datos suficientes para afirmar o discrepar, sobre si éste pudo haber influido en el pensamiento del cubano.  
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cuya representación, para el escritor de El reino de este mundo, es un eterno continuo, y 

la considera uno de los paradigmas más precisos para indicar hacia dónde conduce la 

parábola del espíritu barroco.  

 Incluso, sorprende que, de manera escandalosa, la ambición de ubicar en lo real 

maravilloso toda clase de posibilidades llevara a Carpentier a comparar con desdén el 

argumento de Macbeth –como el fruto de una cavilación en la imaginación 

shakesperiana– con la realización de un acontecimiento histórico verdadero en 

Latinoamérica. Con este argumento, el cubano insistía en demostrar que en la cultura de 

América Latina ya habíamos vivido toda clase de problemas teóricos que la mente de 

los europeos apenas buscaban resolver, pues nuestra historia documentaba varios 

sucesos en los que se mostraban los rincones oscuros de la naturaleza humana y, la 

experiencia de haberlos superado, otorgaba autoridad al pensamiento latinoamericano 

de la emancipación: 

Finalmente hay personajes mucho más interesantes, de segundo plano, 
en nuestra historia del siglo XIX, personajes que dejan muy detrás de sí 
a pequeños reyes escoceses del tipo de Macbeth. Hay un dictador 
latinoamericano, a mediados del siglo pasado, que después de haber 
tenido un comienzo brillante, es agarrado por una fobia de la traición, 
de la persecución, y sistemáticamente se va deshaciendo de sus 
ministros más fieles, de sus mejores generales, de sus parientes, de sus 
hermanos, de su propia madre, hasta que queda ya completamente 
solo, en lo alto de un monte, rodeado de un ejército de lisiados, de 
ancianos y de niños.44 

  La esperanza en lo real maravilloso aparentó ser una solución inexorable a la 

preocupación por alcanzar independencia y reivindicación en la manera de ser de la 

cultura de América Latina, pues, para dotar de rigor academicista a su estudio, 

Carpentier reunió todas sus impresiones tomando como base el trabajo de grandes 

                                                             
44 Carpentier, A., “Sobre lo barroco y lo real maravilloso”, en op. cit., p. 151. 
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intelectuales, forjadores de la filosofía latinoamericana, como Simón Rodríguez, quien, 

según el cubano, su función pedagógica resultó tan importante, que fue el único en 

llevar los preceptos del Emilio de Rousseau45 a la práctica, en una pequeña localidad 

denominada Chuquiasca. Además, tras su andamiaje por solidificar su tesis en los 

estudios de literatura, Alejo Carpentier logró llevar sus convicciones al plano oficial, 

pues participó activamente en la Revolución Cubana y esto le permitió entrar al parnaso 

de los intelectuales-políticos de su tiempo. 

Pero como lo hemos visto en el apartado anterior, a partir de la segunda mitad 

del siglo XX, las desilusiones a donde condujeron los traspiés del progreso 

latinoamericano hicieron que entrara en detrimento el anhelo por encontrar un espacio 

en donde se reconciliaran, tanto el proyecto de construir una historia, como la formación 

de una identidad para nuestro continente, ambas como el resultado de la consolidación 

de las instituciones estatales, que habían sido transformadas por los movimientos 

sociales de la época. Esta situación benefició en gran medida a los intereses de la lógica 

del mercado, y se buscó aniquilar a todo foco de comunismo en los territorios 

colindantes, de modo que la política americana del miedo infectó toda clase de 

estructura, tanto cultural como política, convirtiendo a muchos de los Estados de 

América Latina en gobiernos militares. Es por eso que “Términos como ‘identidad’, 

‘responsabilidad’, ’nación’, ‘futuro’, ‘historia’ y hasta ‘latinoamericano’ hubieron de ser 

repensados.”46 

                                                             
45 Vid, Ibidem. 
46 Franco, J., Decadencia y caída…, p. 23. Es importante mencionar que la discusión sobre la identidad 
latinoamericana y sus problemáticas, ha sido abordada con rigor e inteligencia por Antonio Cornejo Polar, 
en su artículo “Para una teoría literaria hispanoamericana: un debate decisivo”, quien apuesta por una 
construcción de un sujeto heterogéneo que se fundamente en la historia de Latinoamérica, marcando un 
deslinde con respecto a la posmodernidad. 
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Así, el ambiente bélico no se cernió sólo para cualquier manifestación comunista 

como un enemigo de la paz y la libertad, señalado por los Estados capitalistas, sino que 

también, para rematar, se combatió a cualquier clase de disidencia que se presentara en 

la cotidianeidad, por lo que hippies, indígenas, estudiantes y mujeres47 se convirtieron 

en sujetos eliminables o, en palabras de Agamben, homo sacer48. De este modo, según 

Franco:  

El proyecto secular iniciado por la Ilustración alcanzó su culminación 
en el mundo desencantado de estos Estados represivos 
tecnológicamente avanzados. Cuando la gente se vio buscando tumbas 
sin nombre e intentando identificar a sus hijos o padres en las pilas de 
huesos, se encontró ante la retorcida naturaleza de la lógica del 
capitalismo tardío, en el cual la vida humana, especialmente en el 
Tercer Mundo, tiene escasa importancia.49 

 

Por esta razón, al ser Latinoamérica un territorio donde la aparición de 

escisiones y diferencias sociales se han vuelto el estado común de su devenir, la lógica 

del capitalismo que menciona Franco echará raíces profundas en el arte que anhela la 

aniquilación y en el imaginario de los escritores de nuestros días. De este modo, 

podemos imaginar al espacio que media entre lo real maravilloso y sus movimientos 

predecesores “como una forma de re-encantamiento, como un desafío a la hegemonía 

cultural europea, como una resolución cultural a la diferencia racial, pero siempre bajo 

la sombra ominosa de la inminente disolución de su fundamento.”50 

                                                             
47 No es que la mujer se convierta en blanco de aniquilamiento a causa de su disidencia con la norma; más 
bien, el poco valor que se le ha asignado en la cultura, a causa de que los muchos focos de machismo 
ancestral de América Latina han permitido una subrepticia despenalización al maltrato y asesinato 
constante de mujeres, por lo que convierte su figura en sujeto eliminable. 2666 es un llamado a la ética 
para la resolución de esta siniestra situación. 
48 Sobre este peculiar y sombrío sujeto político se hablará en el parágrafo siguiente. 
49 Ibid., p. 24. De la consecuencia que el pensar que hay vida sin importancia, potencialmente ‘matable’, 
se hablará con mayor detenimiento en el apartado siguiente.  
50 Ibid., p. 218. 
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Aquella raigambre de los autores interesados en profundizar la crítica al estado 

de guerra perenne en las dictaduras latinoamericanas tendrá como primer exponente a  

Miguel Ángel Asturias, con su brillante novela El señor presidente (1947). En sus 

páginas, el guatemalteco expone el efecto fatal que tienen los excesos del presidente 

Manuel Estrada Cabrera en el sufrimiento de sus víctimas. Asturias dota a esta obra de 

una multiplicidad de perspectivas y, además, deja al lector la responsabilidad de disociar 

entre la realidad y los sueños de los personajes. Con esta novela, se siembra la semilla 

de una estela de narraciones que tratan el mismo contexto y, al tiempo, ocupan el 

espacio novelesco como un acto de prospección, en el que no sólo se justifica el 

quehacer artístico, sino también el compromiso político, social y humano, con el mundo 

que las rodea. A dicha estela se unieron El yo supremo (1974) de Roa Bastos,  El otoño 

del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez y El recurso del método (también en 

1974) de Alejo Carpentier. 

Sobre aquella última, este escritor cubano discurre sobre los excesos, la ausencia 

de ley y las injusticias de los gobiernos dictatoriales latinoamericanos, ya sin la 

fascinación o reencantamiento producidos por las prerrogativas de lo real maravilloso. 

En su lugar, el autor de El recurso del método habla de un fenómeno peculiar: la extraña 

pero cautivadora atracción hacia la figura del pícaro, como antihéroe que logra vencer 

todos los obstáculos y cumplir sus metas, sin importar los medios. A esta fascinación   

la nombra “la picaresca del dictador” y, después, tal ímpetu abarcará un alcance mayor 

y será “la picaresca del poder.” En el desenvolvimiento de su protagonista, el Primer 

Magistrado, Carpentier depositará toda la crítica hacia aquél “tirano ilustrado”, un 

complejo personaje que combina una peculiar sensibilidad artística desprovista de 

escrúpulos.  
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Los alcances excesivos de este dictador serán frenados únicamente por “El 

estudiante”, cuya figura representa a la juventud hispanoamericana que encuentra en la 

revolución la conciencia de una meta y no un fin utópico. Con base en un empleo 

cuidado de la ironía, Carpentier pone al descubierto la ambivalencia del método 

cartesiano y encuentra en ello dos posibles resoluciones de su pragmática: la primera es 

el encuentro con una verdad objetiva y aparentemente indiscutible; y la segunda es la 

validación de métodos altamente científicos que banalizan la vida, la convierten en 

objeto puro y la colocan en estado de vulnerabilidad, en aras del descubrimiento de una 

mejor raza –como el caso del nazismo– o bien, al servicio de lógicas mercantiles, donde 

el valor es el consumo. Es por eso que para el cubano: 

Si Descartes propone un método, un discurrir que le lleva a penetrar la 
verdad sobre sí mismo (cogito, ergo, sum) y sobre las cosas (el orden 
del universo), El recurso del método propone un recurrir a expedientes 
y subterfugios que buscan ocultar la verdad, la autenticidad del 
hombre y de las cosas, lo cual conduce, inevitablemente al desorden y 
al caos.51 

 

Es por eso que, en lo real maravilloso hay un puente que conduce a lo real 

horroroso,52 ya que en el vértigo de las listas, la burocratización de los procesos –al más 

puro estilo de Kafka–, la nula conciencia de la miseria y en la glorificación a “aquél 

personajillo culto y gracioso [que se transforma] primero en el político anunciador del 

politiquero. Después en el presidente de las elecciones amañadas, después en el general 

de los cuartelazos y, finalmente, civil o general, en el dictador” estriba aquella realidad 

desordenada, caótica y ausente de ley; nada menos que la tierra maravillosa ubérrima 

que engendró la maravilla, pero que terminó alumbrando al horror.  

                                                             
51 Ibidem. 
52 Término también acuñado por Carpentier, que se recuperará en páginas siguientes. 
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Sobre esa base, la trayectoria esbozada por los esfuerzos críticos de Alejo 

Carpentier permitió la elaboración de un nuevo símbolo que incluyó al caos político y 

social, en la agenda de las categorías y temas propios de la tradición original. 

Actualmente, este entorno se ha encrudecido cada vez más y, lejos de aproximar lo 

maravilloso al lente de la crítica, la prospección misma de la díada tradicional “contexto 

en el texto” requiere de una proyección más cercana de lo real, dentro del hecho 

literario.   

Justamente en obras como las de Roberto Bolaño encontramos una 

interpretación crítica de este acontecer. Lejano a las repeticiones y banalidades de la era 

moderna53 el escritor que nos ocupa se aparta del sentido original de aparatos estéticos 

como el de “lo real maravilloso” y aborda lo horroroso con imaginación. Tanto Bolaño, 

como sus coetáneos, establecieron una disidencia radical de sus predecesores, una 

confluencia regida por el principio de que “Toda renovación pasa por un parricidio.”54 

No obstante, para poder introducir esta propuesta, es preciso  revisar puntualmente 

cuáles son los aspectos que les han resultado espurios a tal generación, al momento de 

criticar la construcción de identidad cultural en la literatura latinoamericana. 

En mi tesis de licenciatura cité el artículo, “Iguanas y dinosaurios: América 

Latina como utopía del atraso”55 de Juan Villoro, con la intención de demostrar, por 

medio de las palabras de un autor contemporáneo a Bolaño, cómo se experimentan, 

además de la crisis del arte, dificultades para reivindicar los rasgos que definen a la 

literatura de nuestro continente. Retomo esta referencia para recordar que, desde la 

                                                             
53 Concepto que se desarrolló en el parágrafo anterior. 
54 L. Weinberg, op. cit., p. 235. 
55Villoro, J., “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del atraso”, pp. 87-93. Aunque el 
análisis del Villoro está inclinado a la crítica de aquello que se conoció como “el realismo mágico”, el 
desarrollo de su pensamiento permite entender con claridad cuáles son las áreas más débiles de las 
corrientes literarias latinoamericanas de mitad del siglo XX. 
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claridad del desarrollo que emprende Villoro, nos hacemos conscientes de que aquellas 

características sobrenaturales que configuraban una manera de entender el devenir 

mítico de nuestra cultura han caído en una confusión que, en la actualidad, muestra que 

existe una falta de verosimilitud en estos discursos, por parte de los lectores actuales. 

Tal reflexión, aunque originalmente ataca con firmeza a lo que se conoce como 

“realismo mágico”, conduce a una crítica audaz a la apoteósica realidad de lo real 

maravilloso. 

Para Villoro, el acontecer actual, ya no responde a ese peculiar “estado bruto, 

latente y omnipresente”56, de todo lo latinoamericano que se reunía en la construcción 

de sentido de Carpentier. Por lo contrario, y en franca oposición a lo que se ha 

denominado como ‘realismo mágico’57, señala: “El exotismo existe para satisfacer la 

mirada ajena. Uno de los resultados más graves y más sutiles del eurocentrismo es que, 

en busca de lo ‘auténtico’, privilegia lo pintoresco.”58 A su vez, para el escritor 

mexicano, comienza a resultar tan arcaico pensar que nuestra realidad se representa 

únicamente con la reunión de impresiones maravillosas en la cultura, que denomina 

como “utopía del atraso” a esta propuesta de legitimación, y la imagina como la mirada 

milenaria de un fósil de dinosaurio. Más aún, Villoro considera que, al cristalizar la 

identidad de lo latinoamericano en la estética de lo maravilloso,  se promueve que la 

lectura de ésta, en el resto del mundo, caiga en lo que Edward Said denomina la 

‘retórica de la culpa’, asistiendo a la creación de un estereotipo indigno:  

                                                             
56 Carpentier, A. “Del barroco a lo real maravilloso”, p. 56. 
57 Al mencionar a esta otra corriente, no doy por sentado que se trate de un sinónimo de ‘lo real 
maravilloso’. Sin embargo, aunque en su artículo Villoro demuestra mayor resistencia para el ‘realismo 
mágico’, no deja de ser crítico con la corriente propuesta por Carpentier y sus consecuencias, pues afirma 
que, aunque este autor y García Márquez hayan creado perspectivas estéticas auténticas, muchos de sus 
sucesores han utilizado su herencia como una fórmula de éxito. 
58 J. Villoro, op. cit., p. 89. 
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El aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, está 
obligado a ser distinto en forma unívoca, como custodio y garante de 
la alteridad. No se espera que Viernes haga sumas y restas más 
precisas que las de Robinson, sino que lo adoctrine con saberes 
trascendentes, desconocidos, seductoramente prelógicos. El mito de 
Viernes sufre así una inversión antropológica: su superioridad se 
funda en la rareza.59 

 

 Finalmente, Villoro considera que, al fomentar la visión de la realidad mágica en 

Latinoamérica, los europeos se convierten en sibaritas que esperan encontrar en ésta una 

especie de parque temático, similar al de Jurassic Park: 

Uno de los negocios más seguros del momento sería la construcción 
de una Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran 
dictadores, guerrilleros, narcotraficantes, militantes del único partido 
que duró setenta y un años en el poder, mujeres que se infartan al 
hacer el amor y resucitan con el aroma del sándalo, toreros que comen 
vidrio, niños que duermen en alcantarillas, adivinas que entran en 
trance para descubrir las cuentas suizas del presidente.60 

 

Es así que para el escritor mexicano, la única manera que tenemos para resistir a 

tal desastre es replantear, con justicia y de manera real, la construcción de los 

fundamentos de la tradición dinámica que constituyen a las comunidades de América 

Latina, por lo que, su texto es, sustantivamente, un llamado a buscar, mediante el arte, 

una reivindicación de las ideas de patria e identidad, donde se representen los elementos 

que, lamentablemente, también la integran. 

 Según Celina Manzoni, en su prólogo a los ensayos de Alejo Carpentier: “Ni 

siquiera los acontecimientos que constituyeron lo real horroroso latinoamericano de los 

años sesenta en adelante, una expresión que él mismo trae a la conferencia de Yale, 

lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real maravilloso.”61 Sin 

                                                             
59 Ibidem 
60 Ibid 
61 Manzoni, Celina, “Prólogo”, en A. Carpentier, op. cit., p. 18. Las cursivas son mías. 
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embargo, la realidad horrorosa de la que adquirió  conciencia el escritor cubano –con su 

crítica a la dictadura y al desastre de mundo que se dilucidó con los excesos del poder– 

se fue afianzando en el acontecer habitual del territorio latinoamericano. Jean Franco 

denomina a este quiebre en la construcción de la utopía –del cual se ha dicho que surge 

aquello a lo que llaman ‘distopía’62–, un ‘costumbrismo globalizado’:63 “El 

costumbrismo fue una respuesta del siglo XIX a la modernización. Pero mientras que en 

el siglo XIX las viejas costumbres podrían mantenerse como pintorescos anacronismos al 

borde de la desaparición, los textos contemporáneos son postapocalípticos, reflejan el 

horror de las clases medias ante la implosión de todo su mundo cultural.”64  

 Este tipo de costumbrismo tiene su referente en el enfoque teórico de Ulrich 

Beck sobre la globalización, ya que en la era del capital, la individualización se 

convierte en un fenómeno tan determinante que la idea propia de comunidad se hace 

evanescente y, por lo tanto, su presencia en el mundo se convierte en una mezcla 

imbricada de Estados y actores transnacionales. Esta era, en donde predomina la 

levedad, impunidad, desorden y carencia de estructuras, es el momento en el que el 

capitalismo pierde el control de sus órganos, no obstante, su proliferación funda su 

modelo en todo el mundo, convirtiendo al globo en una doctrina plural pero que no 

incluye a la noción de Estado.65   

 Sobre esa base, es que notamos que en las últimas décadas el problema de la 

violencia como un elemento cotidiano, o bien, como un mecanismo de control 

                                                             
62 El término ‘distopía’, acuñado en el siglo XIX por John Stuart Mill, alude a las sociedades 
postapocalípticas, representadas frecuentemente en la literatura de la ciencia ficción y en el cine 
americano contemporáneo. No pretendo apoyar mi análisis en este término, pero lo menciono con la 
finalidad de señalar que conozco la discusión en la que se suele utilizar. 
63 En relación con esta categoría, también propondré la de ‘vertedero’ de Daniel Castillo Duarte, más 
adelante. 
64 Franco, J. op. cit., p. 290. 
65 Este tema será desarrollado en el capítulo III. Vid, U. Beck, “Entre la economía y la individualización, 
el estado nacional pierde su soberanía ¿Qué hacer?” p. 25 
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recurrente por parte de lo que queda del Estado, se ha convertido en una preocupación 

tanto para los intelectuales, como también para los artistas latinoamericanos 

contemporáneos, quienes, imbuidos por el arte que persigue la aniquilación, la han 

convertido en asidero para la construcción de una nueva manera de entender la estética. 

Una puerta de entrada al infierno de la miseria, desde la realidad del hecho literario. 

Desde este punto de vista, la urgencia por sentar las bases para una nueva tesis 

en la cual se proponga una construcción de sentido que construya la Einfühlung con las 

impresiones que se reflejan en la literatura latinoamericana anima a los críticos a 

cimentar nuevos enfoques para el análisis. En consecuencia, Liliana Weinberg reconoce 

las primeras manifestaciones de preocupación por un estado de pérdida de legalidad y 

valores, en el desasosiego que manifiesta Ezequiel Martínez Estrada en sus obras. Con 

la finalidad de denominar el espíritu que se encuentra en la propuesta de dicho autor, 

Weinberg  sugiere la categoría de ‘lo real ominoso’, que es: “[…] un horizonte narrativo 

que se apoya en la idea del mal, de error y de caída”66. 

 Entre ‘lo real horroroso’ y ‘lo real ominoso’ median algunas diferencias que se 

deben revisar. Si por horror entendemos toda clase de manifestaciones de la fealdad, de 

lo pésimo y lo que, por su deformidad, espanta; por ominoso se nos figura ese mismo 

horizonte al que Weinberg acude para describir la dimensión de esta palabra, en el que, 

además de la caída de la ley y la fundamentación en el error, existe una relación 

ancestral con el mal. El vocablo ‘ominoso’ se relaciona con aquello que denota ‘mal 

agüero’, y su lógica depende del azar; además, también se asocia con lo vitando, que es 

aquello que, de tan odioso y execrable, se debe eludir. Al hablar de lo ominoso, 

entonces, nos vinculamos con un campo semántico en el que se trasciende la alteración 

                                                             
66L. Weinberg, “Ezequiel Martínez Estrada: lo real ominoso y los límites del mal”, p. 410 
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de la forma de lo bello, para indagar los territorios del problema del mal. Este 

desplazamiento nos permite generar un lazo con el sentido que atribuimos a las 

maravillas –propias de un mundo relacionado con la magia y lo sobrenatural– con el del 

mal –cuyo panorama de significados, orígenes y consecuencias, también se relaciona de 

distintas maneras con el territorio de lo azaroso, del sin sentido y lo extraordinario. 

 Al pensar que ambas nociones tienen elementos de significado en contacto, 

como el hecho de que lo maravilloso pueda ser terrible y, a su vez, lo ominoso pueda ser 

insólito, podemos crear un vínculo entre ellas que nos permita suponer que, el paso de 

una, hacia la otra, está trazado por un puente. Ya Todorov, en su estudio sobre lo 

fantástico, atravesó el umbral entre la literatura fantástica y otras construcciones de 

sentido afines, como lo fantástico y la novela policial, lo fantástico maravilloso y, 

quizás la díada más operativa para esta investigación: lo extraño y lo maravilloso. Para 

el crítico búlgaro lo fantástico maravilloso se presenta cuando en el mundo que 

conocemos ocurre un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de lo real, y 

quien lo experimenta debe optar entre dos soluciones posibles: que tal evento forma 

parte de la imaginación, o bien, que se trata de un suceso real y verdadero, de manera 

que tal sujeto se resuelve a concluir que la realidad se rige por leyes que no conocemos, 

y eso es lo maravilloso.67 Justo el corazón de la literatura fantástica se encuentra en la 

vacilación entre lo real y lo que no lo es. En este orden de ideas, lo fantástico extraño, es 

otro género que también está en medio de un titubeo similar. 

Se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las 
leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, 
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por 
ese motivo, provocan en el personaje y el lector una relación semejante 
a aquella que los textos fantásticos nos han vuelto familiar.68 

                                                             
67 Vid. T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24. 
68 Ibidem, p. 47. 
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La distinción que se presenta entre lo extraño y lo fantástico o lo maravilloso es 

que, él primero, se relaciona directamente con sentimientos de los personajes y del 

lector – en particular el miedo69– mientras que los otros dos, se caracterizan únicamente 

por la aparición de hechos sobrenaturales. Es por eso que Todorov considera a las tres 

categorías como “géneros evanescentes”, de modo que el análisis de los episodios en los 

que se instalan cualquiera de ellas, se practica estableciendo relaciones entre géneros 

vecinos en su semántica. Sobre esta base, el teórico indica que las categorías principales 

que lindan con el efecto de sentido que desencadena lo fantástico, son lo extraño y lo 

maravilloso, y a cada una le designa un momento en el tiempo: si la característica 

primordial de lo fantástico es su susceptibilidad a esfumarse –en razón de que su efecto 

radica en la vacilación– podemos ubicar a este género en el presente. Por su parte, lo 

extraño es “lo inexplicable [que] se reduce a hechos conocidos, a una experiencia 

previa, y por lo tanto al pasado”;70 mientras que lo maravilloso “corresponde a un 

fenómeno desconocido, nunca visto aún, por venir: por lo tanto a un futuro.”71 Al volver 

a la relación que existe entre lo maravilloso y lo ominoso, no podemos dejar de notar 

que la raíz de la palabra ‘ominoso’, ominōsus, designa todo aquello que debe ser evitado 

porque es abominable o de mal agüero. Ambas situaciones remiten al sentimiento de lo 

extraño, noción que, como hemos descrito, está en relación estrecha con lo maravilloso. 

De este modo, hemos cruzado el puente instalado entre lo maravilloso y lo ominoso, y 

esto nos permite, incluso, si extendemos el razonamiento del crítico búlgaro, deducir 

que en la literatura donde se encuentren rasgos de lo maravilloso, se construyen 

                                                             
69 El mismo crítico búlgaro refiere que lo extraño es también la sensación a la que Freud llama das 
Unheinmlich, lo cual nos relaciona con lo siniestro, tema que se desarrollará en el capítulo II. 
70 Ibidem, p. 42. Recordar que lo siniestro remite a “la aparición de una imagen que se origina en la 
infancia.” 
71 Ibid El futuro en lo maravilloso también es una manera de traer a la discusión su origen vanguardista. 
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espacios futuros que jamás hemos visto y, por lo tanto, están en el pensamiento, 

dispuestos a crearse; mientras que las narraciones en donde prolifere lo ominoso, no hay 

fantasía, y asistimos al cruel relato del testigo a quien, la fuerza del trauma que le 

ocasionó vivirlo todo, lo reduce a ser un cronista que ya no construye y sólo denuncia. 

Por tal situación, se puede pensar que los autores contemporáneos, en los que 

encontraremos rasgos de lo ominoso, abandonan el intento de ejercer la función de crear 

la historia mítica de América Latina, para convertirse en los cronistas del escenario 

vitando del que han sobrevivido. En palabras de Weinberg: “Una vez arrojado de la 

torre de marfil, el escritor, en lugar de elidir el problema de su propia posición, intentará 

volver a los orígenes y recuperar el modelo del ‘logógrafo’.”72 

 Al deducir las primeras características de aquellos escritores en los que 

encontramos la presencia de lo ominoso, podemos pensar que, de acuerdo con esta 

autora, “Si se toma en cuenta que el tema del mal no apunta sino a la indagación de las 

diversas formas “sublimes” de su manifestación, siempre a la luz de una exigencia y una 

nostalgia de hipermoral que nunca se alcanza pero a la que siempre se aspira […]”,73 

logramos entender cómo, en lo real ominoso, se reúnen elementos para describir al mal 

–como aquello donde se presenta la experiencia traumática de un transcurrir histórico 

siniestro, porque en él se repiten constantemente los errores del pasado, a modo de 

imágenes que se originan en la niñez, o el principio de los tiempos–, con la finalidad de 

denunciar y desarticular los fundamentos sobre los que se sostiene y se hace perenne. 

Por ende, para Liliana Weinberg, en el discurso de dicha construcción de sentido, tales 

impresiones del mal se presentarán al criticar los modos en que se han quebrado los 

dispositivos jurídicos mismos, cuya función debería ser la de cuidar las vidas de quienes 

                                                             
72L. Weinberg, op. cit., p. 409. 
73 Ibidem, p.  412 
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están bajo sus mandatos: “Las leyes constructivas del texto no hacen sino obedecer así a 

la constatación de la caída de la Ley moral y de las reglas implícitas que garantizan la 

integración de una sociedad y su historia.”74  

Así, el empeño por indagar las manifestaciones de lo malo es el propósito más 

importante para las narraciones que buscan representar la realidad ominosa circundante, 

de modo que la enunciación de lo desagradable es tan importante como el aparato 

estético que se encarga de llevarlo al plano literario.  

 Establecer una correspondencia entre lo real maravilloso con lo real ominoso, 

como si en el segundo se encontraran las siluetas en clave negativa del primero, es el 

propósito de esta investigación. Por tal motivo, para articular la propuesta general que 

se sugiere en este estudio, se revisarán tres niveles de análisis para describir a lo real 

ominoso como una construcción de sentido, los cuales son: el espacio, la estructura y el 

contenido. 

Si en lo maravilloso buscábamos el fundamento para crear utopías, en lo 

ominoso hemos caído en el relato del ‘costumbrismo globalizado’, que acuñó Franco, o 

bien, dentro de un vertedero:  

Tenemos por un lado la interacción global entre sociedades periféricas 
(el conjunto de los países latino-americanos) con los mercados 
hegemónicos en que se fijan precios, políticas de integración o de 
exclusión, pautas de explotación, etc., y por el otro, la dialéctica 
doméstica que genera una multiplicación de periferias en la propia 
periferia. Entramos de este modo en zonas que constituyen periferias 
de la periferia. Ese proceso de fragmentación de la orilla o de 

                                                             
74 Ibid. p. 411. De acuerdo con esta observación de Weinberg, en la que se dice que el mal está en la caída 
de la ley moral y la ley legal, es que relacionamos las aportaciones sobre el estado de excepción y la 
designación del homo sacer, que sugiere Giorgio Agamben, para indagar en aquella biopolítica 
subrepticia que se ha cernido en América Latina en muy poco tiempo, pues, aunque el objeto de estudio 
de esta investigación sea un texto de ficción, donde se refiere al nada ficticio feminicidio en Ciudad 
Juárez, notamos cómo en el contexto real y social latinoamericano, las matanzas multitudinarias y los 
crímenes de genocidio se han convertido en sucesos ‘no castigables’, o al menos, impunes en el ámbito 
legal. 
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remarginalización, si aceptamos pensar el margen como ‘signo’ de lo 
periférico, lo que se halla al borde, constituye a su vez la condición de 
emergencia de lo que llamo aquí vertedero.75 

 

Este lugar de horror, no es más que un medio por el que se dan mecanismos de 

evacuación y autodestrucción, en los que “La relación de sujeto a sujeto es reemplazada 

por un simulacro en que la basurización76 del otro constituye la condición de 

posibilidad de toda tentativa de relación entre Centro y Periferia.”77 Sobre esta base, 

podemos pensar que, en la idea de generar zonas cuyas características las asemejen al 

“vertedero”, está la intención de que todo pogromo que se lleva a la ficción en las 

novelas latinoamericanas –tal es el caso de la terrible Santa Teresa de 2666– 

deconstruya la idea de la ciudad que debe ser la fundadora de una historia, como en su 

momento lo hizo la cartografía constituida por Macondo, Comala y Santa María. Es así 

que en el “vertedero” de la ficción ominosa, se representan rasgos del “costumbrismo 

globalizado”, que corresponden al de los lugares inhabitables, donde el crimen se hace 

el estado de legalidad, el delito institucionalizado provoca que el pasado no pueda pasar 

y, por lo tanto, sea necesario huir.78 

Al respecto, Weinberg considera que éste es un ataque a la ciudad letrada 

original y, por lo tanto, ésta pierde validez en los estudios latinoamericanos 

contemporáneos y ya no es el parnaso que albergó a la intelectualidad de su tiempo:  

                                                             
75 Castillo Duarte, Daniel, Los vertederos de la posmodernidad, p. 30. 
76 La basurización es un término acuñado por el mismo Daniel Castillo Duarte y remite al proceso de 
“hacer basura” o “hacer necesitar basura” a las periferias que se han convertido en vertedero. En su 
primer capítulo, indica cómo las naciones que han empleado a los países periféricos como válvulas de 
escape, también han hecho basurización de sus habitantes y entornos, por lo tanto, los primeros venden lo 
que ya no necesitan a los segundos y, estos últimos, generan necesidades creadas y adoptan la basura de 
sus pares hegemónicos como productos de primer orden, convirtiéndose no sólo en lo consumidores de 
basura, sino en el desecho mismo de otros más privilegiados. Vid, D. Castillo Duarte, ibidem, pp. 31-32. 
77 Ibidem. 
78 La ciudad en Latinoamérica es una preocupación en la que han trabajado Beatriz Salro y Néstor García 
Canclini. Para ambos estudiosos, es imposible vivir ya en razón de que se ha convertido en “un tropo del 
desorden, de la espontaneidad y del azar” apud J. Franco, op. cit. p. 243. 



59 

 

La ‘ciudad letrada’ vive hoy, pues, violentas escisiones, invasiones, 
discusiones autoacusaciones y autopresagios de muerte. Un complejo 
mosaico en el que conviven literaturas ‘de minorías sociales 
producidas por grupos tradicionalmente marginados (literatura de 
mujeres, literatura regional, minorías étnicas, etcétera), o por 
subgrupos urbanos de especialistas (nueva novela policial, nueva 
novela política, crónica ciudadana) a las que, a despecho de grandes 
diferencias, reúne un tipo de experimentación en cuanto al lenguaje 
literario inspirado en el prosaísmo, y el interés por representar 
literariamente las complejidades de la urbe contemporánea.”79 

 

Tal circunstancia obedece a la situación en la que se encuentra la idea misma de 

ciudad en nuestro acontecer social, pues lejos de simbolizar el faro de progreso y 

prosperidad que prometía la revolución de pensamiento de los sesentas, se ha convertido 

en un sitio donde colindan el peligro y el caos. De acuerdo con un ejemplo que indica 

Néstor García Canclini: 

Todos los que escapan del D.F., como quienes se recluyen los fines de 
semana en la vida doméstica y las distracciones electrónicas, e incluso 
aquellos que usan los parques y centros comerciales, hablan en las 
entrevistas de una ciudad hostil. Como es difícil evitar las distancias, 
la inseguridad y el esmog en los días de trabajo, el tiempo libre parece 
serlo porque permite liberarnos de la coacción de la ciudad, de las 
tensiones del tráfico público.80 

 

El escenario del desastre produce que las ciudades no puedan ser narradas de la 

misma manera que antes, así que los escritores optan por construir el vertedero en la 

ficción. Ahí, el contexto de la globalización y la carencia que sufre la periferia han 

tornado a este lugar en cualquier cosa, menos hogareño. Las diferencias sociales se 

convirtieron en una verdadera marca que ha surcado todo el territorio urbano, y esto ha 

fomentado la emergencia por crear nuevos discursos para asignarle a cada 

                                                             
79 L. Weinberg, p. op. cit., p. 229. 
80 N. García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización, p. 78. 
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manifestación cultural, tribu urbana, o bien, clase social, un sentido de pertenencia; de 

tal manera, la polifonía que resulta de la proliferación comunicativa, encuentra su medio 

de transmisión en la calle, pues ahí se mezclan de manera indistinta las fachadas 

opulentas, con aquellas plagadas de grafittis, lo que representa una circunstancia que 

reduce a este único espacio, como el lugar en el que se pueden encontrar las culturas. 

Así, la ciudad en la ficción se torna en una imagen novedosa de la torre de Babel, de 

donde también podemos desprender un efecto de sentido similar al de la heterotopía de 

Foucault: “Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine 

language, because they make it impossible to name this and that, because they destroy 

“syntax” in advance, and not only the syntax with which we construct sentences but also 

that less apparent syntax which causes words and things […] to ‘hold together’.”81 

 De esta manera, en el vertedero que se construye en las ficciones ominosas 

podemos encontrar una serie de elementos que no necesariamente tienen que poseer un 

orden causal. Lo que ocurre en éste tipo de construcciones ficcionales es que hay 

distintas relaciones entre elementos: como la yuxtaposición, interpolación, 

superimposición y atribución errónea.82 A partir de dichas relaciones ocurren distintos 

efectos que entran en juego con la temática de la narración.  

 Si la ciudad en la ficción se convierte en una zona cuya deformidad asemeja al 

vertedero y, a su vez, la lógica bajo la cual se organiza responde a las distintas 

relaciones horizontales que se dan en la heterotopía foucaultiana, nos enfrentamos a una 

narración en la cual podemos detectar la presencia de lo real ominoso. En Santa Teresa 

                                                             
81 B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 44. McHale retoma el razonamiento de Foucault para proponer el 
término ‘zona’, en la construcción de la literatura posmodernista. 
82 Vid., Ibidem. 
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encontramos tales características y, además, éstas son llevadas al plano literario por 

medio de una estética en la que predomina la catástrofe.  

 En este punto es que podemos indagar en aquél horizonte de mal y de caída que 

representa a lo ominoso. La catástrofe de la que se hace mención es una condición que, 

como se ha visto, forma parte de lo terrible y de la realidad horrorosa que los escritores 

latinoamericanos han podido constatar. Este espíritu está presente en 2666 y la ominosa 

ciudad de Santa Teresa, porque es un espacio ficcional que Bolaño construye, como él 

mismo lo ha mencionado en entrevistas y declaraciones, inspirado en Ciudad Juárez, 

que es un sitio donde, para el chileno, se prefigura la idea tradicional del infierno.83 Al 

tiempo, recordamos que una de las representaciones más pertinentes sobre aquél espacio 

sórdido, donde se presenta la reunión de elementos proliferantes, concupiscentes y 

perturbadores, es “El infierno” de El Bosco,84 cuadro que forma parte de su tríptico El 

jardín de las delicias. En dicha pintura asistimos a la disposición diseminada de 

episodios distintos, protagonizados por demonios, hombres y mujeres, que llevan 

penando una eternidad a causa de una vida llena de excesos y pecados; seres 

extraordinarios que actúan de manera casual y, en un punto, al que se le puede 

considerar el centro, está un desagradable hombre-árbol, cuyo torso es una especie de 

huevo destrozado, de donde emerge una escena típica. Este peculiar ser tiene piernas de 

troncos putrefactos y una cabeza que mira por encima de su hombro con nostalgia; 

sobre ésta hay un disco donde bailan extraños seres en torno a una gaita. Aunque 

podríamos designar a esta figura como el elemento central del cuadro, desistimos a 

causa de su ambigüedad y, de acuerdo con Walter Bosing, nos conminamos a mirar al 

peculiar monstruo con cabeza de pájaro que se encuentra en el ángulo inferior derecho, 

                                                             
83 Bolaño, Roberto, Entre paréntesis, p. 322. 
84 La recurrencia a los cuadros de El Bosco, para poder ilustrar los efectos de sentido en la narrativa de 
Bolaño, será frecuente en este trabajo. 
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cuyas formas resultan mucho más concretas y, de éstas,  podemos desprender un sentido 

más definido, pues nos recuerda al monstruo de ‘La visión de Tundale’, el cual engullía 

las almas de los hombres que formaban parte del clero y que habían tenido una vida 

libertina.85 

 Una situación similar se presenta en la ficción de lo real ominoso, pues en la 

espera de encontrar un elemento primordial, del que emerjan el resto de los atributos de 

la ficción, nos precipitamos a la relación heterotópica que se mencionó líneas atrás y, 

por lo tanto, a un desplazamiento dinámico del centro, rumbo a los márgenes, en razón 

de que en éstos encontramos, a modo de código cifrado, aquellos aspectos que 

concretamente se quieren comunicar. 

 A la luz de este ejemplo, resulta necesario tratar las estrategias que se utilizan 

para hablar de los vertederos en la ficción donde hallamos ‘lo real ominoso’. Si la 

representación de la catástrofe se da, por definición, en un espacio en el que se 

diseminan los atributos de éste mismo, es necesario que, al momento de la lectura, 

perdamos aquella ingenuidad con la que abordamos las obras artísticas literarias, para 

dotarnos de una particular clase de malicia, misma que Helena Beristáin denomina 

como “pérdida de la inocencia.”86 De este modo, los códigos, claves y estratagemas 

mediante las cuales notamos que se cifran los mensajes, de manera similar al cuadro de 

El Bosco, buscan dotar al texto de una estilística particular que permita una exigencia 

mayor hacia el lector y, a su vez, establezcan una comunidad afectiva.87 Desde este 

punto de vista, Cecilia López Badano sugiere que en 2666 encontramos mecanismos de 

                                                             
85 Bosing, Walter, El bosco. Entre el cielo y el infierno, p. 58. 
86 H. Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico. 
87 Este tema se tratará con mayor dedicación en el capítulo II. 
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codificación similares a la anamorfosis88 y, por medio de éstos, se montan y desmontan 

trampantojos que nos impiden hacer una lectura ingenua de la novela. 

 Sin abandonar la propuesta de relacionar las técnicas que se utilizan para 

representar temáticas ocultas en la pintura, con aquellas que se emplean para la creación 

literaria,89 podemos insinuar que, el aparato estilístico de 2666 emplea la ironía, como la 

estrategia de sentido que más frecuentemente se utiliza para despojar de toda 

simplicidad y concreción a los textos. 

Para hablar del empleo de la ironía,90 como una táctica que se presenta en lo real 

ominoso, y a su vez, en novelas como 2666, es preciso realizar una breve reflexión 

sobre los mecanismos de los que se vale esta noción. Ferrater Mora indica que “el verbo 

griego είρωνευμαι significa ‘disimular’ y especialmente ‘disimular que se ignora 

algo’.”91 Desde una perspectiva filosófica, afirma que “Se suelen distinguir entre dos 

concepciones de la ironía: la ‘clásica’ y la ‘romántica’.”92 El principal exponente de la 

ironía romántica es el filósofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855),93 quien considera 

que ésta se vale de un mecanismo que inspira una “atracción del abismo”,94 porque se 

trata de una estrategia de la conciencia, cuya negatividad desliga al escritor de sus 

                                                             
88 En mi tesis de licenciatura desarrollé la interesante propuesta de López Badano. La autora indica que: 
[…] el autor acude a un recurso de la perspectiva pictórica manierista: la metáfora visual oculta 
constituida por la anamorfosis  (del griego “transformación”) en la que la imagen distorsiva representada 
para la mirada inédita, no frontal, es la de los narcotraficantes, justamente aquella que jamás se ve de 
plano en el texto, pero se configura al sesgo, siniestra en el espejo perpendicular de la anamorfosis.” Tal 
propuesta se encuentra en el artículo, “2666: el narcotráfico como anamorfosis muralista”, F. A. Ríos 
Baeza op. cit. pp. 369-385. En el segundo capítulo indicaré que no es la anamorfosis la estrategia 
intermedial de Bolaño por excelencia, sino el trampantojo. 
89 Esta es una de las estrategias que se abordarán en el capítulo 2, al hablar de “la poética del exceso”. 
90 La ironía es un tema del que se han ocupado muchos críticos y filósofos a lo largo de la historia. 
Debido a que este es un subtema de otros que se desarrollan en la tesis, no me detendré rigurosamente en 
cada uno de los trabajos que se han escrito. Por lo pronto, presento conocimiento de los principales 
críticos que, hoy en día, se dedican al tema: Wayne Booth, Linda Hutcheon, D. C. Muecke, Daniel 
Sangsue y Pere Ballart, entre muchos otros. Sin embargo, como se indica en el cuerpo del trabajo, una de 
las principales influencias de tales investigadores, fue Soren Kierkegaard, de tal modo que, emprenderé 
mi análisis basándome en las principales impresiones que desarrolló el filósofo danés sobre la ironía.  
91 Ferrater Mora, J., Diccionario filosófico, p. 1759. 
92Ibidem, p. 1760. 
93 Adorno,  T., “Apuntes sobre Kafka”, en Crítica cultural y sociedad, p. 147.  
94 Ballart, Pere, Eironeia. La figuración irónica del discurso moderno, p. 97. 
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palabras y hasta de sí mismo.95 Tal disolución del compromiso del emisor, con lo que se 

afirma en su discurso, es uno de los efectos de sentido que más afecta a las víctimas, de 

quienes utilizan la ironía.96  Esto, naturalmente, genera un sentimiento de disgusto, 

mismo que formará parte de las herramientas de las que se vale lo real ominoso para 

generar efectos desautomatizadores en el lector. 

El ironista, entonces, es capaz de desvincular su incidencia del fenómeno irónico 

y, justo aquí, es donde Kierkegaard esgrime la diferencia entre la ironía clásica y la 

romántica: para la primera, dicha estrategia proviene del individuo; mientras que en la 

segunda, el empleo de este mecanismo discursivo funciona como un sentimiento de “lo 

irónico”, que se encuentra fuera del sujeto.97 Justo en esta escisión es donde radica la 

negatividad de la ironía, de modo que podemos vincularla con el espíritu de lo real 

ominoso, como construcción de sentido en el marco de un arte negativo, en búsqueda de 

la nada.98 De esta manera, Kierkegaard afirma que la ironía tiene algo de horroroso pero 

que, a la vez, también es seductor: 

Un ironista debe siempre ser entendido de lejos, la infinita simpatía 
que presupone, el huidizo e indescriptible momento del entendimiento 
que suplanta instantáneamente a la angustia del malentendido, todo 
esto cautiva de manera irresistible. Pues si en un primero momento, 
cuando el ironista se abre al individuo, éste se siente liberado y a sus 
anchas al contacto con él, en el momento siguiente estará en su 
poder.99 

 

                                                             
95Kierkegaard, S., De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, p. 285. Aquí, 
el filósofo danés indica que “La ironía en tanto que negatividad infinita y absoluta ya no va en contra de 
aquel o este fenómeno en particular, sino que toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto 
irónico, y éste a su vez extraño a la existencia, y que, habiendo la realidad perdido para él su validez, se 
ha vuelto él mismo en cierta medida irreal”.  
96 Vale la pena señalar que la actitud de ironista que ostentaba Bolaño era una de los atributos que más 
detestaban sus detractores. Para ellos, era una manera de abandonar toda clase de compromiso con el 
quehacer literario y, de ese modo, entregarse únicamente a al oficio de escritor, con la finalidad de 
pertenecer a la dinámica mercantil de las editoriales. Sin duda, es un tema que suscita polémica, digno de 
la preocupación y el estudio de un trabajo de investigación independiente del que se presenta en esta 
ocasión. 
97 Vid. Ibid,  p. 69. 
98 Este es un tema que se desarrolló en el parágrafo anterior. 
99Ibid, p. 113. 
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De este modo, el “disimular” adquiere un carácter distinto y siniestro, que atrapa 

al interlocutor. Así, la idea no se expresa más que de manera insinuada, y la tensión 

entre lo que se dice y lo que se oculta, se eleva. La ironía hiere a aquél que pretende 

erigirse como sabio –la relación del eiron con el alazón– y lo convierte en víctima de su 

burla.100 Al tiempo, la ironía pone de manifiesto que la relación entre lo dicho y la 

verdad –dimensión positiva de la libertad, en tanto que lo dicho es una creación del 

individuo– produce una limitante que ata a quien enuncia, a lo que se dice. De este 

modo, la dimensión negativa de la libertad, que se adquiere mediante el empleo de la 

ironía, rompe la atadura y redime al individuo, porque lo deslinda de los demás y de sí 

mismo –como se mencionó líneas atrás. Esta libertad,101 para Kierkegaard, es el tesoro 

de la ironía, pues supone: “la posibilidad de un comienzo [y] en todo comienzo hay algo 

de seductor, puesto que el sujeto es libre todavía, y ese goce es lo que el ironista busca. 

Para él la realidad pierde su valor en tales instantes, es libre con respecto a ella.”102 

Del mismo modo, mediante la ironía ocurre una aniquilación del lenguaje y la 

realidad circundante al ironista, a cambio de la que él produce mediante el disimulo. A 

esto, se le considera una banalidad del todo, desde la que emerge la subjetividad como 

último reducto:  

En la ironía, todo se vuelve nada; pero esta nada puede ser tomada de 
varias maneras. La nada especulativa es aquello que a cada instante 
desparece ante la concreción, puesto que ella misma es la puja de lo 
concreto; la nada mística es una nada para la representación, una nada 
que es, sin embargo, tan rica en contenido como altisonante es el 
silencio de la noche para aquel que tenga oídos para oír; la nada 
irónica es, finalmente, la quietud de muerte bajo la cual la ironía 
retoma como un travieso espectro.103 

 
                                                             
100 Estos son personajes de la comedia griega, con los que se construían episodios irónicos. El eirón, 
arremete contra el al alazón, que es quien pretende ser sabio, pero en realidad no lo es; o bien, el alazón 
es, también,  quien cree ciega e ingenuamente en todo lo que le dice el eirón. Cfr. Muecke, D. C., The 
Compass of Irony, p. 30. 
101 Como veremos más adelante, esta libertad que se funda en el egoísmo del ironista, también es un 
fundamento del mal, según Safranski. 
102 Ibid, p. 280 
103 Ibid, p. 285. 



66 

 

Frente a la aniquilación del todo y la libertad negativa, Kierkegaard detecta una 

necesidad por “domar”104 el complicado espíritu de la ironía. Esta acción, debe ser 

llevada a cabo por uno, o varios, individuos que sean capaces de aprehender el 

escurridizo mensaje disimulado por el ironista. Aquí, nos enfrentamos a una situación 

ambivalente pues, para el danés, aunque el estado de mayor plenitud del ironista sea 

cuando su presencia no se detecta,105 la necesidad por llegar a la empatía de un receptor 

es ineludible. De este modo, para el caso de la literatura, el ironista delega la 

responsabilidad de lo dicho al lector y, así, logra mantener su libertad.106  

Finalmente, entre muchos de los grados en que Kierkegaard considera que se 

manifiesta la ironía, se rescatan dos formas principales: la ejecutiva y la contemplativa. 

La primera, también llamada dinámica, es momentánea;107 y la segunda “es la mirada 

segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia.”108  

Como se ha visto, para Kierkegaard existen características imprescindibles con 

las que se puede detectar ironía en el discurso, como la libertad negativa, la destrucción 

de la realidad, la apelación a un interlocutor capaz de aprehender el mensaje disimulado 

y, por último, la enunciación de “lo torcido, lo equivocado y lo vano de la existencia”. 

Además, reconoce que el efecto esperado en el destinatario, para aquél que no 

pertenezca a su comunidad empática, es el disgusto. 

No deja de sorprender que, aunque media más de un siglo entre el pensamiento 

de Kierkegaard y las discusiones sobre las ideas estéticas contemporáneas, los artistas 

actuales aún recurren a los planteamientos del danés para poner en práctica las destrezas 

                                                             
104 Vid. Ballard, P., op. cit., p. 107. 
105 Vid., Ibidem, p. 104. 
106 W. Booth, Retórica de la ironía, p. 57, entendió a este interlocutor como una colectividad y, de este 
modo, la llamó “comunidad de creyentes”. Tal agrupación de receptores compartía un espíritu afín al 
eiron y, para Booth, demuestran que en el empleo de la ironía, existe una estabilidad (una postura que, 
para muchos críticos, es discutible). Linda Hutcheon (Cfr. The Irony Edge, p. 91.), posteriormente, le 
llamó “comunidad afectiva” y la describe como aquella colectividad de lectores que sienten empatía con 
lo que se dice en la ironía y el ironista. Sobre esta peculiar comunidad se hablará en el capítulo II. 
107 Ibidem, p. 102. 
108 S. Kierkegaard, op. cit., p. 183. 
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de la ironía. Como se ha mencionado en el apartado anterior, la actualidad en el arte nos 

remite a imaginar un páramo en el que se relacionan la negación, el retorno hacia la 

nada y el territorio de las sombras, al momento de pensar en el devenir del quehacer 

artístico. En relación con este filósofo, Agamben dice que el artista cobra consciencia de 

ese páramo y reflexiona sobre su propia condición, como sujeto que vive la experiencia 

de “la infinita trascendencia del principio artístico”,109 y es por eso que funda en la 

ironía la posibilidad de escindirse del mundo de las contingencias. Asimismo, Gadamer 

también encuentra la creación del discurso del hombre moderno en esta figura del 

pensamiento y, además, ve en ella la facultad de representar la condición 

contemporánea, ya que sugiere que dicha situación se caracteriza por hallar “tendencias 

utópico-apocalípticas […] desde la segunda guerra mundial, hacia la plena asunción del 

simulacro.”110  

Como se dijo antes, en el estudio de estos fenómenos notamos un 

desplazamiento del narrador que buscaba escribir la verdadera historia de 

Latinoamérica, en la literatura real maravillosa, hacia la voz mediadora de la ficción que 

funciona como el cronista que acusa y se desmarca, en la literatura real ominosa. Tales 

características discursivas, halladas en la categoría estética que se propone en este 

trabajo, nos permiten dilucidar que el discurso de lo ominoso constará de los atributos 

fundamentales de la ironía. De acuerdo con este desarrollo, notamos que en la búsqueda 

por hablar de “lo torcido, lo equivocado y lo vano de la existencia” en Latinoamérica,111 

recurrimos a las salvedades que otorga la ironía, de manera que, no resulta aventurado 

sugerir cómo, bajo este punto de vista, las ficciones donde encontramos lo real ominoso, 

harán frecuente empleo de dicha estrategia como la retórica pertinente para la 

enunciación del mal.  

                                                             
109 Vid. G. Agamben, El hombre sin contenido, p. 94. 
110 G. Hans-Georg, La actualidad de lo bello, p. 19. 
111 Tales son los casos Carpentier y Paz, los dos pensadores que se han citado en este trabajo. 
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Como se comentó páginas antes, lo ominoso remite al problema del mal. Este 

tema ha suscitado una fuerte angustia en el pensamiento de los filósofos 

contemporáneos, ya que también se ha convertido en un rubro que atañe a la política en 

la actualidad. Rudiger Safranski, filósofo contemporáneo alemán, nos dice que: 

El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo 
amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella 
puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, allí donde ésta se 
cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la 
entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el 
espacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero 
negro de la existencia.112 

 

 En su labor por disociar este tema de la parcela de símbolos afines –como el 

diablo y todo lo relacionado a éste– afirma que el mal encuentra su fundamento en la 

libertad, pues, según el resultado conclusivo de su extensa investigación sobre tal virtud, 

señala que el hombre es el “animal no fijado” que, al experimentar su facultad de 

libertad, se concientiza de que, en ella, se puede ser ‘libre de’ optar, tanto por el bien, 

como elegir la proliferante y seductora irradiación del mal. Por este motivo, para el 

filósofo alemán, el mal es el precio de la libertad.113 

Kierkegaard hablaba de la deleitosa sensación de la libertad al momento en que 

empleaba la ironía para liberarse de los compromisos que le ataba el formular juicios 

directos, de manera que su idea de libertad estaba íntimamente ligada con el egoísmo. 

Aunque, para el filósofo danés la sensación de una libertad absoluta, negativa, se 

convierte en una obsesión, ésta se trastoca hasta establecer nexos con lo siniestro y, por 

lo tanto con el mal mismo. Para Safranski este vicio de actitud tiene un riesgo fatal, 

pues implica una expansión ilimitada de los goces de la libertad propia, olvidando la 
                                                             
112 Vid. R. Safransky, El mal y el drama de la libertad, p. 14 
113 Vid., ibidem, passim. 
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precaución de no afectar a la ajena. Además, siguiendo el pensamiento de 

Schopenhauer, el principio de la autoindividuación en los hombres precipita a un 

devenir que conduce a la catástrofe: “Pero el ‘horror’ ante la falta de consistencia del 

individuo, por lo regular se trueca en una autoafirmación histérica, en un egoísmo que 

incrementa su autoafirmación hasta la malignidad y crueldad frente a los otros 

‘yoes’.”114 De esta manera, para el filósofo de la voluntad, sólo se encuentra la 

posibilidad de reivindicar este destino por medio de una metafísica comunidad de 

solidaridad, a la que llamaba “las fuerzas morales.”115 

El egoísmo es el principio propulsor del mal, en la medida que éste se cierne en 

todas aquellas libertades que carecen de la fuerza inexorable que le caracteriza. Es por 

eso que el Estado, como el mayor dispositivo de poder y control, ha empleado un 

principio similar al del egoísmo, con la finalidad de poder domar toda clase de 

comportamientos: “El estado es para Schopenhauer exactamente la ‘máquina social’ que 

horroriza a los románticos de ayer y de hoy, una máquina que en el mejor de los casos 

doma los egoísmos y los une con el egoísmo colectivo del interés por la 

supervivencia.”116 

La gravedad a la que conduce el manejo corrupto y perverso del Estado es una 

realidad que ha notado Agamben. En sus estudios sobre los distintos mecanismos de 

poder y destrucción, amparados por el mismo marco legal que provee el derecho 

jurídico, llega a dos conclusiones importantes: la primera es que el mundo, a partir de 

los lineamientos dictatoriales que han seguido los países más poderosos, en razón de 

procurar su propia seguridad, se ha convertido en un lugar en el que privilegia el ‘estado 

                                                             
114 Ibid, p. 78. 
115 Vid, ídem 
116 Idem 
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de excepción’, en lugar del estado de bienestar; y, la segunda, consiste en que, en razón 

de la aplastante biopolítica que se lleva a cabo en la mayor parte del mundo, 

paulatinamente se ha señalado a la población perteneciente al mal denominado “Tercer 

mundo”, como potenciales homo sacer.117 

Es por este motivo que las características de la posmodernidad mencionadas en 

este trabajo deben analizarse de manera análoga a los atributos que constituyen la 

noción del mal, ya que en ésta última se cifran las causas del acontecer político que 

vivimos, cuya violencia se ha convertido en un estado permanente, amparado por los 

mecanismos de control que ejercen los países con mayor poder. Dicha relación se 

estipula en una ambivalencia radical,  pues, como se vio anteriormente, muchos de los 

discursos de la posmodernidad, como la desacralización o la globalización, se basan en 

principios contradictorios, como la asignación de atributos del sujeto en el objeto, o bien 

una pluralidad sin comunidad. Al respecto Menéndez Salmón señala lo siguiente: 

La posmodernidad soñó así un mundo donde pensar habría desistido 
en su larga búsqueda de absolutos y universales, donde la filosofía se 
habría agotado tras veinticinco siglos de sumas y restas colosales, 
donde certificado el fracaso de las grandes ideologías bastaría con dar 
satisfecha cuenta del estado de bienestar alcanzado gracias al avance 
de las ciencias y al cada vez mejor dominio ejercido sobre las fuerzas 
de la naturaleza, limitándose a disfrutar de un devenir sin sobresaltos 
ni cataclismos morales […]118 

                                                             
117 El ‘estado de excepción’ es una construcción del lenguaje jurídico que Agamben estudia con sumo 
cuidado y erudición. Consiste en una anomia del derecho donde se levanta, a modo de emergencia, un 
estatuto legal en el que toda aquella medida de control que pueda ejercer el gobierno, cuya condición es 
que sea excepcional, se convierte en la norma y, por lo tanto, se instaura. Es un concepto complicado, 
pero vigente en las políticas de lugares como Estados Unidos, y un ejemplo de éste consiste en la medida 
excepcional que dicho país ha erigido desde el 11 de septiembre del 2001,  la cual consiste en retener a un 
hombre o mujer encarcelado, por periodo indefinido, sólo por considerarlo sospechoso.  
Subrepticiamente, esta medida se ha convertido en la norma. Por el otro lado, el homo sacer es una figura 
peculiar y obscura que data desde los principios del derecho romano y consiste en la designación de un 
hombre ‘matable’, o susceptible a ser ‘matado’ sin que, por ello, se castigue a su matador. Estoy 
consciente de la agramaticalidad del término ‘matable’, sin embargo, como el mismo traductor del texto 
de Agamben lo indica, no existe vocablo en el español que pueda portar el significado de una muerte por 
asesinato, en la que no se intuya el campo semántico de punibilidad. Se profundizará en ambos temas en 
el siguiente capítulo. 
118 R. Menéndez Salmón, Travesías del mal: Conrad, Céline, Bolaño, p. 20. 
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 De este modo, la posmodernidad y el mal son temas que delimitan un territorio 

imaginario o, como se mencionó en el parágrafo anterior, un patrimonio simbólico en 

común, que comparten los escritores latinoamericanos contemporáneos. Como se ha 

mencionado en el desarrollo de este apartado, la ficción de lo real ominoso se vale de la 

creación de zonas deleznables a modo de ciudades, que están configuradas por 

elementos que hablan del mal, la caída de la ley moral y el error, cuya lógica está 

dispuesta de manera proliferante, y cierne, por esa razón, el efecto de lo extraño, o bien 

siniestro; además, todo esto llevado al plano literario mediante una clave irónica que se 

vale del disgusto para generar, o no, comunidades empáticas, cuyo rasgo en común está 

en el sentimiento de lo patético. Me he detenido en delimitar que, en los rubros de 

contenido de lo real ominoso, desarrollaré “el problema del mal” en el siglo XX, a la luz 

de Rudiger Safranski, y la repercusión de éste tema en el ámbito político, según 

Agamben, en razón de identificar el sentimiento de la caída de la ley moral en 2666 de 

Roberto Bolaño, el cual se manifiesta en un acercamiento más detallado de la figura del 

vacío legal ya que en esta  novelanos concientizamos de que el asesinato se ha 

convertido en un oficio de pregnancia fulgurante, porque el crimen organizado ha sido 

el mecanismo de mayor éxito en la lógica del mercado, de forma tal que el delincuente, 

el pícaro, el dictador y el narcotraficante, al paso del tiempo, se han convertido en 

personajes recurrente, llevados al plano literario por el aparato estético que, en este 

trabajo, denominamos lo real ominoso.  

Al reunir las ideas que hemos desbrozado como propias de lo real ominoso –

tales como el mal,  la caída de la ley moral y el error y, finalmente, lo siniestro– , no 

resulta difícil comprender por qué la tendencia de los escritores contemporáneos se hace 

proclive a desarrollar, mediante nuevas formas de narración como el fragmento, la 

disrupción, la filosofía contemporánea o la intermedialidad, la creación de narraciones 
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huidizas y desestabilizadoras. Tales enfoques hacen posible que el resultado de sus 

afanes se materialice en obras que constantemente mudan de géneros y, al tiempo, 

desisten de registrar una historia en la que los elementos centrales del relato –ya sean un 

tema particular, un escenario único y un orden lógico–,119  sean similares a las 

propuestas tradicionales. De este modo, la diseminación de elementos y la búsqueda por 

elidir toda noción de centralidad, nos conduce a imaginar una literatura en la que se 

escriba sobre los territorios al margen, con el propósito de que su espíritu conduzca al 

frenesí de pertenecer a dicho sector y, por lo tanto, provoque el deseo de arrojarse a esta 

periferia.  

 Según Ignacio Echeverría120, en la literatura de Bolaño encontramos un espíritu 

crítico que apela a la reivindicación de la marginalidad, justificándose en una visión 

polémica que tiene sobre su propio país de origen, pues, para Bolaño, las características 

geopolíticas de Chile le parecían una peculiar relación entre límite y frontera, por lo que 

consideraba que éstas invitaban a que las pensáramos como una geografía subversiva y 

periférica y, al tiempo, sugería que tal clasificación era un ejemplo de lo que suele ser el 

mundo: un lugar por el que transitamos y es nuestro, un corredor eterno, del que la 

única patria es la lengua, la biblioteca y la prole. De tal manera, todo país podía ser una 

estación de tránsito y, por esto, sugiere que la verdadera denominación del territorio 

chileno es la de un “País pasillo”, una  construcción controversial con la que define a su 

nación. 

 Echeverría considera que este pensamiento está en sintonía con la idea de 

extraterritorialidad que propone George Stainer, para denominar al fenómeno de los 
                                                             
119 Para el estudio de los géneros en 2666 ver el brillante trabajo de Daniela Blejer, La problematización 
de los géneros discursivos en 2666 de Roberto Bolaño.  
120 I. Echeverría, Bolaño extraterritorial, Conferencia dictada en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, el 9 de noviembre del 2004. Impresa en el libro de artículos Bolaño salvaje, que editó 
Edmundo Paz Soldán. 
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escritores lingüísticamente nómadas, cuya relación con su lugar natal y su lengua es 

complicada, a causa de su incapacidad de desarrollar una filiación por sendos elementos 

culturales. De este modo tales escritores se preguntan constantemente por el sentido que 

tiene la idea de patria. Así, surgen distintas dinámicas para asumir la idea de 

idiosincrasia, como la creación de zonas  extraterritoriales, ya que, según Steiner, tales 

construcciones de sentido se abastecen con la descentralización que dichos autores 

experimentan al vivir el ‘desarraigo’ –enraciné– que implica viajar de un país a otro. Es 

así que ellos toman la decisión de adoptar rasgos culturales y lingüísticos de la 

comunidad en que residen, con el propósito de apropiarlos y convertirlos en rasgos 

naturales de su formación cultural.121 Aunque en la extraterritorialidad de Steiner se 

insista en la importancia que implica, para un escritor, el cambio de lengua y, a su vez, 

la pérdida que éste experimenta en función de perfeccionar los usos y reglas del idioma 

que se ve obligado a dominar,122 en Bolaño encontramos un ejercicio afín en el uso 

indistinto de expresiones dialectales del español, porque éstas muestran el mapa de 

territorios en los que pasó distintos momentos de su vida. Villoro señaló esta 

particularidad en otro de sus artículos dedicado a la memoria del chileno: “Un cuidado 

desaliño del habla que sólo podía definirse como mezcla. Se servía de expresiones de 

Chile, México, España, y ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el país de una 

persona. El acento movedizo permitía saber dónde había estado y ocultaba a dónde 

iba.”123 Tal hábito, presente en la construcción de sus espacios narrativos y en el 

discurso que suelen adoptar sus siniestros narradores, es, para Echeverría una 

                                                             
121 Vid. G. Stainer, Extraterritorial. Ensayos sobre la cultura y la revolución lingüística, pp. 3-4. 
122 Preocupación que también surge en Kafla: por una literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix 
Guatari, en donde ambos filósofos intuyen que esta situación está directamente desarrollada con una 
política que condiciona a la escritura. 
123J. Villoro, “La batalla futura”, p. 77. 
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concientización de la diferencia, que es la apuesta a la que se entregan los escritores 

extraterritoriales. 

 Sobre esta base, Echeverría dice una última hipótesis: América Latina es pura 

periferia, y es por eso que los autores latinoamericanos contemporáneos suelen plasmar 

la descentralización en sus obras, abordando temáticas relacionadas con la diferencia, lo 

marginal, el uso de la violencia estatal, el mal o, en lo que el español sostiene su 

fundamento, discurrir con nostalgia hacia otros territorios y transitar por ellos en el 

espacio de la imaginación, como la Alemania de la Primera y Segunda guerra mundial 

en Amphytryon, de Ignacio Padilla; el Tercer Reich de En busca de Klingsor de Jorge 

Volpi; el contexto en torno a Peter Hook, autor, en la ficción, de Peter Pan, en el 

ambiente de la Inglaterra de principios del siglo XX, de Rodrigo Fresán; o la melancólica 

revisión de la historia del siglo pasado, representada por la vida de Hans Reiter, o 

Benno von Archimboldi, en 2666 de Roberto Bolaño. 

 De este modo, es posible que muchos de los escritores actuales de América 

Latina estén promoviendo, al migrar sus temáticas a lugares fuera de Latinoamérica, un 

tipo de afiliación –en términos, nuevamente de Said–  en la que el sentido de 

pertenencia se rige por una lógica extraterritorial, de tal manera que a partir de sus 

obras, buscan ampliar, desde una identidad latinoamericana, hasta la ambición por 

convertirse en ciudadanos sensibles a las dimensiones de su entorno y, en consecuencia, 

dueños del mundo. 

Una perspectiva que se sugiere en este estudio es que, en las peculiares obras 

que ha arrojado la literatura latinoamericana contemporánea, encontramos todos esos 

anhelos que se han desarrollado a lo largo del parágrafo anterior, como desmarcarse de 

la tradición anterior, reconocer que, a partir de la crisis del arte, sus propuestas han 
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ocasionado disgusto y polémica, pero que, tal recepción también ha servido para poder 

cimbrar a un acontecer anestesiado por la desilusión, en búsqueda de nuevas fuentes de 

empatía. Al aparato estético que se encarga de llevar dichos rasgos al plano literario, he 

propuesto llamarlo lo real ominoso, como un intento de establecer una correspondencia 

con la corriente anterior y, con esto, proponer una continuidad a la necesidad que, hoy 

en día tenemos, de generar nuevos ámbitos de pertinencia en la crítica hodierna. 

Finalmente, la idea que se pretende defender es que los resortes temáticos que 

encontramos en lo real ominoso son el esfuerzo por indagar las manifestaciones de lo 

malo, el desorden y la violencia, con el propósito de promulgar un llamado de atención 

por medio de la literatura, para intentar nuevamente reconciliar al arte con su contexto 

histórico y, así, añadir a la tradición de la crítica literaria latinoamericana un espacio de 

confluencia entre los valores del pasado y el acontecer actual, aunque en éste último se 

presente una destemplada visión de la realidad ominosa.
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Capítulo II. 

Las estrategias narrativas de lo real ominoso en 2666 

2.1. La ironía en 2666 o el “efecto Bolaño”: la formación de comunidades afectivas 

 

Poco tiempo antes de morir, el autor que nos ocupa dio una entrevista a Mónica 

Maristain, periodista argentina y antigua editora de la revista Playboy México, con 

motivo de un acuerdo llevado a cabo entre ambos amigos, mucho antes de que el 

chileno conociera los alcances fatales de su enfermedad. Tras varios temas, la argentina 

le preguntó al escritor: “¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha 

recibido por parte de sus enemigos?” Y él respondió:  

Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo 
a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo 
indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar 
a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros 
de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se 
comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué 
yo, que ningún mal les he hecho?1 

 

 Tras la muerte de Bolaño, Jorge Herralde, líder de editorial Anagrama –que es el 

sello al que pertenecen la mayoría de las publicaciones del autor que nos ocupa– 

escribió un breve libro en el que se recogían las diversas experiencias que pasó en 

compañía del escritor, o relacionadas al trabajo que ambos llevaban a cabo. En una de 

éstas, Herralde documenta una breve entrevista en la que un reportero de un diario 

chileno le pregunta por el grado de aprehensión que Bolaño sentía al escuchar sus 

críticas, aludiendo a la respuesta que le había dado a Maristain. El editor español no 

pudo disimular una sonrisa2 y respondió: “Naturalmente era una respuesta sarcástica.”3 

                                                             
1 J. Herralde, Para Roberto Bolaño, p. 53. 
2 Uno de los gestos comunes para demostrar la comprensión de la ironía, del mismo modo que la risa es el 
correspondiente al humor. 
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 La sonrisa que esbozan tanto el editor como la periodista, ante las bromas del 

escritor, señala la pertenencia a una comunidad a quienes no les resulta ajeno ese guiño 

de camaradería y picardía. Sin embargo ¿Por qué no es una interpretación semejante la 

que cuestiona el corresponsal del periódico chileno? Todo indica que para éste 

interlocutor el chasco de Bolaño fue muy sutil y, en efecto, tomó como literal el sentido 

de sus palabras; no obstante para los otros, en éstas no existe espacio vacío que 

posibilite otra exégesis más que la de la mofa, ya que la respuesta de Bolaño se trataba 

de una afirmación sarcástica directa. El editor, la periodista y otros más, conocen al 

autor, leen su obra con cuidado y, por lo tanto, pertenecen a una cofradía cómplice, que 

es capaz de entender aquél mensaje oculto, o bien, ese significado añadido al de las 

palabras que el escritor mencionó con sorna en aquella entrevista.  

 Esta actitud mordaz y hostil fue uno de los argumentos de mayor relevancia, por 

parte de los grandes círculos de la crítica académica universitaria, para generar un 

rechazo sistemático hacia la obra de Bolaño hasta antes de su muerte.4 Además, para 

algunos académicos, el estilo del escritor chileno carecía de la sofisticación y la 

complejidad que están aparejadas con la ironía, de manera que sus chanzas y burlas, 

desde una perspectiva estricta, alcanzaban únicamente los atributos del humor violento. 

Sin embargo, tras la distancia de los años que median entre el fallecimiento de este autor 

y nuestros días, se han practicado lecturas mucho más serias sobre la propuesta de su 

obras, ya que la profundidad que alcanzan las críticas que el chileno hace sobre el 

mundo –al que ve como un lugar lleno de contradicciones, en donde se cierne una 

catástrofe representada por los asesinatos que se cometen en el norte de México–, 

ayudaron a rebasar el prejuicio de considerar a dicho autor como una moda pasajera en 

                                                                                                                                                                                   
3 Ibidem, p. 54. 
4 El rechazo a la obra de Bolaño por parte algunos miembros de la crítica literaria fue un tema que se 
desarrolló en el capítulo I. 
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el ámbito literario, así que comenzaron a surgir distintas aproximaciones académicas al 

trabajo del escritor de 2666. 

De acuerdo con esta base, dentro del campo de la crítica académica, ya existen 

estudios sobre el empleo de la ironía de Roberto Bolaño en sus obras. Es por eso que en 

esta tesis se esclarecen algunas premisas que apuntalan y dilucidan líneas esenciales 

sobre éste término, con el fin de deslindar ¿a qué nos referiremos al hablar del modo en 

que dicho autor maneja la estrategia de sentido que nos ocupa?  

Al hablar de la ironía5 recorremos un camino escarpado y lleno de polémica. 

Tanto la literatura como la filosofía se han encargado de elucidar su aparición en 

discursos y en textos, erigiéndola como una estrategia –para construir una imagen 

poética allá donde se veía lo apoético– que puede ser retórica, o bien, de pensamiento, y 

en ambos casos su función se centra en la desautomatización de las mentes que sendas 

disciplinas requieren. Por tal razón, es un hecho indiscutible que la idea de trabajar la 

ironía para un estudio literario ya supone toda clase de precauciones y astucia, debido a 

que es sencillo caer en imprecisiones graves. En este trabajo, al intentar deslindar 

nuestro enfoque del mejor modo posible y, al tiempo, pretender evitar los juegos de 

extrapolación, más allá de buscar un acercamiento teórico a la ironía, intento indagar en 

los efectos de sentido que dicha estrategia produce y, a su vez, entrever cómo 

                                                             
5  El concepto de ironía ha sido muy trabajado en la teoría literaria. Como se trata de un tema de gran 
envergadura y muchísima tradición, es difícil elegir aquella definición que describa de modo más preciso 
los elementos que la delimitan, de modo que me enfocaré en aquellos estudios que se encuentren  
encaminados a la época y estilo de la obra de Roberto Bolaño. Para Beda Alleman “la ironía literaria 
podría definirse como una manera de hablar, en la que se presenta una diferencia entre lo dicho 
literalmente y lo propiamente dado a entender. En el caso más sencillo esta diferencia se manifiesta como 
lo contrario, es decir, se dice lo contrario de lo propiamente mentado […] sólo habría que deslindarla –
para evitar malentendidos– del fenómeno de la mentira […] la mentira debe engañar a la gente […] la 
ironía en cambio adquiere su cualidad específica del hecho de que la diferencia es transparente para el 
iniciado (e iniciado es todo el que comprende lo irónico de la ironía). En eso consiste el encanto seductor 
del hablar irónico, en que deja pues, ver otra cosa y más de lo que se dice literalmente.”,  p. 11-12. B. 
Allemann, “La ironía como principio literario”, pp. 11-12. Por otro lado, en el capítulo anterior se 
mencionaron las ideas particulares que se desarrollarán en este apartado, con un enfoque más ceñido al 
tiempo y estilo del autor que nos ocupa, al mencionar a Kierkegaard. 
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reverberan en una comunidad lectora –en este caso, la que se puede intuir que 

corresponde a la obra de Bolaño–, con la finalidad de descubrir en qué medida tales 

propósitos adquieren una dimensión estética en el plano de lo real ominoso y, asimismo, 

esclarecer cómo establecen un puente con la aniquilación que el universo de lo artístico 

trae consigo. Para llegar a estos propósitos, buscaré apuntalar cuál es el tipo de ironía 

que se encuentra presente en 2666 y, además, en qué medida dicha estrategia se 

convierte en el cimiento de lo que Linda Hutcheon denomina “la política de la ironía” 

pues, con base en tal idea, buscaré identificar cuáles son los indicadores que esbozan un 

modelo de comunidad afectiva para la propuesta literaria de este autor. 

 Como se mencionó en el primer capítulo, la idea de ironía que propuso 

Kierkegaard es la que más huellas ha dejado en algunas novelas contemporáneas, como 

la que nos ocupa. La ironía romántica es aquella que logra disolver en una premisa 

coherente las características propias de la literatura y la filosofía, que son las disciplinas 

que se disputan la autoridad de la estrategia de pensamiento que se desarrolla en este 

apartado. Según el filósofo danés, esa premisa se traduce en el sentimiento de lo irónico, 

pues al proponer que la ironía migra, de ser una estrategia retórica, a convertirse en una 

especie de condición, el artista se precipita hacia su  celosa libertad, puede fundirse con 

la dimensión de lo estético, trabajar con inteligencia la poética necesaria para crear los 

juegos de antífrasis que fundamentan el disimulo –característica habitual de la ironía– y, 

por último, deslindarse de la responsabilidad que exigen los contenidos que se reúnen 

en sus mensajes, aunque éste sea la denuncia de lo “lo torcido, lo equivocado y lo vano 

de la existencia.”6 Dos intereses se funden en el ejercicio de adoptar el sentimiento de lo 

irónico: en el primero, el filosófico, la ironía se vuelve la clave con la que se interpreta 

al mundo como un lugar donde reina el caos; y en el segundo, lo literario, surge la 
                                                             
6 Fragmento de una cita de Kierkegaard, que se mencionó en el capítulo anterior. 
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necesidad de construir una estrategia acorde con ese mismo contexto, donde se 

privilegie el empleo del disimulo de los mensajes y los ataques perpetrados a los 

ingenuos –o bien sabiondos– que pretenden resolver los problemas de una realidad 

construida a base de paradojas. Aunque ambos impulsos yerguen a la ironía hacia un 

alto nivel de sofisticación, existe un periplo que nos hace tropezar: Schlegel considera 

que “la ironía es la forma de la paradoja”,7 de modo que, según la afirmación del 

filósofo alemán, la ambigüedad es una circunstancia inherente a la contradicción, por lo 

tanto, la ironía posee tanto los atributos de la paradoja, como las características propias 

de sí misma, de tal manera que dicha estrategia de pensamiento se desplaza rumbo  al 

sinsentido. La relación con la paradoja, el vacío, el abismo y la necesidad de fundirse 

con el arte en su dimensión negativa8 son intereses que podemos encontrar en el 

romanticismo y, al mismo tiempo, en el aparato estético que se ha denominado en este 

estudio como lo real ominoso.9 De acuerdo con lo que se desarrolló en el primer 

capítulo, en lo real ominoso se tratan temas y contenidos que dan cuenta de la 

catástrofe. Es por eso que la ironía surge en el relato como una necesidad de disimular10 

aquellos mensajes que parecen abrumadores y desoladores, a la vez que hiere con sus 

mecanismos de desautomatización. Sobre esa base, podemos afirmar que, la presencia 

de la ironía en lo real ominoso tiene el propósito de sembrar la inquietud en la mente de 

                                                             
7 P. Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, p. 71. 
8 Es importante recordar que estos son ejes temáticos desarrollados en el primer capítulo. 
9 Al proponer esta migración no pretendo soslayar todas aquellas corrientes que median entre el 
romanticismo y la época contemporánea. Sólo intento sugerir que los rasgos de la ironía romántica 
repercuten con firmeza en la manera en que Bolaño, como buen lector de Kafka, emplea la ironía y, a su 
vez, que también pueden ser rastreados en otras obras de nuestros días, como en Cómo me hice monja de 
César Aira y en Ciudad ausente de Ricardo Piglia. 
10 Utilizo la palabra ‘disimular’ debido a que, en los siguientes parágrafos desarrollaré el modo en que se 
ciernen elementos ocultos a lo largo de la narración, de una maneara similar a un telón que cubre 
medianamente un fenómeno de características oscuras y siniestras. 
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los destinatarios, para agitar el pensamiento de aquéllos que viven sumidos en la 

violencia cotidiana y el estado de excepción.11 

 Los mecanismos hasta ahora descritos exponen por qué, en nuestros días, la 

ironía es una herencia del romanticismo que ha sido fértil en la literatura 

contemporánea12 y, al mismo tiempo, dilucidan cuáles han sido sus particularidades en 

el quehacer literario actual – especialmente, en la tradición crítica latinoamericana. 

Sobre esa base, Paul de Man, uno de los primeros críticos de este tema, busca eliminar 

la petulancia presente  en la idea de ironía del pensamiento romántico, y afirma que, en 

nuestra época, podemos entender la función de esta ingeniosa maniobra de una manera 

similar a “la parábasis”,13 de modo que, para De Man, la ironía tiene el propósito de 

cimbrar la inquietud en el poeta o el artista, para incluirlo en el mundo del lector; de este 

modo, se genera una empatía entre ambos actores que neutraliza su funciones en el acto 

literario. Asimismo, en relación con el interés por recuperar a Schlegel, Allan Wilde, 

retoma la idea de que la ironía se conforma por una estructura similar a la de la 

paradoja, de modo que la define como: “un modo de conciencia, una respuesta a un 

mundo sin unidad ni cohesión”;14 de esta manera el efecto irónico, en la literatura 

actual, denuncia al entorno narrado como una secuencia deliberadamente inconexa, 

casual e incoherente, por lo tanto, ominosa. Sobre esta base, Wilde da un paso más y 

sostiene que el contexto de la ironía contemporánea se corresponde al del 
                                                             
11 Este tema se desarrollará con mayor detenimiento en el capítulo siguiente. 
12 P. Shoentjes, La poética de la ironía, p. 238. Lauro Zavala también considera que esta especificación 
de la ironía es proclive a encontrarse en la literatura contemporánea, específicamente en la 
latinoamericana. Vid, “Para nombrar las formas de la ironía”, Discursos, núm., otoño, año 1992, pp. 59-
83. 
13 Ibidem, pp. 238-239. La parábasis, “Parte de la comedia antigua griega (sobre todo la de Aristófanes) 
en la que el coro avanzaba hacia el público para exponerle, a través del corifeo, las opiniones y las 
reclamaciones del autor y para darle consejos” en el Diccionario de teatro de Patrice Pavis. Ahí mismo, 
también se define a esta figura retórica como una interpelación al público, motivo por el cual podemos 
entender que Paul de Man busca decir que la ironía intenta ser una conciencia democratizadora entre 
artista y receptor. Un vaso comunicante con la idea de política de la ironía que propone Hutcheon y que 
se desarrollará más adelante.  
14 Ibid, p. 238. 
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posmodernismo,15 que es: “más radical en sus percepciones, deriva por lo contrario en 

una visión dominada por el azar, la multiplicidad y lo inesperado”,16 por lo que sus 

efectos en el pensamiento hacen que la lógica de éste permanezca suspendida y, por lo 

tanto, no intente superar a la paradoja: “con su visión todavía más radical de la 

multiplicidad, de lo aleatorio, de la contingencia y del absurdo, la [ironía] abandona 

decididamente la búsqueda de un paraíso –se acepta simplemente el mundo en todo su 

desorden (o no tan simplemente).”17 

 Asimismo, de acuerdo con los argumentos que se han esgrimido con la intención 

por desvincular a la ironía de un ámbito de superioridad y elitismo, recientemente, se le 

ha atribuido un valor superior al intérprete, que al ironista. Es por eso que Linda 

Hutcheon desarrolla en sus estudios una nueva herramienta teórica a la que denomina 

“política de la ironía”: 

Why should anyone want to use this strange mode of discourse where 
you say something you don’t actually mean and expect people to 
understand not only what you actually do mean but also your attitude 
toward it? How do you decide if an utterance is ironic? In other words, 
what triggers you to decide that what you heard (or saw) is not 
meaningful alone, but requires supplementing with a different, 
inferred meaning (and judgment) that would then lead you to call it 
“irony”? Unlike metaphor or allegory, which demand similar 
supplementing of meaning, irony has an evaluative edge and manages 
to provoke emotional responses in those who “get” it and those who 
don’t, as well as in its targets and in what some people call its 
“victims.” This is where the politics of irony get heated. That affective 
dimension of irony’s edge is the starting point of this study; it is also 
its (deliberate) limitation.18 

 

                                                             
15 Este autor, también participa de la discusión posmoderna. Sin embargo, como se ha deslindado en el 
capítulo anterior, se intentará respetar lo que cada crítico, reunido en este estudio, entiende por tal 
corriente filosófica, sin embargo, dejamos en claro que se trata de una discusión aún bullente. 
16 Ibid, p. 239. 
17 Ibid. Es por eso que se reafirma la idea de la denuncia en la ironía que se detecta en los textos de 
Bolaño.  
18 L. Hutcheon, Irony’s Edge, p. 2. 
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El rasgo evaluador que deslinda a la ironía de la metáfora y de la alegoría 

termina produciendo un lazo emocional con aquellos que la comprenden y, a su vez, una 

resistencia y desagrado para quienes se les escapa, o bien, aquellos que son sus 

víctimas. Es por eso que la reacción que se produce en los receptores de la puesta en 

práctica de la ironía es lo que indica las características de su política y, al tiempo, la 

creación de su comunidad afectiva.19 

Al relacionar la política con la ironía, Hutcheon propone que tal vínculo se gesta 

en una “escena”, en donde se llevan a cabo vínculos de poder, dentro de los lazos de 

comunicativos.20 De acuerdo con esta idea, Pierre Shoentjes asegura que, aunque es 

ineludible observar las dimensiones ideológicas que se pueden desprender de la 

“escena” que propone Hutcheon, también es importante deslindar que la ironía tiene un 

carácter “transideológico”, o bien “no está ligada a ninguna ideología en particular: 

puede servir, y sirve efectivamente, de táctica al servicio de un amplio abanico de 

posiciones políticas; puede legitimar o socavar una serie de intereses muy variados.”21 

En este mismo orden de ideas, Hutcheon añade que lo más relevante que se 

desprende del estudio de la ironía no es siquiera el mensaje que porta tal estrategia, ya 

que ésta surge de una decisión del autor, o bien, se dilucida a partir de la interpretación 

del receptor. Para la crítica canadiense, la importancia de la función irónica estriba en la 

relación entre “lo dicho” y “lo no dicho”, pues del vínculo que generan ambos 

elementos, surge el sentido de lo irónico.  

Es así que el lazo que media entre el disimulo del mensaje del emisor y aquello 

que logra detectar el receptor es proclive a provocar reacciones emotivas que, según el 
                                                             
19 Esta es la noción de mayor importancia para entender el efecto Bolaño. 
20 “The ‘scene’ of irony involves relations of power based in relations of communication. It unavoidably 
involves touchy issues such as exclusion and inclusion, intervention and evasion”, ibidem. 
21 P. Shoentjes, op. cit., p. 242. 
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esquema de relaciones entre el ethos y el pathos, que propone Hutcheon, pueden ir 

desde la ira hasta el placer.22  

Con base en esta revisión, es importante identificar cómo operan tales ideas en el 

caso de la obra de Bolaño. En esta labor es imposible soslayar que el chileno suele 

emplear un ethos agresivo, como se mencionó al principio del capítulo, de modo que 

nos enfrentamos a un uso de la ironía que busca desesperar al lector y, además, que éste 

emplee toda su atención para encontrar respuestas a los espacios de indeterminación que 

están cernidos a lo largo de la obra. Asimismo, debido a que intuimos una participación 

muy activa por parte del lector en los procesos de exégesis de los textos del autor que 

nos ocupa, es importante determinar que, como se dijo al inicio de este apartado, el tema 

que se desarrollará con mayor profundidad es el tipo de recepción que se hace del 

empleo de la estrategia de pensamiento en cuestión y, además, cómo puede generar 

comunidades empáticas y afectivas, que se mencionaron líneas atrás. 

Es por eso que, con respecto a la práctica de la ironía que Bolaño esgrime en sus 

textos, notamos cómo, según el cuadro de Hutcheon, dicha estrategia aborda los niveles 

de mayor carga afectiva a lo largo de sus narraciones y, además, resulta evidente que su 

tendencia suele ser más agresiva que disimulada, o bien, en términos de lo que dice la 

crítica canadiense, ocupa el rango de “maximal affective charge”, éste  se traduce en 

una fluctuación entre los dos últimos polos, tales como la creación de “inclusionary 

‘amiable communities’” o, en el caso más radical, “exclusionary elitist ‘in groups.’”23 

Dicha situación ha provocado que se considere a la literatura del chileno como más 

                                                             
22 Este modelo es una lista de gradaciones afectivas que inspiran las relaciones que produce el efecto de lo 
irónico. Para una revisión más enfocada, revisar la p. 45 del libro que se ha citado. 
23 Todos los entrecomillados forman parte del modelo de Hutcheon ubicado en la p. 45 del libro que se 
menciona. 
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sarcástica que irónica,24 sin embargo, es difícil establecer un juicio tan categórico pues 

en sus textos, notamos que así como se encuentran aseveraciones ríspidas, de las que 

sólo algunos lectores son capaces de interpretar el mensaje oculto, también hay 

ejemplos donde se manifiestan críticas a la falta de la ley moral dentro del contexto 

contemporáneo,25 lo que representa una toma de posición, por parte del ironista, que 

anuncia la necesidad de acusar la presencia de lo ominoso.  

Asimismo, las estrategias de las que se vale la literatura de Bolaño para el 

empleo de la ironía son la antífrasis y, como se ha mencionado líneas atrás, la 

paradoja,26 que a menudo él suele reunir con la parataxis y las anáforas.27 Además, 

como ya lo han trabajado algunos estudios contemporáneos, el chileno también hace uso 

de la parodia como un método para apropiarse28 de distintos discursos y, con base en 

esta misma idea, también se ha estudiado de manera brillante la yuxtaposición y 

adopción de distintos géneros discursivos como un mecanismo que busca desprenderse 

del canon, para erigirse como un estilo novedoso.29 Sin embargo, el interés de esta 

investigación se centra en el espacio que existe entre lo “no dicho” y el lector, pues ahí 

radican los elementos claves, para la formación de una comunidad afectiva con la obra 

del autor que nos ocupa, ya que éstos marcan una relación explícita de exclusión e 
                                                             
24 “Se le llama sarcasmo el escarnio, la ironía cuando llega a ser cruel, brutal, insultante y abusiva, en el 
sentido de que se aplica a una persona indefensa o digna de piedad: la ironía llega al sarcasmo por ambas 
razones, por insultante y porque la víctima ausente, no puede defenderse […]” vid. Helena Beristáin, 
Diccionario de retórica y poética. p. 275. Las comunidades empáticas de Hutcheon se distinguen del 
sarcasmo al momento de plantear las cargas de afectividad, pues entonces, es el receptor quien elige el 
efecto que recibe del filo irónico. 
25 Los ejemplos de ambos casos se desarrollarán al final del parágrafo. 
26 Ambas son figuras propias de la ironía, como se vio líneas atrás.  
27 En este sentido, podemos notar cómo en 2666, son frecuentes los momentos en los que los personajes 
sofisticados son burlados por el contexto. Tal es el caso de los prestigiosos críticos a quienes su obsesión 
los lleva a la grotesca Santa Teresa y, de tener cenas elegantes y europeas, terminan engullendo 
chilaquiles en restaurantes callejeros; o bien, el hecho de que uno de los intelectuales más prominentes de 
México sea apodado “El Cerdo”; y, como un esbozo final de los ejemplos, el caso de las acumulaciones 
paratácticas, donde se repiten frecuentemente elementos que asemejan al archivo y,  por su cantidad, éstos 
se apelmazan intentando llenar un vacío. 
28 Tomo el término “apropiacionismo” que acuñó Evodio Escalante. 
29 Nuevamente, para una revisión notable y genial de esta propuesta, revisar la tesis de doctorado de 
Daniella Blejer, op. cit.  
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inclusión entre el mensaje irónico y los múltiples receptores. Para Shoentjes: “Esta 

relación es de naturaleza política en la medida en que inclusión y exclusión implican 

una jerarquía. En otras palabras, aquí hay algo más en juego y ese ‘algo más’ es una 

cuestión de poder. Esto explica por qué la lengua usada para hablar de la ironía [sea] 

con frecuencia la lengua del riesgo.”30 Y, a su vez, es por esta razón que el riesgo que se 

corre al entrar al juego de la política de la ironía, que se encuentra presente en los textos 

de Bolaño, es que el lector se puede quedar varado entre la posibilidad de generar 

comunidades empáticas, o bien, grupos de exclusión.  

Para exponer con mayor claridad tal idea, tomaré un ejemplo anterior a 2666 del 

que se desprenden elementos para comprender la política de la ironía de la que se vale el 

autor y, además, funcionará como acicate para sentar las bases del tipo de retos 

interpretativos que se encuentran desperdigados en la novela en discusión. Tal dechado 

se encuentra en dos mordaces piezas de ficción, intituladas “Dos cuentos católicos”, que 

se publicaron en El gaucho insufrible. En el primero, “La vocación”, se narra la historia 

de un adolescente –el personaje principal y, a su vez, el narrador– que vive en un 

pequeño pueblo español durante una etapa anterior a la guerra civil, y se siente 

constantemente afectado por la incertidumbre que le provoca la flama interna de sus 

deseos que, por un lado alumbra la senda rumbo a la vocación sacerdotal pero, por el 

otro, no clarifica si tal estremecimiento anuncia una verdadera señal divina, o bien, se 

trata únicamente de su devoción inherente a Dios y a la vida. En una ocasión especial, al 

terminar la proyección de una película a la que asiste con su amigo Juanito –único 

personaje con quien interactúa dicho adolescente– cada uno opta por sendos caminos y 

se dirigen a sus hogares. Sin embargo, un acontecimiento sublime ocurre: nuestro 

personaje observa cómo un monje, al parecer franciscano, camina descalzo por la nieve 
                                                             
30 P. Shoentjes, op. cit., p. 246. 
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con paso lento pero constante, “como debe caminar la Iglesia”.31 Para este joven, el 

andar del sacerdote es una verdadera muestra de humildad, de manera que al seguirlo va 

sintiendo paulatinamente cómo su alma se inunda de piedad y, por medio de tal 

hierofanía, descubre su verdadera vocación y se promete a sí mismo que un día logrará 

alcanzar una fe tan pura y esplendorosa como la que, en esa ocasión, lo había 

conmovido con una fuerza similar al golpe de un rayo. 32 

Sin embargo, en el siguiente cuento, “El azar”, en el mismo pueblo de la 

narración anterior, se cuenta la historia de un hombre llamado Vicente, pobre y 

desamparado, que escapó del manicomio y, ante la adversidad, busca obtener comida 

del sacerdote de la iglesia de Santa Bárbara –de quien es devoto. Tras hablar con el 

párroco,  tiene oportunidad de recordar parte de su pasado y, además, de buscar medios 

para huir del pueblo con el propósito de no ser capturado de nuevo. “Consíguete una 

ropa que te haga invisible y lárgate antes de que se entere el comisario”,33 le dijo el 

sacerdote y Vicente huyó. En su camino, compra una hogaza de pan, logra comer algo y 

transita en dirección al cerro del Moro –el mismo lugar donde, por información del 

relato anterior, nos enteramos que es donde habitan las prostitutas– con la finalidad de 

encontrar a una mujer que le ha regalado un tazón de sopa en ocasiones anteriores. En 

lugar de hallarla, topa una casa en cuyos interiores se encuentra un niño desnudo, que 

tiembla en una cama, y a un sacerdote sentado en una esquina de la alcoba, que reza sin 

                                                             
31 Ibidem, p. 120. 
32 Bolaño, R., “La vocación” en, El gaucho insufrible, p. 125. “Llevaba capucha, una gran capucha que 
velaba casi totalmente su rostro reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. ¿De dónde 
venía? ¿De dónde había salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremaunción a un moribundo. Tal vez de 
asistir a un niño enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que 
caminaba sin hacer ningún ruido. Durante un segundo creí que era una aparición. No tardé en comprender 
que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mías. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí 
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Bárbara lo vi 
persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De 
buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto 
tiempo había aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja.” 
33 Ibidem, p. 126. 
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pausa y sin interrupción. Decide matar a ambos, vestirse con uno de los hábitos del 

clérigo y escapar rumbo a la estación de trenes. Con la finalidad de que su asesinato no 

sea descubierto, opta por quitarse los zapatos y caminar descalzo por la nieve a lo largo 

de toda su huida, hasta llegar a la terminal, comprar un billete sin elegir un destino 

particular y, después, partir. Durante su camino, descubre que un adolescente gordo y 

feo le sigue, pero decide no matarlo para lograr un escape exitoso. 

Ambos relatos sugieren dos niveles de interpretación: en el primero, podemos 

desprender una ironía de situación, pues al abordar el tema de una vocación eclesiástica, 

resulta sumamente contradictorio que ésta provenga de la sobre interpretación que un 

joven, ávido de milagros, hace sobre un acontecimiento ambiguo, del cual decide 

desprender una virtud aunque no sepa que en realidad se trata de un gesto inconsciente, 

emitido por un gandul asesino, loco y ladrón. 

Pero en el segundo nivel, notamos un mensaje oculto de mucha mayor gravedad.  

Bolaño no describe un acontecimiento imaginario, más bien, se apropia de uno de los 

testimonios que Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador de la institución eclesiástica 

Opus Dei, ha erigido públicamente, como uno de sus momentos de comunión divina.  

En tal suceso, Escrivá dice lo siguiente:  

El termómetro se mantuvo a catorce grados bajo cero durante muchos 
días y la ciudad quedó casi paralizada. Un día de aquellos, tras una 
fuerte nevada, sucedió un hecho que, aunque pueda parecer 
intrascendente, cambió el horizonte de su vida: vio unas huellas en la 
nieve, las huellas de un carmelita que caminaba con los pies descalzos 
por amor a Dios. Al ver aquellas huellas, Josemaría experimentó en su 
alma una profunda inquietud divina que le suscitó un fuerte deseo de 
entrega. Otros hacían tantos sacrificios por Dios y él —se preguntó—
... ¿no era capaz de ofrecerle nada?34 

 
                                                             
34 “Huellas en la nieve”, San Josemaría Escrivá. Fundador del Opus Dei. Disponible en 
http://www.es.josemariaescriva.info/. 25 de octubre de 2013. 

http://www.es.josemariaescriva.info/
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 Escrivá de Balaguer, como fundador de la orden que se mencionó líneas atrás, 

hizo públicas sus reflexiones y no dudó en establecerlas como conversaciones y 

comuniones que tenía directamente con Dios. Al momento en que Bolaño trastoca una 

de las experiencias más representativas de este líder espiritual, dispone dos bandos: 

aquellos que apoyan su visión y toman como blanco el testimonio de Escrivá, o bien, 

todos los que creen que el Opus Dei, tal cual como su fundador lo asegura, es una de las 

órdenes creadas por voluntad divina y, por lo tanto, cualquier clase de falta de respeto 

merece escarnio y reprobación. 

Por otro lado, también existe otra arista del problema que permite replantear la 

dicotomía y complejizar la toma de posición, pues, como es conocido, el Opus Dei ha 

sido duramente criticado por la relación estrecha que tuvo con la dictadura de Francisco 

Franco, y además por su vocación explícita de reunir en un mismo órgano a la iglesia y 

al gobierno, en los países que se han declarado laicos. Por lo tanto, todos aquellos 

lectores que sientan empatía con los movimientos revolucionarios, o bien, las 

estructuras gubernamentales independientes de la religión, encontrarán un lugar en el 

bando de aquellos que consideren que el testimonio de Escrivá puede ser trastocado e, 

inclusive, puesto de cabeza, como lo hace el autor que nos ocupa. 

De acuerdo con estas ideas, se establece un efecto irónico que se sitúa en medio 

de los dos últimos niveles del esquema de Hutcheon, pues hay una comunidad afectiva 

que, si piensa que esta institución eclesiástica es poco coherente con su mensaje de paz, 

entonces sentirá empatía y simpatía por la ironía que Bolaño plantea al trastocar el 

relato de las huellas en la nieve. Pero también hay una escisión que resulta difícil de 

soslayar porque, dentro de la idea de empatía, también existirá una necesidad de 

desprender de esta comunidad al selecto grupo de personas que hayan detectado, 
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específicamente, al referente escondido en la ironía de Bolaño y, por lo tanto, como se 

mencionó páginas atrás, puedan emitir una sonrisa como el gesto que los convierte en 

miembros de un selecto grupo que excluye a quienes son incapaces de llegar a tal 

exégesis. 

 Justo ese espacio indeterminado, que se gesta entre ambos niveles de carga 

emotiva, funciona como ariete de nuestra investigación y, además, en la oscilación por 

determinar en cuál de los dos niveles es donde nuestro ironista busca que caigamos, 

encontramos aquello a lo que denomino en este trabajo “el efecto Bolaño”. 

En relación con esta idea, Jorge Volpi logra establecer un deslinde pertinente 

para dilucidar a quienes afecta la política de la ironía de Bolaño. El escritor de En busca 

de Klingsor, durante una rueda de prensa que se llevó a cabo al margen de un congreso 

de literatura latinoamericana contemporánea –donde se abordaba una y otra vez la 

figura de Roberto Bolaño–, reconoció que la verdadera discusión sobre este autor no 

estribaba en su prematuro lugar dentro de la tradición, sino que el problema a tratar era 

admitir que la comunidad empática con su propuesta desarrollaba no sólo gusto por sus 

obras, sino hasta cariño. Este devenir ocurría en razón de que, al enfrentarse a los textos 

del autor que nos ocupa, tales lectores sentían la necesidad de asumirse como los 

descubridores de los elementos desperdigados en sus historias, además, sentían que se 

mitigaba el estado de orfandad literaria en el que se veían sumidos y, por último, 

apreciaban el frecuente elogio a la juventud en sus obras, ya que no era ningún secreto 

que Bolaño consideraba que ésta era lo único pletórico de bondad, de manera que la 

colmaba de virtudes y la erigía como la única etapa de la vida en la que no resultaba 

ridículo ubicar la fuerza de la esperanza. Desde este punto de vista, Volpi concluyó que 

Bolaño jugaba un papel difícil en la historia de las letras de nuestro continente, pues, 
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por un lado representaba el futuro de la literatura latinoamericana para los escritores 

hodiernos y, por el otro, para el resto de la comunidad literaria, personificaba todo 

aquello que resulta reprobable. Dicho de otro modo, según la opinión de Volpi, la 

mayoría de los lectores, escritores y críticos menores de cincuenta años forman parte del 

grupo que considera un prodigio al trabajo del autor de 2666, mientras que a los 

mayores de esta cifra les parece sobrevalorado, una estafa y el fruto de una excelente 

mercadotecnia editorial. 

 En sintonía con lo que se ha desarrollado del pensamiento de Hutcheon, en las 

observaciones de Volpi podemos detectar la formación de una comunidad empática para 

la literatura de Bolaño, pues aquellos lectores y escritores contemporáneos a la vida del 

autor de Los detectives salvajes presentan las “competencias básicas”35 para establecer 

el juego dialógico del codificador y los que decodifican, tales como:  1) un nivel 

lingüístico en común –en el que los lectores de Bolaño buscan un mensaje implícito 

dentro del que está dicho–; 2) uno gremial –donde estos mismos lectores gozan de un 

conocimiento suficiente sobre las normas literarias y retóricas que constituyen al canon 

e, incluso, sienten la necesidad de ver en Bolaño a un autor que se erija frente a éste y, a 

su vez, represente una ruptura a sus anquilosadas premisas–; y 3) otro empático –que es 

donde encuentran mayor satisfacción estos mismos lectores, y demuestran un cierto 

elitismo hacia los que no reconocen los artificios del autor.  

 Desde ese punto de vista, para dilucidar el “efecto Bolaño” es preciso indagar en 

esos mismos tres niveles de competencia por parte de los lectores, para descubrir los 

mecanismos con los que se articulan los arcanos de nuestro escritor. El primero, un 

                                                             
35L. Hutcheon, The Irony Edge, p. 91. La autora la describe como aquella colectividad de lectores que 
sienten empatía con lo que se dice en la ironía y el ironista.  
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nivel lingüístico en común, no sólo implica el dominio de una lengua específica y 

similar a la del chileno, sino el conocimiento de todas las clases de estrategias, 

maniobras, juegos y excesos de los que éste se vale, con el propósito de construir 

efectos de sentido. Es por eso que podemos fundir este nivel con el segundo, que 

corresponde al gremial, pues quienes tienen conocimiento de los géneros discursivos, 

los tipos de estrategias con los que se emplea la ironía y, además, no les resulta ajena la 

política cultural contemporánea, como un lugar donde se gestan las discusiones críticas 

correspondientes a éste autor, tendrán mayor competencia para las exégesis a las que 

invitan los textos de Bolaño. Sobre esta base es que podemos deslindar aquellos 

episodios en donde encontramos un empleo de la ironía por medio de juegos o 

alusiones, y que son proclives a ser notados por los narratarios que cumplen las 

primeras dos competencias que se mencionaron anteriormente. En éstos, el narrador 

construye un gran número de parataxis, en las que podemos reunir desde maneras de 

denominar a un fenómeno, hasta tipos de algas que abundan en el Litoral Europeo.36 En 

2666 tales sucesos se constituyen por un universo narrado caótico, enrarecido y 

entretejido por una serie de situaciones casuales. Tal es el emblemático pasaje de la 

recolección de fobias que Elvira Campos, directora del hospital psiquiátrico de Santa 

Teresa, le hace a Juan de Dios Martínez, uno de los judiciales que intenta ahondar en la 

interminable sucesión de asesinatos que se realizan en dicha ciudad: 

Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo 
si tenemos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión 
siempre ha sido un problema, de hecho, yo diría que todos los 
mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. Piensa, por 

                                                             
36 Cada uno de los ejemplos de esta clase de estrategias se encuentran del siguiente modo: el primero en la 
“Parte de Fate”, pues al inicio, el sueño comienza con una secuencia de parataxis anafórica, dictando una 
línea que será la que privilegie a lo largo de la narración: la onírica; en el segundo, las algas que se 
mencionan, forman parte de un episodio en el que Hans Reiter es niño y siente una predilección obsesiva 
por nadar durante horas y conocer bosques de algas. Debido a la extensión de los ejemplos, intentaré 
distribuir los más idóneos a lo largo de este capítulo, con el propósito de no extenderme más de lo que, ya 
de por sí, abarca el presente estudio. 
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ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia37 […] Otro clásico: la 
claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro más: la 
agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Ésos los conozco, dijo Juan 
de Dios Martínez. Otro clásico más: la necrofobia. Miedo a los 
muertos, dijo Juan de Dios Martínez, he conocido gente así. Si 
trabajas como policía resulta un lastre. También está la hematofobia, 
miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios Martínez. Y la 
pecatofobia, miedo a cometer pecados […]38 

 

El mosaico de fobias que se presenta en este episodio acusa una construcción de 

sentido que linda con lo siniestro, pues en su estructura a modo de cadena, parece 

mostrar que cada eslabón hace mención de los miedos que aquejan a las personas y de 

cómo éstos, al no encontrar un medio de escape, se convierten en el mal. Es por eso que 

al final, la misma doctora aclara a su interlocutor que el miedo al mismo miedo suele ser 

una trampa que se convierte en un oróburus, del que resulta difícil escapar, y que 

encierra los mecanismos y artilugios donde se genera el horror. Además, esta reflexión 

esconde un guiño, pues asemeja justamente a la estructura de la novela, misma que se 

constituye por una secuencia empotrada en otra y, a su vez en otra, y todas juntas 

forman un terrible galimatías en dónde notamos cómo el miedo y el mal, transitan a 

toda velocidad.39 

Asimismo, existen otros episodios semejantes que suelen ser construcciones de 

secuencias paratácticas apoyadas en anáforas, de las que desprendemos una serie de 

cadencias rítmicas similares a la de los mantras. Uno de estos ejemplos se encuentra en 

el inicio de “La parte de Fate”, en el que observamos cómo el efecto de la anáfora crea 

una sensación de lo onírico y, además, un estremecimiento de asfixia.  

                                                             
37 Esta clase de fobia, corresponde, según Bolaño, al miedo a cruzar puentes, pero como la explicación en 
el relato constituye mucho texto, he decidido acortarlo. 
38 Bolaño, R. 2666, p. 478. A partir de esta referencia, daré cuenta de las citas de la novela que nos ocupa, 
entre paréntesis para agilizar la lectura. 
39 Una imagen similar se cita en el último capítulo, al desarrollar el tema del mal y el drama de la libertad, 
como una de las preocupaciones de lo real ominoso. 
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“¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un 
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de 
aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y luego otras preguntas: 
¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y 
también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezó 
con la muerte de mi madre. Y también: el dolor ya no importa, a 
menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, 
joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas.”  (295)40  

 

En este episodio –uno de los que describen cómo opera el pensamiento del 

personaje– se anuncia una especie de sensación de lo tremebundo, que nimba el relato, 

tornándolo extraño y, por lo tanto, escaso de rasgos para establecer confianza. Entonces, 

por lo contrario al efecto del mantra, esta clase de recurso construye otro mucho más 

oscuro, pues aquella repetición que en el canto budista busca sanar, en éste caso emula 

un tipo de enviscamiento que se agencia de las características de dicho mecanismo 

oriental, trastocándolo en un sonido exasperante. Por este motivo, dicho anti-mantra 

funciona de manera similar aun pharmakos, en el sentido en que lo entiende Derridá,41 o 

bien, una medicina espuria que no tiene dentro de sus atributos la facultad de curar, sino 

más bien, herir y buscar un blanco de ataque.  

Distinto de las antífrasis comunes las construcciones paratácticas y anafóricas de 

los relatos de Bolaño suelen disimular –el sentido de ocultar– algunos mensajes de la 

narración y, al tiempo, ciernen una serie de espacios vacíos para los lectores. Es por eso, 

que las comunidades que se disponen a interpretar aquellos huecos que el chileno 

disemina a lo largo de su obra, tienen retos difíciles, como la interpretación de aquellos 

personajes del relato que, como se verá, presentan contradicciones muy polarizadas, 

                                                             
40 Las cursivas son mías.  
41 Para Derrida, el Pharmakos es una especie de sacrificio que se realiza con la finalidad de sanar los 
vicios de la sociedad. Pero, según sus términos, se trata de una realidad envenenada, en donde la 
designación de un chivo expiatorio no satisface la gravedad del la carencia social y, por lo tanto, es una 
medicina que no cura y, por lo contrario, empeora. Una imagen similar la encontramos con el homo sacer 
que postula Agamben y que se desarrollará en el capítulo 3. 
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como la aparición del peculiar intelectual mexicano que introduce a los críticos en la 

aventura de buscar a Arcimboldi, cuya sofisticación y cultura no logran eclipsar lo 

grotesco de su mote, que es “el Cerdo”. Esta situación excluye de su comunidad 

afectiva, nada menos que a los críticos, como el caso de Norton cuando dice: 

Este país es increíble […], uno de los mandamases de la cultura, 
alguien a quien se supone refinado, un escritor que ha llegado a las 
más altas esferas del gobierno, es apodado, con toda naturalidad, 
además, el Cerdo, decía, y relacionaba esto, el apodo o la crueldad del 
apodo o la resignación del apodo, con los hechos delictivos que 
estaban ocurriendo desde hacía tiempo en Santa Teresa. (186) 

 

En el momento que el azoro de los críticos no logra dilucidar una paradoja tan 

radical, surge otra comunidad que excluye a quienes no logran comprender la 

contradicción anterior, que está conformada tanto por los mexicanos del relato, como 

por la de los lectores de la novela, pues quien vive en un país tan lleno de contrastes 

como México, logra comprender cómo es posible que un hombre erudito también forme 

parte de un sistema gubernamental corrupto y, a la vez, pueda ser acreedor de un mote 

tan cruel como el del personaje que se ha mencionado. 

 De acuerdo con esta idea, es que el mismo Bolaño se toma unas cuantas páginas 

para desarrollar, en boca de Amalfitano, la situación peculiar que viven los intelectuales 

mexicanos –entorno que, según la narración del chileno, es un criterio que se extiende 

por toda Latinoamérica– siempre al abrigo, protección y servicio del Estado: 

En realidad no sé cómo explicarlo – dijo Amalfitano–. La relación con 
el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que 
todos sean así. Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que 
se entregan lo hagan de mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una 
entrega en toda regla. Digamos que es un empleo. Pero es un empleo 
con el Estado. […] Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el 
PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del 
Estado o un crítico del Estado. Al estado no le importa. El estado lo 
alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores 
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más bien inútiles, el estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, 
cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. (161) 

 

 Asimismo, otro de los personajes que resulta un ejemplo de tal antífrasis, en el 

empleo de la ironía que hace el escritor en 2666, es Florita Almada. Como lo indica la 

narración, esta peculiar mujer tiene sus apariciones en la novela dentro de “La parte de 

los crímenes”, y configura un peculiar pastiche de los rasgos particulares de dos 

célebres personajes de la literatura: uno de ellos es que lee con la misma avidez y locura 

que Don Quijote, de manera que asemeja, en algunos momentos de la narración, 

aventuras y obstáculos similares a los que experimenta el caballero de la Triste Figura y, 

al tiempo, posee las cualidades de una vidente, o chamana, de un modo muy similar al 

de María Sabina, una polémica curandera mazateca que adquirió fama internacional con 

la visita del periodista americano Robert Gordon Wasson, quien difundió su sabiduría, 

sus cantos y sus creencias sobre el poder mágico que poseen los hongos alucinógenos. 

 A lo largo de la narración, Florita Almada, a quien asombrosamente llaman “la 

Santa”, se convierte en una sabia de los asesinatos que se perpetran en Santa Teresa. No 

obstante, la plataforma desde la que emite sus disertaciones no es la plaza de Zaratustra, 

sino, un programa de conversación dirigido por un peculiar conductor televisivo 

llamado Reinaldo. Aunque este contexto resulta absurdo y disparatado, la ironía estriba 

en que, en la boca de este personaje tan peculiar, se esconde el secreto del mal y de la 

desolación que se vive a causa de los crímenes. Para ella: “Cada cien metros, el mundo 

cambia” (538) y justo esa vulnerabilidad asemeja la forma que adopta el deseo que 

habita en las pulsiones de todos los hombres, mismo que puede ser proclive al amor, 

puesto que, también “el mundo es un temblor” (538), o bien, se puede inclinar a la 

maldad, como el quinqué “cuya luz parecía bailar o adoptar formas demoníacas” (529). 
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Nuevamente, desprendemos dos exégesis de la figura de este personaje: Almada es una 

santa indígena mexicana, es la Santa Teresa que se descuartiza en cada muerte y, a la 

vez, mediante los poderes curativos que le otorgan sus dones –de manera similar a los 

poderes chamánicos de María Sabina–, intenta purgar de dolor a su ciudad, misma que 

se encuentra enloquecida por su acontecer, lleno de desolación, impunidad e injusticia. 

Sin embargo, esta peculiar vidente que se promueve en los programas de conversación 

y, al tiempo, es el único apoyo con el que cuentan los grupos civiles de resistencia 

feminista,42 también simboliza aquella crítica mordaz que Bolaño hace de la idea de la 

condición latinoamericana, misma que se traduce en una especie de anestesia mental, 

producida por una inexplicable confianza en fuerzas bondadosas que, aparentemente, se 

deben encargar de buscar la solución a los problemas sociales más graves.43 En relación 

con esta idea, Domingo Miliani propone la “lotofagia” como un útil concepto para 

explicar la predilección por el azar en comunidades marginales de Latinoamérica.44 Éste 

término significa “apetito por los lotos”, una flor cuyo poderoso efecto anestésico 

envenena a la tripulación de Ulises en La Odisea. Sobre esa base, Miliani construye un 

puente de sentido en el que busca migrar este episodio a la realidad latinoamericana, 

pues relaciona el efecto de dicha flor con la ansiosa sensación que sobreviene al recurrir 

a las clemencias de la suerte y de la magia y, a su vez, también vincula las secuelas de 

esa planta con el estremecimiento adictivo, ocasionado por las fiestas, el azar y la fe, ya 

que son entornos donde podemos encontrar la providencia y la fortuna. Por lo tanto, 

para este crítico: “En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposición al 

juego, sin que ello nos defina como Homo ludens […] Nuestro juego es, precisamente, 
                                                             
42 Ver el fragmento en donde Florita Almada está en el programa de Reinaldo, acompañada de dos 
miembros de manifestantes. 
43 Para esta clase de ejemplos, a mi parecer Bolaño se inspira en discursos acartonados como los del “cine 
de oro mexicano”, que funcionaban como adoctrinamientos que el Estado cernía en las mentes de la 
población, para crear sus disparatados ejemplos de bonachonería mexicana y confianza de la generalidad 
en lo divino, para resolver los problemas más terribles. 
44 D. Miliani, País de lotófagos, p. 16. 
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apostarlo todo a todo”,  y es por eso que después añade, “El azar es la expresión más vil 

de la esperanza.”45  

 Al hablar de esta peculiar y triste idiosincrasia, además de hacer una crítica 

brutal sobre las estrategias que se adoptan para afrontar los problemas en América 

Latina, Bolaño realiza una vuelta de tuerca más a su ironía, y él mismo se incluye dentro 

del blanco que busca atacar. Como se sabe, uno de los recursos más estudiados en la 

obra de este escritor es el empleo la autobiografía, y por medio de los referentes de su 

vida en la ficción, hemos detectado que hay rasgos del chileno en personajes tales como 

Arturo Belano, Amalfitano e, incluso, el mismo Archimboldi. Dicha circunstancia 

mueve a interpretar estas autoreferencias como un medio para incluir su situación dentro 

del mundo que él mismo critica, pues en ésta notamos que él también fue un intelectual, 

como otros que cruelmente criticó, que buscó reconocimiento y remuneración por su 

trabajo, mediante organismos estatales. Por lo tanto, dentro de la reflexión que pone en 

boca de Amalfitano –en donde indica la complicidad de los intelectuales con el Estado– 

el chileno se vuelve parte de la ironía y, se sitúa dentro del problema que implica 

cuestionarse ¿hacia dónde va el rumbo del arte? ¿Cuál es el papel que debe de jugar el 

artista? Y, lo más importante para los contenidos de lo real ominoso ¿dónde se 

encuentra, ahora, el universo de lo artístico: en la política, en la estética, o bien, en lo 

sagrado? Aunque tales dudas razonables, carecen de respuesta tanto en 2666, como en 

el presente estudio, se convierten en los puntos de partida que, por medio del efecto de 

desautomatización de la ironía, llevan, tanto al lector, como al escritor, a buscar ensayos 

de respuestas. 

                                                             
45 Ibidem, referencia que corresponde a ambos entrecomillados. 
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 Finalmente, una vez dilucidados los dos primeros niveles de competencia, nos 

encontramos con el tercero, correspondiente a la asignación de empatía con el ethos y el 

pathos que están en la puesta en práctica de la ironía del texto. Sin embargo, como ya se 

ha desarrollado a lo largo de los ejemplos que se mencionan líneas atrás, la afirmación 

de mayor contundencia que se puede realizar al intentar dotar de estabilidad esta 

búsqueda, es que la carga afectiva que encontramos en la disposición de los episodios 

irónicos es sumamente difícil de identificar, ya que hay oportunidad de que, quien logre 

interpretar los espacios indeterminados de Bolaño, prefiera la formación de una 

comunidad de lectores empáticos con su placer estético, o bien, desee crear un grupo de 

exclusión en el que se mantenga la oscuridad de sus exégesis como misterios. Tal 

encrucijada se fundamenta en un problema de raíz: ¿Cuál es el ethos con el que nos 

encontramos en una narración tan vertiginosa como la de 2666? ¿El pathos es tan 

estable como para poder identificar cuál es el juicio que, como lectores, debemos 

razonar? La magnitud y complejidad de la novela contiene gradaciones que ponen en 

funcionamiento acelerado al modelo de Hutcheon,46 hasta provocar la oscilación que va 

del ethos burlón, estado genuino de la ironía, hasta la sátira paródica, que es el pathos 

más directo. Esta ambigüedad nos motiva a pensar que, en el último de los casos, el 

juego que propone esta novela adquiere un matiz que podría interpretarse, en un primer 

sentido como serio: 2666 se asocia con el número de la bestia (666) multiplicado por su 

doble, lo que podríamos explicar como una alusión clara a una atmósfera infernal 

asociada con la repetición paratáctica que se desarrolló líneas atrás.47  Sin embargo, en 

un segundo sentido, si recordamos que las antífrasis que construye el autor que nos 

ocupa, suelen ser tan disparatadas que establecen un juego de opuestos verdaderamente 

extremos, podríamos interpretar un significado añadido con cierto grado de ethos 
                                                             
46 L. Hutcheon, op. cit., p. 45. 
47 Misma que también se retomará al hablar de lo siniestro. 
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correspondiente a la “risa desdeñosa”, relacionada al burlón que, mediante la hipérbole 

del mal como exceso dramático, busca asimilar exageradamente el  2 x 666 con un 

sentido semejante al desolador y terrible lamento que, hacia la entrada del infierno, 

imprimen las palabras lastimeras de Dante en su Comedia y que dicen lo siguiente: “¡Oh 

vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!”.   

Lo que podríamos considerar como la empatía con los textos de Bolaño es que, a 

esos momentos de dramatismo exacerbado que encontramos en sus novelas, no queda 

más que entenderlos como gestos de humor, una exageración que se pone de manifiesto 

con la obviedad que representa el doble del 666 que insinúa su título y, que busca 

generar una atmósfera en la que el lector se prepare a ingresar al infierno, con una 

armadura de humor que sólo la predisposición a la ironía puede dar, confrontando la 

seriedad y desolación de una realidad paradójica, descabellada, abominable y ominosa, 

con una sonrisa.  

Es por eso que, una vez más, el “efecto Bolaño” se constituye a partir de la 

ambigüedad del ethos y pathos inestables de la novela que nos ocupa, debido a que su 

contenido es tan mutable como el rumbo que toman las historias que se cuentan; es un 

efecto que busca marcar un estado de indeterminación, una ironía vacilante y la 

búsqueda por una comunidad afectiva de narratarios que sientan la capacidad de 

encontrar, en esta explosión de sentidos, de juegos irónicos que se sueltan al aire y de 

personajes paradójicos en mundos ajenos, una conmoción provocada por una poética del 

exceso.48 Un artefacto similar a los objetos entrópicos que configuran los cuadros del 

pintor milanés Arcimboldo y que representa también una pista para encontrar mensajes 

añadidos a un relato que cuenta compulsivamente. Estos mismos cuadros que encierran 

                                                             
48 Volveremos a esto en el último parágrafo del capítulo. 
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todo dentro de todo, como una intención anhelante por representar una lectura del 

mundo, dentro del mismo, son una insinuación irónica a la novela. Dicha alusión 

corresponde al espacio que se desborda y al que sólo podemos interpretar con seriedad y 

humor, a la vez, que como un juego que se ejerce con distancia y con una sonrisa que 

insinúe la complicidad irónica de esa comunidad, que considera que en este mundo aún 

queda el contingente de aquellos que miran, en la nula distinción entre la literatura y la 

vida, una alternativa. 

2.2. Lo siniestro. El lado oscuro del “efecto bolaño” en aquello que debería ser 
familiar y ha dejado de serlo. 

 
Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de sí  

para poder engendrar una estrella danzarina 
 

- Friederich Nietzsche 
 
 

La relación del arte contemporáneo con la negatividad, según el desarrollo que se hizo 

en el primer capítulo, surge a partir de una escisión entre el artista, el arte y la estética. 

En ese apartado, se desarrolló cómo la negatividad era el resultado conclusivo de la 

ruptura entre lo sagrado y lo artístico –esto es, el vínculo que configuró a la idea del arte 

en la época clásica–, provocando que lo primero ya no se interprete como el contenido 

de lo segundo. Este acontecer tiene su génesis en el romanticismo,49 a partir del 

pensamiento de Kant y su incontrovertible Crítica del juicio, que es la obra donde 

aparece la disertación sobre lo sublime, como un ámbito profundo que confluye la idea 

de belleza e infinito,50 o bien un sentimiento en donde el hombre se concilia con la 

naturaleza por medio de la superioridad moral a la que éste se ampara para protegerse 

                                                             
49 Como se vio en el parágrafo anterior, el periodo artístico correspondiente a la idea de ironía que se 
recupera en este trabajo. 
50 Es importante recordar que no es hasta este momento que se entiende que lo infinito es bello. “el 
infinito positivo como categoría ontológica y epistemológica que muy en último término, a mediados del 
siglo XVIII, alcanzará rendimiento en el terreno estético, subvirtiendo enteramente la sensibilidad y el 
gusto.” E. Trías, Lo bello y lo siniestro, p. 20.  
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del terror que aquella inspira. Desde tal punto de vista, el arte comenzó a ser el lugar en 

donde la naturaleza, a pesar de portar “el corazón de las tinieblas”, comienza a 

estudiarse desde lo interesante, lo pintoresco y lo bello. Sobre esa base, los límites de la 

belleza comenzaron a adquirir dinamismo y, por este motivo, proliferaron distintas 

manifestaciones de lo bello, lo artístico y lo feo en la obra de arte misma. Hoy en día, 

los términos de la estética propuesta por Kant se han ampliado hasta el punto de 

independizar al artista de su moral, abstrayéndolo al amparo de su subjetividad, e 

independizándolo de la relación con la naturaleza, de modo que la ruta que éste sigue, lo 

lleva a encontrarse con la negatividad del arte y la búsqueda de la nada; tal situación ha 

generado diversos diagnósticos y, entre algunos, se ha destacado con gran interés el de 

Agamben, quien no dudó en afirmar que, en razón de la preocupación creciente por la 

estética como el único medio para comprender lo artístico, el arte se había estancado en 

un pantano de indeterminación y, por lo tanto, había perdido su dimensión sagrada y 

terrorífica.51 Por este motivo, en la actualidad, el arte carece de contenido, y asimismo, 

el artista se ha convertido en el hombre sin atributos.52 

Mientras que el filósofo italiano propone volver al plan original del arte,53 con el 

propósito de reconciliar al artista con lo sagrado, pensadores como Eugenio Trías 

consideran que es precisamente en la escisión entre el arte y su efecto estético donde 

encontramos la vitalidad del mismo, pues ahí surge lo terrible como una cara elidida de 

la luz creadora o poiesis. Para éste filósofo español la creación “poiética” también 

proyecta su propio negativo, pues es en “la luz cegadora, la luz potentísima” donde 

                                                             
51 En el primer apartado se desarrolló que lo terrorífico es la experiencia de lo sagrado en el arte. 
52 Tal disertación se desarrolla más en el primer capítulo; sin embargo, para una aproximación sin 
mediaciones, revisar el texto El hombre sin contenido del Giorgio Agamben se aborda tal problemática. 
53 Aquél que lo vinculaba estrechamente con la poiesis, deslindando así a lo sagrado como su contenido 
esencial y radical. 
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encontramos “de hecho y de derecho la tiniebla”,54 es por eso que sobreviene un extraño 

sentimiento que se constituye, al mismo tiempo, por el terror y la fascinación, toda vez 

que estamos en presencia de la obra estética. Ésta es una paradoja que se presenta en el 

arte y nos dice que dentro del movimiento espasmódico del caos es posible generar la 

presencia de lo artístico y, especialmente, su efecto de sentido. Según Trías, a tal 

estremecimiento le debemos la esencia misma de dicho fenómeno y, si la obra cumple 

con la condición y límite que representa el debido cubrimiento del horror, entonces nos 

encontramos entre lo bello y lo siniestro, tensión de la que surge lo que interpretamos 

como arte. 

Para el filósofo español, lo siniestro es lo que dota a la obra de un carácter 

artificioso e ilusorio, y además, este escalofriante sentimiento también es una condición 

“sine qua non”55 para que se presente el efecto estético que nos fascina y horroriza al 

mismo tiempo. Según las reflexiones de este pensador, el desgarre del Uno esencial, de 

la escisión de la idea de Dios como fundación del arte y de la vida, provoca que 

accedamos al conocimiento de lo artístico por medio de la fe y de la ciencia; esto causa 

que, al entregarnos a la sabiduría, lo hagamos cargados de sospecha y de temor.56 Es por 

eso que, de acuerdo con Schlegel, Nietzsche, Hegel y Schopenhauer –quienes afirman 

que detrás de la belleza existe el caos, lo terrible y lo oscuro– el español se interroga si 

“¿Será Dios o será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que poesía y arte 

realizan, se revela?”57 

                                                             
54 E. Trías, op. cit., p. 20. Para ambos entrecomillados. 
55 Ibidem, p. 25. 
56 Para ejemplificar esta hipótesis, vuelve constantemente a mitos cosmogónicos, donde se recurre a los 
asesinatos de dioses y, en específico, a la castración de Urano como una de las manifestaciones más 
espeluznantes de lo siniestro. 
57 Ibid., p. 28. 
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Es así que, para Trías, lo siniestro, límite y condición de lo bello, se relaciona 

con una serie de delimitaciones y exhortaciones a aquello que se nos presenta como 

maligno: 

Agüero siniestro es mal agüero: ya en su inicio el término se asocia al 
hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida. Ave de mal agüero 
es, entonces, pajarraco siniestro, portador de infortunio. El hado malo 
puede provenir de un encantamiento o sortilegio que ciertos seres 
pueden producir con sólo echar una mala mirada: el mal de ojo. Una 
mirada atravesada o envidiosa puede producir un rumbo torcido en el 
ser que ha sido ‘fascinado’ (como cuando la serpiente áspid ‘fascina’ a 
su víctima tornándola estática por hipnosis con sólo mirarla). Envidia 
viene de invidia, del verbo invideo: mirar con recelo, mirar maliciosa 
o rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre otro; y de ahí 
envidiar, estimar algo –objeto o atributo– que está en posesión de otro. 
[…] De hecho, siniestro hace referencia también al efecto que resulta 
del ejercicio de un poder malévolo que se ejerce, generalmente a 
distancia, por contacto o sustracción de objeto, o por simple arrojo de 
mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una 
torcedura en el rumbo vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno 
de los sobrenombres más expresivos de Satanás, el adversario de Dios, 
es El Envidioso.58 

  

Rudiger Safranski nos invita a pensar que el mal es una condición inherente al 

hombre y, por esta razón, es un producto de la conciencia del mismo.59 Es por eso que, 

para el alemán, los atributos del mal, como tema que debe atender la filosofía, son 

responsabilidad de las personas, de tal manera que, en su propuesta de análisis del 

problema se aleja del “hado malo”, o bien, de la idea de que el mal es el producto 

tenebroso de una misteriosa figura que emana poderes fantásticos. Aunque resulta 

incontrovertible la reflexión del filósofo alemán, Trías establece un puente con el 

imaginario antropológico y colectivo que ha fundamentado la noción que nos ocupa, ya 

que es imposible escamotear el campo semántico que incluye los referentes más 

                                                             
58 Ibid, p. 30. Las cursivas son mías. Busco destacar esta oración debido a que la torcedura del rumbo es 
una de las características principales de las narraciones en donde encontramos lo real ominoso. 
59 Se desarrollará este tema con mayor profundidad en el siguiente capítulo. 
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inmediatos sobre lo que nos atemoriza y desconcierta. Esta clase de sentimiento deja 

una estela de significados de la que brillantemente se han ocupado las mejores mentes 

de la historia. En razón de la importancia que suscita tal disertación el español recupera 

las reflexiones de Sigmund Freud como el punto de partida para hablar del sentimiento 

de lo siniestro, ya que es un indicio claro de la presencia del mal, y se manifiesta como: 

“aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y 

familiares desde tiempo atrás.”60 

 Para Freud, la palabra ‘siniestro’ comprende una serie de matices que resulta 

pertinente destacar, con el propósito de delimitar con precaución su significado. En 

principio, una de las dudas que el austriaco se plantea es “bajo qué circunstancias las 

cosas familiares pueden tornarse en siniestras”61 y es ahí donde indaga en el significado 

de la palabra heimlich. Según el estudio de Freud, esta palabra designaba, en un 

principio, aquello que resultaba familiar, cómodo y hogareño; sin embargo, en la 

medida que lo familiar excluye a aquellos que no forman parte de la comunidad afectiva 

que lo conoce, comienza a convertirse en algo secreto o disimulado. De un momento a 

otro, la palabra heimlich sufrió un desplazamiento semántico y de ser aquello 

confortable, se tornó oscuro. Con base en este cambio semántico, surge un nuevo 

concepto al que se le denomina unheimlich, que significa: “algo inquietante, que 

provoca un terror atroz.”62 

Es por eso que el médico austriaco encuentra una relación primordial: “El 

sentido de unheimlich se opone a la primera significación de heimlich, pero no a la 

segunda […] Heimlich significa lo que es familiar, confortable, por un lado; y lo que es 

                                                             
60 Ibid., p. 31. Definición que Trías toma de Freud y su ensayo “Lo siniestro” (1919). 
61 Idem 
62 S. Freud, “Lo ominoso”, p. 219. 
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oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como antónimo del 

primero de estos sentidos y no como el contrario del segundo.”63 

Según el aforismo de Schelling, siniestro o unheimlich será “todo lo que, 

debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”64, de tal manera 

que lo que inspira la sensación atemorizante y de incomodidad es que, bajo estos 

términos, lo que es secreto sale a la luz y, por lo tanto, podemos ver qué tan terrible es y 

porqué debe permanecer en las tinieblas. Sobre esta base es que Freud puede dilucidar y 

desbrozar todos los elementos que constituyen al vocablo ‘siniestro’ y afirmar lo 

siguiente: “Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e 

inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o 

precisamente por ser en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente 

familiar, íntimo, recognoscible.”65 

 Los resortes de lo siniestro, entonces, serán el secreto, el disimulo, lo familiar, lo 

abyecto y la exposición de todos éstos a modo de una summa, de la que extraemos el 

sentimiento de lo terrible. Es por eso que Trías, tras recoger los hallazgos más brillantes 

de Freud y, además, recuperar de éste los indicios que anuncian lo siniestro en una 

situación dada, resume una tipología de motivos en la que se reúnen las condiciones 

para que se presente este sentimiento escalofriante en el arte. El inventario es el 

siguiente: 

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios 
funestos: cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso 
amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia). 2. Un individuo 
siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto, 
tiene o puede tener el carácter de un doble de él o de algún familiar 
muy próximo (el padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con 

                                                             
63 Ibidem, p. 220.  
64 Ibid., p. 225. 
65 Idem 
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el tema de lo siniestro. 3. ‘La duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin 
vida esté en alguna forma animado’: figuras de cera, muñecas sabias y 
autómatas […] Esta ambivalencia produce en el alma un enorme 
sentimiento que sugiere un vínculo profundo, intrínseco, misterioso, 
entre la familiaridad y belleza de un rostro y el carácter extraordinario, 
mágico y misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, 
esa promiscuidad entre lo orgánico e inorgánico […] 4. La repetición 
de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se 
presentó, en genuino retornó de lo mismo […] 5. Unas imágenes que 
aluden a amputaciones o lesiones de órganos especialmente valiosos y 
delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como 
los ojos o como el miembro viril […] 6. En general, sugiere Freud, se 
da lo siniestro cuando lo fantástico […] se produce en lo real; o 
cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría 
definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo (en 
esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado).66 

  

Estos casos configuran una serie de condiciones que anuncian la presencia de lo 

siniestro y, al enumerarlos, Trías considera que podemos desmontar a la obra artística 

en los componentes que constituyen la estructura que la sostiene, pues según su teoría, 

la obra de arte está hecha a base de los terribles efectos de sentido propios del 

escalofriante sentimiento que se desarrolla en este apartado. Es por eso que, para el 

filósofo español, dicho inventario nos da la clave con la que podemos descifrar los 

estremecimientos que sentimos al experimentar la apreciación de lo bello. De acuerdo 

con estas ideas, la relación entre lo bello y lo siniestro en la obra estética, puede ser 

comprendida como si esta última fuera un receptor en cuyo interior se encontrara lo 

siniestro, el cual se convierte en una especie de base sobre la que se fundamenta lo 

bello; sin embargo, si tal estructura, que sostiene a la obra bella, se desvela, la pieza 

artística pierde su efectividad. Trías dice que “Lo que hace a la obra de arte una forma 

viva […] es esa connivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo que se 

                                                             
66 E. Trías, op. cit., p. 35. 
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teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo”,67 de tal manera que la función del arte 

es que “transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eternamente 

temidos”68 en una obra artística de la que reconocemos que existe orden, belleza, y 

sospecha del caos. 

Por tal motivo, Trías se pregunta “¿Qué es lo que se da a la visión cuando se 

descorre el velo, qué hay detrás de la cortina rasgada?”69 Y, al tiempo, responde que:  

Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e 
inunda la superficie (abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina 
hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan 
ante el ojo alucinado del vidente visiones de castración, canibalismo, 
despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, 
ese límite a lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en 
toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento.70 

 

 Del mismo modo con que Trías dilucida que la peculiar configuración de la obra 

estética es un balance entre caos y orden, en donde existe connivencia con lo terrible, es 

que reconocemos que detrás de la cortina rasgada se encuentra lo siniestro y, por eso, al 

detectar este peculiar lado oculto –lado b71– de la pieza artística, encontramos la llave 

para introducirnos al contenido del arte. De la misma manera, es que también Bolaño se 

pregunta con insistencia por el otro lado del libro y de la literatura, y es justo por eso 

que no resulta repetitiva, sino anafórica, aquella pregunta enigmática que Arturo Belano 

lanza a los detectives salvajes, al terminar el libro homónimo, y que insiste en saber 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

                                                             
67 Ibid, p. 42. 
68 Idem. 
69 Idem 
70Idem 
71 Nuevamente, se sugiere la lectura del artículo de Felipe A. Ríos Baeza “Los ‘lados B’ de B. Una 
aproximación a lo anticanónico en la narrativa de Roberto Bolaño.”, pp. 107-141. 
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 Del otro lado de ésta, nos encontramos con la ironía y lo siniestro en plena 

relación, pues, como se mencionó en el primer capítulo, ambos son elementos que 

dictan el orden de la estructura de lo real ominoso. Sin embargo, para poder establecer 

un vaso comunicante que permita dimensionar en qué medida hay ironía y en qué otra 

hay presencia de lo siniestro, es preciso reconocer cuáles son los resortes que comparten 

ambas categorías estéticas.  

De acuerdo con las características de lo siniestro, expuestas hasta este punto del 

desarrollo de la presente investigación, es que podemos pensar que detrás de la ventana 

que Bolaño mira, están instalados varios de los motivos que Trías indica en su 

inventario. En relación con esta idea, resulta pertinente determinar que el lazo con la 

ironía se hace posible, debido a que en los acontecimientos que se enumeran en la 

tipología del español es evidente que se precisa del disimulo, el surgimiento de una 

sospecha que la comunidad afectiva presiente durante la lectura, y de un sentimiento de 

duda que se cierne a lo largo del relato. De ahí que sea pertinente notar como éstos son 

elementos tanto de la ironía como de lo siniestro, y se funden con promiscuidad –

siguiendo la terminología de Trías– con el propósito de construir un efecto de sentido en 

sus espectadores o lectores, que provocan una la lectura con  peculiar desconfianza, la 

cual, al mismo tiempo repele, y además fascina. Por este motivo, es que es posible 

afirmar que el efecto Bolaño –la noción que se desprendió como resultado conclusivo 

del parágrafo anterior– es un vértigo, ya que, no sólo tiene como característica la 

ambigüedad de su toma de posición en los polos que Linda Hutcheon propone como 

constituyentes de la política de la ironía, sino que también posee un efecto peculiar y 

atemorizante o, dicho de un modo más preciso, siniestro. De esta manera, se cumple 

otro principio del arte contemporáneo, que también es una característica de lo real 

ominoso: la paradoja funciona como un orden “desordenado” casual y aglomerado de la 
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obra artística, y en “ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin 

dejar de esconder o escamotear algo.”72 De este modo, tanto la ironía, como lo siniestro, 

en 2666, son dos elementos que impiden al lector cimentar alguna familiaridad con el 

texto, de tal manera que surge otro nivel de la desautomatización que se desarrolló en el 

capítulo anterior, y que se propuso como una de las características de mayor 

envergadura tanto en la novela de Bolaño, como en lo real ominoso. 

Podemos ahora formular los momentos en los que notamos la presencia de lo 

siniestro como un elemento constitutivo de la obra de arte, presente en el aparato 

estético que nos ocupa y, también, en la novela que se desarrolla en este trabajo. Con el 

propósito de presentar un aporte estructurado, tomaré como guía los puntos de la 

taxonomía de acontecimientos siniestros de Eugenio Trías, que se mencionó en páginas 

anteriores, para señalar los momentos en los que el narrador y el universo diegético de 

la novela se tornan siniestros y, sobre esta base, erigirlos como otro de los atributos de 

lo real ominoso, del mismo modo que se realizó en la disertación sobre la ironía, 

planteada en el parágrafo anterior.  

Sin embargo, antes de desprender los ejemplos de lo siniestro en 2666, es 

imprescindible deslindar lo que se entenderá por el narrador y por el universo diegético. 

Según Helena Beristáin, la función que desempeña el primero en el relato se trata del: 

“Papel representado por el agente que, mediante la estrategia discursiva que constituye 

el acto de narrar (opuesta a la descripción y a la representación dialogada), hace la 

relación de sucesos reales o imaginarios; en otras palabras […] ‘locutor imaginario 

reconstituido a partir de los elementos verbales que se refieren a él’.”73  Para, Luz 

Aurora Pimentel el “universo diegético [es] un mundo poblado de seres y objetos 

                                                             
72 Idem 
73H. Beristáin, op. cit, p. 358. 
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inscritos en un espacio y un tiempo cuantificables, reconocibles como tales, un mundo 

animado por acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan identidad al 

proponerlo como una “historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del universo 

diegético proyectado.”74 

Tras estas definiciones tradicionales, es que notamos cómo el narrador es la voz 

que media entre lo narrado y el narratario, y es el “locutor imaginario” del universo 

diegético, que crea el autor, para que habiten los personajes de su historia. Es por eso 

que toda clase de verosimilitud que se pueda desprender del relato será un efecto 

causado por dicha voz en el lector y, además, el universo que se genere de su acto de 

narración tendrá empatía con el mundo que vive dicho destinatario. En el caso de 2666, 

el primer elemento está plagado de ambigüedad y, por lo tanto, repele la relación de 

confianza con el narratario. Esto quiere decir, de manera específica, que la voz 

mediadora del relato se comporta de manera huidiza y, a menudo, abandona el acto 

narrativo, delega sus funciones a los personajes, hace exhortaciones explícitas al 

destinatario y, con esto, desestabiliza la ficción para crear un nuevo orden. En lo que se 

refiere al universo diegético que se construye, podemos decir que se presenta como un 

mundo que aspira a parecerse mucho al real no obstante, paulatinamente se convierte en 

un vertedero en el que se imbrican espacios, historias, digresiones narrativas y 

situaciones de dolor. Es por eso que, el universo diegético de la ficción anhela 

convertirse en el simulacro del mundo real –o, de modo más ad hoc respecto del tema 

que nos ocupa, su doble–, tornando la narración extraña y perturbadora.75 De ambos 

elementos desprendemos una contradicción, pues mientras el narrador cuenta los 

sucesos de la historia como si se tratara al mismo tiempo de una novela detectivesca, 

                                                             
74 L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 11. 
75B. Mchale, op. cit., p. 120. 
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fantástica y de ciencia ficción, el universo diegético que se constituye está pletórico de 

acontecimientos reales e, incluso, históricos, como la Segunda Guerra Mundial y los 

asesinatos de mujeres y hombres en Ciudad Juárez. Estos dos componentes narrativos 

de la novela forman una obra que amalgama la paradoja que define a lo siniestro: lo que 

solía ser familiar –en este caso, tradicional, hogareño y cotidiano, como la voz 

mediadora del relato y el mundo que habitamos, proyectado por el ejercicio creativo del 

universo diegético– ha dejado de serlo, para convertirse en ajeno y perturbador. 

La misma Beristáin, asegura que durante el siglo XX, la figura del narrador 

canónico, omnipresente, se ha desvanecido, y ha optado por una tendencia a hacer 

inaprehensible a esta voz, “mediante procedimientos narrativos tales como aludir a 

diferentes narradores mediante pronombres personales o demostrativos o simplemente 

por medio de iniciales, o con el juego paronomástico entre nombres casi idénticos de los 

personajes narradores, etc.”76 Aunque estos juegos se presentan en obras ya clásicas 

como las de Kafka, Faulkner y, en el mundo literario hispanoamericano, con Borges o 

Cortázar, en las novelas contemporáneas será una constante la búsqueda por 

desestabilizar de modo extremo a esta voz mediadora, con el propósito de lograr 

experiencias extraordinarias, tanto de lectura, como de lo estético. Es por eso que la 

literatura de los últimos tiempos busca perturbar al lector con la exacerbación de este 

elemento del relato, hasta hacer oscuras y tenebrosas las focalizaciones y perspectivas 

de éste en el acto de narración. 

Una vez expuestos estos elementos del estudio, podemos redondear y enriquecer 

la propuesta de la presencia de lo siniestro en 2666 y en lo real ominoso. Según los 

elementos de la serie propuesta por el filósofo español, en el  primero de ellos se 

                                                             
76 Vid. con ibidem, p. 361. 
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menciona que “un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: 

cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el 

asesinato, la demencia)”, de tal manera que, al encuentro con tal sujeto, es imposible no 

asistir al derrumbe de los planes que, hasta ese encuentro, han sido calculados por los 

infortunados que tropiezan con él; esto quiere decir que ante la aparición de este sujeto, 

aquellas cosas que se atesoraban como el edificio de una meta, se colisionan, los 

proyectos amorosos se arruinan e, incluso, sobreviene la demencia y la muerte. En 2666 

podemos identificar a este individuo con la figura de Archimboldi, un personaje que, 

aunque es fascinante, heroico y admirable, también es absolutamente siniestro, porque 

tuerce los caminos de los personajes que le circundan y suele ser el anuncio de un 

acontecimiento aciago, en el universo de la ficción. El narrador dice de manera 

contundente que “su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus 

exploradores” (47); el contacto con él, ya sea de modo directo, o mediado por sus 

textos, inspira toda clase de locuras, como las siguientes: los críticos se obsesionan con 

él y, de manera disparatada, viajan a Santa Teresa, que es el lugar en donde asisten a 

una serie de visiones que los aproximan al infierno; Amalfitano, el especialista 

latinoamericano de la obra de dicho escritor ficticio, es víctima de un lento proceso de 

demencia, que se va apresando de él, al paso que avanza su historia; Fate, cuya parte 

inicia con el relato de la muerte de su madre, no es parte de la constelación de 

personajes relacionados con Archimboldi, pero sí con su doble que es Klaus Hass; éste 

último, ambiguo personaje del que no es posible deslindar si se trata de un chivo 

expiatorio, o bien, el monstruoso asesino de mujeres, describe a Archimboldi como “Un 

gigante. Un hombre muy grande, muy grande y te va a matar a ti y a todos” (606) y, 

después agrega “un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies”;  y,  por último, lo 

siniestro también se manifiesta en la configuración misma de Hans Raiter, pues se 
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asemeja a la oscura figura del oróburus, en tanto que se duplica con su seudónimo 

Benno von Archimboldi, reverbera en el extraordinario parecido con su sobrino Klaus 

Hass y al final de la historia, vuelve a Santa Teresa que es el punto inicial de la novela.77 

Es preciso reparar en las referencias que tanto el narrador, como los personajes, dan 

sobre Reiter, ya que construyen el ambiente del universo narrado: en todo momento es 

interpretado por los demás como un sujeto que está fuera de este mundo. La voz 

mediadora entre el relato y el lector, lo introduce desde su nacimiento, y dice: “No 

parecía un niño sino un alga” (797), situación que provoca la confusión de varios 

personajes en torno a su historia, como la del turista Vogel, quien se atormenta con esa 

idea: “¿En qué podía asemejarse ese niño a un alga?, se preguntaba. ¿En la delgadez, en 

el pelo quemado por el sol, en la cara alargada y tranquila? Y también se preguntaba: 

¿debo volver a Berlín, debo tomarme más en serio a mi médico, debo empezar a 

estudiarme a mí mismo?” (807). De este modo, el desconcierto por la figura de Reiter 

aumenta y, hasta él mismo se asume como un sujeto muy similar a Parsifal de Wolfram 

von Eshcenbach, esto es, desde la perspectiva de la voz mediadora del relato, un sujeto 

soberbio que “le confiere un halo de misterio vertiginoso” (822), y que “en ocasiones 

cabalgaba […] llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (823)78. Por último, en 

un momento de la “Parte de Archimboldi”, su esposa Ingeborg le dice que “En 

ocasiones […] cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello, he llegado a 

pensar que eras un asesino de mujeres” (970). 

                                                             
77 Nuevamente, el tema del doble como anuncio aciago de lo siniestro. 
78 Es importante notar cómo el narrador añade sus puntos de vista, o bien, sus anotaciones en el acto de 
narrar. Es por eso que notamos tanto cambios de tipografía, como exhortaciones directas en la narración, 
mismas que se pueden considerar funciones doxales. 
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Al hablar del escritor como un hado malo, o bien un individuo siniestro, se 

plantea una relación metonímica entre éste y su obra.79 En esta novela, Bolaño propone 

que el héroe, artista y escritor, representa la reunión entre la pieza y su inventor, en 

tanto que ambos son elementos que emanan dones artísticos. Sobre esa base, la 

propuesta que desprendemos de la novela nos dice que la figura del escritor, como el 

individuo ominoso, es un simbolismo que interpretamos como la relación que el arte 

tensa entre lo bello y lo siniestro, que produce fascinación y terror.  El escritor alemán 

ficticio de esta novela es un buen ejemplo de tal paradoja, pues él es quien tuerce los 

caminos de quienes se lo encuentran, o de aquellos que leen sus libros, pero, al tiempo, 

inspira la admiración que emana una figura similar a la del héroe y, además despide los 

atributos propios del genio, elementos todos que en suma producen un estremecimiento 

terrorífico y placentero, como debe ser la reverberación que se siente tras la experiencia 

estética. De este modo, en la novela se nos dice que el escritor es, en realidad, el abismo 

que crece y se desborda. 

Con base en la formación ambivalente de esta figura es que en lo real ominoso 

también se configura la idea de la función del escritor como un sujeto paradójico, pues, 

como se vio en el primer capítulo, contrariamente al escritor-creador de lo real 

maravilloso, capaz de generar espacios y tiempos de la ficción pletóricos de toda clase 

de maravillas y mitos, en lo real ominoso asistimos a la construcción de una figura 

oscura que narra sin rostro, una voz mediadora entre un universo diegético colmado de 

dolor, y un lector que no puede confiar en ella, en razón a que, durante su acto narrativo, 

                                                             
79 Aunque esto se oponga a la idea del escritor escindido de la obra, que se desarrolla en el texto La 
muerte del autor, esta idea busca relacionar al inventor y la obra artística con los atributos que 
constituyen a ambos elementos, esto quiere decir que, el artista, como ser que se inserta entre el mundo de 
lo cotidiano y el plano de lo artístico, será una piedra de toque que afectará su obra, pues esto será el 
resultado de la batalla que lidia el artista, por mediar entre el sentimiento extraordinario del arte, y lo 
mundano de la realidad. 
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suele desestabilizar sus funciones, adoptar registros coloquiales, usar dialectos distintos 

entre sí, y jugar arbitrariamente con las focalizaciones del relato. 

 Una vez dilucidado el primer punto, es posible abordar el segundo: “Un 

individuo siniestro, portador de maleficios y de presagios funestos para el sujeto, tiene o 

puede tener el carácter de un doble de él o de algún familiar muy próximo (el padre).” 

Como se aludió líneas atrás, Beno von Archimboldi se desdobla en Hans Reiter, que es 

su identidad original; sin embargo, posee un doble del que se hace una atemorizante 

mención en “La parte de los crímenes”, que es el polémico Klauss Hass, empresario 

germano-estadounidense, a quien se le imputan de manera arbitraria los asesinatos de 

mujeres en Santa Teresa. Su historia se nos aclara a lo largo de la lectura: Hass es 

sobrino de Archimboldi, es el hijo de su querida hermana Lotte y, al parecer es un 

hombre cuyo parecido con su tío es incontrovertible. Víctima del sistema misterioso y 

corrupto de la justicia mexicana, Hass suele referirse, en distintas ocasiones, a un 

gigante tremebundo como su salvador: “No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien 

timbrada, igual vas a morir” le dice el germano-estadounidense a un compañero de su 

celda. “¿Y quién me va matar, pinche gringo, tú? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas, 

va a venir un gigante y el gigante te va a matar” (603). Inclusive, en ocasiones, este 

personaje suele tener alucinaciones en las que se confunde con el mismo ser 

descomunal en quien se ampara, y canta: “Soy un gigante perdido en medio de un 

bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, sólo lo conozco yo.” (439). A su vez, el 

efecto escalofriante que produce esta mezcla entre lo fantástico del gigante y la nada 

ficticia cárcel en la que se encuentra Haas, viste a este personaje de un hado maligno 

que es perceptible por las personas que le rodean o que se relacionan con él:  

Cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que eran los 
pasos de un gigante. Algo parecido debió de pensar Guadalupe 
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Roncal, que hizo el gesto de desmayarse, aunque en lugar de hacerlo 
se agarró de la mano y después de la solapa del funcionario de 
prisiones […] Oyó risas y llamadas al orden y luego pasaron las nubes 
negras que venían del este por encima del penal y el aire pareció 
oscurecerse […] De pronto una voz se puso a entonar una canción. El 
efecto era similar al de un leñador talando árboles. La voz no cantaba 
en inglés. Al principio Fate no pudo determinar en qué idioma lo 
hacía, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era alemán. El tono de la voz 
subió. A Fate se le ocurrió que tal vez estaba soñando. (439) 

 

 Klauss Haas es el sosias de Archimboldi de una manera similar al ying y el 

yang, ya que en uno se encuentra la posible maldad que el otro puede llegar a alcanzar 

y, a su vez, la relación es reversible, pues la condición de chivo expiatorio del preso 

hace pensar que, la libertad que a éste le ha sido negada, la goza el soldado al atravesar 

Europa Occidental y, al mismo tiempo, la mayor parte del siglo XX. 

 La duplicación de personajes produce una reverberación en la novela con la 

manifestación de otros pares, como es el caso de Oscar Fate quien, también se desdobla 

en Quincy Williams, su verdadero nombre, y que encuentra su reflejo en Óscar 

Amalfitano. Ambos personajes se hallan experimentando constantemente la sensación 

de que se encuentran en un plano onírico, sin saber cómo construir la explicación que 

sustente esta idea. En el caso del chileno, son frecuentes los episodios en los que siente 

un abandono del mundo: “Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto. 

No las tenía siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. 

Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje 

extraterrestre” (243), o bien, “Los primeros días de Amalfitano en Santa Teresa y en la 

Universidad de Santa Teresa fueron espantosos, aunque Amalfitano sólo en parte se dio 

cuenta.” (255), o, en el caso más extrapolado, cuando una perturbadora voz, que 

procede de una dimensión distinta a la que este personaje vive, le habla de manera 
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aterradora y cínica, diciendo “yo creo que hoy empieza una larga y espero que 

satisfactoria relación” (267). En el caso de Fate, hay una bruma irreal que pernea en 

todo el espacio en el que se desenvuelve este personaje y hace suponer que se encuentra 

“Rodeado de fantasmas” (295). Esta sensación se mantiene a lo largo de “La parte de 

Fate” en la que se cuenta su historia, con episodios en los que a éste personaje le resulta 

imposible discernir el mundo de los sueños, del que él está viviendo: “Al despertar 

creyó que había soñado con una película que había visto no hacía mucho tiempo. Pero 

todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la película del sueño era como un 

negativo de la película real” (298). Esta sensación, de una manera similar a la de su par 

Amalfitano, se acrecienta al llegar a Santa Teresa, pues tanto los cirros en el cielo, la 

comida picante, la peculiar actitud de los habitantes de esta extraña ciudad y, la 

sensación de lo terrible, hacen que Fate pase sus primeros días en dicha metrópoli, 

como si estuviera preso en una pesadilla: “El tono de las voces, le pareció, era grave y 

desafiante, un himno de guerra perdida interpretado en la oscuridad. En la gravedad sólo 

había desesperanza y muerte, pero en el desafío era dable percibir la punta de un humor 

corrosivo, un humor que sólo existía en función de sí mismo y de los sueños, sin 

importar la duración que éstos tuvieran” y el colmo de esta sensación se acrecienta la 

noche de la pelea, en la que Fate decide acompañar al grupo de periodistas a cenar en el 

espeluznante y siniestro lugar llamado “El rey del taco”, donde reconoce que “La 

sensación de irrealidad que le perseguía aquella noche se acentuó” (407).  Tras la 

comida, todos marchan a casa de Charly Cruz, atraídos por el acervo cinematográfico 

que este personaje posee y, además, con la promesa de que verán una peculiar y 

aterradora película de Robert Rodríguez. El efecto anestésico que sufre Fate se esfuma 

al terminar la horrible cinta y se presenta una anagnórisis en la que, tanto el personaje 

como los lectores, reconocemos que el ambiente se ha tornado extraño y espeluznante y, 
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bajo esa sensación, adivinamos que Rosa Amalfitano y Fate corren un peligro de 

muerte. Al final de esta Parte, ambos personajes huyen de la reunión y, posteriormente, 

de la ciudad; pero, antes del éxodo, Amalfitano y Fate se encuentran –esto supone una 

colisión de sosias, situación que, según los tratados ortodoxos de lo siniestro, anunciaba 

la muerte– con el propósito de que Rosa y el chileno de la ficción se despidan. Para este 

momento del relato, Amalfitano se encuentra totalmente perturbado, fuera de la realidad 

y víctima de la inquietante voz que lo atormenta; es justo por esta razón que para él los 

asesinatos y sus responsables no son ningún misterio, de tal manera que su peculiar 

condición de vidente lo lleva a conclusiones sumamente iluminadoras, como aquella a 

la que llega en un episodio anterior en donde, hablando con Charly Cruz, obsesiona su 

conversación con el análisis de la figura del zootropo, al que definió como un 

instrumento que nos demuestra la ingenuidad: “se ríe de la credulidad” dice Amalfitano, 

“se ríe de nuestros ojos” (423).  

 De acuerdo con esta última idea es que podemos establecer un puente más, que 

nos conduce hacia la figura de otro par de dobles: Óscar Amalfitano-Florita Almada, y 

ésta misma peculiar anciana, en el azogue de Archimboldi. En el primero de los casos, 

como ya se mencionó, la relación es que ambos son vates de la narración, pues, por 

medio de sus intuiciones y experiencias extrasensoriales es que reconocemos atisbos de 

los secretos que se esconden en el universo diegético. Un primer lazo que une a ambos 

personajes, se da por medio de una diferencia: por un lado, Amalfitano experimenta 

estas visiones dolorosamente, porque él sostiene que la filosofía es el único camino para 

acceder a la sabiduría y, al encontrarse con manifestaciones tan contundentes de lo 

anormal y lo siniestro, se atormenta, pues sus visiones son indicios que le demuestran 

que el mundo al que arribó, tras dejar Barcelona, es tenebroso; por el otro, Florita 

Almada, como ya se describió en el capítulo anterior, es un personaje sumamente 
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relacionado con lo fantástico, de tal manera que para ella lo perturbador será que las 

intromisiones a su mundo sean las imágenes de los cuerpos despedazados de las mujeres 

de Santa Teresa, las cuales representan sucesos reales y palpables, tanto dentro como 

fuera de la ficción. Ambos entornos son los polos de la tensión que representa la sima 

que es dicha ciudad, pues en uno se cuestiona a la razón como la explicación del mundo 

y, en el otro, a la fe. Desde estos dos extremos, ambos personajes asisten a las 

“imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del 

vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte.” Tales 

experiencias de lo terrible, harán que ambos personajes dejen señales que remiten a uno 

de los símbolos más frecuente en este relato, que es el vortex, o el agujero negro.80 En el 

caso de Amalfitano, tras el azoro que experimenta al encontrar el desconcertante 

Tratado de geometría de Rafael Dieste, reconoce que en tal libro se encuentra un 

vértigo que le fascina y aterroriza al mismo tiempo, pues es un agujero negro al que 

teme porque siente que lo abducirá a él y todo lo que ama y, además, percibe que en él 

se esconde el secreto del mundo. Es por eso que, al colgarlo, lo aparta y lo expone, con 

el fin de evitar su voracidad porque, para este personaje, y –de manera similar, para 

Bolaño– el libro es el balcón desde donde se observa al mundo y, a su vez, es también 

aquél lugar desde donde uno se puede arrojar al vacío.81  En el caso de Florita Almada, 

sus huellas son las apariciones en televisión, mismas que conforman otro vórtice en 

donde caen las imágenes que ve esta anciana, y que le revelan los secretos de los 

asesinatos. Tal aparato, ventana cuya cortina ha sido desgarrada, claraboya del lado b de 

la historia, es el acceso al lugar en donde, de manera simultánea y siniestra, se 

                                                             
80 F. Ríos Baeza, “Arturo Belano: viajero en el tiempo”, pp. 219-253. 
81 En estas palabras se encuentra la clave para interpretar el infierno al que hace alusión Bolaño. Éste es el 
homo sacer, o bien, el genocidio humanitario en aras de los hombres de primer orden. Esto se desarrollará 
más extensamente en el capítulo siguiente. 
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apelmazan las imágenes del terror: un zootropo multidimensional y multisensorial que 

constantemente anuncia a sus espectadores lo cerca que se encuentran del límite de la 

cordura y, lamentablemente, a quien nadie parece tomar en serio. 

 En el caso del vínculo que se establece entre Archimboldi y Florita Almada, 

Peter Elmore,82 en un brillante estudio sobre la novela que nos ocupa, asegura que se 

trata de una facultad numinosa que se extiende a ambos personajes, cuando se 

encuentran ya sea en un trance provocado por enfermedad, o bien, inducido por las 

imágenes tremendas que les sobrevienen de un momento a otro. En el caso de 

Archimboldi, notamos un episodio así cuando él enferma de algo que le produce 

alucinaciones: “Casi nunca enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacía tenía 

grandes subidas de temperatura que lo hacían delirar y ver cosas que nadie más veía” 

(1092). Mientras que, a Florita Almada esos mismos sucesos le ocurren justo en la 

televisión que es, como se dijo, el vórtice donde ella reverbera: “Luego puso voz de 

niña y dijo: algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar […] 

Acto seguido dio un salto, perfectamente captado por las cámaras del estudio 1 de 

televisión de Sonora, y cayó al suelo como impulsada por una bala. […] Florita Rugió 

(Reinaldo jamás en su vida la había visto así, propiamente una erinia […]” (547). No es 

una imagen exagerada la que propone el narrador, porque, finalmente es justo éste el 

resultado conclusivo al que lleva la correspondencia que tienen Klauss, Archimboldi y 

Almada: la amalgama que hacen los dos primeros representa el alma compartida de un 

individuo que, así como es un héroe también es un asesino: ésta es, entonces, la imagen 

de Orestes representada por Klauss-Archimboldi y está constantemente asechado por la 

                                                             
82 Vid. P. Elmore, “2666 la autoría en el tiempo del límite”, p. 263. Este crítico es uno de los primeros que 
también relaciona la figura del homo sacer, con la novela que nos ocupa. 
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segunda, una Euménide furiosa –encarnada en la figura de Almada–, que clama 

venganza.   

 El juego de sosias que corresponde a Reiter-Archimboldi, con Haas; 

posteriormente, el de Williams-Fate y Amalfitano; y, por último, al de Amalfitano-

Almada y Archimboldi-Almada, dan pie a una cascada de secuencias similares, en 

donde podemos relacionar también a Piero Morini con Edwin Johns,83 en la medida que 

ambos son sujetos impedidos a causa de una ausencia –en el primero la de la utilidad de 

las piernas y en el segundo, la de la mano, que le impide producir obras de arte–; o bien, 

el de Reiter-Archimboldi con el personaje de Boris Anski –en tanto que ambos son 

escritores que sienten debilidad por la obra pictórica de Arcimboldo y, conjuntamente, 

reconocen que la literatura es un vértigo–; o, por otro lado, el de Rosa Amalfitano y 

Rosa Méndez, la primera como el prototipo de la belleza, y la segunda como la 

caricatura de la primera. En ese mismo orden de ideas, está, finalmente, un último par 

de dobles: Florita Almada, con Ingeborg, esposa de Reiter-Archimboldi, ya que ésta 

última –con un don para mirar proféticamente los espacios indeterminados, como el de 

la vidente mexicana– es capaz de dimensionar imágenes que le permiten entender el 

extraño vínculo que existe entre los aztecas y los mexicanos, pues, según su disparatada 

visión de esta cultura,84 la correspondencia que los primeros aún sostienen con sus 

descendientes, es que ambos continúan buscando sangre inocente para fomentar el caos.  

 El tema del doble, como se ha explorado, abunda en esta novela, y los reflejos 

que emitan su presencia serán multiplicados en lo real ominoso. Es por eso que, según 

el desarrollo que hemos analizado, este asunto funciona en el aparato estético que nos 

ocupa como un pivote para problematizar de modo casi paródico a las narraciones 

                                                             
83 Todos estos son personajes que figuran en distintas partes de la novela. 
84Vid. Ibidem, p. 872-873. 
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ominosas, pues uno de sus cometidos es recordar que aquellos discursos que en 

generaciones anteriores se interpretaban como esperanzadores, ya no pueden ser 

dilucidados de esa manera en el acontecer hodierno y, por lo tanto, tampoco se les 

puede atribuir un sentido de comodidad y familiaridad. Como se indicó en el primer 

capítulo, debido a que el tipo de relatos a los que se hace alusión en lo real maravilloso, 

son aquellos mitos que alcanzaron credibilidad y simpatía; en lo real ominoso, por lo 

contrario, surge una tensión que vuelca en su negativo a tales relatos, con el fin de hacer 

de ellos un doble paradójico y siniestro. Un ejemplo brillante de dicha tensión, está en 

un artículo de Carmen Mora, denominado: “Del hielo de Macondo, al helado de 

Rosario”85 en el que la autora busca establecer comparaciones entre propuestas estéticas 

–sobre todo, en las descripciones del espacio narrativo– en Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez y en Cómo me hice monja de César Aira. Ambos textos 

comparten la idea de narrar una experiencia iniciática. En el primer caso, se alude a 

cuando Aureliano Buendía conoce el fuego helado del hielo y, esto, le permite abrir su 

imaginación y observar nítidamente el mundo que le rodea; y, en el segundo, se refiere a 

un aterrador episodio, que remite al momento en el que el niño César Aira, decide 

probar la deliciosa golosina que, según varios, constituye al helado pero, en lugar de 

hallar una vivencia agradable y enriquecedora, se encuentra con su posible muerte, pues 

tal helado en realidad está infectado de cianuro y, por lo tanto, se torna en “el más cruel 

dispositivo de tortura que se haya inventado.”86 

 El doble, entonces, es un anuncio aciago de la presencia ominosa de lo terrible y, 

a su vez, es también un indicio de la sensación estremecedora de lo siniestro. Es por eso 

que, tanto en el desarrollo de 2666, como en la presencia de lo real ominoso, será un 

                                                             
85 C. Aira, Como me hice monja, p. 164-167. 
86 Ibidem, p. 30. 
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elemento al que se recurra con frecuencia para poder detentar el misterio que cubre de 

manera parcial, al abismo que representa también el arte. 

 Al seguir el orden que indica el inventario de Trías, nos encontramos ahora con 

los cuatro últimos puntos que englobaremos en la siguiente disertación, debido a que 

forman parte de un mismo fenómeno: el comportamiento del narrador en función de una 

creación perturbadora del universo diegético. 

En 2666 notamos cómo la focalización del narrador, inicialmente intradiegético, 

va perdiendo toda clase de límites entre su pensamiento y el de sus personajes. Esta 

condición hace que resulte difícil identificar los momentos en los que tal voz delega sus 

funciones a otro interlocutor de la ficción, construyendo distintos narradores delegados 

a lo largo del relato.87 Como lo mencioné en mi tesis de licenciatura, esta displicente 

manera de abandonar su función y, a su vez, verter información de manera 

indiscriminada, deviene en parataxis de episodios, fragmentos, personajes, conceptos y 

hasta conjunciones. Dicha acumulación desmedida, recuerda mucho a las imágenes que 

Trías describe detrás de la ventana, cuya cortina se encuentra desgarrada, porque es 

como si la novela se convirtiera de pronto en un abismo que se desborda de objetos, en 

los que la acumulación se torna una wunderkammer del mal.88 

Dentro de esta sima, es que notamos el poder de la parataxis como un detonador 

de lo siniestro y de la inestabilidad, pero también, en este anhelo, asistimos al deseo de  

construir una obra capaz de emanar las sensaciones de movimiento, independencia y 

totalidad. De este modo, es posible interpretar una función importante: el acto narrativo 

                                                             
87 Esta fue una investigación que desarrollé con rigor en mi tesis de licenciatura. En ese trabajo, presenté 
un estudio de la perspectiva del narrador, con la finalidad de proponerlo como un flaneur, figura con la 
que Benjamin define a Baudeleire en su ensayo “París capital del siglo XX”. 
88 Volveremos a esta peculiar manera de aglutinación en el siguiente parágrafo. 
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busca hacer del universo diegético una textura orgánica, una poética del exceso de la 

que podamos intuir una ilusión de vida propia. 

La estrategia que emplea este narrador para lograr tal cometido consiste en el 

manejo imprevisible de las focalizaciones y, a su vez, la elección liosa de géneros 

discursivos y narrativos.89  

Para ejemplificar tal descripción, notamos cómo en la primera parte de la novela, 

el narrador inicia de un modo similar al in media res: “La primera90 vez que Jean-

Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en 

donde cursaba estudios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años” (15). Sin 

embargo, aunque este episodio alude al inicio del libro, en realidad no remite al 

principio de la historia, la cual consiste en el arribo de los críticos a Santa Teresa, con el 

cometido de encontrar a Archimboldi y proponerlo como el nuevo premio Nobel.  

Posterior al relato del crítico francés y la formación del incipiente grupo de 

investigadores archimboldianos, sucede una afirmación desestabilizadora: el narrador 

indica: “pero de esto hablaremos más tarde” (21). Tal exhortación, expuesta como una 

interlocución con el destinatario, provoca una ruptura en el límite de la ficción. Por esta 

razón es que dicho proceder narrativo se puede definir como una línea de fuga 

deleuziana, ya que desea ir más allá de lo que se narra –esto es, desterritorrializar la 

narración– y buscar sin mediaciones el plano de la realidad –o bien, reterritorrializar lo 

real  para conectarlo con las características verosímiles de la literatura. Con esta clase de 

movimientos y recurrencias del narrador es que intuimos la desestabilización que su 

anhelo provoca; y, con base en eso, los recursos de los que éste echa mano para 

                                                             
89 Vid, D. Blejer, op. cit. passim. 
90 Al mencionar la palabra “primero”, se podría interpretar que este inicio describe el punto de partida del 
relato; sin embargo, en realidad se trata de una in media res debido a que este personaje no es el acicate 
de la historia, sino uno más en torno del verdadero protagonista, que es Archimboldi. 
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trastocar la idea misma de lectura buscan que ésta trascienda de funcionar como un 

momento de recreación, hasta convertirse en una experiencia rigurosamente vital. Es 

por eso que, una vez más, percibimos la intención de dotar de vida al narrador. 

 Por otro lado, a lo largo del relato, notamos una serie de intromisiones doxales 

de la voz narrativa, tales como pareceres sobre una situación “A juicio de Pelletier lo 

único interesante fue una conferencia pronunciada por un viejo profesor berlinés sobre 

la obra de Arno Schmidt (he aquí un nombre propio alemán terminado en vocal)” (24); 

o bien, burlas abiertas –más frecuentes en “La parte de los críticos”– como “-Sí, sí –

dijeron nuestros cuatro amigos” (143); juicios sarcásticos del tipo: “Uf, dijeron los 

cuatro críticos y a partir de este momento hasta que dieron por concluido el desayuno 

Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a una especie de Periquillo Sarniento 

abierto en canal y sin una sola pluma” (158); e incluso, extremos tan radicales, que su 

efecto suele desembocar en la desesperación, como es el caso de las largas disertaciones 

en focalización cero, donde este narrador habla de temas o aspectos tangenciales a los 

acontecimientos de lo narrado, tal es el lance de la digresión al ready-made de Duchamp 

(245-246), o bien, hacia el final de la novela, las referencias intertextuales a la obra de 

Wolfram von Eshcenbach, pues ambos ejemplos se reconocen por un cambio en la 

tipografía de redondas a itálicas, y consumen buena parte del relato. No obstante, quizás 

el recurso que resulta más desestabilizador es el del narrador visual –estrategia de que 

también se presenta en Los detectives salvajes– el cual introduce ilustraciones simples, 

o bien, figuras, para describir un pensamiento, juego o diagrama. Esta táctica se 

encuentra en “La parte de Amalfitano” pues, por medio de una focalización interna, el 

narrador entra en la cabeza del chileno enloquecido, quien tras la instalación artística –

involuntaria y aterrorizada– que hizo con el Tratado de Geometría de Dieste, comienza 

una serie de infortunados devaneos, donde intenta otorgar una figura geométrica a la 
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relación temática de distintos pensadores y filósofos de la Historia, como es el caso de 

Aristóteles, Platón y Heráclito, unidos por un triángulo rectángulo; o bien, ese mismo 

polígono con los mismos nombres, pero con la adición de una línea que atraviesa a esta 

figura, a la que se le añaden seis nombres más: Tomás Moro, Jenócrates, Protágoras, 

Sain-Simon, Diderot, Pedro da Fonseca; y por último, una última figura compuesta por 

un polígono y un paralelogramo, esto es: un triángulo equilátero, en cuyo ángulo 

superior está escrita una B y en los inferiores, del extremo izquierdo está Wolff y del 

derecho Mendelssohn; al que se le superpone un rectángulo que tiene, en su parte 

superior, en la esquina derecha el nombre de San Anselmo y en la izquierda, Descartes, 

mientras que en la parte inferior, a la derecha está Kant, y a la izquierda, Leibniz. 

Aunque el acto narrativo que se describió es una alternativa sofisticada para 

crear nuevas formas de construir al relato, es imposible soslayar que no existe un 

verdadero fin pragmático para su inclusión en el universo diegético. En términos de 

Alfred Hitchcock, estos recursos tienen la función del peculiar McGuffin, concepto 

proveniente del cine del director inglés. Dicho elemento es una herramienta que utiliza 

este creador en todas sus cintas con la intención de engañar al espectador, pues se trata 

de una digresión sumamente articulada, que no tiene ningún fin en el relato más que 

engañar.  

Por estas razones es que podemos identificar al narrador como una voz 

caprichosa que emplea distintos recursos para poder construir la ilusión de presencia, 

entre ellos, el embuste, la desestabilización y la distracción. De acuerdo con esta idea, es 

pertinente recordar que una de las notas más comentadas, tras la publicación de 2666, es 

la que escribió Ignacio Echeverría al final de la primera edición de este libro, pues en 

ese texto, el crítico español anuncia que el narrador de ésta es Arturo Belano, un 
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personaje caprichoso, embustero, iconoclasta y desestabilizador. De más está decir la 

función de dicho carácter como el constante trasunto de Roberto Bolaño en varios de 

sus libros y, por discutible que pueda parecer dicho criterio para el estudio serio de la 

obra, hay un elemento que resulta iluminador para esta tesis: si en efecto es Belano 

quien narra la historia de 2666 –hipótesis pertinente, en tanto que existen similitudes 

entre el carácter del narrador de la novela que nos ocupa, y este personaje– es 

imprescindible recordar que la fecha en que se indica que termina el periplo de 

Archimboldi –200191– es posterior al momento en que Belano se pierde en la guerra 

civil liberiana pues, aunque en Los detectives… no se mencione de forma cabal este dato 

– la última fecha que se da, en relación a Belano, es junio de 1996– sabemos que no 

coincide con aquella otra fecha, de la que sí tenemos certeza. Extendiendo esta situación 

de la ficción, podemos llegar a una exégesis conclusiva: Belano está muerto. Entonces, 

se nos vienen las siguientes preguntas: ¿la voz que narra 2666 pertenece a un fantasma? 

¿Asistimos, en realidad, al criterio de una sombra? ¿Es por esa razón que sus 

aportaciones en el relato son tan huidizas, ambiguas, inestables y embusteras? 

Con base en esta última idea es que podemos llegar a dos conclusiones: con los 

movimientos, estratagemas y embustes del narrador, existe un intento por emular las 

características inestables de la vida, de modo que esto permite exponer la idea 

fundamental de la estética de Bolaño: la literatura es la vida y la vida es la literatura. No 

obstante, esta metonimia es imposible porque, la obra de arte, la novela y el libro, no 

son, rigurosamente, objetos animados o bien orgánicos. Además, de acuerdo con la 

hipótesis de presentar a Belano como el fantasma que relata el periplo de Archimboldi a 

Santa Teresa, y las historias aledañas a este personaje –es decir, el resto de los 

componentes de la novela–, podemos reforzar la idea de que el narrador de 2666 es una 
                                                             
91 Vid a partir de la pp. 1111. 
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representación de la animación de los objetos inanimados, uno de los acontecimientos 

que anuncian la presencia de lo siniestro. Este perturbador sentimiento, desvelado a 

penas ante nuestros ojos alucinados se manifiesta en el intento por hacer del narrador de 

la obra y del libro, un sujeto animado, con la misma desesperación del anhelo de 

Natanael, aquel atormentado personaje de “El arenero” de E.T.A. Hoffmann, cuyo 

deseo es ver a Olimpia como una mujer, sin reconocerla como el autómata que, en 

realidad es.  

 De acuerdo con este cuento, son pocos los elementos que se nos presentan para 

poder deslindar una postura proclive a creer que es real todo el trasfondo siniestro de la 

historia, pues las razones y fundamentos que encarna la figura de Clara –la pragmática 

novia del romántico Natanael– no son suficientes para explicar la presencia aciaga de 

Coppelius-Coppola, o bien, el Arenero. De un modo muy similar a este relato, Bolaño 

nos invita a pensar que, al enfrentarnos a la obra de arte, nuestra razón operativa no 

puede ayudarnos a deslindar si la experiencia que sentimos se limita a la lectura, o bien, 

en efecto, estamos viviendo el libro. Al plantearlo de un modo mucho más contundente, 

el autor que nos ocupa nos cimbra una duda de la que resulta difícil elegir una respuesta 

satisfactoria y definitiva: ¿es cierto que la literatura no es la vida? 

 En sintonía con la línea delgada que divide ambos planos –de manera análoga a 

la frontera que existe entre la dimensión de lo cotidiano y la de lo artístico–  es que 

podemos adentrarnos al otro elemento de la narración que también presenta vínculos 

con lo siniestro, que es el universo diegético del relato. Ahí asistimos a un vasto 

territorio cubierto de muerte, pues, del lado de México, está Santa Teresa y su alto 

edificio de cuerpos desmembrados de mujeres; y en el flanco de Europa y Asia, está el 

terrible páramo de soldados, ciudades y pueblos destruidos a causa del acerbo manto de 
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muerte que cubrió a este territorio, tras la Segunda Guerra Mundial. Es ahí que se nos 

presenta sin alteraciones y de forma fría y crónica, similar a la del expediente, la 

acumulación de imágenes de despedazamiento y muerte, representadas por todas 

aquellas mujeres que, como la Olimpia de Hoffmann, son destruidas. 

 Tales casos criminales, son el secreto del mal, el centro temático de la novela, 

porque funcionan como esa sórdida estructura que sostiene a la obra de arte, y de la que 

se habló anteriormente. Constituyen ese contenido que es apenas velado por el trabajo 

estético del artista y, justo en la sensación de asomo aterrorizador del ojo de uno de 

aquellos cadáveres, no podemos experimentar más que asco, repulsión y, 

paradójicamente, la fascinación perturbadora que suscita el sentimiento de lo siniestro. 

En este universo diegético, especialmente en el que el narrador focaliza a Santa Teresa, 

asistimos a una pausa infinita del tiempo, pues la acumulación de los crímenes hace 

suponer que, en realidad, todos son el mismo, sólo que condenado a repetirse de manera 

sórdida y perenne. Tal estremecimiento es proyectado en el reflejo desasosegado de los 

espejos que, al reflejar a Norton o a la diputada Azucena Ezquivel Plata, en distintos 

momentos del relato, anuncian el devenir escalofriante de la condena que purga Santa 

Teresa, la cual, intenta representar de forma incontinentemente destemplada la caída 

eterna al infierno.  Es por esta razón que la película a la que se hizo mención, páginas 

atrás, como un video prohibido del realizador Robert Rodríguez, es en realidad un 

desvelamiento de otro de los arcanos de la novela, el cual quiere decir que el asesinato, 

lejos de ser considerado como una de las bellas artes, según Thomás de Quency, se ha 

convertido en un dispositivo enajenado, del que lo único que podemos desprender, es el 

horror de no saber cómo hacerlo parar:  

La película no duraba, según Charly Cruz, más de media hora. Se veía 
el rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cámara y 
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que, al cabo de un rato, se ponía a murmurar palabras incomprensibles 
y a llorar. Parecía una puta retirada y en ocasiones, pensó Fate, una 
puta agonizante. Después aparecía una mujer muy joven, muy morena, 
delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama. 
De la oscuridad surgían tres tipos que primero le hablaban al oído y 
luego la follaban […] El cuadro que formaban era el de una máquina 
en movimiento continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba 
a estallar en cualquier momento, pero la forma del estallido, y cuando 
ocurriría, era imprevisible […] Por un instante, toda ella pareció 
brillar, refulgieron sus sienes, el mentón semioculto por el hombro de 
uno de los tipos, los dientes adquirieron una blancura sobrenatural. 
Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de 
aquel burdel anónimo y desvanecerse en el aire, dejando un esqueleto 
mondo y lirondo, sin ojos, sin labios, una clavera que de improvisto 
empezó a reírse de todo. Después, se vio una calle de la gran ciudad 
mexicana, el DF con toda seguridad, al atardecer, barrida por la lluvia, 
los coches estacionados en las aceras, las tiendas con las cortinas 
metálicas bajadas […] Las ramas de un árbol enfermo que vanamente 
intentan tenderse hacia la nada. El rostro de la puta vieja que ahora 
sonríe a la cámara, como diciendo ¿lo hice bien?, ¿he estado bien?, 
¿no hay quejas? […] La misma lluvia pero filmada desde el interior de 
una habitación. Un pasillo. El cuerpo de una mujer semivestida, tirado 
en el suelo. Una puerta. Una habitación en completo desorden. Dos 
tipos durmiendo en la misma cama. Un espejo. La cámara se acerca al 
espejo. Se corta la cinta. (405-406).92 

 

El último punto del inventario al que se ha hecho alusión a lo largo de todo este 

parágrafo, es el siguiente: “En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo 

fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y 

autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume el carácter de lo 

fantástico” y luego añade, “Podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de 

un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)”. Muchos de los 

pasajes que se han citado a lo largo del desarrollo de la presencia de lo siniestro en esta 

novela, y en lo real ominoso, suscitan intervenciones de un mundo fantástico infeliz, del 

que, como se ha visto, desprendemos una sensación de inestabilidad y desasosiego, 

porque no podemos delimitar hasta qué punto se distinguen la ficción de la realidad. 

                                                             
92Las cursivas son mías. 
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2666, como manifestación del aparato estético al que hemos llamado en esta tesis lo real 

ominoso, busca hacer una crítica destemplada al mundo terrible que vivimos, en donde 

el deseo por pertenecer al mundo globalizado, a la estela de países denominados 

“primermundistas”, y al entorno estable, correspondiente a las economías sólidas, ha 

soslayado a las minorías, hasta convertirlas en el homo sacer, el precio que se paga por 

acceder al paraíso constituido por del mundo de las elites.93 Este acontecer, más allá de 

formar parte de una realidad que ha preocupado a muchos escritores –quienes al llevarla 

al plano literario han mostrado sus arcanos siniestros– sobrepasa a la ficción y, como se 

mencionó en el primer capítulo, suscitan la intención de desarrollar una estética de la 

catástrofe. 

Si bien los contenidos de este aparato estético se desarrollarán en el siguiente 

capítulo, es importante recordar que, según Trías “El arte es fetichista” ya que busca 

situar al espectador en un límite, donde “’a punto está’ de ver aquello que no puede ser 

visto’.”94 Es por eso que, el contenido de las obras en las que se presenta lo real 

ominoso, anuncia la clase de acontecimientos, características, episodios y motivos, que 

funcionan como estímulos para poner en marcha la maquinaria de los efectos que trae el 

sentimiento de lo siniestro aparejados. Aunque para Freud y Trías, ese deseo, anhelo 

oculto, prohibido y semisensurado, trae consigo el dolor de aquél que lo concibe, 

Deleuze, por lo contrario, atribuye el poder del deseo a otro terreno: justo al de la 

mutabilidad y, de este modo, al de la condición humana. Es por eso que, tanto en 2666, 

como en lo real ominoso, en lugar de reprochar el deseo envidioso, se toma por sorpresa 

al lector con la pregunta: ¿Realmente este infierno es lo que deseas?  

                                                             
93 Vid. M. Garrido, Estar de más en el globo, passim. 
94 E. Trías, op. cit., p. 43. Ambos entrecomillados. 
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Aunque la gravedad de la respuesta que provoca esta incertidumbre suscita una 

discusión fundamental para el estudio,95 es preciso puntualizar que, lo siniestro –al igual 

que la ironía– tanto en la novela, como en lo real ominoso, representa, finalmente, el 

acicate que nos lleva de modo incontrovertible a la reflexión. Es así que, como se 

deslindó en el transcurso de este parágrafo, la sospecha y la duda en el texto, cimienta el 

efecto ambivalente que produce el perturbador sentimiento que nos ocupa, pues éste, en 

el arte, antes que asustar, busca recordar aquella hipótesis que Trías defiende desde el 

principio de su obra, y que sustenta el tipo de experiencia estética que está tocada por el 

beso del arte, como una manifestación de lo perturbador: “lo siniestro es condición y 

límite de lo bello”. En sintonía con esta premisa es que, en 2666, los abismos que se 

abren, entre historia, narración, digresión o embuste, tienen por finalidad recordar que 

estamos “siempre en una posición penúltima”,96 a la expectativa de una revelación que 

se mantiene muda ante nuestra desesperada vocación de contundencia, y cuya 

insatisfacción nos mueve a dividirnos entre aquellos que “emergían con el rostro 

empalidecido, como si hubieran visto algo trascendental allá abajo” o bien “los que 

aparecían con una semisonrisa dibujada en la cara, como si acabaran de recibir una 

lección más sobre la ingenuidad de la raza humana” (850). 

 

 

 

 

 

                                                             
95 Este es un tema que se desarrollará en el siguiente capítulo. 
96 Ibid.  
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2.3. “Effetto Arcimboldo”97 en la configuración de 2666 de Roberto Bolaño. Una 

aproximación a la poética del exceso en lo real ominoso. 

El valiente ejercicio que hace Carmen Mora, al proponer un juego de paralelismos entre 

el hielo que ilumina al coronel Aureliano Buendía y el helado infecto que casi mata a la 

niña-niño César Aira, nos sugiere que entre ambas obras existe un espacio de transición 

en el que podemos bosquejar el camino por donde se desplaza la literatura 

latinoamericana de nuestros días. Una senda semejante es la que denominamos en este 

trabajo como lo real ominoso, de modo que, según el análisis que se ha realizado hasta 

este punto, durante el tránsito que se lleva a cabo en dicho camino es posible observar la 

reivindicación del empleo de la ironía y su exacerbación, hasta el grado de hallar en ella 

lo siniestro, que es, en realidad, aquello que se encuentra bajo la bella cortina que 

representa la obra estética. Es por eso que, la amalgama ironía-siniestro, como se 

desarrolló, es la clave que permite visualizar qué soporta a 2666 y, al tiempo, también 

funciona como una fórmula necesaria para detectar la presencia de lo real ominoso.  

 Otro modo de representar las relaciones que se dan entre dos elementos filiales, 

como las novelas que cita Mora, se puede visualizar con el episodio de la avispa 

polinizando a una orquídea, que utilizaron Gilles Deleuze y Felix Guatari,98 para poder 

describir cómo funciona el rizoma en la disidencia que existe entre el sujeto y la 

                                                             
97 Daniella Blejer también desarrolla la presencia de la pintura de Arcimboldo en la narrativa de la novela 
que nos ocupa, en un brillante trabajo denominado “El efecto Arcimboldo: óptica y escepticismo en 
2666.” Desde la perspectiva de esta crítica, este efecto reverbera en la obra del chileno de manera similar 
a la recepción consumista que se hizo de la relectura de los cuadros del milanés, tras el rescate que de él 
hicieron los surrealistas y de su posterior retrospectiva en el Palazzo Grassi (en la exposición denominada 
Effetto Arcimboldo). Para Bjejer, la inserción de literatura de Bolaño en el mercado es comparable con la 
recepción de la obra del milanés, pues después de ser ignorado por un tiempo, se recupera en otro y se 
hace dúctil para el sistema de compra y venta capitalista. Además, esta crítica ensaya una configuración 
similar a las cabezas de Arcimboldo en la figura híbrida de Reiter, de quien extrae interpretaciones que 
son de mucha ayuda para una lectura ingeniosa de la obra. Aunque este parágrafo se inspira en la misma 
exposición a la que Blejer hace mención, se tomará una línea de investigación distinta. 
98 Deleuze, G. y F. Guatari, Rizoma. 
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naturaleza. Para ambos pensadores, los movimientos de las líneas de fuga que emana 

esta peculiar noción, se asemejan a los de la avispa en torno de la orquídea. El 

movimiento que ambos individuos desempeñan traza rutas, o dicho de otro modo, 

mapas que permiten perfilar los trayectos que adoptan las líneas de fuga –mismas que 

configuran al rizoma– y, al tiempo, estas realizan procesos de territorialización y 

desterriorialización. Según el pensamiento de ambos filósofos, esta es una actividad que 

lleva a cabo el pensamiento –entendido como un rizoma–  y, en ella, hay deseo y por lo 

tanto también hay anhelo y fertilidad. Es por eso que tal imagen evoca la polinización y 

no otra cosa, de tal manera que dicha fertilidad fundamenta la relación entre la razón y 

la pasión, vínculo del que depende la facultad de pensar. 

  La relación que Mora propone y la que se sugiere en esta tesis sigue un espíritu 

similar al de estos pensadores, pues no existe una intención por resolver, de entre las 

obras clásicas y las contemporáneas, cuál de ellas es la que posee una versión única e 

inapelable del mito cosmogónico latinoamericano. Más bien, entre éstas se encuentra la 

posibilidad ubérrima de crear, o bien, generar versiones novedosas de narrar la historia 

de Latinoamérica, aunque en la primera se recurra a la maravilla y en la segunda a lo 

ominoso. 

 Ambas corrientes están, entonces, en movimiento continuo, desplazándose al 

mismo ritmo, con el fin alternar vaivenes paralelos en los que de pronto se encuentren, y 

tomen distintos atributos una de la otra, como también lo hacen la avispa y la orquídea. 

Si pensamos que esa actividad es un modo de representar cómo migran valores de un 

aparato estético a otro, entonces también debemos otorgarle a tal símbolo un espacio y 

un tiempo, tales como Latinoamérica y el acontecer hodierno. 
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Esta labor del acto de pensar, cuya forma es mutable e incontinente como la del 

rizoma, también puede describirse como un juego de movimientos propios de la razón. 

Justo en este concepto –el del juego– es en donde nos debemos concentrar para poder 

emprender un último análisis de la composición estructural de lo real ominoso y, 

además, saber de qué manera se emplea en 2666. 

De acuerdo con el análisis expuesto en los dos parágrafos anteriores, logramos 

reunir una serie de mecanismos propios de esta novela, a cuyo conjunto denominamos 

el “Efecto Bolaño”, debido a los estremecimientos experimentados al momento de la 

lectura, tales como la ambigüedad, el humor, la sospecha, lo terrible y la fascinación; 

así, todos éstos, conforman el resultado conclusivo del empleo que el autor chileno 

hace, nuevamente, de la ironía y de lo siniestro en 2666. 

Como ambos ejes estructurales se fundamentan en estrategias que requieren ser 

detectadas e interpretadas por una comunidad, no resulta extrapolado pensar que se 

tratan de elementos con los que se construye el juego. 

Al incluir este tema en la discusión sobre la estética y su actualidad en el 

acontecer hodierno, no deja de asombrar la relación que existe entre esta actividad y el 

arte, como dos labores que desempeñan los hombres de manera muy similar. Para H. G. 

Gadamer, “el juego constituye, por tanto, la primera caracterización ontológica de la 

obra de arte, pues sobre él se funda aquél que vendrá a ser, posiblemente, el aspecto más 

importante del arte, la representación, su transfiguración en una forma que implica por 

definición la existencia de un espectador, de un destinatario.”99
  A partir de la reflexión 

que le suscita el pensamiento estético de Kant, Gadamer articula una base estable para 

                                                             
99 M. Perniola, op. cit, p. 122. 
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defender la idea de que el arte aún posee unidad y contenido,100 pues él sugiere que 

debemos recurrir al enfoque antropológico para comprender cómo se ha interpretado el 

arte en distintas culturas y, así, descubrir cuáles han sido las medidas que éstas han 

tomado para fortalecer su relación con lo sagrado. Es por eso que para la teoría estética 

de dicho filósofo alemán, el arte se funde en el juego, el símbolo y la fiesta,101 como tres 

elementos en los que se ha cimentado la experiencia estética en varios lugares y 

momentos de la Historia. 

 Desde la perspectiva antropológica, el juego remite al exceso y al 

automovimiento. Es una actividad que requiere tanto de reglas, como de la creación de 

una dimensión paralela y compatible con la cotidiana; es por eso que asociamos tales 

características con las del arte, pues al momento de dilucidar cómo se ligan entre sí el 

artista, la obra y el destinatario, notamos que los mismos elementos del juego están 

presentes y en funcionamiento para la producción del fenómeno artístico. Aquél tiempo 

que surge de la escisión entre las dimensiones correspondientes a lo sagrado del arte y a 

lo profano de la cotidianidad, es similar al que se cumple durante el periodo que 

comprende el transcurso de una fiesta; es por eso que “El tema del arte como superación 

del tiempo (tema genéricamente moderno, de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett) 

ofrece a Gadamer la posibilidad de introducir el carácter de fiesta o celebración como 

ruptura del presente.”102 Así, el juego y el festejo como actividades que se destinan a un 

tiempo sagrado, fundamentan la idea de lo eterno en el auto-movimiento que ambas 

labores realizan. Es de este modo que surge el símbolo como elemento que completa la 

                                                             
100 Como ya se ha extendido a lo largo del trabajo, Agamben ha defendido, por lo contrario, que el arte 
carece de contenido hoy en día y que está escindido. No obstante, recupero el pensamiento de Gadamer 
con el propósito de ubicar una vertiente que permite entender porqué Bolaño, influido por los grandes 
maestros del juego como Borges y Cortázar, retoma la idea del juego para la construcción de la obra 
estética y, a su vez, cómo esto se puede comprender como otra de las características de lo real ominoso.  
101 Vid. H. Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 20.  
102 Ibidem. 
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tríada, y su función consiste en simular las figuras, las formas, las imágenes, las 

ficciones, las representaciones y toda clase de elementos que conforman la obra de arte, 

como un objeto complejo, cuyo mensaje se encuentra velado por el efecto incontinente 

de la belleza, aunque, paradójicamente, éste siempre proporcione indicios que muestren 

el anhelo de que sus contenidos siniestros sean descubiertos. De acuerdo con tales 

premisas, para este filósofo alemán la estética tiene como fin último suponer una 

hermenéutica, de la cual nos valemos para lograr una interpretación del fenómeno 

artístico. 

  El influjo de la teoría estética de Gadamer fue tan contundente que muchos de 

los artistas de la segunda mitad siglo XX, en Latinoamérica, comenzaron a experimentar 

relaciones entre el juego y el arte, con el propósito de que se fundieran en la literatura. 

Tal es el brillante caso de Julio Cortázar y sus extraordinarios puentes entre la realidad y 

lo fantástico. Como se sabe, la obra más representativa de este autor es la brillante 

Rayuela, novela que, desde su nombre, invita a pensar en dimensiones altamente lúdicas 

y en toda clase de retos a sortear. En este libro, Cortázar ensaya muchas de las 

posibilidades del juego, como plantear destrezas para el lector, establecer relaciones con 

el jazz y la pintura, engañar con acertijos muy ambiguos y, finalmente, el detalle más 

asombroso, seguir las reglas de un peculiar tablero del que depende el orden de lectura, 

de manera que el narrador deja toda la responsabilidad del destino de la historia al 

narratario, quien será el encargado de tomar las decisiones de cómo recorrer la obra. 

 La lectura de Rayuela reverbera en nuestro espíritu de modo similar al de un 

barco, cuyo capitán es el receptor, y se encuentra en medio de un océano de 

posibilidades. Éste último representa la experiencia estética misma, por lo que en sus 
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aguas es posible perderse, encontrarse o, en la mejor de las posibilidades, perecer de 

alegría. 

 Del otro lado de ese mismo océano de dicha, se encuentra una costa que no es 

más que el límite con un desierto del que ya comenzaban a cobrar conciencia los 

artistas. Un lugar en el que la reproductibilidad técnica del arte, su mercantilización y su 

seriación provocaron toda clase de disidencias entre la dimensión sagrada de la estética 

y, a su vez, de la obra. A partir de esto, los rasgos de unicidad que Benjamin había 

alabado de la pieza de arte –porque determinaban su trascendencia– comenzaron a ceder 

ante a la belleza reproducible. El juego, y su relación con la estética, fueron perdiendo 

su vínculo con lo sagrado y, al mismo tiempo, también con su facultad atemporal y 

excepcional; de este modo se convirtieron en actividades que agradaban a la 

colectividad, en función de su pragmatismo y su utilidad en la sociedad, por lo que 

entraron en una fase mucho más dúctil y comerciable –pero menos profunda– que es la 

del entretenimiento. Sobre esta base tórrida, cobran una facultad profética aquellos 

versos de Baudeleire –quien ya notaba una dislocación entre el arte y su esencia– en los 

que se plantea una mirada melancólica al destino de esta disciplina: “Une oasis 

d’horreur dans un désert d’ennui”. Tales palabras se han traducido al español de 

distintos modos, pero resulta de mucha utilidad recuperar la propuesta “Un oasis de 

horror en medio de un desierto de aburrimiento”, ya que ésta es el epígrafe con que 

inicia el terrible periplo que conforma a 2666. 

 Bolaño es uno de tantos escritores cuyo espíritu anhela la revalorización del arte 

como juego y del libro como el asidero del mundo; de este modo, al promover las 

palabras de Baudelaire, donde el aburrimiento es uno de los peores males que ha 

infectado la ley moral y la ética en el arte, se suma a la corriente de artistas que buscan 
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encontrar las huellas del juego, en el empleo de la ironía y, como se ha desarrollado, 

recuperar de lo siniestro aquella relación con el lado tenebroso de lo sagrado. 

 Es por eso que, en su novela, no resulta fortuita la reunión de Marcel Duchamp 

(1887-1968) y Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), ya que son dos artistas que, 

mediante el empleo de juegos, buscan reivindicar el objeto como centro de imantación 

del arte, a pesar de las crisis de sentido que éste pueda sufrir. En el caso del primero, 

mencionaré brevemente características de su teoría estética debido a que, en realidad, la 

presencia de éste, en la novela, funciona más bien como una espuela para profundizar en 

las propuestas del segundo. Una vez dilucidado esto, podemos señalar que, desde el 

punto de vista del francés, notamos una abstracción del objeto para vaciarlo de sus 

funciones inherentes y, de ese modo, demostrar que tras aislarlo y ofrecerlo a la 

contemplación de un receptor, el objeto adquiere rasgos artísticos que no habían sido 

perceptibles en el contexto habitual al que pertenecía. Un ejemplo de esto son sus ready 

made, como las llantas de bicicletas, o bien, el escurridor de botellas. Es por eso que 

Umberto Eco define el pensamiento estético de Duchamp del siguiente modo: “El 

objeto tiene una existencia independiente, pero el artista actúa como el que, paseando 

por una playa, descubre una concha o una piedra pulida por el mar, se las lleva a casa y 

las coloca sobre una mesa, como si fueran objetos de arte que revelan su inesperada 

belleza.”103  

En el segundo, observamos un movimiento inverso –pero necesario para la 

consolidación de la estética surrealista– emitido por el manierismo,104 corriente estética 

                                                             
103 U. Eco, Historia de la belleza, p. 406. 
104Sobre esta afirmación hay muchas posturas que, por lo contrario, consideran que se trata de un pintor 
“antimanierista”. Pontus Hulten, en su artículo “Three Different Kinds of Interpretations” en The 
Arcimboldo Effect, afirma que se trata de lo opuesto pues, a su parecer, sus cuadros tenían por finalidad 
divertir y entretener, a diferencia de los manieristas que buscaban poner en crisis ideales del 
renacimiento: “In one line of Arcimboldesque development the desire to astonish dominated, and sitting 
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a la que perteneció el pintor italiano, Giuseppe Arcimboldo. En dicho movimiento “La 

belleza clásica se considera vacía, carente de alma, y a ella oponen los manieristas una 

espiritualización que, para huir del vacío, se lanza hacia lo fantástico: sus figuras se 

mueven en un espacio irracional, y dejan que emerja una dimensión onírica o, en 

términos contemporáneos, ‘surreal’.”105 De acuerdo con estas palabras, el manierismo, 

como corriente artística que surge en siglo XVI, busca oponerse al renacimiento, en tanto 

que considera que éste se fundamenta en doctrinas que reducen lo bello únicamente a 

proporciones. 

 Las ideas de manieristas como Arcimboldo atribuían el valor de lo bello a la 

desproporción y al movimiento; es por eso que, según Eco, “privilegian las figuras 

animadas y, en especial, la S, la figura serpentina que no se inscribe en círculos o 

cuadriláteros geométricos, sino que remite más bien a las lenguas del fuego.”106 Para el 

pintor italiano, el arte debe crearse mediante estrategias completamente fuera de lo 

común –al menos para el ámbito artístico de su tiempo–, pues su idea de belleza: “está 

despojada de toda apariencia de clasicismo y se expresa a través de la sorpresa, lo 

inesperado, la agudeza.”107 Es por eso que dentro del pensamiento estético del milanés 

resulta fundamental abstraer al objeto, postulándolo como una fuente de la que emana el 

arte –de manera similar al surrealismo de Duchamp– “Arcimboldo demuestra que 

incluso una zanahoria puede ser bella, pero al mismo tiempo representa una belleza que 

                                                                                                                                                                                   
or lying figures composed of flowers, fruits and other natural objects were integrated into romantic and 
otherwise normal landscapes. These pictures do not posses great meaning or quality, and are interesting 
only for the amusing and decorative effects. p. 19-20. No obstante, tomo para este trabajo las palabras de 
Umberto Eco sobre dicha corriente, con la finalidad de manifestar aspectos sobre la pintura de 
Arcimboldo en los que encuentro relación temática con la novela de Bolaño.  
105 U. Eco, op. cit., p. 218. Volveremos a la recurrencia al surrealismo. 
106 Ibidem, p. 220. 
107 Ibid. 
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lo es no en virtud de una regla objetiva, sino tan solo gracias al consenso del 

público.”108  

 Las ideas excéntricas que se expusieron en el manierismo fueron difícilmente 

comprendidas en su tiempo, de tal manera que por muchos siglos su propuesta fue 

soslayada por la historia del arte, hasta que en la edad moderna se recuperó su valor. 

Sobre esta base, trescientos años después del manierismo, en la exposición de 1936, 

llamada Arte fantástico, Dada, Surrealismo, exhibida en el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York, se recuperó de manera extraordinaria toda la obra de Arcimboldo y, a su 

vez, se ensayaron lecturas surrealistas de sus cuadros, en las que artistas como Salvador 

Dalí y el mismo Duchamp, celebraron el estilo del milanés y lo posicionaron como el 

ancestro más antiguo del surrealismo. El resultado de esta comparación, fue que el arte, 

a través del tiempo, logra superar las crisis de sentido –como la de la seriación, y la 

reproductibilidad– a favor de mostrar cómo cualquier objeto se puede convertir en la 

obra estética en su sentido más original. 

 Cincuenta años después, en 1985, se organizó una retrospectiva italiana, a la que 

denominaron “Effetto Arcimboldo”, la cual se expuso en el Palazzo Grazzi. Aquí, varios 

críticos de arte como Thomas DaCosta Kauffmann, Pontus Hulten, y Görel Cavally-

Björkman se enfocaron en el análisis del juego y el ingenio, como las principales 

características de la obra del milanés, dejando de lado, temporalmente, las que ya se 

habían podido desarrollar en la primera exposición a cargo de los surrealistas, con la 

finalidad de explorar las posibilidades del juego que el manierista desarrollaba y, al 

tiempo, observar las consecuencias de éstas en el arte contemporáneo. 

                                                             
108 Ibid, pp. 220-221. 
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 La peculiar configuración de las cabezas arcimboldianas se basa en estrategias 

tales como los “[…] capricci, bizzarrie, scherzi, quadric ghiribizzosi, and grilli,”109 

(figura 4) destacando de forma particular la última de éstas: “The word grilli is to be 

understood in a similar manner as it is employed by Fonteo, who equates grilli with 

chimerae”,110 debido a que, de modo similar a las quimeras, cada cuadro del milanés, 

busca crear un objeto a partir de otros, con la condición de que todos juntos representen 

un significado total y que éste manifieste un solo sentido. Es por eso que su cuadro más 

célebre, El Vertumnus111 (figura 1), busca evocar la grandeza del emperador Rodolfo II 

mediante la creación de los elementos propios que se relacionan con el dios Vertumno, 

tales como la posesión de todas las estaciones y la facultad de transformarse en lo que él 

deseara. De este modo podemos afirmar que la formación de quimeras es uno de los 

juegos con los que el pintor milanés construye sus obras. 

 Otra de las estrategias de las que se vale la pintura de Arcimboldo es el trompe 

l'œil, o trampantojo, que consiste en mostrar dos posibilidades de interpretación de un 

mismo cuadro: desde una posición, éste puede representar un objeto o series de objetos 

delimitados, mientras que al tornarlo de cabeza, o moverlo de su posición original, 

demuestra otro objeto, o bien, otra secuencia de objetos que habían permanecido ocultos 

a nuestra mirada. Los cuadros reversibles de Arcimboldo son el El asado112 (figura 2) y 

                                                             
109 Thomas Da Costa Kaufmann, “The Alegories and Their Meaning”, p. 89. Una traducción aproximada 
y operativa de estos términos es: caprichos, chistes, y grillos (ésta última, más adelante se entenderá como 
‘quimeras’). Los ejemplos están al final del parágrafo (figura 4) y se trata de una Vasija ornamental con 
serpientes y una Escribanía que se ubican en el Museo de Historia del Arte, en Kunstakammer, en Viena 
y un Aguamanil rústico que se encuentra en el Museo de Louvre en París. 
110 Ibid, p. 94.  
111 Skolklosteer Slott, Balsta, Suecia. 
112 Museo Nacional de Estocolmo, Suecia. 
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El jardinero vegetal113 (figura 3). En éstos, se ensaya el juego trastocado en engaño, que 

es su dimensión negativa y siniestra. 

 El juego, el ingenio, la agudeza y el engaño que configuran a la propuesta 

estética de Giuseppe Arcimboldo repercuten en 2666 de una manera particular, porque 

así como se han expuesto distintas clases de lazos –como una relación proliferante, entre 

los objetos que configuran las cabezas arcimboldianas; la correspondencia entre la 

literatura de lo real maravilloso y la de lo real ominoso;114 y, por último, la analogía del 

juego en relación con el arte–, el tipo de vínculo que se establece en la novela que nos 

ocupa, obedece a un orden acumulativo, casual, excesivo y, por lo tanto, pletórico de 

concupiscencia. 

 Es por eso que, al volver al juego literario inmediatamente anterior a la novela 

del chileno –en el marco de la literatura latinoamericana– nos viene a la cabeza 

nuevamente Rayuela como una obra deudora de los juegos que emplea el escritor que 

nos ocupa. Incluso, esta fue una relación que Enrique Vila-Matas ya había establecido 

entre la obra de Cortázar y Los detectives salvajes, sin mucho éxito, pues no fue 

secundada por gran parte de la academia. Sin embargo, aunque la correspondencia del 

español fue abrupta, es imposible soslayar que en Los detectives… y en 2666 existe una 

clara intención por incluir dinámicas de juego correspondientes a las relaciones con 

objetos, pinturas, figuras y toda clase de perspectivas narrativas. De este modo, es 

posible intuir un influjo del argentino en el chileno, en la medida que el juego literario 

que planteó Cortázar migra a la novela de Bolaño, hasta llegar a una exacerbación 

irónica y siniestra, en donde, como se mencionó líneas arriba, prolifera la acumulación 

                                                             
113 Museo Cívico Ala Ponzone de Cremona, Italia. 
114 Esta relación se trabajó en el primer capítulo, al desarrollar las similitudes entre ambos conceptos. 
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de objetos e historias, convertidas en quimeras complejas y de configuración imbricada; 

de tal manera que, en lugar de producir dicha –como el océano cortaziano que se indicó 

anteriormente– producen una sensación escalofriante. 

 Existen dos ejemplos clave en 2666 para iluminar esta reflexión. En el primer 

caso, es necesario volver al multicitado momento en el que Amalfitano cuelga el 

Testamento geométrico de Rafael Dieste. En el parágrafo anterior se dilucidó que, con 

esta labor, se colgaba un vórtice de la novela que tenía como propósito recordar como 

Santa Teresa, la ciudad terrible, era la sima más profunda y repugnante que tenía el 

mundo. Sin embargo en este episodio también está planteada una postura que el autor 

tiene frente al arte contemporáneo. En sintonía con Duchamp, en 2666 se busca 

responder “con una crítica irónica y feroz del objeto de uso”115 y, por tal elemento, se 

discute la función del libro como pieza de entretenimiento, o cosa que sirve para 

acceder al conocimiento, o bien, sustancia que se materializa en la forma de una ventana 

hacia lo artístico. Para la antisolemnidad de Duchamp, el punto está en la exposición 

misma de los objetos, fuera de su contexto original, ya que se desfuncionalizan y, por lo 

tanto, pueden ser refuncionalizados como obras de arte. Sin embargo, en la novela que 

nos ocupa, el propósito del ready-made al Testamento…, tiene fines claros: “En los 

últimos años, Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado desacreditando 

‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquél y hasta insinuó a otro 

periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, ‘el tratado había captado 

por fin cuatro cosas de la vida’.”116 (246). Es difícil dar con las cuatro cosas117 que el 

artista francés consideraba que eran importantes para ser captadas por un libro: ¿Serán 

                                                             
115 U. Eco, op. cit., p. 377. 
116 Las cursivas son la tipografía con la que está escrita la cita que menciono.  
117 Aunque “las cuatro cosas” sea la alusión de una mera expresión, suscita un análisis importante para el 
transcurso del análisis del texto. 
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los cuatro elementos del espacio? ¿Tendrá que ver con el significado que se le otorga a 

este número en la cabalística o en la numerología? Sin lograr obtener una respuesta 

cabal, resulta importante destacar que el engaño al que nos exponemos quienes estamos 

leyendo la novela, nos dice que el libro que cuelga Amalfitano no representa una broma, 

sino que intenta repercutir en la formación de un montaje de escalas. Esta instalación es 

una caja china que problematiza el hecho de que todo libro, al leerlo, busca estar 

expuesto a la mirada del lector y, al mismo tiempo, busca exhibir a su receptor hasta los 

huesos. Es por eso que, nuevamente, la abstracción del objeto artístico llamado ‘libro’ 

es otra manera de entenderlo como un elemento que se potencia de manera infinita, 

hasta imaginar que se cuelga el gran libro que contiene la historia del mundo, ante los 

ojos alucinados de aquello a lo que ya no podemos conocer, pero que de algún modo 

intuimos que siempre nos mira. 

 De acuerdo con el desarrollo de este ejemplo notamos que es el texto mismo el 

objeto que contiene todo dentro de todo, como el espíritu presente en los cuadros de 

Arcimboldo. Es aquí donde asistimos a un juego que incluye movimientos de 

abstracción y acumulación, que son fundamentales para comprender la organicidad de 

2666 y, además, se convierten en el pulso que marca el ritmo de lo real ominoso, pues 

en ellos notamos la sospecha de una nueva poética que intenta emular aquella sensación 

de inmediatez y velocidad, que los dispositivos tecnológicos de la actualidad llevan 

aparejados; una parataxis en donde la acumulación funciona como una virtud y, por lo 

tanto, recuerda a la mecánica del sabio constructor de la wunderkammer; una poética 

que no desea pulir el texto de lo que provenga del pensamiento, sino que anhela tenerlas 

todas de forma promiscua y exacerbada. Es por tales razones que la poética de lo real 
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ominoso adoptará formas cambiantes  y alucinadas, hasta convertirse en una “poética 

del exceso”.118 

  Una vez dilucidada esta lógica estructural, tan peculiar de la novela, es posible 

desarticular el otro ejemplo que interesa para esclarecer cómo el “Efecto Bolaño” se 

apropia del “Effetto Arcimboldo” y, el resultado conclusivo de ambos, se presenta en 

2666 cobrando la forma de la poética del exceso. Como se ha desarrollado, los juegos 

expuestos en la estética de los cuadros del milanés, están cargados de “la sorpresa, lo 

inesperado, la agudeza”, de tal modo que, en palabras de Roland Barthes, no resulta 

extrapolado establecer nexos entre las acumulaciones y las quimeras arcimboldianas, 

con las figuras retóricas, que también son producto del ingenio en el lenguaje: 

A shell for an ear, which is a Metaphor. A bunch of a fish stands 
for Water –in which they live– and that is a Metonymy. Fire 
becomes a flaming head, which is an Allegory. To enumerate fruits 
–peaches, pears, cherries, strawberries– and ears of corn to convey 
the idea of Summer is an Allusion. To repeat a fish to make a nose 
in one place and a mouth in another is an Antanaclasis (repeating a 
word in a different sense). To evoke a name by another that has the 
same sound is a Paronomasia or play on words; to evoke one thing 
by another that has the same form (a nose by a rabbit’s back) is a 
paronomasia using names, etc. (…). 119 

 

 Tales paralelismos ayudan a comprender que, como se ha visto a lo largo de este 

capítulo, los juegos de perspectiva que ejerce el narrador de la novela son tan variables, 

huidizos y proliferantes, que en conjunto, pueden reproducir el efecto del milanés en la 

literatura, con el empleo de la retórica; el modo en que se materializa esta idea es por 

medio de la focalización narrativa de 2666, la cual se configura de muchas historias y, 

éstas a su vez, funcionan de manera similar a las quimeras, hechas de objetos cuyo 

efecto intenta representar la figura final, que encarnará el sentido total de la obra. Es por 
                                                             
118 Como se mencionó en el capítulo primero y que se abordó en lo de la organicidad de lo siniestro. 
119 R. Barthes, “Anthology of Twentieth-Century Texts”, p. 231. 
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eso que la novela busca reunir los elementos que bosquejan al mundo, en la figura de un 

libro. 

 De acuerdo con esta lógica, dentro de aquel objeto, encontraremos otros con los 

que se intenta engañar por medio de trampantojos. Si bien es difícil desarticular todas 

las estrategias de las más de 1100 páginas que constituyen la monumental novela que 

nos ocupa, hay un episodio particularmente interesante que se despliega ante los ojos 

del lector de manera vaporosa, pero no por eso con menos azoro. En este orden de ideas, 

En la “Parte de Archimboldi” conocemos el motivo por el que Hans Reiter decide 

adoptar el seudónimo de Benno von Archimboldi, y éste remite a dos momentos 

particulares de la historia; el primero, narra cómo, de los escritos del soldado Boris 

Abramovich Ansky, Reiter lee la siguiente cita: 

Cuando ya no podía más, Ansky volvía a Archimboldo […] La técnica 
del milanés le parecía la alegría personificada. El fin de las 
apariencias. Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, por 
ejemplo El asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es, 
efectivamente, un gran plato metálico de piezas asadas entre las que se 
distingue un lechoncillo y un conejo, y unas manos, probablemente de 
mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne para que no se 
enfríe, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado, con 
casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le 
faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te 
mira, y su mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera 
cosas de ti, escribe Ansky, que tú ni siquiera sospechas, le parecía un 
cuadro de terror. El jurista  (un juez o un alto funcionario con la 
cabeza hecha de piezas de caza menor y el cuerpo de libros) también le 
parecía un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones 
eran alegría pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si 
Archimboldo hubiera aprendido una sola lección, pero esta hubiera 
sido de la mayor importancia.120 (917-918) 
 

 Y en el segundo, en presencia del señor Bubis, Reiter asegura que su nombre es 

Benno von Arcimboldi tras la siguiente explicación: “Me pusieron Benno por Benito 

Juárez […]”(1012), seguida de una serie de preguntas inquisidoras por parte del viejo 

                                                             
120 Las cursivas, salvo el título del cuadro, son mías.  
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editor, a las que el escritor ficticio se mantenía firme, sin revelar las referencias detrás 

de tal nombre.  

 Por medio de estos dos momentos en la narración, descubrimos el fundamento y 

la personalidad que adopta Hans Reiter después de asumirse como el escritor Benno von 

Arcimboldi, pero interesa de manera particular la ecfrasis que el narrador realiza sobre 

el cuadro El asado del pintor milanés, porque habla del terror llevado hasta sus últimas 

consecuencias.121 Esta reflexión, que ocurre dentro de la ficción narrativa, hace que 

Ansky asegure que Arcimboldo había aprendido una sola lección, justo “de la mayor 

importancia”. Cuál podrá ser: ¿Reunir todo dentro de todo es en realidad un 

trampantojo? ¿El anhelo por querer contar el mundo en su absoluta composición es 

imposible? ¿La totalidad dentro de sí misma conduce a la maldad, como en el cuadro 

que, al tornarlo deja de ser un conjunto de comida, para convertirse en un horrendo 

soldado? 

 La monumentalidad de la novela ofrece respuestas que apoyan cada una de estas 

preguntas, por ejemplo, para la primera de ellas, todos los acontecimientos de la 

historia, en los que estamos en presencia de espejos que se reproducen hasta el infinito, 

uno en el azogue del otro, intentan simular el trampantojo122 en que 2666 anhela 

convertirse, pues representa sólo la ilusión óptica del fenómeno que se produce cuando 

se encuentran dos reflejos. Para la segunda, podemos interpretar que las alusiones a 

vórtices, como el Testamento de Dieste, la televisión de Florita Almada y la ciudad de 

Santa Teresa, intentan dar cauce al anhelo imposible de narrarlo, y al final desemboca 

en una narración acelerada; es por eso que los remolinos que arrastran, las espirales que 

                                                             
121 Vid, R. Barthes, op. cit., p. 149. 
122 Aunque, como se mencionó en el primer apartado, ya existe un estudio intermedial hecho por Cecilia 
López Badano, en donde emplea la figura de la anamorfosis para hablar de las claves ocultas en 2666, en 
este estudio me inclino a pensar que se trata de trampantojos, por todo lo expuesto líneas atrás. 
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hipnotizan y las inercias que derriban en esta historia, buscan simular la imposibilidad a 

la que el artista se ve expuesto al momento de intentar reproducir de modo intrigante, la 

incontinencia de la vida. Para la tercera, es posible remitirse al estudio correspondiente 

a los pares de dobles que se desarrolló en el parágrafo anterior, pues en éstos 

encontramos cómo tras el movimiento de una imagen, o bien, el cambio de perspectiva 

de la descripción de su carácter, convierte su figura, aparentemente determinada, en otra 

absolutamente siniestra y maligna. Es por eso que los críticos, al enfrentarse a la 

impotencia de encontrar a su héroe, se condenan a vivir el castigo de Sísifo a partir de la 

relectura de las obras de Arcimboldi en el caso de Pelletier, y con la repetición del sexo, 

en el caso Espinoza; también es de este modo que los narcotraficantes se escabullen 

entre la bruma que produce la ambigüedad que se cierne en el aparato judicial 

mexicano, materializada en las explicaciones torvas que los miembros de la policía 

santateresana ofrecen a las familias de las asesinadas; y por último, es mediante este 

peculiar disfraz y trampantojo –aquél que sólo puede otorgar la pusilanimidad y 

pequeñez de un hombre que es aparentemente común– que se presenta el engaño más 

cruel, pues de tras de éste, se esconde uno de los asesinos más mediocres que sirvió a 

las SS durante el holocausto, representado por la historia de Sammer en la ficción (935-

958),123 pero que en realidad es un peculiar trasunto que Bolaño hace de Adolf 

Eichmann, el teniente coronel capturado por el Mossad y en quien Hanna Arendt 

fundamenta su teoría de “la banalidad del mal”. Quizás, uno de las alusiones más 

interesantes de la novela. 

                                                             
123 Dice Sammer para defender su inocencia respecto de su participación en el nazismo: “Fui un 
administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el azar de la 
guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos abren la boca y dicen que yo les arruiné su 
infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¿Yo? ¿Yo les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó su infancia! 
¡El futbol les arruinó su infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No 
yo. 
- Otro en mi lugar –le dijo Sammer a Reiter– hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. 
Yo no lo hice. No está en mi carácter.” 
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 Es justo por esta proliferación de sentidos que el “Effetto Arcimboldo” se 

convierte en la obsesión de Reiter y, por eso, adopta el seudónimo de Archimboldi. Es 

ésta “la cosa de mayor importancia” que el escritor de la ficción, aprende del pintor 

milanés. El anhelo de las historias imbricadas, unas con otras, de manera promiscua y 

concupiscente, es el secreto de este escritor de la ficción. Es por eso que la última de sus 

novelas se llama La rosa ilimitada –imagen que nos evoca a la rosa de los vientos, 

donde se designan el norte, el sur, el este y el oeste, como los rumbos del mundo– y, 

también, es por tal motivo que deja de ser un personaje, para convertirse en un mito, 

tanto para los críticos, como para su sobrino. 

 Finalmente, las distintas clases de vínculos que se desarrollaron en este último 

parágrafo, han buscado esclarecer cómo el deseo al que, en sintonía con Deleuze y 

Guatari, hemos imaginado como mutable, se cierne a lo largo de la novela a modo de un 

efecto; concretamente, el Effetto Arcimboldo, extendiendo los atributos del nombre de la 

exposición que se mencionó páginas atrás. Las constantes alusiones al juego, la 

sospecha, la agudeza y el engaño, son resortes de 2666 y, como se ha mencionado con 

recurrencia, también de lo real ominoso. En este apartado, se buscó esclarecer de qué 

modo se despliega el galimatías de excesos que la novela en cuestión se permite y, 

además, en qué sentido aprueba postularse como un “carpetazo” –en términos de Vila 

Matas–, a geniales novelas del tipo de Rayuela. La poética del exceso, la 

Wunderkammer de la locura, la saturación que provoca que elabismo que se desborde, 

permitirá contener entre sus confusos límites, aquello en lo que, fuera de la ficción, 

Bolaño anhela que posemos la mirada: esto es, las distintas maneras de representar el 

mal por medio del egoísmo y la omisión de notar de qué manera el mundo, como un 

enorme campo de concentración, cada vez se torna más poblado de hombres zombies, 

hombres sin derecho de vida, en una frase, homini sacri. 
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A continuación presento las figuras a las que hago referencia éste último  

apartado. 

El asado 

                                    

 
El jardinero vegetal 
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Vertumnus 
 

 

 
Ejemplos de grilli en objetos 

 
 
 

     Vasija ornamental con serpientes          Escribanía y Aguamanil rústico 
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Capítulo III 

Los contenidos de 2666 como fundamentos de lo real ominoso 

3.1. La violencia y la designación del homo sacer: Santa Teresa como el campo de 
concentración, o el vertedero 

 

Como se ha visto, en 2666 se emplea la ironía como un medio para llegar al horror de lo 

narrado, generar ambigüedad en la formación de comunidades afectivas y, al tiempo, 

desestabilizar al lector con la burla. Al exponer dichas características de la novela, se 

desarrolló el tratamiento del narrador y del universo diegético con base en los elementos 

siniestros de la narración, ya que, en el caso del primero, se trata de una voz que se vale 

de toda clase de ambigüedades para disuadir o engañar, exponiendo abismos de 

interpretación que producen extrañamiento y, por lo tanto, el encuentro con lo ominoso; 

mientras que en el segundo, en el universo diegético, se genera un espacio donde se 

apilan los cuerpos, las imágenes y las características de lo ominoso, hasta llenar un 

abismo que se desborda. Ambos elementos suscitan la transformación de los personajes 

en siniestras unidades de sentido y, finalmente, contribuyen a desarrollar cómo en 2666 

es posible atravesar los umbrales de las manifestaciones artísticas, ya que la novela está 

llena de efectos similares a la peculiar configuración de los cuadros de Arcimboldo y, a 

lo largo de la narración, notamos cómo hay episodios empotrados, unidos con otros, 

cuya disposición es más bien caótica y, a su vez, se vinculan con varios sucesos de la 

ficción que surgen como setas en medio del relato, con la intención de crear un objeto 

estético compuesto de distintos elementos, de modo similar a la disposición siniestra del 

cuadro “El asado”, uno de los lienzos más perturbadores del pintor milanés. El conjunto 

de tales mecanismos configuran al aparato estético narrativo denominado, en este 
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estudio, como ‘lo real ominoso’, y su función es discurrir sobre el mal, el error y la 

caída de la ley moral, que son temas acuciantes al acontecer actual de América Latina. 

Para hablar de la caída de la ley moral es preciso revisar brevemente los 

acontecimientos de los últimos tiempos que suscitaron el desplome de la ley jurídica, ya 

que ésta es el dispositivo principal para regular el comportamiento de las comunidades 

que configuran al mundo. La razón por la que es necesario indagar en esta situación es 

demostrar cómo, mediante paradigmas expuestos en algunos textos de Foucault y 

Agamben, se explican los motivos por los que la violencia se ha instaurado cínicamente 

en un pleno poder, y se ha convertido en statu quo de la política contemporánea. Es por 

eso que, para poder desprender los elementos más importantes de cómo se instaura este 

estado de violencia, tomaré como ejes argumentativos algunas características de dos 

acontecimientos coyunturales: uno del siglo XX, el holocausto de la Segunda Guerra 

Mundial y otro entre siglos, los atentados a las Torres Gemelas en Estados Unidos,1 ya 

que fueron hechos en los que se presentaron las políticas de subyugación que señalaron 

a quienes se les puede considerar como individuos eliminables. Ambos ejemplos 

servirán para ilustrar cómo se presentan las tecnologías de poder aplicadas para América 

Latina, desde el enfoque de la ficción que propone Roberto Bolaño. 

Nombres como los que se mencionaron líneas atrás, además de Adorno, 

Safranski, Benjamin, Arendt, y otras muchas mentes brillantes de la actualidad, se 

                                                             
1 Es del conocimiento de la autora de esta tesis que el aniversario de la tragedia de las Torres Gemelas 
(2001), coincide con el del Golpe de Estado en Chile (1973). Estrictamente, como Bolaño es un escritor 
chileno, podríamos pensar que las reflexiones deben estar encaminadas a discutir de manera más profunda 
el acontecimiento correspondiente a su país de origen, que al americano. Sin embargo, en el caso del 
estudio de 2666 es importante destinar un análisis de la repercusión que tuvo el suceso cometido en 
Estados Unidos en las políticas para limitar y restringir derechos de América Latina (principalmente, 
México y Centro América), ya que, tal acto terrorista posibilitó la recuperación de la legalidad de varias 
políticas fascistas, en nuestros días. Además, la novela en la que Bolaño trata explícitamente el problema 
político chileno es en Nocturno de Chile. Es por eso que, para el estudio de la obra que nos ocupa, 
resultará más acuciante la reflexión sobre el atentado a las Torres Gemelas, aunque no se soslaya de 
ningún modo la importancia del otro acontecimiento en la Historia de Latinoamérica. 
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incluyen en la lista de aquellos filósofos que han unido sus empeños para demostrar 

cómo el delirio de la modernidad del siglo, en cuya base se encontraba la exacerbación 

del positivismo, llevó a la pragmática aniquiladora del tercer Reich, y sus criminales 

campos de exterminio, a convertirse en el acontecimiento que más cínicamente destruyó 

la fe en la humanidad; de este modo la respuesta a la catástrofe fue compartir con el 

mundo el esfuerzo por preservar una memoria colectiva, que lograra recordar y, por lo 

tanto, concientizar a todos del inefable dolor vivido en el holocausto. Sin embargo, las 

consecuencias de ese terrible evento se viven aún en territorios vulnerables, pues las 

políticas que Hitler hizo válidas por fuerza de ley2 han sido imitadas por instituciones 

gubernamentales de otros países y por el mercado que se cierne en el sistema político de 

la mayor parte del mundo.3  Tal situación provocó que el crimen se convirtiera en un 

mecanismo amparado por el estado de excepción4 y, en consecuencia de eso, la 

designación subrepticia, pero legal, del homo sacer.5 

                                                             
2 Para iniciar la discusión del sintagma “fuerza de ley” Agamben refiere la lectura de la conferencia Force 
de loi: le fondement mystique de l’autorité, de Derrida, que en realidad se trata de una lectura del ensayo 
Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin. Agamben inicia diciendo que “El sintagma ‘fuerza 
de ley’ tiene a sus espaldas una larga tradición en el derecho romano y medieval, donde (al menos a partid 
de Dig. De legibus 1.3: legis virtus haec est: imperare, vetare, permittere, punire) tiene el sentido 
genérico de eficacia, capacidad de obligar.” G. Agamben, Estado de excepción,  p. 79. Por otro lado, lo 
define técnicamente como: “no a la ley, sino a aquellos decretos – que poseen, precisamente, como se 
dice, fuerza de ley – que el poder ejecutivo puede estar autorizando en algunos casos – y, particularmente, 
en el estado de excepción – a emanar. El concepto ‘fuerza-de-ley-’, como término técnico del derecho, 
define, por lo tanto, una separación de la vis obligandi o de la aplicabilidad de la norma de su esencia 
formal, por la cual decretos, disposiciones y medidas que no son formalmente leyes adquieren no obstante 
la ‘fuerza’.” pp. 79-80. 
3 Al mencionar al mercado es imposible soslayar que la industria editorial también forma parte de la 
lógica del capitalismo salvaje, que se cierne en la política mundial. Sin dejar de lado un estudio de esa 
índole –que implicaría la realización de otra tesis – la dirección hacia donde se pretende encausar este 
estudio es rumbo a un espacio donde se puedan reflexionar las coacciones catastróficas  del imperialismo, 
hasta el punto de hacer banal la vida. 
4 En términos de Agamben: “la relación entre anomia y derecho que en el curso de la investigación ha 
aparecido como la estructura constitutiva del orden jurídico […] El estado de excepción es el lugar en el 
cual esta ambigüedad emerge a plena luz y, a la vez, el dispositivo que debería mantener unidos a los dos 
elementos contradictorios del sistema jurídico. Él es, en este sentido, aquello que funda el nexo entre 
violencia y derecho y, a la vez, en el punto en el cual se vuelve ‘efectivo’, aquello que rompe este nexo.” 
Estado de excepción,  p. 18. 
5 Esta noción se explicará con detenimiento en las siguientes páginas. 
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Además, la adopción del mercado como el modelo hegemónico de la política 

mundial ha facilitado la velocidad de la designación de dicha figura legal tan siniestra.  

Tal modelo es la consecuencia del culto perenne al progreso y a la razón, devoción 

proclive a enajenar la condición humana hasta el punto de volver banal la vida de las 

personas en función de la satisfacción, el conformismo y el placer. A esta situación, 

Manuel Garrido la ha denominado “la condición humana tecnológica.”6 En ésta, la 

vertiginosa locomotora que lleva consigo al crecimiento de la producción, el mercado, 

el nuevo modelo de administración de la vida-consumo, y el agotamiento de los 

recursos ecológicos, ha hecho que la condición humana se haya convertido en un estado 

depredador, donde lo tecnológico se vuelve un rasgo de vida y de experiencia inherente 

a los hombres, y no una herramienta para la supervivencia. De tal condición se genera 

una conciencia en donde parece lícito asumir que el grado monumental del crecimiento 

de la población es proporcional al destemplado consumo del planeta, de tal modo que 

aumenta también el desperdicio y los desechos que surgen a causa del abuso de los 

recursos energéticos y de las capacidades de la tierra que nos alberga.7  Se torna inane la 

colectividad en función de la individualidad, de forma tal que la única “cura” para el 

mundo superpoblado y extralimitado de sus recursos es el ‘genocidio humanitario’: 

“Éste es el gran giro de los setenta, originario en los países de la OCDE, si bien no 

afecta a los estados de este organismo, sino a las sociedades de la periferia, a las cuales 

se les receta un esquema de supervivencia desde la diversas formas del genocidio, a 

lomos de la competitividad y la productividad.”8 

                                                             
6 “Después de 300 años, la perspectiva que se abre al hombre de nuestro tiempo es muy distinta: la 
condición humana tecnológica emerge como la incuestionable raíz del mal que aqueja al planeta, 
arrastrando consigo el futuro de la existencia del hombre en el globo.” M. Garrido,  Estar de más en el 
globo, p. 277. 
7 Vid. Ibidem, pp. 185-199.  
8 Ibid, p. 197. 
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Es por eso que surge una  basurización9 subrepticia de las comunidades 

marginales y resulta acuciante problematizar el uso de la violencia –a modo de una 

mecánica de control al amparo del ámbito legal– como en la América Latina de la 

segunda mitad del siglo XX. Lamentablemente, las consecuencias a las que condujeron 

las políticas utilizadas en el fascismo han sido padecidas en el mal llamado Tercer 

Mundo,10 y aún son perennes. Las comunidades indígenas latinoamericanas arrasadas 

por ejércitos enloquecidos, los cuerpos desaparecidos de ciudadanos disidentes a las 

dictaduras, los estudiantes eliminados por políticos torpes y autoritarios, el asesinato 

ininterrumpido de mujeres en la frontera norte de México, entre otra clase de fechorías, 

han manifestado con claridad, que la consecuencia de la modernidad, a modo de 

maquinaria aplastante e infinita, y la posmodernidad como falso garante de la tolerancia 

y la multiplicidad de perspectivas, han fallado. Los organismos institucionales, al usar el 

pretexto de proteger a los ciudadanos, han caído en la fascinación por lo horrendo y el 

egoísmo,11 por lo que se entregan al frenesí que produce ejercer un poder ilimitado y 

asesino en las vidas desnudas de la población que deberían procurar.   

 Para dilucidar esta situación, Walter Benjamin indaga sobre el origen de la 

violencia:12 por un lado, para definirla, la ubica en el ámbito de lo moral; sin embargo, 

                                                             
9 Tomo el término ‘basurización’, del libro Los vertederos de la posmodernidad de Daniel Duarte, mismo 
que se cita constantemente en esta tesis. 
10 No ignoro los padecimientos de otras regiones dentro de esta peyorativa denominación, como África y 
Asia, sin embargo, centro mi enfoque en lo correspondiente a Latinoamérica. 
11 Recordemos que éste es un comportamiento cercano al mal, según Safranski. 
12 Sobre este punto, José Ferrater Mora, tras una introducción de lo que Aristóteles reconoce como los 
tipos de movimientos (naturales, verticales y violentos), refiere al concepto de violencia con lo siguiente: 
“La noción de violencia ha sido usada también, y sobre todo, para referirse a actos ejecutados por seres 
humanos, tanto en sus relaciones interpersonales como, y sobre todo, en sus relaciones sociales. Desde el 
momento en que se constituye una comunidad humana y en particular desde el momento en que se 
constituye un Estado, con un aparato de gobierno, aparece el fenómeno de la violencia, ejercida por los 
que detentan el poder (…) la justificación o falta de justificación, inevitabilidad o evitabilidad de la 
violencia han sido temas abundantemente discutidos. Es improbable que una doctrina política o social, y 
sobre todo una moral sostenga que la violencia es justificable por sí misma, sólo se considera justificable, 
o inevitable, para mantener un orden estimado legítimo y, “en teoría” cuando menos pacífico y no 
violento. Inclusive cuando se defiende la necesidad de una revolución permanente, que puede conllevar al 
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en su dimensión operativa, considera que también es un proceder relacionado 

directamente con el terreno jurídico, ya que, el ejercicio de la violencia, en una sociedad 

gobernada, sólo se justifica si la encontramos en los medios que tiene la soberanía para 

ejercer el poder, y no como un fin en sí misma. Por el otro, la violencia también es 

creadora y conservadora del derecho, situación que revela una ambivalencia y, por lo 

tanto, estriba una ironía pues notamos que, así como también es un medio, tiene como 

fin preservar al derecho.13 

 En el método de Benjamin se exponen distintos tipos de violencia por medio de 

díadas de oposición, que son ejercidas por una soberanía –ya sea de un orden divino, 

como un dios, o de un orden terreno, como un gobierno– y que se valen de tecnologías 

del poder muy similares, como compartir el efecto del espíritu totalitario de la violencia 

divina –que es la que ocurre cuando un dios castiga un acto insolente, con la finalidad 

de demostrar su poder, causar miedo y controlar el comportamiento–, en los conductos 

de la violencia que se instaura por medio del derecho –encarnada por el dictador o el 

absolutista. 

 Es en la excepción donde se funda el nacimiento de la violencia, como medio 

para llegar a los fines del derecho; sin embargo, esta situación no deja de suscitar 

polémica, en la medida que la justificación o falta de justificación, o la inevitabilidad o 

                                                                                                                                                                                   
uso frecuente, o hasta constante, de la violencia, la justificación de tal revolución no es la violencia usada, 
sino el que el carácter permanente de la revolución hace imposible toda acumulación de privilegios y toda 
injusta “congelación” social.”, Diccionario de filosofía, p. 3701. 
13 La propuesta de este filósofo alemán sugiere que para detectar los paradigmas de la violencia, hay que 
buscarlos en la Historia. A lo largo de su estudio, señala que ésta emerge de dos escuelas fundamentales 
del derecho; la primera, iusnaturalista, que considera que el fondo debe ser moral para justificar al fin; 
mientras que la iuspositivista, se ocupa de estudiar al aparato del derecho en sí mismo, de modo que se 
separa del ámbito moral y se inclina por la legalidad de los fines. Es por estas razones que: “El derecho 
natural tiende a ‘justificar’ los medios legítimos con la justicia de los fines, el derecho positivo a 
‘garantizar’ la justicia de los fines con la legitimidad de los medios.” Ambas sendas de estudio del 
derecho involucran de manera excepcional a la violencia, aunque sendos caminos la incluyan de manera 
distinta. 
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resignación por enfrentarnos a la violencia, configuran un tema sumamente discutido, y 

no resuelto. Asimismo, en sintonía con Marx, Benjamin también reconoce que la 

violencia es una furiosa génesis de la Historia, por lo tanto su presencia en los 

acontecimientos más importantes es inminente. En ella se funda la excepción convertida 

en regla y su presencia como garante ambivalente del derecho ha conducido a que éste 

se vuelva frágil, pues notamos que se sostienen las épocas de dictadura durante años, las 

leyes se cambian, ignoran o desechan en la medida que el soberano hace fuerza de ley y, 

quizás lo peor, paulatinamente la política ha asumido la vida biológica como el objeto 

de su jurisdicción, deviniendo en biopolítica.14  

 De tal manera, la violencia va generando paradigmas que son conocidos como 

los arcanos del poder15  y se encuentran en la historia de todas las naciones hegemónicas 

que han existido; su estudio nos ayuda a interpretar cómo decaen los imperios y cuáles 

han sido sus rasgos distintivos de origen, desarrollo y desplome. El propósito de 

recopilar tales situaciones es ayudar a los hombres a entender su naturaleza y, además, 

su tendencia inminente a caer en los vicios más comunes del ejercicio desmedido y 

exacerbado de la soberanía. En la mayoría de las características que se desprenden del 

estudio de los arcanos del poder, constatamos cómo la violencia se convierte en la única 

ley, tornándose al mismo tiempo en medio y fin, y provocando que la política deje de 

ser un conducto para la comunión y sociabilidad del hombre, hasta volverse una 

herramienta de control por parte del soberano contra el pueblo que depende de éste. 

                                                             
14 Este es un término de Foucault desarrollado como uno de los mecanismos del biopoder, tema 
fundamental de La voluntad de saber. Éste se define como “el conjunto de mecanismos por medio de los 
cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales, podrá ser parte 
de una política, de una estrategia política, de una estrategia general del poder.” M. Foucault, Seguridad, 
territorio, población, p. 15.   
15 “Al situar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno no hace, en consecuencia, 
otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secreto que une el poder con la nuda vida, reanudando así 
(según una correspondencia tenaz entre moderno y arcaico que se puede encontrar en los ámbitos más 
diversos) el más inmemorial de los arcana imperii.”, G. Agamben, Homo sacer, p. 16. 
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Asimismo, la violencia es un medio de coerción del que se vale el mercado –la más 

reciente figura de la soberanía– para cernir su hegemonía en la vida política de la 

cultura. Es por este motivo que el atentado a las Torres Gemelas, en el World Trade 

Center en Nueva York, es un acontecimiento que no sólo se puede comprender como un 

acto terrorista condenable, sino también como el hito que ha hecho posible la 

exacerbación de las políticas del estado de excepción y el genocidio humanitario que se 

mencionaron líneas atrás. Este atentado provocó la furia del presidente en régimen y, 

por fuerza de ley, fue instaurando medidas oscuras de seguridad,16 donde los derechos 

de poblaciones directamente relacionadas con Estados Unidos, como las naciones 

árabes, países vecinos como México y el resto de América Latina, tuvieron que padecer 

las consecuencias de sus respuestas biopolíticas, en aras de la seguridad del mundo. 

A pesar de la confusión y el temor que generó este incidente en la tranquilidad 

del orbe, Karlheinz Stockhausen,17 músico alemán contemporáneo, fue el primero en 

notar las repercusiones multidimensionales del atentado a las Torres Gemelas, al 

declarar, en el marco de una conferencia de prensa donde se conversaba sobre los 

valores de la humanidad en su ópera Hymnen, que el acontecimiento del 11 de 

                                                             
16 Agamben señala las medidas que indicó el presidente de los Estados Unidos el 13 de noviembre de 
2001 (tras el 9/11): “Ya el USA Patriot Act, emanado del Senado el 26 de octubre de 2001, permitía al 
Attorney general ‘poner bajo custodia’ al extranjero (alien) que fuera sospechoso de actividades que 
pusieran en peligro ‘la seguridad nacional de los Estados Unidos’; pero dentro de los siete días el 
extranjero debía ser, o bien expulsado, o acusado de violación de la ley de inmigración o de algún otro 
delito. La novedad de la ‘orden’ del presidente Bush es que cancela radicalmente todo estatuto jurídico de 
un individuo, produciendo así un ser jurídicamente innominable e inclasificable.” G. Agamben, op. cit, p. 
27. 
17 Recordemos que este problema se mencionó en el primer capítulo como uno de los acontecimientos 
que marcan la reiteración de la potencial malignidad de los hombres –según Safransky–, la caída de los 
garantes posmodernos –según Menéndez Salmón– y el inicio de la instauración de la biopolítica y el 
estado de excepción del mundo moderno –según Agamben. Es por estos motivos que, en esta tesis, lo 
traigo a la discusión, pues al representar todos estos eventos, podríamos decir que es una manifestación 
del cénit de lo ominoso, y en éste encontramos los fundamentos para hablar de la caída de la ley moral en 
el contexto que circunda a la novela que nos ocupa. 
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septiembre le parecía la más grande obra de arte jamás hecha.18 Poco tiempo después, la 

mayoría de los representantes de la prensa de todo el mundo, le reprocharon la 

frivolidad de su declaración, condenando su poca sensibilidad ante el asesinato de miles 

de personas. El músico alemán argumentó que sus palabras habían sido 

descontextualizadas, al momento de traducirlas al inglés, para facilidad de la prensa 

estadounidense, por lo que desbrozó su comentario de toda clase de prejuicio 

xenofóbico, o bien, interpretaciones arbitrarias. 

 A pesar de la polémica que desató dicha apreciación, Ricardo Menéndez Salmón 

asegura que la afirmación que hizo el autor de Licht fue pertinente, si se interpreta desde 

el marco de una posmodernidad cruelmente golpeada y desarticulada por el horror que 

trajo aparejado este suceso criminal. Sin ignorar la controversia que implica, para el 

ensayista español este acontecimiento fue una escatológica respuesta de la Historia y la 

condición humana, ante la presunción de que, durante la época del apogeo ideológico de 

la posmodernidad, había muerto tal Historia, vista como un discurso hegemónico y 

totalitario. Dicho de otro modo, la luz de la victoria sobre cualquier intención por repetir 

un evento tan retorcido y energúmeno, como el holocausto, fue uno de los adalides 

promovidos a lo largo de los años que pasaron entre la Segunda Guerra Mundial y el 

atentado terrorista que nos ocupa, de manera que la confianza de la humanidad en la 

razón y en toda clase de decretos para defender los derechos humanos –muchos de ellos, 

promovidos y vigilados por instituciones erigidas en Estados Unidos– había sido sólida, 

hasta el momento del desplome de las Torres Gemelas; de tal modo, la ilusión de contar 

con un convenio general, en el que se rechazaba toda clase de violencia como medio 

para llegar a un fin, se esfumó con la violación a la seguridad norteamericana. 

                                                             
18 Vid., “Huuuh!“ Das Pressegespräch am 16. September 2001 im Senatszimmer des Hotel Atlantic in 
Hamburg», Karlheinz Stockhausen, en MusikTexte 91, 2002: 69–77, pp. 75–76 
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 Sobre este punto de vista, de las palabras de Stockhausen se puede desprender 

una interpretación meramente política: las miles de muertes que dejó ese espantoso acto, 

simulan la configuración del Leviatán. Su caída es, por supuesto, una manifestación de 

la maldad que se esconde en la conciencia de todos los hombres, materializada por la 

voluntad de algunos terroristas, cuya recepción –y es ahí donde podríamos encontrar un 

argumento por el que su efecto en la humanidad fue considerado, por el músico alemán, 

como artístico– fue reverberada de forma perenne, ya que, como se mencionó, 

representó el abatimiento del “dios mortal, único al que agradecemos protección y paz 

bajo el Dios eterno.”19 Del mismo modo, como ya se mencionó, al derribar ese 

organismo, símbolo del régimen capitalista de nuestros tiempos, y además compuesto 

por ambas torres y miles de cuerpos con vida, se manifestó el biopoder y se puso en 

evidencia que el arcano de poder en la Historia no obedece nacionalidades, de manera 

que Estados Unidos es tan vulnerable como sus adversarios. Es por eso que cobra otra 

dimensión aquello a lo que Stockhausen llama ‘artístico’, ya que, el asesinato 

multitudinario e impune, como una manifestación de las políticas recurrentes a los 

estados soberanos, plantea un doloroso puente con la dimensión a la que transporta el 

arte y el espacio estético de la aniquilación que, como se vio en el primer capítulo, está 

relacionado fuertemente con lo divino. De acuerdo con esta idea, se abre otro campo de 

interpretación para lo estético que nos ayuda a comprender la complejidad del fenómeno 

artístico y su relación con lo violento, en la medida que ambos representan lo sagrado, 

desde la revisión de su fundamento original.20  

A partir de paradojas tales como la aniquilación puesta a manera de medio para 

sostener la seguridad, la violencia al servicio del derecho, y que lo sagrado se vuelva 

                                                             
19 R., Safranski, op. cit., p. 104. 
20 Aspecto que, en el capítulo I, se desarrolló al momento de hablar de la doble dimensión, constituida por 
el mundo de la oscuridad y la poiesis, por un lado, y el de lo pragmático y los destinatarios, por otro. 
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una modalidad de lo abyecto, deviene otra relación contradictoria y esencial entre la 

violencia y el arte, pues en el terreno de lo artístico también está la nada y el eterno 

retorno de ésta. Al retroceder a la dimensión de lo estético, descubrimos cómo el arte 

contemporáneo ya no busca crear por medio de la luz, sino a partir de las sombras, de 

modo que la aniquilación funciona como un medio del que se vale el arte para intentar 

alcanzar efectos de sentido similares a la catarsis, aunque en ésta se incluya a la 

muerte.21 El arte, como medio desautomatizador de los hombres, también anhela, según 

Agamben, recuperar su relación genuina con lo sagrado, de tal manera que resulta 

apremiante comprender que lo sagrado es afín a lo violento, y a la par, también lo es con 

lo terrorífico y lo siniestro.22 Es por eso que dicha paradoja resulta una razón 

fundamental para hablar del contenido que se trata en ‘lo real ominoso’, pues es justo 

mediante dicho aparato estético que se pone de manifiesto el espíritu del arte y su 

relación con la violencia y lo sagrado. Asimismo, también notamos cómo en 2666 es 

perceptible una acusación a la correspondencia que tienen lo violento, lo político y lo 

terrible, ya que son los atributos con los que se conforman los paradigmas del poder que 

busca representar la novela, y éstos se representan, por un lado de manera sincrónica 

con la configuración de Santa Teresa y, por el otro, de modo diacrónico por medio de la 

revisión a la historia de Europa occidental durante el siglo XX, encarnada por el camino 

que recorre Archimboldi, hasta antes de llegar a la ciudad de la ficción que nos ocupa. 

Es por eso que notamos la representación de lo real ominoso en 2666 por medio de la 

construcción de episodios donde se exponen las paradojas que constituyen al espíritu 

                                                             
21 Es por eso que en el primer capítulo se insistió en relacionar el arte, la nada y la aniquilación, como un 
momento actual por el que se encuentra el estado de la cuestión sobre lo artístico, el gusto y el quehacer 
estético. Esto no quiere decir que, por eso, el arte debe ser violento, o bien, se justifique en él la violencia. 
Jamás podríamos afirmar que el arte es un medio para justificar la destrucción. Más bien, apela a la 
relación entre lo sagrado y lo artístico, como una concepción original de todo lo relacionado a éste campo 
semántico, situación que, al tiempo, recuerda la relación con lo sagrado y la violencia, que es un tema 
acuciante para hablar del homo sacer. 
22 Vid, G., Agamben, El hombre sin contenido, p. 22-26 y E. Trías, op. cit, passim. 
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del arte contemporáneo, y éstos van desde enloquecidas pitonisas –como aquellos donde 

aparece Florita Almada– que poseen la sabiduría suficiente para rebelar el genocidio 

humanitario, o bien, siniestros personajes –como Archimboldi– que parecieran ser 

portadores de la catástrofe que trae consigo el pesado transcurrir del progreso. Es en 

estos momentos claves de la narración donde vemos que tanto la revisión histórica que 

se hace para construir la historia de Arcimboldi, como el vertedero que sólo puede ver y 

comprender Florita Almada, anuncian la designación del homo sacer, ya que es el 

producto de la relación entre la violencia y lo sagrado.  Es por medio del análisis de este 

tipo de contenidos espeluznantes, que se puede descubrir cómo se han desarticulado 

todas las certezas que, otrora, dotaban de seguridad a la soberanía. Entre éstas, resulta 

complicado sustraerse del influjo del problema de la modernidad ya que, según Ricardo 

Menéndez Salmón, en las páginas de 2666 se encuentran introyectados aquellos puntos 

de quiebre que tiene la monumentalidad de dicho pensamiento. De este modo, en sus 

páginas leemos cómo, por medio de los asesinatos impunes e incesantes, se hace 

evidente la desarticulación de los valores del sueño de la posmodernidad –donde, como 

se vio en el capítulo primero, el fin del mundo se vislumbra y la filosofía ha descubierto 

todos periplos que hay en la Historia. Es por eso que “2666 es una respuesta levantada 

desde la posmodernidad contra la posmodernidad”23 así que nos estrellamos, como los 

aviones en las torres, con la realidad más cruel, en la que todos somos víctimas y 

victimarios y, como se dirá en las líneas siguientes, todos somos potenciales homini 

sacri, término del que, en adelante se hará una breve revisión. 

 Para Agamben, la palabra sacratio o su evolución lingüística, ‘sagrado’, es muy 

compleja. Al revisar el tratado Sobre la significación de las palabras de Festo, descubre 

                                                             
23 R., Menéndez Salmón, op. cit., p. 22. 
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que aquello a lo que se consideraba sagrado antiguamente, no era algo divino, o bien, 

alguna materia de respeto:  

Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por 
un delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será 
condenado por homicidio. En efecto, en la primera ley tribunicia se 
advierte que ‘si alguien mata aquel que es sagrado por plebiscito, no 
será considerado homicida’. De aquí viene que se suela llamar sagrado 
a un hombre malo e impuro.24 

 

 Esta noción encuentra su fundamento desde la relación entre bios y zoe, términos 

griegos para designar el concepto de vida; en el primero, se trata de la vida política, o 

bien, todo aquello que tenga que ver con un “modo de vivir”, mientras que zoe, se 

utilizaba para designar cualquier organismo natural que poseyera vida.25 En términos de 

Foucault:  

En los umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser 
incluida, por el contrario, en los mecanismos y los cálculos del poder 
estatal y la política se transforma en bio-política: ‘Durante milenios el 
hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y 
además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un 
animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser 
viviente’.26 

 

                                                             
24 G., Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, p. 94. A lo largo de su investigación –
cuyo método se basa en la arqueología del pensamiento de Foucault– descubre algunas contradicciones en 
el origen del significado de la palabra que nos ocupa: por medio de la revisión de varias trayectorias del 
término, el filósofo italiano indica que para Mommsen, Lange, Bannet y Strachan-Davidson,  sacratio se 
puede identificar como un residuo de aquél momento de la historia clásica, en donde el derecho religioso 
no se había distinguido aún del penal y, además, donde también, la condena a muerte se representaba 
como un sacrificio a la divinidad. Es por eso que, el hombre sagrado, o bien, homo sacer, es el resultado 
de una doble exclusión y, además, una doble inclusión, pues en el derecho jurídico está excluido de toda 
protección –situación que lo hace incluirse dentro de este código como la exclusión misma– y, al tiempo, 
las reglas de lo divino impiden que, al matarlo, su vida se ofrezca a los dioses –aspecto que, nuevamente, 
lo ubica en una paradoja similar a la anterior. La doble inclusión-exclusión, nos hace pensar en una figura 
similar al uróboros, ya que, al parecer, se trata de un concepto que nos lleva a un periplo; sin embargo, su 
complejidad nos conduce a un camino escarpado y atemorizante, en donde se instauran las mecánicas de 
la naturaleza de la biopolítica, pues según Agamben, el homo sacer es el objeto y el sujeto de la política –
en su relación con las tecnologías de poder que se ejercen sobre el cuerpo– en la época contemporánea. 
25 Vid., G., Agamben, op. cit., p. 14. 
26 M., Foucault, La voluntad de saber, apud., G. Agamben, Ibidem. 
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 La propensión a la biopolítica en varios gobiernos del mundo ha representado 

una inquietud por parte de la filosofía y las ciencias sociales contemporáneas; por lo 

tanto, ante la emergencia de su tratamiento, Agamben aporta a la discusión la figura del 

homo sacer, como el problema de mayor envergadura. 

 Tras una revisión exhaustiva y erudita de las apariciones del término en el 

derecho jurídico romano hasta nuestros días, el filósofo italiano, a grandes rasgos, 

desprende las siguientes tecnologías de poder, en torno a la figura del homo sacer: la 

biopolítica y los derechos humanos, la fuerza de ley, la soberanía y el estado de 

excepción, configuran estrategias que funcionan como medios para llevar a cabo las 

distintas designaciones de los hombres “matables” en diferentes comunidades del 

mundo. 

 En una colectividad, la elección del homo sacer dependerá de los mecanismos de 

excepción que la soberanía requiera. Lamentablemente, la ambigüedad de esta premisa, 

a menudo, se inclina hacia las particularidades que considera aquel que ejerce el poder, 

en un momento dado. 

 Es por eso que resulta pertinente volver a los ejemplos mencionados al principio 

de este parágrafo, con el propósito de demostrar cómo han sido designados los homini 

sacri de la época contemporánea y, además, cómo se puede traducir su aparición en la 

biopolítica de las naciones soberanas del mundo de nuestros días. Esta labor obedece a 

la necesidad de reconocer cómo se interpretan todas estas características en el plano de 

la ficción y, posteriormente, en el estudio de lo real ominoso. Por un lado, está el 

holocausto, en donde el campo de concentración representó una manifestación de los 

poderes plenos que se ejercen durante el estado de excepción, de manera que todos los 

que se encontraban en reclusión podían considerarse homo sacer debido a lo siguiente: 
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sobre ellos se ejercía una biopolítica que decidía quiénes debían morir y en qué 

momento; todos los miembros del campo pertenecían a distintas comunidades, 

naciones, razas y demás atributos de los que fueron despojados al entrar a éste, motivo 

por lo que se consideraban apatriados,27 lo que representaba una situación que los hacía 

vulnerables; y, finalmente por la constante promulgación de cláusulas, instauradas por 

fuerza de ley, en las que se establecieron toda clase de salvedades legales y sanguinarias 

en razón de la emergencia de la guerra, de las que podemos desprender, a modo de 

ejemplo, las leyes de Nüremberg que sufrieron toda clase de adiciones o cambios, 

ejercidas en razón de lo que beneficiaba a “la protección de la sangre y el honor de los 

alemanes.”28  

 Por otro lado, está el atentado terrorista del once de septiembre como hecho que 

se corresponde, en tanto que magnitud, con el Holocausto, ya que ambos son 

acontecimientos primordiales que marcan el paso de un periodo histórico al otro, esto 

es, el anterior como el suceso más cruel del siglo XX, y el derribe de las torres como el 

acaecimiento que marca el inicio del siglo XXI. De acuerdo con lo que se ha desarrollado 

en este capítulo, las consecuencias de este ataque han conmocionado fuertemente las 

políticas mundiales de seguridad, hasta el punto de generalizar el estado de excepción 

en el mundo. Dicho atentado provocó un efecto de incertidumbre tan poderoso que ha 

suscitado la necesidad por atribuirle toda clase de interpretaciones, de las que es muy 

difícil decidir cuál es la más coherente. Debido a la pertinencia con los temas que se 

tratan en este trabajo, he optado por desarrollar aquella que lo considera al incidente 

desde el terreno de lo artístico –y, bajo la revisión del término que se hizo, también 

                                                             
27 Concepto acuñado por  Hanna Arendt, en el que se explicita que los derechos, desde la Revolución 
Francesa, se ejercen en la medida en que el beneficiario de estos se encuentra dentro de su nación. 
28 A. Rodríguez Moreno, “Giorgio Agamben y los derechos humanos: Homo sacer I. El poder soberano y 
la nuda vida”, “Homo sacer”. Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 
UNAM, UNAM. 2013. Consultado el 1 de septiembre de 2013< www.juridicas.unam.mx> 
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sagrado– porque comprende dos ámbitos importantes de la recepción del mismo: el 

primero, donde vemos cómo se relaciona su efecto de sentido con aquél que produce el 

objeto estético, ya que es, desde aquella dimensión, donde encontramos la sensación de 

sobrecogimiento, misma que también se siente ante la triste realidad que padecieron 

miles de homini sacri; y el segundo, que hace hincapié en cómo se manifiesta el arcano 

de poder en la actualidad  y, además, expone cuáles son sus secuelas en la consciencia 

tanto lógica, como sensible de las personas. Es aquí donde logramos aclarar un periplo 

final: los arcanos de poder se repiten, de manera similar a cuando en Roma se instauraba 

el estado de excepción tras la muerte o asesinato de algún César, hasta que el imperio 

fue abatido y reconstruido por las naciones que, en otros tiempos, se habían subyugado 

a su soberanía. Es sobre esta base que Foucault insiste en que el poder se ejerce, y no se 

apropia. Sin el afán de suponer la decadencia próxima de Estados Unidos, esta reflexión 

intenta esclarecer que, tras el atentado del once de septiembre del 2001, se manifestó el 

poder cíclico y determinante del que da cuenta la Historia y, a su vez, se confirmó que, 

de acuerdo con Agamben, el homo sacer, en tanto que sujeto y objeto de la biopolítica, 

es una figura sombría y desgraciada, cuya designación puede ocurrir en el subyugado, o 

bien, en quien ejerce la soberanía. 

 Desde este punto de vista es que podemos indagar sobre cómo se manifiestan 

tales características de la actualidad, en los rasgos de lo que se ha definido como lo real 

ominoso, con el propósito de poder articular de qué se componen los contenidos que se 

tratan en dicho aparato estético. De acuerdo con esta idea, al reflexionar sobre cómo la 

literatura aspira a dar cuenta del mundo, con la finalidad de nombrar los hechos, sucesos 

y problemáticas que en éste se den, se convierte en una necesidad urgente realizar un 

esfuerzo por dilucidar la correspondencia que existe entre la política actual y los 

aparatosos dispositivos de control, ya que éstos sirven a la soberanía para apropiarse de 
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la vida indefensa de los hombres a quienes no protege la ley. El resultado conclusivo de 

esa reflexión nos permite desmenuzar los elementos que se denuncian en los atributos 

temáticos de 2666.  

De acuerdo con la crítica Paz Balmaceda: “A propósito de los asesinatos de la 

frontera mexicana, Carlos Fuentes dijo a Gabriel García Márquez que la realidad les 

había ganado, que no quedaba más que tirar las novelas al mar […] Fuentes aludía a que 

después de los horribles asesinatos lo real se volvía inenarrable por su dificultad, por su 

violencia y su horror”.29 El terror y la acumulación desmedida de crímenes que  suceden 

en la cotidianidad han banalizado30 situaciones tan dolorosas como los asesinatos 

incesantes del norte México, hasta convertirlos en sólo datos que se exponen en el 

ámbito de lo público, tornando líquida su trascendencia y trivializando la presencia 

misma de la muerte. Es por esto que ya ningún lugar parece lo suficientemente marginal 

y, por otra parte, tampoco podemos detectar el centro, de manera que resulta sumamente 

difícil establecer con claridad la distinción entre el sitio donde emanan los poderes 

plenos de la autoridad, y el cinturón que le rodea; al tiempo, la ciudad deja de 

asemejarse al faro que ilumina el progreso y la prosperidad, para convertirse en una 

raigambre de desolación y de sitios sin ley, en donde la posibilidad de redención y 

orden ha caído, para dar paso a una novedosa interpretación del campo de 

concentración, o dicho de otra manera, al vertedero de la actualidad.31 

 Según Hanna Arendt, este sitio es la medida de control total del hombre. Ahí, el 

paradigma biopolítico es apabullante y la idea misma de humanidad se estrella: “Lo 

                                                             
29 P. Balmaceda García Huidóboro, “La violencia del norte: dos aproximaciones a las muertas sin fin”, 
Felipe A. Ríos, op. cit., p. 327. 
30 Entiéndase este término como lo utiliza Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal. 
31 Revisar capítulo I. Propongo este término para el contexto contemporáneo, en la medida que reúne las 
características de la idea del campo de concentración, pero en un entorno donde lo importante no es 
siquiera una ideología, sino la banalidad de la vida en sí misma. 
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humanitario separado de lo político no puede hacer otra cosa que reproducir el 

aislamiento de la vida sagrada sobre el que se funda la soberanía, y el campo de 

concentración, es decir, el espacio puro de la excepción, es el paradigma biopolítico que 

no consigue superar.”32 

La generalización del orbe a modo de campo de concentración es una idea que 

trabajan, actualmente, tanto Agamben como Safranski –entre otros33– ya que ambos 

filósofos notan cómo las tecnologías de poder usadas por las naciones soberanas, 

totalitarias y las que hacen uso de la biopolítica, provocan una paradoja estremecedora 

similar a una trampa, ya que sus propias estratagemas de control se vuelven en su contra 

en el momento menos esperado y esto las ubica en una situación que anula la 

posibilidad de generar relaciones propias de una comunidad y, además, hace proclive la 

peculiar conclusión a la que llega el autor de Homo sacer, donde se indica que la vida 

desnuda es el objeto y sujeto del derecho: 

Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la 
nuda vida que allí habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a 
la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento político y de sus 
conflictos, el lugar único tanto de la organización del poder estatal 
como de la emancipación de él. Todo sucede como si, al mismo 
tiempo que el proceso disciplinario por medio del cual el poder estatal 
hace del hombre en cuanto ser vivo el propio objeto específico, se 
hubiera puesto en marcha otro proceso que coincide grosso modo con 
el nacimiento de la democracia moderna, en el que el hombre en su 
condición de viviente ya no se presenta como objeto, sino como sujeto 
del poder político.34 

 

                                                             
32 G., Agamben, op. cit., p. 170. 
33 Por otro lado es recomendable el interesante estudio de Lvetoslav Chvatik, La trampa del 
mundo,  sobre el tratamiento crítico que ha dado Milán Kundera en su narrativa a la ausencia de 
los derechos humanos, para abastecer la bibliografía de los análisis al problema de las políticas 
excluyentes que han adoptado los estados hegemónicos en la actualidad, en razón de un culto 
exacerbado a la razón y el progreso, lo cual es una condición que, como se ha visto, es proclive 
a generar sistemas de pensamiento discriminatorios y violentos. 
34 G. Agamben, op. cit., p. 230. 
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Al ubicar la vida dentro de este plano del ejercicio de poder, nos encontramos en 

un estado de turbulencia, ya que “el campo de concentración y no la ciudad es hoy el 

paradigma biopolítico de Occidente”35. Ahí, se posibilita que todos los habitantes del 

mundo se puedan convertir, de un modo u otro, en homini sacri aunque ellos mismos no 

se percaten de tal horror.36 De acuerdo con este contexto es que, además de recurrir a la 

consolidación de la construcción de sentido que representa la idea de “campo de 

concentración”, para el ámbito de la ficción contemporánea resulta, al tiempo, operativa 

la noción de vertedero que propone Daniel Castillo Duarte, ya que se puede interpretar 

como versión contemporánea del campo de concentración en el plano de la literatura y, 

además, en este término, el teórico sugiere que existe una práctica más a la que 

denomina “basurización”, cuyos propósitos son perpetrar obscenamente el valor de la 

vida de quienes se encuentran dentro de este espacio, y su método consiste en establecer 

simulacros de relación entre sujetos, donde antes de apelar a la empatía o a cualquier 

otra clase de mediaciones entre dos individuos, existe una destrucción implícita que se 

manifiesta con ejercicios de discriminación y anulación al otro: 

La relación interdiscursiva con el otro pasa por estereotipos que 
evacuan en realidad toda posibilidad dialógica de sujeto a sujeto. Se 
busca neutralizar la posibilidad de catástrofe –el acontecer 
revolucionario, por ejemplo, o la irrupción, nunca pacífica de una 
alteridad radical – mediante una economía en que la cotidianeidad de 
la catástrofe absorbe y neutraliza lo que podría ser calificado de 
arrebatos de vertedero.37 

 

                                                             
35 Ibidem. 
36 Bolaño llamará a estos peculiares banalizadores del mal como zombies, situación que se relaciona de 
modo tácito con la vida-no vida que posibilita la primera idea de homo sacer en la política 
contemporánea, ésta es, aquella que estaba al borde de la vida y la muerte, como el comatoso, el judío y el 
“hombre cobaya”, o bien, el que sirvió para los experimentos, durante la Segunda Guerra Mundial. 
37 Ibid, p. 36  
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En este espacio de desolación es que nos percatamos de cómo se establecen  

algunas paradojas que impiden a los hombres desembarazarse de las políticas de 

excepción y, al mismo tiempo, se reducen a vivir en un entorno fuera de la ley, ya que, 

en un estado donde el gobierno ejerce biopolítica, toda clase de ejercicios del derecho se 

tornan líquidos. Asimismo, como se comentó anteriormente, según Hanna Arendt, el 

“apatriado” se convierte en un homo sacer debido a su orfandad de estado. Esta 

situación dilucida cómo, con el paso del tiempo, las mecánicas de protección a las 

garantías de los hombres han descuidado la situación de aquellos que son inmigrantes, 

exiliados y, en casos de gravedad, ignorados por sus propios gobiernos. Asimismo, 

cambios subrepticios de interpretación de las ideas que, en otros tiempos, construyeron 

las virtudes apoyadas en el uso de la razón, la defensa de la libertad y la búsqueda de la 

fraternidad, provocaron que, actualmente, funcionen de manera totalmente opuesta, 

alcanzando, incluso, a convertirse en mecanismos de exclusión: “La humanidad se ha 

vuelto ahora el nuevo criterio ético para amparar al hombre y a sus derechos. El 

problema es que los derechos que se hacen dependiendo de una nacionalidad, dejan a 

varios hombres fuera de la Humanidad.”38 

Estas arbitrariedades, que tornan difusas e inaprehensibles las garantías de vida 

de los hombres, constituyen la preocupación más apremiante de lo real ominoso y, al 

tiempo, también configuran el corazón sollozante de 2666. En esta novela, nos 

enfrentamos a un abismo que se desborda, en donde a cada paso notamos la turbulencia 

de la tierra y el ímpetu atronador del mal en el corazón de las personas, incapaces de 

generar empatía o comunión. Las cinco partes que componen el texto desembocan en el 

drenaje que representa Santa Teresa y, es ahí, donde todas se convierten en un amasijo 

de sucesos sin experiencia, un espacio en el que no existe sujeto que medie entre todos 
                                                             
38 A. Rodríguez Moreno, op. cit. 
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los individuos y, por lo tanto, se produce el devenir del caos. Desde ese punto de vista 

es que el abismo se desborda, porque la proliferación de acontecimientos, las 

raigambres de digresiones, las parataxis abundantes y la sensación de abuso constante –

inclusive, de la paciencia del lector–  producen un efecto de sentido hecho a base del 

exceso, que adquiere la imagen de un vertedero donde se han acumulado de manera 

grotesca, toda clase de desastres y aberraciones.  

3.2. 2666: la imagen poética de un mundo “apoético” 

Adentrarse al vertedero de 2666 implica una sensación similar a la del agujero negro, 

pues en la novela se dan cita distintas estrategias de sentido que buscan provocar un 

efecto de vértigo en el lector, en la medida que se mezclan y proliferan velozmente, por 

medio de una lógica casual y, por esta misma cualidad, se tornan oscuras. Según el 

recorrido que se trazó en el segundo capítulo, tales tácticas son las siguientes: el espíritu 

siniestro del narrador; la sensación de asfixia que nos produce la acumulación de 

cadáveres de la ciudad norteña mexicana; la impotencia y exasperación que nos inspira 

la pasividad de los personajes ante la catástrofe; la asociación libre de espacios 

disímiles, como el encuentro de los cuatro críticos europeos con “el Cerdo”, un 

intelectual y, a la vez, policía mexicano; la subrepticia delimitación entre la sensatez y 

la locura que padecen personajes como Amalfitano y Fate; y la insensata vocación de 

contarlo todo de modo casi disciplinario, construyen una obra que se asemeja a la idea 

del libro “como recipiente sagrado, como balcón sobre el abismo del mundo, como 

fulgor y estremecimiento.”39 Todos estos recursos estratégicos, aunque reunidos de 

manera poco convencional, intentan recuperar el sentido que, durante mucho tiempo y, 

en distintas culturas se le atribuía al libro, el cual consiste en identificarlo como un 

                                                             
39 R. Menéndez Salmón, op. cit., p. 48. 
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objeto sagrado del que se podía desprender la sabiduría del mundo, donde conviven de 

manera similar el terror por lo divino y, además, el sobrecogimiento por las historias 

que están contenidas en sus páginas. Sin embargo, surge una paradoja que produce 

azoro ya que, por un lado, la solemnidad cuidadosamente cimentada en la forma que 

adquiere la novela, al concebirla en su totalidad, adopta, en el otro sentido, tonos 

irónicos –e incluso sarcásticos– que suelen presentarse en la retórica para disminuir la 

confianza del destinatario, emitir mensajes en clave o, en el último de los casos, 

despojar de seriedad al objeto. Nuevamente, incurrimos en otro lugar donde se da cita la 

contradicción. Es por eso que, en este trabajo y, a la luz de lo real ominoso, no podemos 

afirmar que 2666 anhele ser un libro donde se reúnan la sabiduría y la consecuencia de 

sentido; más bien, asistimos a la representación cabal de la manera en que, por medio de 

lo real ominoso, como un sentimiento perenne, Roberto Bolaño acusa a un mundo al 

que, en razón de la degradación de las prácticas del mercado, la modernidad, 

posmodernidad, historia y libertad, los hombres se han encargado de convertirlo en un 

infierno. Es, desde el ejercicio de reunir con precisión elementos sumamente disímiles –

como la petulancia de los críticos y la miseria de Santa Teresa; el pragmatismo de Fate 

y su búsqueda por la redención, con la disparatada y, en ocasiones, siniestra mente de 

Amalfitano; la acumulación grosera y obscena de los cuerpos de mujeres, convertidas 

en carne de carroña, con la sobriedad y melancolía que arrastra el siglo XX cargado a 

cuestas por Archimboldi–, donde podemos comprender que la novela anhela narrar la 

condición humana, desde su naturaleza falible, o dicho de otra manera, con tendencia a 

optar por el mal –como en su momento, le ocurrió a Caín. Para Bolaño, entonces, dar 

forma a la lógica de lo real ominoso en las páginas de 2666 es un impulso que engendra 

representaciones del mal y el error, concebidos por un espíritu que busca, por medio del 

arte, denunciar el horror y la caída de la ley moral. De este modo, podemos llegar a la 
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premisa que fundamenta el origen de lo real ominoso: “No se opta por lo feo. Lo 

impone la realidad, como muestra la anécdota de Picasso narrada por Adorno: ‘Le visitó 

en su estudio un oficial de las tropas de ocupación alemanas y, señalando al Guernica, 

le preguntó ‘¿Lo ha hecho usted?; a lo que, al parecer, Picasso contestó: ‘No, usted’.”40 

De esta manera, podemos entender que la relación entre lo orgánico y lo 

incorporado a 2666 es el  montaje de una correspondencia de inversos, de la que se 

presenta el modo en que, para el chileno, el mundo ha llegado a un resultado conclusivo 

de la imponente maquinaria del mercado, ya que en su novela podemos observar una 

intención por construir una realidad en lo narrado donde se acuse la evidencia 

biopolítica, totalitaria y, además, también se muestre el resultado que se obtiene cuando 

los estados detentan el poder por medio del mercado. Sobre esta base, se establece una 

correspondencia con los temas que se esclarecieron al principio de este capítulo, para 

encontrar sus ecos en el texto del autor que nos ocupa y, además, insistir en que los 

poderes plenos de los que se vale la soberanía son usados para amedrentar a la 

población en lugar de procurarla. 

Es sobre esta base que la toma de posición del texto de Bolaño anhela reunir un 

conjunto de artimañas, con el propósito de mostrar cómo, por un lado, las políticas 

complacientes de la actualidad logran construir los lineamientos que administran la 

vida, desde la perspectiva de uno sólo de los poderes con los que se compone el 

gobierno, a pesar de que la constitución del mismo, desde la época del derecho romano, 

dosifica las instancias de poder con la finalidad de que éste no se convierta en una 

pesadilla para los subyugados; y, por el otro, para legitimar la designación de hombres 

‘matables’ sin ninguna clase de consecuencia, situación que compone una aberración 

                                                             
40 R. Bodei, op. cit., p. 144. 
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tan frecuente en la actualidad que, a su vez, la anécdota de 2666, donde predomina la 

acusación a los asesinatos ininterrumpidos en Ciudad Juárez, se banaliza, y en lugar de 

haber funcionado como un constructo de sentido hecho para dotar de contenido 

profundo a la ficción por medio de la enunciación del mal, lo que provoca es que, desde 

un punto de vista crudo, Santa Teresa y cualquier otra ciudad mexicana, ya sea real o 

ficticia, se confundan a causa del caos y la violencia. 

De acuerdo con esta paradoja, es posible establecer la siguiente relación: si en el 

campo de concentración se separa lo humanitario de la política, entonces, en lo descrito 

como el vertedero de la ficción nos enfrentamos a una zona narrativa donde se escinde 

la lógica de sentido de la avalancha que representa el caos, en el universo diegético, por 

lo que se reúnen muchos aspectos antipáticos, situaciones inverosímiles y conclusiones 

que conducen a un sinsentido. En 2666 esta regla se cumple, ya que asistimos a la 

creación constante de zonas ficcionales, en donde convergen elementos heterogéneos de 

manera casi armónica, pero que en su contenido, en oposición, se reúnen toda clase de 

contradicciones con la intención de corresponderse con los fenómenos lamentablemente 

absurdos y catastróficos fuera de la ficción. Es por eso que Santa Teresa es el vertedero 

en donde todos los pesares se acumulan, desde el aburrimiento cosmopolita de los 

críticos, hasta la sensación brutal de una bruma onírica que todo lo pernea, la cual, 

provoca el letargo y el desastre en que se ha convertido el mundo. Por tales razones, en 

2666 asistimos a la construcción de una imagen poética de un mundo “apoético”. 

Desde este punto de vista, la declaración que la diputada Azucena Ezquivel Plata 

le dice a Sergio González, cobra un carácter casi délfico: “La realidad es como un 

padrote drogado en medio de una tormenta de truenos” (p. 765). Esa peculiar imagen, 

de un proxeneta que alucina, representa el único juicio que rige los destinos de los 
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hombres, es una visión ominosa del acontecer del mundo que ostenta el México de 2666 

y, al tiempo, no deja de recordarnos lo que dice Macbeth al preguntarse en qué consiste 

la vida, en medio de la catástrofe que él mismo creó. Así, presa de la melancolía, 

totalmente solo y enfermo de poder, el tirano de Escocia gime lo siguiente: It is a tale. 

Told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.41  Reverberar dichas 

palabras en este estudio obedece a la necesidad de insistir en cómo se manifiestan los 

arcanos de poder en el acontecer hodierno y, al tiempo, revisar el modo en que sus 

consecuencias se padecen con dolor, a causa de las políticas excepcionales de los 

estados hegemónicos –dominados por el mercado– ya que las personas designadas 

brutalmente como homini sacri se convierten en producto a la venta, para el goce y 

disfrute de un soberano sin ley y, como consecuencia de lo terrible, sufren una 

condición de anestesia en su voluntad, dejándolos sin conciencia ni imaginación, 

convirtiéndolos en zombis que deambulan, de un lugar a otro, con el propósito de 

reafirmar su condición de muertos en vida. 

De acuerdo con estas últimas ideas podemos desarrollar una serie de ejemplos 

que se presentan a raíz de las situaciones que se han enumerado, con la finalidad de 

dilucidarlas como evidencia de los contenidos de lo real ominoso, a la luz de 2666. 

Como primer aspecto, debido a que se expusieron varios contextos en los que la política 

se torna en biopolítica, podemos resolver que, en todos los estados en donde se utilicen 

esta clase de tecnologías de poder, hay una disolución previa de la idea de comunidad, 

como lugar en el que los hombres entran en comunión consigo mismos y con los demás. 

Es por eso que, ni en Santa Teresa, ni en la Europa de la segunda mitad del siglo XX, o 

en alguno de los lugares en donde se reúnen las historias proliferantes de esta novela, se 

establecen relaciones propias de una comunidad, de manera que todos los personajes de 
                                                             
41 Esta fue el epígrafe de mi tesis de licenciatura. 
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este relato se pueden considerar “apatriados” y despojados de la necesaria protección 

que brinda la idea de un Estado; de ahí que, en lugar de la ciudad como el axis mundi de 

la razón, surja el campo de concentración como vorágine que anula toda posibilidad de 

fundar comunión, predomine la catástrofe y la vida carezca de sujeto, por lo que éste 

último se torna incapaz de poder extender alguna territorrialización para generar 

identidad. Por esta razón, notamos que al llegar a Santa Teresa los visitantes dejan de 

ser quienes solían ser antes de su arribo, se transforman radicalmente y, por lo tanto, 

viven las condiciones de vulnerabilidad que padecen todos los que se encuentran en ese 

vertedero.42 Además, quienes tienen la fortuna de volver a sus respectivos hogares 

cobran consciencia de la situación que vivieron, y es entonces donde caen en cuenta de 

que el ambiente repugnante de Santa Teresa es una realidad perenne aun fuera de ella, 

pues se les presenta tumultuosamente en sueños, en cavilaciones y en reflexiones. El 

cinismo del estado de excepción, pésimamente oculto bajo un débil telón de ideas que 

suponen ser llaves para introducirse a los medios del progreso –como los discursos de 

autoconvencimiento, que personajes como Chucho Flores, Yolanda Palacios y el 

director de la Universidad de Santa Teresa mencionan para justificar la catástrofe y la 

cerrazón, a las que conduce ignorar el desastre de ciudad en donde habitan– se 

materializa como esperanzas en las mentes de una colectividad que padece 

constantemente, de tal manera que dicho engaño se convierte en un producto terrible de 

la posmodernidad y del desasosiego que el capitalismo, en su fase más salvaje, deja 

como estela de su terrible paso. De este modo, la designación de los homini sacri –o, de 

manera específica, mulieres sacra– es sumamente arbitraria y, de la misma manera, 

también es profundamente cruel e injusta; en ésta se fundamenta, además de la 

legitimación de la biopolítica, la justificación del asesinato como un medio y fin, pues al 
                                                             
42 Con esta afirmación, me refiero tanto a los críticos, como a Amalfitano, Fate, las mujeres y hombres 
inmigrantes que se describen en “La parte de los críticos” y, además, el mismo Archimboldi. 
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diluir el rechazo ancestralmente establecido a esta práctica y, además, en razón de su 

incesante repetición, crear una versión novedosa de la banalidad del mal y el error como 

consecuencias de la desvalorización de la vida humana, surge de modo inminente la 

generalización del mundo entero como posibles individuos ‘matables’. 

Con base en estas ideas, las palabras que emite Auxilio Lacotoure en Amuleto, al 

momento de seguir a Arturo Belano y Ulises Lima a lo largo de una avenida mexicana, 

llamada Guerrero, adquieren una importancia mucho más relevante. Para este personaje, 

el espacio de la persecución no parecía ser, en modo alguno, una de las avenidas 

principales de la capital de nuestro país, sino un espectral y demoníaco cementerio, del 

que es posible entrever una lápida en cuyo frente yace la fecha 2666:  

… la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un 
pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones 
imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la 
avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco 
más deprisa que antes. La Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas 
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio 
de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer 
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.43  

 

 La críptica mirada del ojo muerto, o no nacido, del cuerpo que no descansa en 

este cementerio refleja la catástrofe que emana de Santa Teresa, y eso nos permite 

interpretar que dicha ciudad es, en realidad, el cuerpo de una mujer muerta y a la vez, no 

nacida; es una malformación, la hija abortada de la modernidad que no descansa, que 

produce sueños posmodernos. La Santa Teresa44, mujer desmembrada, odiada por ser 

una mujer condenada al sufrimiento sin un motivo aparente y, además, sagrada como 

consuelo divino a su castigo mundano. Ella es la reliquia enterrada en el cementerio de 
                                                             
43 R. Bolaño, op. cit., pp. 76-77. 
44 Vid. D. Blejer, op. cit.  



181 

 

2666 y mira, debajo de su párpado, el uroboros que representa la Historia 

contemporánea.  

 Es por eso que, en el segundo ámbito, logramos dilucidar que las catástrofes 

también son arcanos, o bien, paradigmas que se repiten. De tal manera, el espectral ojo 

también mira, anhelando el olvido, cómo reinciden las paradojas en la historia: el estado 

de excepción para proteger al pueblo alemán, produce el holocausto; las políticas de 

protección y auxilio de la hegemonía del mercado devienen en fuerza de ley, dictaduras 

y asesinato multitudinario por medio del terrorismo; y, al final, el progreso exige muerte 

para manifestarse cabalmente en los cinturones de marginalidad, hasta el punto en que 

es imposible distinguir los efectos de sentido de este proceder, frente a los de la 

ejecución desmedida e irresponsable del poder, lo que alcanza un grado de 

enviscamiento y cerrazón que hace imposible, en el caso de los habitantes de 

Latinoamérica, despertar de su catatónica manera de vivir el sufrimiento y la 

instauración de la violencia como única ley. Es de este modo que cobra un sentido tanto 

profético, como fúnebre, la alucinación de Lacouture, cuando dice: “Tal vez este valle 

solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el báculo de 

Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo.”45 

 En este orden de ideas, Santa Teresa es un trasunto no sólo de Ciudad Juárez, 

sino de Latinoamérica con sus incesantes periodos de injusticia, engaños y crueldad, 

según la perspectiva de los contenidos que se reúnen en el aparato estético denominado 

lo real ominoso. Por consiguiente, la imagen perturbadora de esta tumba, también tiene 

la función de un vaso comunicante desde donde podemos notar que, además de reunir 

una serie de elementos sumamente significativos para comprender el devenir de la 

                                                             
45 R. Bolaño, op. cit, pp. 67-68. 
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historia contemporánea, a la luz de sus catástrofes, el ojo muerto, no nato, sagrado y 

melancólico, que se encuentra enterrado en el cementerio donde está la lápida fechada 

en 2666, es consciente de cómo él también es observado, por lo que su mirada se 

estrella con otra que está aterrorizada. Esto quiere decir que Santa Teresa, como 

vertedero donde se encuentra misteriosamente cifrado el mal de todos los hombres, es 

aquella visión que perturba de modo irreparable al Angelus Novus de Klee; es el 

horizonte donde habita el olvido, al  que Benjamin describe brillantemente en su Tesis 

de la filosofía de la historia; es el motivo por el cual el ángel del pintor que se menciona 

no puede controlar ni su vuelo ni su viaje, situación que concientiza a esa criatura de 

que su incapacidad para emprender un nuevo comienzo está dilapidada por el ímpetu de 

la corriente que lo arrastra, y esta corriente, desde el punto de vista del filósofo judío 

alemán, se trata del progreso.46 En la ficción de Bolaño, dicho ángel aterrorizado no 

adopta la figura típica de una criatura celestial, y su indomable vuelo no ocurre en los 

cielos; más bien, se trata de un peculiar tipo de personaje, cuya semejanza es mucho 

más cercana a la de un alga, y su elemento es el agua y no el aire. El ángel de Bolaño es 

el niño-alga, Hans Reiter, Benno von Archimboldi, el soldado que porta, debajo de su 

uniforme nazi, su pijama de loco; aquél escritor implacable y brillante que es capaz de 

atravesar Europa y Rusia, cargando a cuestas la catástrofe de su tiempo. Su aparición en 

México y su enigmático arribo a Santa Teresa son tan misteriosos como su verdadera 

                                                             
46 “Hay un cuadro de Klee […] que se llama Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece 
como si estuviese a punto de sentirse pasmado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla 
un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Éste 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.” W. Benjamin, 
Discursos interrumpidos. 



183 

 

identidad, ya que debajo de Reiter, de Archimboldi y del loco, se esconde aquél que, en 

lugar de ser ángel, se parece más a un extraterrestre.47 

En consecuencia, podemos intuir que la mirada de este peculiar individuo es 

igual de escandalosa que la que describe Benjamin y, al tiempo, podemos dilucidar que 

aquello que nosotros sólo interpretamos como “una cadena de datos”,48 a la que 

imaginamos como una serie de momos aparejados con la sensación de insensibilidad, 

ridiculez y horror, en realidad se trata de la consecuencia final a la que conduce la 

transformación del mal por algo baladí: esta cadena significa una secuencia abrumadora 

e infinita de acontecimientos que construyen el archivo monstruoso de los arcanos de 

poder, y de las distintas políticas que se han construido para detentar la soberanía. Es 

por eso que Agamben, relaciona al ángel de Klee –como el representante de la Historia 

moderna– con Melancolía, el grabado de Durero –en donde se encuentra un hermoso 

ángel, inmóvil, con el rostro aburrido, en una dimensión intemporal, que parece ya no 

reconocer el uso de los artefactos que otrora le dieran sentido a sí mismo– pues, 

mientras que en el primero se manifiesta el horror del desastre al que lleva la 

maquinaria moderna, el segundo es un epílogo del camino hacia donde se dirige el arte, 

ajeno ya al mundo de la poiesis y al de la estética; un ángel cuya intemporalidad le 

sumerge en un estatismo del que resulta difícil diagnosticar cuándo saldrá. En 

Archimboldi, podemos notar el influjo de ambos sentimientos: como soldado nazi, 

alemán, padeció la frenética marcha de todos los sucesos y acontecimientos acaecidos 

en Europa occidental desde principios del siglo XX, hasta la última década de éste, 

                                                             
47 Me atrevo a presentar esta interpretación, en razón de que, en la narrativa de Bolaño, notamos que 
existe más influjo por parte de la ciencia ficción que por la filosofía contemporánea. No es ningún secreto 
que el chileno era un admirador implacable de Philiph K. Dick, de modo que han existido varios 
acercamientos a su obra, desde el punto de vista de los libros futuristas. Para un acercamiento mucho más 
detallado de esta perspectiva, revisar la brillante crítica de Felipe A. Ríos Baeza, “Arturo Belano: el 
viajero en el tiempo” en Roberto Bolaño: ruptura y violencia…, op. cit. pp. 219-253. 
48 W.  Benjamin, op. cit, p. 50. 
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donde viajó a México, el nuevo corazón de las tinieblas; como escritor, es testigo de las 

catástrofes a donde llevaron las políticas nazis y, además, fue deponente de la 

turbulencia que dejó sumidos en un estado de letargo a las últimas generaciones del 

siglo pasado, enfermo inevitablemente de melancolía. Ambos ángeles, tanto el de la 

Historia, como el del Arte, se reúnen en la peculiar configuración de este personaje y le 

dotan del halo de misterio, genialidad y tristeza, con el propósito de recordar que su 

trayecto es el mapa que sigue al mal, a modo de travesía.49   

  En suma, esto quiere decir que para Bolaño, en 2666, Europa no es la oposición 

de América Latina, sino que ésta última es el espejo desasosegado de la otra, que le 

muestra la condición de vertedero en que se ha dispuesto su relación y, por eso, 

mediante la denuncia se busca la conciliación y la dignidad: “Latinoamérica fue el 

manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está ahora en 

poder de los capataces y locos huidos con su mano de obra. El manicomio, desde hace 

más de sesenta años, se está quemando en su propio aceite y en su propia grasa.”50 

En resumen, a partir de este breve recorrido analítico de la construcción de 

contenidos de lo que se trata en lo real ominoso, a la luz de 2666, encontramos las 

siguientes reflexiones: en primera instancia, la denuncia a las terribles políticas de las 

que se valen las naciones soberanas para someter a las comunidades que se encuentran 

en aquello que se denomina peyorativamente “Tercer mundo”, ya que éstas han 

posibilitado erigir a la violencia como la única ley durante el estado de excepción; 

después, que las consecuencias de los arcanos de poder, tales como el holocausto y el 

atentado a las Torres Gemelas, se presentan en la época contemporánea y han sumido al 

acontecer en el fenómeno al que Hanna Arendt ha denominado “la banalidad del mal”, 

                                                             
49 Vid., R. Menéndez Salmón, op. cit., p. 23. 
50 R. Bolaño, op. cit., p. 30. 
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lo que permite toda clase de abusos al momento de interpretar los derechos humanos y, 

a su vez produce, lamentablemente, una sensación de letargo que se generaliza y 

manifiesta en las comunidades marginales vueltas basura; y, por último, la necesidad de 

apelar a la responsabilidad por parte del soberano, frente a su pueblo, de manera que se 

evite a toda costa una relación histórica como la que existe entre América Latina, 

Estados Unidos y Europa, ya que configuran un peculiar triángulo donde se esconde 

toda clase de manifestaciones del mal, a modo de consecuencia por el ejercicio egoísta 

de la libertad, una relación mal comprendida pero que se difunde ampliamente. Los 

episodios que Bolaño refiere para construir el monstruo-trampantojo51 que representa la 

novela, configuran un interminable desfile de sucesos repulsivos y grotescos, como la 

película snuff atribuida a Robert Rodríguez; o bien, uno de los asesinatos de Santa 

Teresa, donde la víctima es diluida en ácido y, de ella, sólo quedan algunas prendas; o, 

por último, el negocio abominable de Kelly Rivera Parker, donde, se da la ilusión de 

una actividad anodina, pero, en realidad se trata de una de las manifestaciones del poder 

pleno que tiene el narcotráfico en México, y de la trata de blancas en el mundo.52 

Finalmente, es por eso que, tras la revisión de los contenidos del aparato estético 

que se describe en esta tesis, nos encontramos con un ejercicio de desplazamiento, pues 

para hablar del acontecer que buscaba construir lo real maravilloso, en relación con el 

entorno que deconstruye lo real ominoso, es preciso, recordar, una vez más, al puente 

donde se relacionan ideas tan disímiles como el hielo que recuerda el Coronel Aureliano 

Buendía antes de su fusilamiento frustrado, con el helado de Rosario que envenena al 

niño-niña César Aira, en Cómo me hice monja.53 Asimismo, este juego de 

                                                             
51 Ver capítulo 2. 
52 Este último, similar al trampantojo de Eichmann-Sammer, que se mencionó en el capítulo anterior. 
53 Ver capítulo 2 
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desplazamientos nos conduce a pensar que el fin último de lo real ominoso, en tanto que 

los contenidos de los que se compone, estriba en representar el mal como una lógica-

caótica de sentido, en donde se ostenta una intención por colocar en la mesa de 

discusión al mito más prístino del razonamiento, que es la caverna de Platón, por medio 

de una inversión más, pues en lugar de buscar la ascensión al mundo de las ideas y del 

alma, el cuerpo busca ahondar en la madriguera que lo apresa. En 2666 este proceder 

insensato es un mecanismo que intenta demostrar hasta qué punto asciende la 

preocupación por denunciar el mal, a modo de una reincidencia a tropezar con el tártaro 

del error y la ausencia de la ley moral; con el propósito de reconocer que: “así como 

Artaud, tras su experiencia con los tarahumara, pensó que México era el pulmón místico 

del mundo, Bolaño sugiere que el matadero de Santa Teresa, en el pudridero de mujeres 

que es Ciudad Juárez, late –secreto, pavoroso brutal– el corazón enfermo del mundo.”54 

Si este mismo universo, en palabras de Florita Almada, es también “un temblor”, 

el ejercicio de enunciar las coyunturas oxidadas, las falencias de su diseño y la 

tendencia innata de los hombres a caer en la corrupción, intenta que, por medio de tal 

estremecimiento, la tierra logre parir un corazón sano, pletórico de dicha, y que inspire 

aquél canto de la juventud en plena marcha rumbo al abismo, pero que aún frente a la 

adversidad no deja de representar el único y más poderoso amuleto contra toda clase de 

catástrofe. 

                                                             
54 R. Menéndez Salmón, op. cit, p. 51. 
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Conclusiones 

En El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad narra el espeluznante periplo que recorrió 

el capitán Marlowe, en búsqueda de Kurtz, el jefe de una exploración de marfil que se 

quedó varada en el Congo. Ambos personajes deben sortear muchas dificultades a lo 

largo de la travesía que implica navegar rumbo al centro mismo de África, pero quizás 

la más tremenda, sea la presencia del mal como una bruma perenne que, a lo largo de la 

narración, tras haber permanecido oculto, se manifiesta con un gemido hondo del 

enloquecido Kurtz, quien, al cubrir su rostro con sus manos, musita: “el horror, el 

horror.” El mal, sensación proclive a contaminar la mente de los hombres más 

inteligentes, infecta el pensamiento de Marlowe hasta el punto en que la fascinación por 

encontrarse con el monstruo en que se ha convertido Kurtz, se torna, a lo largo de la 

lectura, en una obsesión.  

En 2666 existe un estremecimiento similar: los personajes anhelan todo el 

tiempo la travesía, pero al emprender sus respectivos viajes se topan inevitablemente 

con el mal. Aunque muchos de los acercamientos a éste y otros textos de Bolaño se han 

interesado por la temática del viaje, son pocas las propuestas de lectura en donde se 

establece una relación con esa idea y el problema del mal. Para Menéndez Salmón, la 

preocupación más acuciante en la literatura del autor chileno es la necesidad de indagar 

el mapa que se recorre en la travesía que representa 2666, pues es justo ahí donde se 

funda la idea del mal como una disciplina.55 Dicho en otras palabras, a lo largo del 

relato el recorrido por la historia, el acontecer y la política contemporánea en 

Latinoamérica, conforman elementos de un discurso mucho mayor, una especie de 

escritura hecha con el lenguaje del mal que ha sido empleada por los habitantes de este 

                                                             
55 Vid, R., Menéndez Salmón, op. cit., p. 47. 
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continente, que son artistas rigurosos con su labor y siempre perfeccionistas; es por eso 

que el mal es la disciplina que siguen los personajes del relato, y que se instala en los 

ambientes que se describen en la novela que nos ocupa. El mal, entonces, es el eje 

central que mueve todas las líneas temáticas de la novela y de la que podemos extraer 

algunas conclusiones.  

En el primer capítulo se hizo una revisión de la tradición crítica literaria 

latinoamericana del siglo XX  y se esclareció el objetivo principal de este quehacer, el 

cual es encontrar la respuesta a la pregunta: ¿se puede rastrear una imagen de la realidad 

en el hecho literario? Para llegar a ese punto de partida, se expuso la trayectoria de los 

intereses que preocuparon a los críticos de principios de siglo –la transculturación, el 

símbolo, la mímesis y la lengua– hasta incluir en la discusión la obra de Roberto Bolaño 

–específicamente, 2666– como una propuesta novedosa de la nueva raigambre de temas 

que se presentan en la literatura latinoamericana contemporánea. En este orden de ideas, 

se dedujo que las nuevas premisas con las que se estudian los resortes y los temas de las 

obras actuales –el fragmento, la disrupción, categorías de la filosofía contemporánea 

como rizoma, liquidez, diferencia, hibridación y, finalmente, la intermedialidad– surgen 

para poder esbozar un nuevo símbolo o patrimonio cultural, ante la emergencia del 

modelo actual de mercado que se instaura en la realidad. Con el propósito de ahondar en 

esta situación se requirió hacer un análisis de tres fases para entender en qué medida se 

plantea una perspectiva crítica novedosa, capaz de poder dilucidar la manera en que se 

enfocan los autores contemporáneos para resolver la siguiente pregunta: ¿Es posible 

rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura, aunque ésta sea ominosa?  

En el desarrollo de la primera fase se hizo una revisión sobre la crítica en torno a 

la obra de Roberto Bolaño, en donde se concluyó que, según las cuatro modalidades de 
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la crítica, según Said, la obra del escritor que nos ocupa se encuentra en un proceso de 

inserción dentro del ámbito académico, por lo tanto, su estudio forma parte del quehacer 

intelectual serio. Una vez desbrozado este camino, se indagaron las categorías con las 

que se estudia la estética de sus obras para poder comprender cómo es que por medio de 

ellas se rastrea la imagen del mundo en el hecho literario.  

Como se mencionó en ese mismo parágrafo, “el divorcio entre texto y contexto 

no existe”, de modo que, para dilucidar la búsqueda de aquella visión de la realidad en 

el texto, se abordó la siguiente fase del análisis, en la que se hizo una revisión de las 

características del entorno actual, con base en el pensamiento de Daniel Bell y Octavio 

Paz, de cuyas ideas pudimos colegir que el espíritu del arte de nuestro siglo ha sido 

espoleado por el nuevo modelo creado con las prerrogativas del mercado. En este 

sentido, para Bell entre la vanguardia y modernismo hay un puente trazado por la 

esperanza en el cambio y el empleo de la crítica como fundamento; mientras que en el 

modernismo y el capitalismo hay un origen con bases similares, pero que se bifurcan y 

disuelven en la evanescencia que produce la hegemonía dictaminada por la implacable 

fuerza de las leyes del mercado y la globalización. Para Paz, la lógica que media entre la 

vanguardia y la modernidad está constituida por la ruptura y la convergencia, ya que el 

espíritu de irrupción de la primera es fuente de donde emana la fuerza para la calma de 

la segunda, que adopta la idea de la crítica como la voz de la verdad; no obstante, el 

paso de lo moderno a lo posmoderno está cifrado por la analogía y la ironía, aquél 

retruécano del que se infiere la siguiente paradoja: los mecanismos que otrora habían 

dotado de consistencia al arte moderno ya no son más que repeticiones de las rupturas y 

pastiche de rituales. No hay más que solipsismo y en éste radica la herida de muerte que 

acaba con la idea de arte moderno. 
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A la par que el arte sufre esta crisis, la realidad también padece los embates de la 

era del capital y el recuento de las pérdidas son: la disipación del Estado, la atribución 

de valores subjetivos a objetos, la banalización de la vida y la banalidad del mal. 

A esta nueva construcción de la realidad se le puede considerar una trampa en 

donde se tornan líquidas las ideas de institución, progreso, crítica, y razón, de manera 

que la lógica anterior se subvierte en un modelo regido por la atribución de valor a la 

pluralidad sin comunidad y a la organización sin legalidad, o peor aún, la extrapolación 

de lo más oscuro de ésta última, como la designación del homo sacer. 

En este orden ideas se presentó la tercera fase, en la que se expone cómo, para 

Agamben, la herida del arte consiste en la desvinculación de este con su origen y en su 

disyunción con lo sagrado, pues las consecuencias de esta decadencia hacen que pierda 

toda capacidad poiética de creación, de modo que carece de imaginación, consistencia y 

praxis. Esta situación ocasiona que la incapacidad de generar la luz de la poiesis torne al 

quehacer artístico hacia las tinieblas, la nada y el eterno retorno, lo cual provoca un 

estado de crisis y su inminente desastre. 

Del análisis de estas tres fases se concluyó que estudios como el de la obra de 

Roberto Bolaño son necesarios para poder entender en qué medida se dan las relaciones 

fundamentales entre el texto y el contexto de nuestros días, ya que en los resortes y 

temáticas presentes en textos contemporáneos, como los del autor que nos ocupa, 

encontramos una exposición clara de la imagen de la realidad contemporánea llevada a 

la ficción por medio del aparato estético que aquí se denomina “lo real ominoso”. Dicha 

visión de la realidad se abastece nada menos que de la muerte del arte moderno, el 

acenso de un modelo representado por el Estado, cada vez más atrapado por el mercado 

y, por último, la pérdida de praxis propia del quehacer artístico.  
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Las categorías con las que se estudia ese acontecer –fragmento, disrupción y 

todas las demás que se desbrozaron en la revisión crítica hacia la obra de Bolaño, hecha 

en la primera fase del análisis– son una adaptación del espíritu de las premisas 

originales de la crítica tradicional, por lo tanto, lejos de presenciar un momento de 

oposición entre la misión prototípica del quehacer intelectual literario de principio del 

siglo XX, en esta tesis se considera que estamos en una zona de confluencia en aras de 

cumplir la tarea principal: encontrar una imagen cultural de nuestra realidad en nuestra 

literatura. 

En el siguiente apartado, se estudió en qué radicaba la zona de confluencia entre 

el espíritu original de la crítica literaria latinoamericana y los dispositivos actuales de la 

misma, por medio del estudio del paso de “lo real maravilloso” a “lo real ominoso”. Al 

explorarse esta relación se elucidó cómo ambas mantienen una correspondencia abierta, 

en las cuales hay características de una que reverberan en la otra y, además, donde se 

regresa, de la última, hacia la primera, con el propósito de obtener fundamentos para 

crear propuestas originales como 2666. El aporte de mayor trascendencia que se obtuvo 

de este apartado fue reconocer en qué momentos cambió el contexto que permitió 

construir un sistema epistemológico de esperanza, para convertirse en las sombras del 

acontecer hodierno, donde hay ausencia de ley moral, de ley jurídica, de estabilidad y de 

paz. Esta dilucidación permite afirmar, entonces, que las prerrogativas de lo real 

maravilloso son, en realidad, la ruta que conduce a lo real ominoso, o bien, la puerta de 

entrada al infierno. De este modo, se puede generar un vínculo real entre los atributos de 

lo real maravilloso, con las realizaciones terribles que se producen en lo real ominoso. 

Con base en el desarrollo de los elementos necesarios que nos permiten sostener la idea 

de que existe un aparato estético con el que se lleva la catástrofe al plano literario, se 

ensayó la idea de que lo real ominoso es una alternativa para incluir a los autores de la 
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nueva literatura latinoamericana dentro de la tradición y, además, se buscó brindar una 

estructura al esfuerzo por indagar las manifestaciones del mal, punto de partida de todas 

las líneas argumentativas, temáticas y anecdóticas de 2666. Con este fundamento, 

también es posible desprender las características de las que se conforma la construcción 

de sentido que nos ocupa en este estudio, tales como la ironía, lo siniestro y la poética 

del exceso.  

Sobre esta base, con el estudio de los tres temas anteriores logramos otorgar una 

solidez a la propuesta de estética que se presenta en lo real ominoso. Por principio, para 

el caso de la ironía, descubrimos cómo desde la perspectiva que se emplea en 2666, se 

recuperan algunos elementos fundamentales del pensamiento de Kierkegaard y, además, 

éstos se complementan con varias aportaciones de los estudios que se han hecho 

actualmente sobre la estrategia de sentido en cuestión, ya que, gracias a los 

planteamientos del filósofo danés, entendemos cómo el quehacer irónico se interpreta a 

modo de un sentimiento al que, con las contribuciones de Linda Hutcheon, ahora lo 

entendemos como una política. Para ejemplificar tales deducciones, se expuso el 

análisis de “Los dos cuentos católicos” del autor chileno, y ahí notamos que existe una 

política de la ironía que se mantiene ambigua y genera un efecto desestabilizador al que, 

por medio de una comparación con episodios similares en 2666, denominé el “efecto 

Bolaño”, ya que es un producto del oscilante ethos del autor. Así, esta reverberación se 

nutre de distintos sentimientos, tales como el del miedo –ejemplificado con la arenga de 

las fobias–, el de la enfermedad del espíritu –apoyado en el caso de las anáforas 

enloquecedoras, que terminan funcionando de manera similar al pharmakos– y el del 

sinsentido –en donde notamos cómo las contradicciones más frecuentes del relato, tales 

como la función oficialista de los intelectuales, o el caso de la heroína indígena que 

cumple el papel de la portadora de la verdad– explican por qué, desde el punto de vista 
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de la novela, los latinoamericanos forjan su destino adverso y ocupan el humor como 

una armadura ante el desastre. Como la ironía es la estrategia de la que se vale Bolaño 

para criticar estos elementos, resulta natural que conduzcan al páramo de lo siniestro, de 

tal manera que se reafirma el presupuesto de que la estrategia retórica que nos ocupa 

aún se conduce con la lengua del riesgo. Más adelante en el transcurso del análisis, 

notamos cómo en los fundamentos de la ironía también se encuentran las formas y las 

claves para materializar lo siniestro, ya que la naturaleza de ambas genera una sensación 

de ambigüedad que está en relación con aquél que se desbrozó del análisis del empleo 

de la ironía, al cual se le denominó el “efecto Bolaño”. De acuerdo con estas ideas, la 

reverberación que produce tal estremecimiento, además de cimbrar la duda en los 

lectores, también representa un vértigo; es por tal razón que se vinculan tanto el 

sentimiento de lo irónico con el de lo siniestro, para detectar la sospecha del mal. Como 

se mencionó en ese parágrafo, lo siniestro también es el contenido de la obra de arte, 

pues en sus imágenes de despedazamiento, muerte y desastre, se encuentra el germen de 

la poiesis. Esto representa una paradoja que se materializa en la estructura de 2666, por 

medio de los ejemplos que se dieron en el transcurso del análisis, tales como los 

encuentros con los dobles, la desestabilización de la figura del narrador –que otrora 

fuera un elemento familiar y ahora se ha convertido en extraño–, la perturbación del 

espacio narrado, la organicidad de la diégesis que se exacerba hasta el punto de 

asemejar vida y, finalmente, la sensación de que el autor ha abandonado su posición de 

dios en el relato, por lo que ha decidido retirarse a observar cómo se desenvuelve con 

independencia su narración. Es por eso que tampoco el narrador ampara a los personajes 

del texto y sólo atestigua lo que está ocurriendo, tornando su función en una peculiar 

práctica de voyeur. Tales situaciones impiden que se establezca una sensación de 

confianza en lo que se enuncia en la novela y, por lo tanto, se intuye que hay mensajes 
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que permanecen velados. De este modo, lo real ominoso se constituye de elementos 

irónicos y siniestros que vuelcan en su negativo a los fundamentos de lo real 

maravilloso y, entonces, tornan en su opuesto a muchos de los acontecimientos que en 

otras historias podrían desenvolverse de manera distinta y, por lo tanto, se convierten en 

dobles siniestros de sus originales, como en multicitado artículo “Del hielo de Macondo 

al helado de Rosario”. Al mismo tiempo, estos atributos de organicidad que existen en 

la narración pueden ser interpretados como una correspondencia entre el arte, la vida, la 

literatura y el movimiento, y de esta relación podemos reformular aquella idea 

recurrente en la obra de Bolaño sobre la literatura como la vida y la vida en la literatura, 

desde dos perspectivas: en la primera de ellas se evoca un sentido romántico, pero en la 

segunda asistimos a la figuración de un halo siniestro, en tanto que los objetos inanima-

dos, que cobran vida de un momento a otro, son señales de la presencia de lo ominoso.  

Con base en estas deducciones es que podemos afirmar que la comparecencia de 

las características de la ironía y las de lo siniestro en el relato tienen el propósito de 

hacer una crítica destemplada al acontecer en que vivimos, donde aquellos anhelos por 

pertenecer al mundo en proceso de globalización, a la lista de los países con economías 

de hierro, y a la liga de las naciones primermundistas, ha escamoteado de manera 

trágica a las minorías de los territorios que sufren de miseria, hasta convertir a los 

integrantes de estos anchos cinturones de población en homini sacra. 

 Tras el devastador panorama que se dilucida del análisis de los elementos 

irónicos y siniestros, comprendemos la necesidad acuciante por deslindar hasta qué 

punto los deseos del éxito banal que se han mencionado son suficientes para hacer 

frente a un acontecer que se despedaza y se presenta en su más cruel y cruda versión. 

Sin embargo, aunque sorprende y horroriza esta disertación, también se elucidó su 
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importancia para hacer posible que detectemos la presencia de lo real ominoso. De esta 

manera, la construcción de sentido que nos ocupa es también el ariete que vincula al 

acto de reflexión y a la toma de consciencia del lector, pues, como se ha mencionado, en 

el desarrollo de este trabajo, la denuncia del mal es el estímulo con el que la narración 

nos mueve a la desautomatización y a la reflexión que se necesita, para afrontar el 

sórdido acontecer que se retrata en la novela.  

Es por este motivo que surgió la necesidad de desarticular los medios con los 

que lo real ominoso se ha convertido en un aparato estético que busca llevar la 

catástrofe al plano literario y, al mismo tiempo, conocer cuáles son los elementos que 

permiten interpretar sus claves y desvelar sus contenidos de manera plena. Por tales 

razones, en el último parágrafo de este capítulo me enfoqué en elucidar el trasfondo 

estético que existe en la relación de los efectos de la ironía y de lo siniestro, ya que de 

esa concupiscente aglomeración de historias, personajes, espacios y narraciones, surge 

la poética del exceso como una singular manera de relatar. En esta sección del trabajo, 

tensamos la relación que existe entre lo que se ha nombrado el “efecto Bolaño” con otra 

fórmula vecina que es el “Efetto Arcimboldo”, con el propósito de conocer los 

elementos en los cuales se inspira la abigarrada disposición de 2666. Como se mencionó 

en esta sección del trabajo, ambas reverberaciones mantienen una relación sellada con la 

idea del juego. Sin la posibilidad de jugar con los temas, espacios e historias en el relato 

de este libro, la lectura se volvería un sin sentido; del mismo modo, también es 

necesario observar un cuadro de Arcimboldo, o un ready made de Marcel Duchamp 

desde una perspectiva lúdica. La obra de arte requiere el ámbito del juego para poder 

establecerse en un mundo donde la reproductibilidad técnica ha despojado a la estética 

de lo sagrado, es por eso que esfuerzos tan insólitos y disparatados como los de los 

pintores que se dan cita en el libro, son una clave de sentido para entender que la 
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novela, un dispositivo conformado por historias que se relacionan de manera casual y 

promiscua, al exponerse desnuda –como el tratado de geometría de Rafael Dieste–  se 

convierte en una ventana al mundo de lo real y, en los términos críticos que se emplean 

en este estudio, de lo real ominoso. Sobre esta base, los ready made de Duchamp serán 

una clave de sentido para entender por qué las historias de la novela parecen deslindarse 

como si fueran piezas únicas y descontexztualizadas; o bien, por qué el desarrollo de la 

narración hace suponer que, de un momento a otro en el relato, los personajes adoptan 

la función de los principales; y, por último, por qué el libro se estrella y disemina, hasta 

el grado de dividirse en partes, cuya independencia permite que, de un momento a otro, 

puedan desmontarse de la estructura total de la novela. Las razones que logramos lastrar 

es que todos estos elementos se pueden considerar objetos artísticos, aun cuando se 

desprenden de su contexto y funciones originales –tal como aseguraba Duchamp– pero, 

cuando se reúnen para conformar un objeto distinto, logran transmitir lo que emanan los 

cuadros del milanés manierista: todos los objetos, unidos insólitamente y en plena 

construcción de una forma más compleja, representan el anhelo por querer contener un 

todo dentro del todo. Así, la poética del exceso tiene la finalidad última de conducir a un 

engaño –o en términos de la pintura, un trampantojo– al espectador, ya que el deseo de 

contarlo todo y encerrarlo en un texto es imposible. Finalmente, cobra un sentido 

délfico uno de los guiños más claros de 2666, que consiste en la mención de La rosa 

ilimitada, la obra que deja inconclusa Archimboldi hacia las páginas postrimeras de la 

novela. El libro del escritor alemán de la ficción busca asemejar un dispositivo cuya 

función es conducir hacia todos los puntos cardinales, un texto que anhela poseer y 

contarlo todo, un mise in abyme que encierra el deseo por abarcar toda la historia 

contemporánea en una novela, y que se materializa fuera de la ficción con la figura del 

mismo Bolaño frente a su novela póstuma 2666, que dejó aparentemente inacabada. 
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Al dilucidar todos los aspectos que se han mencionado hasta este punto queda, 

por último, el análisis de los contenidos de la novela. Con la disertación que se presentó 

para esclarecer la travesía que representa el vínculo entre lo real maravilloso y lo real 

ominoso, la disertación sobre los umbrales que existen entre lo irónico y lo siniestro, y 

la reunión de todos los elementos de la novela en una pletórica poética del exceso, 

llegamos al punto de partida del periplo: los mensajes que contiene 2666 son llamados a 

la conciencia para alertar al lector de las problemáticas del acontecer hodierno. Como se 

menciona en este capítulo final, hay muchos acontecimientos que explican la caída de 

los valores y de la ley moral en el mundo de la segunda mitad del siglo XX. Los países 

han esparcido infames vertederos en sus territorios y ahí han depositado a la población 

considerada como marginal; la violencia ha adquirido más recovecos para ampararse 

como el medio y el fin de la preservación del derecho; y, esto es la traducción del 

enajenamiento a donde conduce la doctrina de la lógica del mercado. La biopolítica es 

ahora la estrategia para controlar a los hombres, quienes se han convertido en objetos de 

su jurisdicción y surge el homo sacer para encarnar el receptáculo de todas las 

catástrofes. Éstas son las preocupaciones más acuciantes de los escritores de lo real 

ominoso pues, por medio del estudio del uso legítimo que varios Estados 

latinoamericanos le han dado a la violencia, ellos dan cuenta de que el vertedero ya no 

es sólo una sima producida por la miseria de los países del Tercer Mundo, sino que, se 

cierne, con la figura del campo de concentración, para los hombres desprotegidos y, 

asombrosamente, también para aquellos que son figuras de poder; es por eso que la 

situación de ilegalidad, de excepción y de violencia ilimitada afecta a los tiranos, a los 

pobres, a los intelectuales y a todos aquellos seres que habitamos un entorno donde se 

ha instaurado el estado de excepción como una regla; el hombre es susceptible a 

designarse como homo sacer –pues como se ha visto, esta figura, en tanto que 



198 

 

representa la doble excepción del derecho romano y el divino, puede caer en el 

gobernante y en el gobernado– y, finalmente, se establece que “el hombre moderno es 

un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente”.56 La labor 

de conocer la teoría en torno a dichas problemáticas obedece a la necesidad de 

esclarecer la manera en que éstas se interpretan en la ficción y, además, elucidar cómo 

cobra sentido en el estudio de lo real ominoso. El universo narrado de 2666 muestra un 

acontecer catastrófico en donde se reúnen sucesos aislados y acontecimientos clave de 

la historia contemporánea; pero sus páginas, lejos de funcionar como un dispositivo 

portador de toda la sabiduría, se convierten en un lugar donde se han degradado todas 

las ideas de la modernidad, la posmodernidad, la historia y la libertad. La diégesis de 

esta novela busca representar los componentes de un sitio en el que los hombres han 

labrado un infierno, un abismo que alberga el dolor y el desastre hasta saturarlo y, por 

eso, la catástrofe se ha vuelto cotidiana. 

 Es por eso que, para articular la compleja crítica que se encuentra en los 

contenidos que reúne 2666, es necesario congregar acontecimientos que van desde los 

horrores del campo de concentración que se levantaron durante el gobierno de la 

Alemania nazi, hasta la caída del Estado institucional, en favor del mercado como el 

nuevo modelo de hegemonía, pues, más allá sólo de recordar la magnitud de estos 

hechos, interesa de manera decisiva exhortar a la reflexión sobre las consecuencias que 

traen aparejado en el pensamiento contemporáneo, para evitar que se conviertan en 

datos banales, información de archivo que no sorprenda a nadie y que ya no pueda ser 

narrada más que desde la óptica de la catástrofe literaria, vertida en lugares 

insospechados, pero verosímiles, como la tremebunda Santa Teresa. 

                                                             
56 Cita de Foucault que se mencionó en el capítulo anterior. 
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 Con la reunión de referentes tan disímiles, pero vinculados por la marca de la 

tragedia, 2666 anhela narrar la condición humana sumergiéndose en los pantanos de su 

naturaleza perfectible, ya que, en los abismos de la libertad, siempre se puede ser 

proclive a optar por el bien, como también a elegir el mal.  

Al ensayar una trayectoria de acontecimientos y temas relacionados con los 

desastres de la segunda mitad del siglo pasado, en relación con el tratamiento de la 

miseria, el asesinato y la ausencia de ley que proliferan en 2666, se estableció que el 

problema del mal es el tema central para el estudio de lo real ominoso a la luz de la 

novela que nos ocupa, debido a que imanta la condición humana y la convierte en 

aterradora. No obstante, tras la interpretación de los simbolismos y temáticas de la 

novela en cuestión, también podemos elucidar una crítica hacia las políticas 

contemporáneas desastradas, de donde obtenemos elementos necesarios para ensayar 

una deducción de los arcanos, o bien, de los paradigmas que surcan a los estados que 

detentan en poder. Por tales motivos, ante el desastroso horizonte que bosqueja 2666 

surge un ejercicio de reflexión y pensamiento por medio del que notamos las numerosas 

paradojas de la historia contemporánea y, así, comprendemos por qué Bolaño nos habla 

del mal y la desolación en Santa Teresa, el tártaro donde se encuentra escondido el 

corazón del mundo, órgano que está enfermo de mal y de catástrofe. Desde este punto 

de vista Benno von Archimboldi no sólo es el escritor que narra el fracaso de la 

modernidad, sino que también es una interpretación, en el plano literario, del ángel 

benjaminiano que mira con azoro el desastre en que se ha convertido el mundo.  

 Para Rudiger Safranski el mal nace a partir de que el hombre tiene consciencia 

del albedrío y, además, considera que es un elemento recurrente en la vida política de 

los hombres, ya que ellos deben establecer toda clase de dispositivos de control, para 
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evitar caer en su propia destrucción. Es por eso que el mal, además de ser “un nombre 

para lo amenazador”, que “le sale al paso en la naturaleza” al hombre y se instala en su 

conciencia, es el fundamento que presenta la posibilidad de “elegir la crueldad.”57 De 

acuerdo con este pensador, si dicho concepto es una opción por la que se puede escoger, 

entonces “tiene algo que ver con la obstinación del espíritu y la indolencia del 

corazón”,58 de manera que se manifiesta en una especie de destino con el que nos 

encontramos recurrentemente, ya que el mal también es transitivo, nómada y 

colonizador. Es por eso que, con la revisión de los acontecimientos históricos que se 

hizo en este capítulo, surge apremiante la siguiente pregunta ¿Desde cuándo el mal se 

ha convertido en banal? y, en razón de esta duda,  ¿De qué manera se puede proteger el 

hombre de sí mismo? 

 El arte de occidente funcionó, durante muchos siglos, como un aparato al servi-

cio de los fines que requerían las instituciones, como organismos encargados de conferir 

firmeza, objetividad y credibilidad en el control de los asuntos humanos. Entre ellos, 

estaba vigilar los ímpetus del egoísmo59 y del mal en la conciencia de los hombres. Si 

pensamos que esta manera de emplear los efectos que produce el arte en aquellos que lo 

atestiguan, o según el pensamiento económico voraz del acontecer actual, lo consumen, 

cobra un sentido más profundo aquél parecer que Stockhausen manifestó en aquella 

entrevista que se mencionó páginas atrás. Por tales motivos, es por medio del arte que se 

crea una imagen poética de un entorno apoético, de tal modo que, con este proceder, se 

pueden torcer los caminos del mal, se le puede despojar de su banalidad y se puede 

frenar la basurización de los hombres que viven despojados de justicia, origen y ley.  

                                                             
57 R., Safranski, op. cit., p. 14. Todos los entrecomillados de ambas líneas pertenecen al primer párrafo de 
esta página. 
58 Idem 
59 Como se mencionó en el capítulo I, el egoísmo es fundamento del mal en la humanidad. 
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Como se mencionó en la introducción, en el 2003 Dianuska González publicó 

uno de los primeros artículos donde se trabajaba el problema del mal en la literatura de 

Roberto Bolaño, en especial en 2666. En éste, el chileno definió su postura al respecto 

diciendo que el mal es: “Pensar que el otro no existe, no piensa, no siente, y hacerle 

daño. Destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura 

moral y ética. Creer que todo vale.”60 Al fundar su espíritu en la indagación y la 

exacerbación del problema del mal en 2666 Bolaño construye una peculiar 

Wunderkammer, en donde convergen promiscuamente fobias, muertes, libros, 

asesinatos y reflexiones. Un microcosmos en donde, por medio del aparato estético que 

hemos dilucidado como lo real ominoso, se traza una tremenda cartografía del dolor, y 

un patrimonio imaginario novedoso que, por medio de la poesía, intenta dar una salida a 

la trampa del mundo actual. 

 Finalmente, es por todas las razones mencionadas que los empeños de esta 

conclusión se han abocado a mostrar que en la monumental 2666, agujero negro que 

abduce los sueños y las pesadillas de nuestro continente, se halla el espíritu de lo real 

ominoso, cuyo postrimero anhelo es señalar el bien por medio de mecanismos que 

representan su obsesión por el problema del mal, y proyectar dicho proceder en el 

espectro espeluznante del siglo XX. Todo esto, con el propósito de traducirlos al plano 

literario y buscar que en el libro, como balcón del mundo, o como trasunto de toda caja 

de pandora, permanezca por último la esperanza y, con ella, evitar, como clama José 

Vicente Anaya: “Que la amnesia nunca nos bese la boca. Que nunca nos bese.” 

 

 

 
                                                             
60 D., González, “Roberto Bolaño. El silencio del mal”, Quimera, p. 28. 
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