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l.- Introduccién

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Gabriel Celaya

La tesis que presento a continuacion explora las formas y orientaciones que adopté la vanguardia
literaria latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Dibuja un periplo que, sostengo, se
desarrolla desde el extremo formalismo hasta una politica del cuerpo (o0 una poética politica, en
que el cuerpo es sujeto y objeto a la vez: el que escribe y el soporte donde se escribe). Recorro
ese camino a través del trabajo de dos movimientos consecutivos en el tiempo, el concretismo
brasilefio de los afios cincuenta, y el trabajo de Raul Zurita, escrito en el Chile que vivid bajo la
dictadura militar. Hago especial énfasis en la distancia que media entre arte y politica, y no en la
relacién entre ambas esferas de la vida social (que es lo mas evidente y sobre lo que ya mucho se
ha escrito).

Trabajo, entonces, con los materiales de la vanguardia, que, tras el concretismo ortodoxo,
experimenta una serie de evoluciones, pasando por el neoconcretismo, el poema semiético y el
poema/proceso. Inicio a partir de ese polo, el del formalismo extremo, para luego dar un salto,
justificado, al andlisis de la poesia de Zurita, que escribe sus dos primeros libros, Purgatorio y
Anteparaiso, siendo miembro de un movimiento que existié en Chile a fines de los afios setenta y
principios de los ochenta, el CADA (Colectivo de Accion de Arte), donde militaron escritores y
artistas visuales (entre ellos, Damiela Eltit, Juan Castillo y Lotty Rosenfeld). En esa experiencia,
la poesia y la escritura se convierten en un acto, una accion, que va mas alla del texto,
involucrando al cuerpo y su disposicion en el espacio social. La escritura tiene necesariamente

consecuencias politicas y trasciende las determinaciones del libro, la palabra, el lenguaje y el



logos !. Se puede apreciar una reaparicién del sujeto, o de una pluralidad de sujetos
(especialmente a partir de la protesta existencialista de autores como Ferreira Gullar); y la
aparicion del cuerpo en el terreno del arte y de la politica. La nuda vida® irrumpe asi en la politica
moderna, lo que comporta para la poética un doble movimiento, en que, por un lado, queda
desnuda, como cuerpo, en medio del campo de concentracion, y, al mismo tiempo, recibe el
embate de la historia, haciéndola salir de sus margenes y de los limites que la contenian.

Se puede establecer una linea de continuidad, asi como elementos de ruptura, entre estos
movimientos®, y un devenir necesario en términos logicos, que transita desde la estética a la
politica, y de la politica clasica al estado de excepcion* como norma de la politica actual. Esto
conforma un escenario drasticamente distinto de aquel que informé a las primeras vanguardias,
ya que, en esta segunda modernidad —la de post guerra—, tanto las practicas como sus soportes
ideologicos van a experimentar una profunda transformacion. Nos detendremos en los rasgos
comunes y en las diferencias. Hay un hilo conductor que supone que, asi como se puede trazar un
recorrido en las primeras vanguardias que va de lo politico a lo formal, existe un recorrido
inverso, de lo formal a lo politico (0, para ser méas precisos, a lo biopolitico), que siguen las
segundas vanguardias.

Las primeras vanguardias artistico-literarias, tras el fracaso de las revoluciones politicas de
principios de siglo XX, se refugian en la experimentacion formal, en la blsqueda estética
(fendbmeno que podriamos denominar, usando un concepto psicoanalitico, como sublimacion
estética de las energias revolucionarias), camino que las llevara, a muy a corto andar, después de
haber hecho un muy intenso y profundo aporte en todos los géneros artisticos, asi como en la

filosofia del arte, a un nuevo intento de reconciliacion entre arte y vida. Durante los afios sesenta

! Utilizo aqui el concepto logos (16yoc) en el sentido de la tradicion socratica, que lo entiende como la expresion
linglistica de la razon (o verdad). Tradicién continuada por Platon, que distingue el logos de la doxa (déa), que es
la simple opinién, y mas tarde perfeccionada por Aristételes, convirtiéndolo en el modo privilegiado de la retérica.

2 El concepto de nuda vida ha sido elaborado por Giorgio Agamben en su trilogia Homo Sacer. El poder soberano y
la nuda vida. Haré una definicion mas acabada de él y del modo en que lo utilizo en la “Conclusion” de esta
investigacion.

¥ Antecedente de esta hipotesis es un trabajo de Nicteroy Argafiaraz: Poesia latino americana de vanguardia. De la
poesia concreta a la poesia inobjetal, editado en Montevideo. En este texto el autor fundamenta la secuencialidad de
los movimientos brasilefios que arrancan del concretismo, pero termina con la poesia inobjetal en la Argentina, que
propuso reamplazar la representacion en el lenguaje por la accién poética, en un intento por retomar una
comunicacion directa, sin mediaciones.

“ Segtin Giorgio Agamben, “el estado de excepcion no es una dictadura (constitucional o inconstitucional,
comisarial o soberana), sino un espacio vacio de derecho, una zona de anomia en la cual todas las determinaciones
juridicas -y, sobre todo, la distincién misma entre publico y privado— son desactivadas”. (Estado de excepcion. p.
99).



y setenta, se vuelven a plantear en Latinoamérica preguntas acerca del vinculo entre el arte y la
politica, y acerca del papel que debiera cumplir el arte en los nuevos procesos que se estaban
viviendo en este continente tras la revolucion cubana. Eso es algo sobre lo que mucho se ha dicho
y bastante se ha escrito. Sin embargo, mi interés ha sido trabajar con el proceso interno que vivio
la vanguardia, y tratar de establecer los conductos por los cuales devino internamente hacia la
necesidad de una nueva apertura al terreno de lo politico, e indagar acerca de cudles fueron las
salidas que encontrd. Tomo especialmente en cuenta que el devenido concepto de vanguardia
artistica, en su desplazamiento hacia el formalismo, se oponia a una praxis politica
“comprometida”, tanto desde una apreciacion interna como ante los ojos del movimiento popular
y los movimientos culturales aparejados a €l. De hecho, hay hipotesis, no del todo despreciables,
que afirman que fue una practica consciente y sistematica del Departamento de Estado
norteamericano fomentar el crecimiento y consolidacion de las elites artisticas latinoamericanas a
partir de los afios sesenta, a través de fundaciones patrocinantes, becas y premios, con el fin de
separar a los jovenes intelectuales, a los nuevos artistas y literatos, del movimiento obrero y
social que estaba experimentando una expansién por esos afios®.

Evidentemente, el contexto historico marca una impronta a los movimientos artisticos de
vanguardia de la segunda mitad del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial, el revolucionarismo
del ambiente de los afios sesenta, la critica a la moral burguesa, las dictaduras militares en
América Latina®, etc. He intentado establecer un correlato entre las l6gicas internas del campo del
arte con las demandas de la vida politica, en el entendido que, al menos analiticamente y en un
principio, se puede distinguir un campo del arte separado de la politica (0 que éste, en su propio
discurso autorreferente, se ve a si mismo como separado de la politica). Esta formula, a mi juicio,
representa el principal obstaculo para realizar uno de los mayores anhelos programaticos de las
vanguardias, que es la reconciliacion definitiva entre arte y vida.

En un articulo muy instructivo respecto del estado del vinculo entre arte y politica, que data

de 1973, Nestor Garcia Canclini reivindica un arte que se acerque a la problematica social y

> Cf. Andrea Giunta, en Vanguardia, internacionalismo y politica, pp. 261-265.

® Méas adelante voy a definir qué se entiende por dictadura. Sin embargo, adelanto aqui que las llamadas dictaduras
latinoamericanas por lo general no tendian a institucionalizarse, sino s6lo a abrir un momento de paréntesis o estado
de excepcidn que suspendia los derechos civiles y constitucionales con mayor o menor fuerza. En el caso de Brasil,
el gobierno militar en un principio no fue ni tan totalitario, ni tan violento, ni tan reaccionario. Se fue endureciendo
con el tiempo, pero nunca llegd a los grados de violencia, centralismo, personalismo y represion que significo la
llegada de los militares en Chile tras el Golpe de Estado. Por esta razon, analizo como voz del hablante del espacio
arrasado del estado de excepcion la voz del poeta chileno Radl Zurita.



politica de nuestro continente. Critica aquel “arte burgués” encerrado entre las cuatro paredes de
un museo o de una galeria, y postula un “replanteo politico del papel de los artistas en América
Latina”’. Pero para el sociélogo argentino no bastaba que el arte saliera a la calle e intentase
trascenderse sélo en una dimension ludica o estética, pues esto no transformaria sustancialmente
“las condiciones sociales de produccion, difusion y consumo de las obras [...] El pasaje de una
subversion ocasional a la participacion organica en una transformacion social obliga a plantearse
al insercion de los artistas en las organizaciones politicas, sindicales, y populares que trabajan por
esa transformacién”®. Para el Garcia Canclini de 1973, los artistas debian ligar su trabajo a un
partido, a un sindicato o a alguna otra organizacion popular para poder incorporarse
efectivamente en la vida politica y social. Esto, en primera instancia, implica la previa existencia
del sujeto “artista”, que mas tarde se acerca a un mundo social, que (aparentemente) le es ajeno
(lo que ya es un topico discutible). Luego, algunas de las preguntas pertinentes son: ¢De donde
viene ese artista? ¢Hay un campo de la cultura separado de la politica? ;Son reconciliables esas
dimensiones de la vida? ¢ Tras “la insercion” desaparece el estatus de “artista”? ¢ES necesaria en
toda sociedad la “funcion” artista?®

Estos cuestionamientos tensan las discusiones acerca de las practicas que debian asumir las
vanguardias artisticas latinoamericanas de los afios sesenta. Sin embargo, en medio de esta toma
de posiciones, deviene un “acontecimiento” (que bien puede ser considerado como “catastrofe”)
que obliga a pensar este dilema de manera mas compleja: los golpes militares en América Latina
invierten el sentido de este flujo, y obligan a la politica opositora a buscar refugio en el campo del
arte. Un documento del centro de estudios CENECA, durante la dictadura en Chile, lo expresa de

esta manera:

...la reaccién de los sectores populares, en particular de esos nlcleos mas comprometidos en la accién
politico-social anterior al setenta y tres, que pudieron escapar a la prision y al exilio, fue buscar un espacio
donde re-encontrarse. La profundidad de la avalancha autoritaria hizo que, en un primer momento, este
espacio no se encontrara sino en la actividad artistico-cultural. Surgieron entonces, casi por instinto de

supervivencia, diversas manifestaciones artisticas [...] que respondian, mas que nada, a un momento de

’ Nestor Garcia Canclini, “Vanguardias artisticas y cultura popular”, en revista Transformaciones N° 90, p. 256.

® Ibid, p. 266.

% ;Es analogable esta funcion a la de “intelectual orgénico” de Gramsci? Agrego esta pregunta ya que en la vision del
artista de Garcia Canclini parecen resonar los ecos del papel que el tedrico italiano asigna a los intelectuales en la
transformacion social. Cf. “La formacion de los intelectuales”, en Cultura y Literatura, textos extraidos de los
cuadernos de la carcel XXIX, VIII y XXVIII, de Antonio Gramsci.



aguda crisis vital, de ruptura de los destinos personales y colectivos provocada por la violenta
descomposicién del proyecto y el sujeto histérico constituidos en torno a los procesos de cambio politico-
social anteriores a 1973. [...] De esta manera, el canto, la masica, la poesia, la plastica, las artesanias, el
teatro, fueron convirtiéndose en la principal instancia de congregacion y de inter-comunicacion para estos
“hijos de la derrota”. Rotas, tal vez como nunca, las especializaciones profesionalizantes que mantenian a
ambas dimensiones de la vida social en sus respectivas areas formales de competencia, sostenidas a su vez
por agentes calificados, aparatos de produccion, circuitos de difusion y lenguajes mas o menos cristalizados y
auténomos, arte y politica comenzaron, de aqui en adelante, a coexistir en un mismo espacio social y a querer
compartir similares, sino idénticos propdsitos. Esto es, reanimar la vigencia de un proyecto y un sujeto

histérico capaces de revertir el proceso autoritario en curso™.

Esta es una evidencia mas que reafirma la hipotesis que sostiene que la voluntad politica,
frustrada por el triunfo/fracaso de la revolucién, encausa sus energias hacia el terreno del arte,
intentando hacer un cambio “desde arriba”, desde lo cultural a lo social, o de lo ideoldgico a lo
politico. Por ese camino deriva naturalmente hacia la transformacion formal, a la subversion de
los lenguajes artisticos, 0 a una “estetizacion de la politica”. Si bien, por muchos motivos, no se
pueden poner las dictaduras militares latinoamericanas al mismo nivel que el triunfo de ciertas
revoluciones socialistas, haciendo una lectura desapasionada y profunda de tales procesos, se
pueden encontrar rasgos que se repiten, que las hacen analogables. Se puede sostener que el golpe
militar es la consolidacion (institucionalizacion) de un proceso de transformaciones que debia
“normalizarse”. El triunfo o la derrota de un proceso revolucionario implican lo mismo, suponen
movimientos homologables de la realidad. En este caso, el que mas nos importa, para los efectos
de este trabajo, es la canalizacién, deriva o desplazamiento de ciertos impulsos transformadores,
de ciertas voluntades de cambio, desde el plano de lo politico al plano de lo estético.

A proposito de este tema, Willy Thayer, en un trabajo titulado “El golpe como
consumacién de la Vanguardia”*?, sostiene que la vanguardia artistica en el contexto de la
dictadura militar no tiene razon de ser, porque “ninguna légica de la transformacion y

descompaginacion, de innovacion, es posible en el rayano del acontecimiento”, que es el Golpe

19 Carlos Ochsenius, en Agrupaciones culturales populares bajo el autoritarismo, p. 13.

1 Esto que se puede complementar con el siguiente argumento de tipo sociolégico que se encarga de presentarnos
Benjamin Abdala a proposito del surgimiento del Tropicalismo en el Brasil de los afios sesenta: “Es en los grandes
periodos de transformacion cuando la creatividad aumenta; la utopia intenta realizarse y el imaginario social se
encarga de nuevas configuraciones. En todos los casos aparece una voluntad de anticipar la experiencia actual sobre
la experiencia futura”. (Benjamin Abdala Junior, en A Escrita Neo-realista, p. 92. La traduccion es mia. De aqui en
adelante, toda traduccion que aparezca sin referencia es de mi autoria).

2 Willy Thayer, en “El golpe como consumacién de la Vanguardia”, revista Confines, pp. 54-58.



Militar. El estado totalitario, segun él, anularia la efectividad y el sentido de la vanguardia. En el
otro lado de la ecuacion, encontramos posturas como la de Nelly Richard, quien defiende la
legitimidad, necesidad y originalidad de la obra de la Escena de Avanzada durante los duros afios
de la dictadura, reivindicando el acercamiento que ese movimiento propicio entre arte y politica.
Ambas voces se instalan hoy en tribunas oficiales®. La primera desde la trinchera académica y el
estrecho mundo universitario; la segunda desde la complacencia de un pasado de luminosa
resistencia que ha devenido institucion y politica cultural oficial.

Lo cierto es que el ciclico reencuentro del arte con la politica (que es lo mismo que la
ciclica aparicion en el campo de la critica de la pregunta por la relacion entre estos dos términos)
parece tener patrones recurrentes, que no se agotan ni al interior de la esfera de la cultura
afirmativa ni en el terreno propio de la critica®®. Por lo mismo, es necesaria una mirada mas
totalizante, que implique otras variables, para poder tener una perspectiva mas acabada del
asunto, una mirada que pueda pasar desde los aspectos mas estructurales de la obra, a una
perspectiva hermenéutica (que involucre al autor y al espectador en su contexto), y luego a un
enfoque socioldgico, que permita establecer nexos, vinculos causales, influencias institucionales,
relaciones de poder, redes de relaciones sociales, y, finalmente, méas all4 de la sociologia, una
mirada critica, que intente asir esta relacién entre arte y politica no desde fuera, sino desde el
mismo seno de las fuerzas en pugna. Es importante abordar los trabajos poéticos como
expresiones particulares epocales, como partes de un acontecimiento estético occidental, propio
de la modernidad, que responde a situaciones socioeconOmicas especificas, con su propia
morfologia e historia, signado por una légica.

Hay un marco general en que se desenvuelven los movimientos de vanguardia, que es la
modernidad, con todos sus rasgos especificos y sus contradicciones constitutivas. Entre esos
rasgos culturales e ideoldgicos se pueden encontrar, casi desde sus origenes, dos tendencias
contradictorias y antitéticas, pero a la vez complementarias y correspondientes, dos vertientes que
informan y alimentan a la modernidad: el romanticismo (entendido como movimiento estético y
como concepto del mundo) y el pensamiento ilustrado, que extiende su influjo ideoldgico a todas
las esferas de la vida, especialmente al mundo del conocimiento y de la experiencia. Estas dos

corrientes convergen en las vanguardias artisticas de principios del siglo XX, dandoles la forma

13 Nelly Richard, “Lo politico y lo critico en el arte: ;Quién teme a la neovanguardia?”, en Arte y politica, pp. 31-43.
Y En el sentido que Marcuse utiliza el término en su ensayo “La cultura afirmativa”, en Cultura y sociedad.
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con la que las conocemos, dotandolas de sentido e imprimiéndoles un sello particular segun sea el
término de la ecuacion hacia el cual se inclinen. Ambas tradiciones, aparentemente divergentes y
excluyentes, se sintetizan (reconcilian) en la voluntad y el espiritu de las vanguardias.

El pensamiento ilustrado y enciclopédico, proclive a la ideologia del progreso, pone énfasis
en lo racional, lo l6gico y lo técnico, desestimando aquellas conductas signadas por lo afectivo,
las creencias supersticiosas y la religion. Es el aspecto de la modernidad que impulsa la
industrializacion, la acumulacion capitalista y el conocimiento cientifico. Los rasgos ilustrados
de la modernidad propician un especial estado de la realidad social y cultural, en que se liga el
racionalismo occidental con un concepto organizacional del Estado burocratico y de la empresa
capitalista contemporanea; es, a la vez, un acontecimiento politico y cultural, que instala una
cultura profana como cosmovision dominante. Las ciencias se yerguen como el modo valido de
producir conocimientos verdaderos, que luego la tecnologia traduce en resultados practicos, en
una técnica encaminada a la solucion de problemas y a la accion eficiente.

El romanticismo, por su parte, es una explosién violenta, una erupcion, una fuerza que no
siempre es posible explicar. Es pasion por un ideal, es la entrega total por una causa (por lo
general causas ambiguas), que sélo tiene sentido en la experiencia de comunion. Es lo contrario
de la fragmentacion individualista, pero también es el rescate de lo profundo del yo. Es la
experiencia interior, la verdad de lo inconsciente. En cierto sentido es una enfermedad, tal como
lo es el amor, porque perturba la “normalidad” y deja entrar influencias irracionales en el
comportamiento humano (aunque desde otro punto de vista, puede ser visto como la terapia de
otra enfermedad que es la ilustracion, esa neurosis obsesiva por dar una explicacion a todo).

El romanticismo es una revolucion contra cualquier orden, determinacion o imposicion.
Por eso, no tiene un contenido especifico, su discurso es circunstancial e historico, debe ser
puesto en un contexto para comprenderlo; es, antes que nada, una intencion y una voluntad. Un
movimiento que encontrd en el arte una forma de expresion, pero que no es exclusivamente
artistico. EI romanticismo es un movimiento del pensamiento y de la accion, de la filosofia y de
la politica. “Es la belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de
salvacion social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcion,
revolucidn y reaccion, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte”*. Es una convulsion

gue surge junto a las grandes revoluciones politicas y que luego se transforma en movimiento

15 |saiah Berlin. Las raices del romanticismo, p. 27.
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estético. Es el enemigo jurado de la ilustracion, pero al mismo tiempo es la negatividad que le
permite definirse y afirmarse. “He aqui a los romanticos, cuya tarea principal ha sido la de
destruir la vida ordinaria y tolerante, el filisteismo, el sentido comuin, los entretenimientos
pacificos del hombre, y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres a un nivel de
autoexpresion mas pasional”*®.

Entre estos dos polos ha oscilado la modernidad y, consecuentemente con ese
desplazamiento, han oscilado las vanguardias artisticas y literarias. Se puede describir un viaje
en las obras de vanguardia que parta de los elementos mas ilustrados hasta los mas romanticos, o
hacer, indistintamente, el periplo contrario, estableciendo este recorrido como una trampa, como
un ciclo que no tiene salida, que no logra superarse a si mismo y en el que la modernidad parece
estar prisionera. Podria decirse que la modernidad es capaz de imaginarse superaciones de si
misma, pero no es capaz de realizarlas, y que el hecho de imaginarselas es su definicion, su
disociacién, la permanente construccion de lo otro de si.

Un factor comun a las vanguardias es el deseo de cambio, de ruptura, la ilusién de la
libertad historica, el sentimiento y la conviccion de que todo es posible, que no hay barrera que el
ser humano no pueda romper. Esto es el eje motor del Hombre/Mujer moderno, asumiendo un
concepto dialéctico de la historia que otorga a la practica autoconciente un valor supremo. Esta
mitologia, que es propia del pensamiento ilustrado, no siempre es explicita y en muchas
ocasiones es sélo una intuicién que se convierte en practicas concretas, en un modo de estar y de
actuar en el mundo, como si todo lo que se quisiera emprender se pudiese lograr por la sola
voluntad y el deseo que el hombre imprime a sus acciones. Este espiritu ha hecho posible las
grandes conquistas humanas, los grandes descubrimientos y la construccion de civilizaciones. Sin
embargo, y he aqui una de las paradojas mas relevantes de la modernidad, subyace a este
sentimiento otro que le es contrario, aquel que da cuenta del fracaso permanente de todo proyecto
que pretenda eludir su destino y que pretenda negar las fuerzas que escapan al dominio humano.
Esa es la conciencia tragica de la historia, la vertiente nietzscheana, o romantica, que enarbola el
principio de inmutabilidad en el corazon de lo humano, en su naturaleza. Para este pensamiento,
el hombre no puede escapar a su determinacion, que esta inscripta en su propio ser, que lo impele

desde dentro a cumplir con su sino.

% Ibid. p. 193

12



Asi, no habria modo de moldear la historia, no habria posibilidad de cambio, todo estaria
(tanto en las estructuras sociales como en la personalidad de los hombres) dado de una vez y para
siempre (escrito). No se concibe, en esta modalidad de la modernidad, la revolucion, porque los
hombres no cambian, permanecen fieles a su voz interna, a un mandato de lo profundo, a las
leyes del instinto o del inconsciente. La historia se remite a reproducir una y otra vez los mismos
patrones, de manera ciclica. La realidad se impone por sobre la voluntad y todo intento de cambio
estd condenado al fracaso. Y cuando nos referimos a “la realidad”, se trata especialmente de la
realidad social, del mundo que hemos construido. Esta vision da cuenta, una vez mas, de la
materialidad de las relaciones sociales. El Estado, o cualquier institucion creada por los hombres
es tan real como la naturaleza, asi como es realidad la personalidad de un hombre, aquella que lo
determina a actuar de una forma particular. Si queremos transformar el mundo social nos
toparemos con un muro tan resistente como la muralla china, porque al exteriorizarse e
independizarse, las relaciones sociales se cristalizan y se convierten en determinacion y (luego de
las tesis biopoliticas, de Nietzsche a Foucault y Agamben) en cuerpos. Luego, se podria decir
perfectamente que la verdad profunda de la dialéctica materialista es el romanticismo, asi como
lo es de este la posibilidad del cambio y la libertad. Ambos movimientos nos dejan en los limites
de la conciencia desgarrada y esquizofrénica de la modernidad. En ambas formulas hay algo
oculto, que hace posible aplicar un modelo de profundidad.

La superficializacion operada por la posmodernidad en el campo del arte ha traido, como
consecuencia, la extrema disociacion entre arte y vida, que es (a pesar de la voluntad de las
vanguardias) la glorificacion del caracter afirmativo de la cultura y el encierro absoluto en su
esfera autoreferente. Esto implica el despojo total de su dimension politica, que es lo mismo que
su fascistizacion; aunque, al mismo tiempo, significa la ruptura total con la representacion. Este
planteamiento vuelve a ponernos en el reino de la libertad, pero esta vez en una libertad que no
apela a la universalidad, ni a un imperativo moral, sino al privilegio de clase, a la existencia de
una elite que se puede permitir el libre juego de la estética. Curiosa paradoja. La actual sociedad
occidental puede enarbolar ambas banderas a la vez, pues es el reino de la libertad en el mismo
instante que es el reino de la determinacion. La escision social distingue entre los que pueden
controlar su destino y aquellos que estan gobernados por fuerzas externas. Para los primeros el

cambio es posible pero no es necesario, para los otros el cambio es necesario pero no es posible.
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La poesia de vanguardia trae habitualmente consigo una mistica de la revuelta, contra la
condicion humana mezquina, contra el poder y la coercién de un orden falsamente natural (o que
se ha naturalizado a instancias de la filosofia politica, desde el renacimiento). Las vanguardias
artisticas de principios del siglo XX fueron una forma de sistematizacion del inconformismo y la
desconfianza. Por ese motivo anido en ellas un deseo que también ha definido a las vanguardias
politicas: el de romper con lo antiguo, con las estructuras que determinan los modos de pensar y
de actuar de una sociedad. Se ha macerado en ellas una permanente inquietud frente a la realidad
social, y el irrefrenable deseo de la concrecion de una transformacion, de la necesidad de destruir
las formas clasicas, de romper con los canones estéticos, de experimentar y producir cambios
perceptuales, revolucionando el campo del arte e intentando trascenderlo.

Para que se opere este despliegue de recursos, de variadas indoles, que son las vanguardias,
y se movilicen voluntades con el proposito de recorrer los limites de la realidad, debe existir una
gran conviccién acerca de la necesidad del cambio. Ese cambio es avalado por dos fuerzas muy
poderosas y, aparentemente dicotémicas: la Razon, por un lado, y los impulsos irracionales de las
pasiones, por otro.

La Razon aporta el analisis, el orden, las taxonomias y los conceptos necesarios para la
critica, y el establecimiento programatico de una negatividad. Proporciona un mapa de la
realidad, nos sitta en ella y produce los argumentos que van a motivar la accion. Si no existiese
tal convencimiento, si el pensamiento se quedase empantanado en la relatividad, no habria
movimiento alguno, la voluntad no tendria un norte. En los procesos de cambio que ha conocido
y han conformado la modernidad, por regla general se pone en juego la intencion de racionalizar.
La ilusion que gobierna las revoluciones socialistas es la misma que presidio a la Revolucion
Francesa y a las guerras de independencia americanas: dejar atras la barbarie, el oscurantismo, la
irracionalidad. Es la lucha contra la tradicion, la religion, las estructuras sociales arcaicas, la
obediencia ciega a la costumbre y a instituciones injustas. Existe la conviccion de que es
legitimo, necesario y posible intervenir, no sélo en el mundo social, sino también el mundo
natural, y en lo que de naturaleza alberga el cuerpo humano. Esto se extrapola a las
intervenciones sobre la naturaleza interior del ser humano, a su personalidad y sus modos de
conducta; las técnicas punitivas y psicologicas, la educacion y los métodos de disciplinamiento
ponen en practica este concepto de la performatividad de lo natural en el hombre. Es el camino

mas pragmatico, donde la modernidad se convierte en modernizacion, que es la expresion mas
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extrema de la vertiente ilustrada de la modernidad, pero ya vacia de Raz6n, donde “se rompe —
dice Habermas— la conexion interna entre modernidad y contexto historico del racionalismo
occidental, de modo que los procesos de modernizacion ya no pueden entenderse como
racionalizacion, como objetivacion historica de estructuras racionales”'. En este punto, la
modernidad queda nuevamente arrojada al gobierno de fuerzas irracionales, a la ley de la selva, al
estado de guerra, a la politica como pugna entre campos de fuerzas animada por las pasiones (por
no decir intereses egoistas que son la glorificacion del individuo en la politica).

Pero como este es un viaje de permanente retorno, la naturaleza vuelve, se defiende, se
resiste y se expresa a través de la voz romantica de la modernidad. La independencia de la
naturaleza es un rasgo esencial de la sociedad escindida; la naturaleza es producida en el
desgarramiento interno, por lo que cobra vida propia. En ella se materializa la exteriorizacion y
su propia existencia es la prueba patente de la incompletud. La voz romantica, por tanto, no
reclama tanto el respeto de lo natural en tanto otro, sino que denuncia la produccién de la
naturaleza como otredad. En ella la naturaleza es la evidencia del sino tragico de la modernidad.
Esto también constituye la eterna contradiccion de la vanguardia: tener dos voces opuestas, que
afirman y niegan a la vez lo natural. Ambas voces finalmente devienen en una mistica particular,
en un sentimiento religioso que pone su esencia en un mas alla desconocido e inasible.

La Razdn nunca se encuentra a si misma, nunca descubre su verdad interna, su identidad,
por lo que debe apelar a supuestos indemostrables para afirmarse, supuestos frente a los cuales
simplemente hay que hacer acto de fe. Mientras que, por otro lado, el romanticismo recae en la
religion de la naturaleza o en la reivindicacion del “pensamiento del afuera”. Lo “otro” es la
verdad del romantico, aquello que la razon niega o mantiene en sus bordes. ElI misticismo
romantico rescata expresiones marginales de la modernidad, como la locura, la enfermedad, los
estados delirantes, el uso de drogas, el suicidio, y los incluye en un programa de critica y
negacion de la razon ilustrada (que invariablemente sigue estando incluido dentro de las formas
y estructuras discursivas de la propia racionalidad). Por lo tanto, puede entenderse perfectamente
como uno mas de los movimientos o pliegues de la modernidad misma (incluso, para ser mas
precisos, se puede decir que en ese intento de oposicion y de resistencia, el romanticismo se
asimila al discurso racional, fundiéndose en uno solo). El romanticismo es consustancial a la

modernidad, es el modo mas claro de indicacion de sus limites, y, por tanto, aquello que la pone

17 Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, p. 13.
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en marcha, aquello que la mueve hacia la autoproduccion, lo que la llevard més alla de dichos
limites, ensanchando la realidad, no sin las resistencias propias de los ordenes establecidos y de
los intereses puestos en juego.

Por ambos caminos llegamos al terreno de la politica, y las vanguardias han hecho y
rehecho esos caminos. El mandato de politizar el arte (que tan claramente plasmara Walter
Benjamin®® en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica), encuentra su realidad
en las vanguardias. En un principio se trata de llevar al terreno de la creacion literaria temas
mundanos, luchas sociales, y a su vez de llevar el arte al mundo profano. Pero politizar el arte no
solamente es trasladar la “lucha de clases” a una expresion artistica, no es meramente plasmarla,
o denunciar o expresar tal o cual realidad histdrica. Verlo asi es una reduccion. Politizar el arte no
debe entenderse como su mera utilizacion como una herramienta de denuncia y de propaganda, es
también dar una lucha formal al interior del arte para derrumbar las formas tradicionales de
expresion, revolucionar el lenguaje y encontrar una voz que represente las nuevas sensibilidades,
los procesos espirituales y sociales emergentes.

Pedir al arte que sea un espejo de la realidad, que refleje en las obra las miserias del mundo,
y ponga sus contradicciones de relieve, es darle una funcion pedagogica. Es darle el sitial que la
iglesia catdlica le confirié tanto en el periodo del oscurantismo medieval, como en el proceso de
evangelizacion del nuevo continente: el arte debia ser una manera de llevar los evangelios a
aquellos pueblos ignorantes que no sabian leer ni escribir. EI papel pedagdgico del arte aparece
siempre vinculado a grandes procesos de racionalizacion o control politico. Ser fiel a la realidad
(o ser fiel a las escrituras) es el mandato que otorga al arte un papel ideoldgico en los periodos de
asentamiento de una determinada maquina de poder. Politizar el arte es producir un
ensanchamiento del lenguaje o de los modos de expresion, lo que también incide finalmente en
las practicas humanas (dinamica a la que se le podria denominar, en la esquematica jerga del
marxismo estructuralista, una determinacion recursiva de lo ideologico sobre lo productivo). Sin
embargo, esta tan especial forma de politizacion del arte, puede culminar en un mero formalismo
y en una constante autorreferencia que consolide aun mas el caracter afirmativo de la cultura. De
hecho, eso es lo que ha pasado en el campo del arte contemporaneo, cuyo lenguaje se ha
convertido en un sin fin de citas, de metaplanos y de recurrencias que se van a quedar en puro y

simple ejercicio estético o retdrico.

'8 Walter Benjamin. Discursos interrumpidos I, p. 160.
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La voluntad de politizar el arte ha tenido, entonces, dos caminos, que no son excluyentes,
pero que sin embargo han marcado derroteros distintos, aunque con consecuencias analogas. En
primer lugar, la tendencia a asumir los temas histéricos y sociales y expresarlos en el lenguaje del
arte, ha reducido a este a una funcién pedagogica o propagandistica. La otra tendencia ha
alimentado y perpetuado la separacion entre arte y vida. Las vanguardias representan el momento
en el cual ambas tendencias encuentran un equilibrio. Cuando este equilibrio se rompe es cuando
la vanguardia colapsa y estos caminos se bifurcan. Aquellos artistas comprometidos con un
proyecto politico y social, a quienes ya no les basta el campo del arte, derivan naturalmente hacia
la militancia en movimientos de la politica formal (es frecuente la cooptacion de estos artistas por
el Estado, el partido o el gobierno que aparentemente estaria llevando a cabo el programa
revolucionario). Aquellos otros, que han puesto énfasis en los temas méas formales, insisten por lo
general en la formula del arte por el arte y en los aspectos estéticos, buscando acercarse a una
idea de la perfeccion expresiva. En ambos casos la potencia de sus creaciones decae y pierde el
impetu renovador que las animaba.

Romanticismo e ilustracion, entonces, son momentos diferentes en términos logicos, pero
no necesariamente en términos historicos. Sin embargo, y justamente por este privilegio del
pensamiento analitico, siempre es posible establecer cadenas de acontecimientos que parecen
ciclicos, ya que la modernidad los ha visto desplegarse en numerosas oportunidades, vy, al
parecer, en el mismo orden. En un primer estadio de las cosas, el racionalismo puro se instala con
potencia y optimismo en el gobierno del pensamiento y de la historia, estableciendo un tranquilo
desarrollo, guiando con mano segura los procesos evolutivos a partir de la certeza que le da la
razon. En seguida esta seguridad es puesta en cuestion, criticada, destruida y echada por tierra por
la actitud y el aparato critico del romanticismo. A esta convulsion cultural o ideoldgica al interior
de la modernidad, le sucede un movimiento social de gran energia que se expresa con violencia y
que culmina en una revolucién. El romanticismo aparece como el espiritu de la revolucién, como
la necesidad del cambio, la expresion de fuerzas contenidas pero ya incontenibles, la explosion de
lo oculto, el regreso de lo reprimido; el romanticismo puede ser visto como la forma de la
revuelta, mientras la vertiente ilustrada de la modernidad aparece como su contenido. El
momento culminante de las revoluciones politicas es el momento del encuentro de estas dos
tendencias aparentemente contradictorias (es quiza lo equivalente a lo que Lenin llamé la

convergencia entre las condiciones objetivas y subjetivas para la insurreccion).
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Ese evento, en que chocan, o se encuentran estas dos oleadas histéricas, se aquilata
finalmente bajo el terror, bajo el dominio del Estado, de la clase politica emergente, de la
burocracia, de los técnicos. La revolucion es institucionalizada, y desde esta nueva
institucionalidad se impone un orden nuevo. Lo que ocurre en seguida y como reaccion a tal
derrota es el advenimiento inmediato de una respuesta cultural, que no es otra cosa que la
traduccion del evento politico traicionado de la revolucién en movimiento artistico. En una
palabra, la revolucién es derrotada en el momento en que triunfa, es un climax que no puede
perpetuarse, un orgasmo social en que se funden momentaneamente dos cosmovisiones
antitéticas, que luego sélo pueden permanecer juntas a condicién de que una de ellas, la que
reclama para si la radicalidad, se limite a una actitud estética. Incluso esa actitud estética esta
condenada a ser una llamarada efimera, en la medida en que en ella se inflaman aun los
postulados de la revolucion y su voluntad de cambio. Una vanguardia no puede
institucionalizarse, es un instante, un grito. Una vanguardia que se perpetla se traiciona a si
misma.

La subsecuente ruptura es necesaria y esperable, ya que las vanguardias son la sintesis
efimera de una contradiccion permanente de la modernidad. El espiritu de la revuelta, concilia
sus diferencias en un efimero momento orgasmico en que esos términos contradictorios se funden
brevemente, irradiando una luz enceguecedora, para luego desvanecerse en la historia, en la
tragedia, en la decepcion y el nihilismo, para emprender una vez mas el ciclo.

Por lo general se da por evidente que el concretismo es una vanguardia artistica, sin que
estén muy claros los criterio de base para hacer esta afirmacion. Esta observacion es hecha
basandose mas bien en el alcance que este movimiento logrd, sumado a su capacidad creativa, a
su trabajo critico, a su insercidn internacional, y a la potencia innovadora que ha desatado en
generaciones posteriores. Evidentemente desde un punto de vista formal y meramente estético, la
poesia concreta es una literatura experimental, que trasciende el canon establecido y trasgrede
algunos de los componentes fundamentales de la poesia tradicional (como veremos mas
adelante). Ademas, son los propios concretistas los que se encargan de recalcar que su trabajo es
el ultimo estadio de una cadena de rupturas: “La explosion se inicia en el periodo de ruptura con
los canones ritmicos y de rima, que dan origen a los versos libre y blanco, respectivamente, como

puntos de partida sobre los cuales se asienta una poética de los inicios de la modernidad, esto se
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puede ver en los poemas en prosa del simbolismo francés y en los movimientos literarios de los
inicios del siglo XX, cuya estética se instal6 en Brasil con el Modernismo”*.

La pregunta es, entonces: ;toda corriente 0 movimiento artistico o literario que proponga
innovaciones y vaya mas alla del patrén estético dominante es inmediatamente una vanguardia?
Claramente no es asi. Historicamente el uso del concepto “vanguardia” para calificar a un
determinado movimiento ha estado informado por factores estéticos y extra-estéticos. Esto es
evidente, pues uno de los rasgos caracteristicos de todo movimiento de vanguardia (y aqui ya
estamos sentando un criterio), es que su obra y su accidn trasgrede el especifico campo del arte®.
De esta manera, se introduce un problema irresoluble para una teoria estética que se quiera
guedar estrictamente dentro del “campo del arte”. Este criterio de definicion explicitamente saca
al tema de los limites del campo, poniendo en juego otros factores, para los que el campo no tiene
las herramientas conceptuales adecuadas. Necesariamente un analisis de la vanguardia debe echar
mano de conceptos extraidos de la teoria politica y de la economia, pues nos vemos obligados a
adentrarnos en el terreno de las précticas, de los modos de produccion y circulacion. Philadelpho
Menezes define asi lo que para él seria una vanguardia: «Se entiende por “poesia de vanguardia”
aquella que, experimentando nuevos procedimientos de composicion de poemas, se enfrenta con
el sistema estético vigente en cuanto reflejo de un orden ideolégico méas amplio, y, por tanto,
propone, incluso subliminalmente, una transformacion de ese complejo cultural [...] El
procedimiento es que, reflejando una nueva postura estética, se entra en confrontacion con otros
procedimientos, en tanto manifestaciones del complejo ideoldgico dominante». Pero ¢cuales

son esos “otros procedimientos”? Sin decirlo explicitamente Menezes se esta refiriendo a la

19 philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 12.

2 E| concepto de campo fue elaborado por la sociologia para delimitar un microcosmos dentro del espacio global.
Hay distintos campos, y cada campo —segun los soci6logos— posee sus reglas. Son sistemas estructurados, con
tensiones y oposiciones. Es un espacio de lucha por un capital especifico desigualmente distribuido dentro del campo
determinado. Eso significa que hay agentes dominantes y dominados. Hay una relacion de fuerza con su propia
historia, que se manifiesta en instituciones y agentes, que a su vez poseen estrategias para posisionarse en el interior
del campo. Los intereses de los agentes de cada campo no son necesariamente econémicos, y son relativamente
independientes del contexto global (esta es una de las grandes falacias de la teoria de los Campos, ya que la légica
interna del campo reproduce la ldgica general, y se supedita completamente a los intereses politicos o econémicos
externos al campo particular). A cada campo corresponde también un habitus, que es la forma de asumir las reglas
internas y ejecutarlas. La esfera del arte puede verse, entonces, como un campo de batalla, o de disputa (Crft. Pierre
Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario).

2! philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 10.
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impronta de toda formacion social de reproducir las condiciones de produccion que la sustentan
al mismo tiempo que produce?.

Los concretistas se rebelaron contra la generacion del cuarenta y cinco, a la que en algun
momento pertenecieron, y comenzaron su periplo experimental que tuvo como primera
consecuencia la abolicion del verso y la obliteracion del sujeto (lo que todavia esta al interior del
campo). Lo primero que excede el campo son las declaraciones y manifiestos que los mismos
artistas publican reivindicando para si mismos la denominacién de vanguardia. Es muy frecuente
que las vanguardias publiquen pasquines y manifiestos en que rompen con lo viejo para abrir un
espacio nuevo. En esto el concretismo sigue pareciéndose a una vanguardia. Sin embargo, ¢son
las declaraciones a posteriori de los propios involucrados, pruebas suficientes y contundentes
para considerar a un movimiento como vanguardia? Creo que debe haber algo mas, algo que
ponga en tela de juicio a la institucionalidad del arte y a la sociedad que le ha dado origen. Una

definicién que tome en cuenta estos criterios la encontramos en Peter Blrger:

Con los movimientos histéricos de vanguardia el subsistema artistico alcanza el estadio de la autocritica. El
dadaismo, el mas radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya no critica las tendencias artisticas
precedentes, sino a la institucion del arte, tal y como se ha formado en la sociedad burguesa. Con el concepto
de institucion del arte me refiero aqui tanto al aparato de produccion y distribucion del arte como a las ideas
que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepcion de las obras. La
vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el aparato de distribucidn al que estd sometida la obra
de arte, y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomia. Sélo
después de que con el esteticismo el arte se desligara por completo de toda conexion con la vida préactica,
pudo desplegarse lo estético en su “pureza”; aunque asi se hace manifiesta la otra cara de la autonomia, su
carencia de funcién social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte a la praxis vital,
descubre la conexioén entre autonomia y carencia de funcién social. La autocritica del subsistema social
artistico permite la “comprension objetiva” de las fases de desarrollo precedentes. En la época del Realismo,
por ejemplo, el desarrollo del arte se entendid bajo el punto de vista de la aproximacion creciente a la
descripcidn de la realidad, pero ahora podemos reconocer la parcialidad de este criterio. Ahora ya no vemos
en el realismo el principio de la creacién artistica, sino la suma de determinados procedimientos de una
época. La totalidad de los procesos de desarrollo del arte sdlo se hace evidente en el estadio de la autocritica.
Solamente desde que el arte se ha separado por completo de toda referencia a la vida practica, puede

reconocerse la progresiva separacion del arte respecto al contexto de la vida practica, y la consiguiente

22 Cf. Louis Althusser, en Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado, p. 7.
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diferenciacion simultanea de un ambito especial del saber (el ambito de la estética) como principio del

desarrollo del arte en la sociedad burguesa®.

A mi modo de ver el concretismo en ningin momento pone en tela de juicio el modo de
produccidn y circulacion del arte y la literatura. Por el contrario, se afirma en él: el evento que
los da a conocer y que funge como hito fundacional es la exposicion de 1956 que se efectua en
un museo, institucion que, esta demas decirlo, es la piedra fundamental de la constitucion del
arte como campo y esfera independiente del mundo de la vida cotidiana. El precepto
vanguardista de reconciliar arte y vida, por lo tanto, no esta presente en el concretismo.
Curiosamente, el extremo formalismo los ha llevado hasta un limite en el lenguaje poético
que en si mismo es una tremenda critica a la forma del pensamiento occidental®, como lo hiciera
notar Octavio Paz. Sin embargo, esa critica fue sometida por el mismo movimiento a una
atenuacion y domesticacién, mediante la asimilacion que hace de ella el “comentario anexo” y la
preservacion de la obra en los circuitos institucionales del campo. También el potencial critico e
historico de los autores del paideuma® se atentia en virtud de su pasteurizacion respecto al
contexto que lo produjo, para poner énfasis en la autonomia de la esfera del arte. Esto es algo
gue nota muy bien Ferreira Gullar y que esta en consonancia con lo que hemos citado en Peter
Burguer: “Es necesario, todavia, sefialar que la divulgacion hecha en Brasil de las obras e ideas
de los autores de vanguardia —se refiere a la divulgacion hecha por los propios concretistas—
sufrié una comprensible deformacién, determinada sobre todo por el esquematismo con el que se
procuro0 justificar el concretismo poético. Se omitié siempre todo lo que en Joyce y Pound, por
ejemplo, provenia de las particularidades de esos autores, de su ligacion con la problematica

nacional o cultural de la época en que vivieron y crearon. El objetivo era presentar el transcurso

2% peter Biirger, Teoria de la vanguardia, pp. 62-63.

24 Quizé la misma conciencia de los alcances de su obra produjo que ellos mismos se vieran en la necesidad de
traicionarla: “La poesia concreta brasilefia fue el momento de totalizacién de este proceso. En cierto sentido, fue
también el dltimo movimiento poético de vanguardia, colectivo e internacional [...] Llevo a cabo, no sélo en el plano
del poema, sino también en el de la poética, la confluencia Oriente/Occidente: desde la ideografia poematica
intentada en lenguas alfabético-digitales, hasta la reexportacion de las técnicas tipogréaficas del poema concreto a
una lengua escrita en caracteres ideograficos (el japonés), en una especie de tropismo por revision complementaria.
Agotamiento del campo de lo posible, radicalizacion “verbi-voco-visual” hasta la sensacion del limite, la poesia
concreta, en un gesto grupal, anénimo y plural, se empefid en llevar hasta sus Gltimas consecuencias el proyecto
mallarmeano. Rompié los vinculos residuales del discurso (hablo de los poemas de la fase minimalista, de estructura
geométricamente controlada, que corresponden al Plano piloto de 1958), convirtiéndose, monadol6gicamente, en
una tensién de palabras-cosas en el espacio-tiempo” (Haroldo de Campos, “Poesia y modernidad: de la muerte del
arte a la constelacion, el poema postutopico”, De la razén antropofagica y otros ensayos, p. 43).

% Conjunto de autores de los cuales se aprende y se proviene en una linea de continuidad.
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del arte como un desarrollo lineal, fatal y no condicionado histéricamente. Es como si el proceso
artistico constituyese una historia aparte, desligada de la historia general de los hombres”#.

Por otro lado, estan las inevitables preguntas que nos presenta Gullar: “;Un concepto de
“vanguardia” estética, valido en Europa o los Estados Unidos, tendré igual validez en un pais
subdesarrollado como Brasil?”#, o, “;Esas concepciones de vanguardia artistica corresponden a
una necesidad efectiva de las sociedades subdesarrolladas? ¢Las necesidades que, en estas
sociedades, determinan la adopcion de las vanguardias europeas son las mismas que, en Europa,
determinaron su surgimiento?”’?,

Evidentemente estos cuestionamientos estan directamente relacionados con la certeza de
que lo cultural, como parte de la superestructura ideoldgica, esta determinada por el nivel o el
modo de produccion correspondiente a cada epoca, y que, por lo tanto, no se puede trasladar
mecanicamente un concepto artistico que tiene sentido en un contexto social, histdrico y politico
bien determinado, a otro que dista mucho de aquella realidad originaria. No es lo mismo la
Inglaterra de principios del siglo XX que conforma el medio en el cual tiene sentido la obra de
Joyce, que la realidad de un pais latinoamericano de la década del cincuenta. Hay rasgos que son
comunes a todas las vanguardia, como lo es el deseo de lo nuevo, y la necesidad del cambio,
tanto en lo estético como en lo social, y, como bien lo expresa Ferreira Gullar, “la necesidad de
transformacion es una exigencia radical para quien vive en una sociedad dominada por la
miseria, y cuando se sabe que esa miseria es el producto de estructuras arcaicas”®. El grito
vanguardista, por lo tanto, es contra los patrones estéticos dominantes, anquilosados vy
pertenecientes a una clase que pretende hacerlos pasar por universales, pero también contra las
estructuras sociales injustas y opresivas que hacen posible tal imposicion ideoldgica. En la
America Latina de los afios cincuenta esas estructuras correspondian al dominio de las
oligarquias nacionales y a la dependencia colonial de los centros econdmicos imperialistas.

Postular lo nuevo en este contexto tuvo dos versiones, no necesariamente antitéticas, una
gue proponia sacar a estos paises de la miseria, establecer politicas desarrollistas racionales,
industrializar, hacer crecer la economia, diversificarla, invertir fondos del Estado en educacion,

en mejorar la atencion a la poblacién democratizando los servicios, aplicando técnicas nuevas,

% Ferreira Gullar, Vanguarda e subdesenvolvimento, p. 7.
27 ‘
Ibid., p. 7.
% Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 9.
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socializando los descubrimientos de la ciencia, etc.; la otra version sostenia todo lo anterior pero
con la salvedad de que para lograr eso y otros propoésitos de justicia social, democratizacion y
transformacion, era necesario, por ejemplo, la nacionalizacién de las riquezas naturales, la
expulsion de las trasnacionales, la reparticion equitativa del producto y del trabajo, lo que
implicaba una verdadera revolucion. Esta voluntad de cambio empefiada en la historia encontrd
la resistencia de aquellos que obtenian beneficios con ese orden de cosas. Ferreira Gullar lo pone
de esta manera: “el imperialismo es, al mismo tiempo, lo nuevo y lo viejo. Lo nuevo es la
ciencia, la técnica, las invenciones, que son propiedad de la humanidad como un todo, pero que
todavia estan, en gran parte, en manos del imperialismo, que es lo viejo. Por lo mismo, la lucha
por lo nuevo en el mundo subdesarrollado, es una lucha antiimperialista. Y eso es una verdad
tanto en el campo de la economia como en el del arte. La verdadera vanguardia artistica en un
pais subdesarrollado es aquella que buscando lo nuevo, busca la liberacion del hombre, a partir
de su situacion concreta, internacional y nacional”®.

Los concretistas cumplian con la primera parte de la formula, pues, como los futuristas,
idolatraron la técnica, la maquina, los adelantos de la ciencia y sus posibles aplicaciones, tanto
en el arte como en la esfera de la produccion. Esto los llevo a identificarse con el proyecto
desarrollista de los gobiernos populistas de la década del cincuenta y sesenta, hasta el
advenimiento de la dictadura (una dictadura, que, por lo demas, continuaria, a su manera, con el
proyecto desarrollista e industrializador del gobierno que estaba derrocando). Los concretistas no
denunciaron las estructuras sociales injustas de un pais dividido en clases, explotado por el
imperialismo y las transnacionales. Se acoplaron mansamente al optimismo industrializador, y
pretendieron encarnar ese espiritu, como lo hace ver Haroldo de Campos en la entrevista que le

hiciera Rodolfo Mata:

Una vanguardia depende de una actitud colectiva y de un “principio esperanza”, o sea, la vanguardia se
caracteriza por un deseo de modificar no solo el lenguaje, sino también el mundo, aunque esto pueda ser una
utopia tefiida de suefios, de idealizacion. Sin embargo, es un hecho que todas las vanguardias dignas de ese
nombre son colectivas y tienen un proyecto colectivo, un “proyecto esperanza”. Maiakovski estuvo ligado a
la Revolucion rusa y los propios futuristas italianos, con todos sus errores ideologicos, estuvieron ligados a la
idea de la maquina, de la modernizacién. En nuestro caso especifico, habia todo un proyecto de renovacion

del pais. Se estaba creando Brasilia, donde el presidente Juscelino Kubitschek tuvo como artista predilecto al

% Ibid., p.10.
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arquitecto Oscar Niemeyer, que era marxista. Durante el gobierno de Juscelino, se dio una incorporacion

democréatica mas amplia —de sectores de la poblacion antes marginados— y una gran libertad en el plano de las

ideas™’.

También encontramos en Haroldo la siguiente declaracion: «Es esta esperanza programatica la
que permite entrever en el futuro la realizacion diferida del presente, que anima la suposicién de
que, en el limite, la “poesia universal progresiva” pueda ocupar el lugar socializado del periddico
—esa féerie populaire— cual poema enciclopédico de las masas, “indispensable como el pan o la
sal”»*, Se puede entender, entonces, que los concretistas del Grupo Noigandres confiaban en
cierto evolucionismo “natural” de la sociedad, transitando del subdesarrollo al desarrollo, de la
economia agroexportadora al la economia industrial, de la pobreza general al bienestar general,
en el marco de una sociedad democratica y republicana, donde las instituciones cumplian con su
mision y cometido (lo que quedd brutalmente desmentido con el golpe militar del 1964),
mientras la poesia experimentaba su propio proceso de evolucion (reflejo o motor del cambio
social), que espera, en su ensuefio utopico, llegar a ser el medio de comunicacién comun y
universal de la sociedad plena.

En su favor, los poetas concretos, esgrimen no sélo el “principio esperanza” (que en este
caso se traduce en un optimismo propio de la ideologia del progreso), sino también el factor del
trabajo colectivo, la supresion de la individualidad en aras de lo comun, como modo de

produccidn artistica:

Sin este “principio-esperanza”, no como vaga abstraccion, sino como expectativa efectivamente alimentada
por una practica prospectiva, no puede existir vanguardia entendida como movimiento. El trabajo en equipo,
la renuncia a las particularidades en pro del esfuerzo colectivo y del resultado an6nimo, es algo que solo
puede ser movido por ese motor “elpidico”, del griego elpis (expectativa, esperanza). En su impulso
totalizador, la vanguardia rasura provisionalmente la diferencia, en busca de la identidad utdpica. Enajena la
singularidad de cada poeta a la mismidad de una poética perseguida en comun para, en una etapa final,
desenajenarse en un punto de optimizacidn de la historia que el futuro le estara reservando como culminacién

0 rescate de su empefio desdiferenciador y progresivo. Vanguardia, en cuanto movimiento, es la bisqueda de

3! Haroldo de Campos, “Hispanoamérica desde Brasil: entrevista con el poeta y critico Haroldo de Campos”, por
Rodolfo Mata, en De la razdn antropofagica y otros ensayos, p. 221.

%2 Haroldo de Campos, “Poesia y modernidad: de la muerte del arte a la constelacion, el poema postutépico”, De la
razén antropofagica y otros ensayos, p. 43.
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un nuevo lenguaje comin, de una nueva koiné, del lenguaje reconciliado, por lo tanto, en el horizonte de un

mundo transformado®:.

Pero, ¢fue asi efectivamente? No se puede discutir que, en un gesto revolucionario dentro del
campo estético delimitado de la literatura brasilefia de aquella época, con el sacrificio del sujeto,
el concretismo avanza hacia una critica del individuo burgués y su literatura entendida como
expresion de una interioridad. De esa manera, propone a cambio criterios homogéneos de
produccién, donde se elimina el estilo personal. Sin embargo, todos los poemas concretos tienen
autor, lo que reinstala, por otros medios, la figura que se quiere combatir. Al mismo tiempo, y
pese a las advertencias de Mallarmé (referente inmediato del concretismo), se recurre al titulo del
poema, como marco determinante, que lo occidentaliza y lo inscribe dentro de una tradicion. Al
respecto Derrida anota: “Mallarmé prescribe suspender el titulo que, como la cabeza, el capital,
lo sentencioso, habla con la frente alta, habla demasiado alto, a la vez porque alza la voz,
ensordece el texto consiguiente, y porque ocupa la parte superior de la pagina, convirtiéndose asi
la parte superior en el centro eminente, el comienzo, el orden, el jefe, el arconte”*.

Como ya he dicho antes, creo que es vital, para una definicién de la vanguardia,
considerar el encuentro y ensamblaje, en un momento histérico determinado, entre una voluntad
estética radical y una voluntad politica radical; al mismo tiempo que se traslapan las
caracteristicas propias del romanticismo y los rasgos ilustrados. La amalgama vy
complementariedad de estos elementos es efimera, pero cuando ocurre, podemos decir que
estamos en presencia del fenémeno de la vanguardia.

Octavio Paz, en Los hijos del limo, propone que hay una “doble y antagdnica tentacion
que ha fascinado alternativa o simultaneamente a los poetas modernos: la tentacion religiosa y la
tentacion politica, la magia o la revolucion”; han pretendido ser la legitima y verdadera voz de los
procesos revolucionarios. El problema es que, tal como la voluntad revolucionaria, la poesia se
encuentra con la fuerza resistente de las relaciones sociales cristalizadas, institucionalizadas,
convertidas en realidad inamovible. La poesia de vanguardia, si bien puede ser la expresion del
espiritu revolucionario, sélo lo es del evento de la ruptura, no de su consolidacion. En esa
perspectiva Paz tiene razon, la vanguardia ama el cambio y se revoluciona a si misma; recoge,

por lo mismo, rasgos del pensamiento ilustrado, la fascinacion por la maquina y el mundo

% Ibid., p. 44.
% Jaques Derrida, “La doble sesién”, en La diseminacion, p. 269.
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industrializado, que incorpora de modo tematico y estructural, confundiéndose con las tendencias
politicas y sociales que postulan a la construccion de modelos de sociedad mas justos basados en
el desarrollo y el incremento de la produccion.

Pero al mismo tiempo, los poetas vanguardistas sienten una atraccion por la tradicion
ocultista, incomprendida por sus contemporaneos politicos, pero también experimentan una
atraccion no menor por las promesas que el futuro augura a los movimientos sociales
revolucionarios. Esa tension interna es lo que define tanto a la modernidad como a las
vanguardias artistico literarias de principios del siglo veinte. Esa tension no se resuelve, culmina
con la consecuente didspora, con la inevitable escision. “Ni los filésofos ni los revolucionarios
pueden tolerar con paciencia la ambigledad de los poetas que ven en la magia y en la revolucion
dos vias paralelas, pero no enemigas, para cambiar el mundo”*®, dice Paz, lo que efectivamente
es cierto. Si en La Republica de Platon los poetas como Homero serian expulsados por falsear la
verdad, por engafiar, “los revolucionarios han expulsado a los poetas de sus republicas”, por su
postura critica y por su posicion elitista, burguesa y por su culto a tradiciones refiidas con la
razon. Pero eso no desmiente lo que he afirmado mas arriba; por el contrario, avala la tension
fundante de la poesia de vanguardia. También es cierto que la escision a la que me he referido
destruye ese caracter propio de la poesia moderna. “Si el poeta reniega de su mitad magica,

»3 afirma Paz

reniega de la poesia y se convierte en un funcionario y un propagandista
ironicamente, y esa afirmacion es mucho mas complicada de aceptar, porque supone que toda
poesia debe estar emparentada con la magia por esencia, cosa que no voy a discutir en esta
pagina. Quiza exista otro tipo de poesia que no apele al arcano, y quiza la lirica politica, mas
cercana a la épica, también sea una forma de poesia. Lo que si queda claro es que con el énfasis
desmedido en uno de los términos que constituyen la vanguardia poética, cuando se produce un
desequilibrio irremediable y se destruye su tension fundante, se da paso a la aparicion de otros
fendmenos literarios, que se abren como vectores desde el punto de quiebre de esa unidad.

Al concretismo le falta el componente romantico del que hemos hablado para convertirse

en vanguardia, componente que si encontramos en la poesia de Raul Zurita®. ElI romanticismo,

% Haroldo de Campos, Op. Cit., p. 152.

% |bid. p. 152.

37 A éste respecto comenta Gonzalo Aguilar en la entrevista que le hiciera en Buenos Aires: «El problema es: ¢hasta
que punto ese otro (desde el punto de vista de la otredad), me permite integrarme en su diferencia? Eso es
ininteligible en esta racionalidad. No puedes entenderlo, al intentar hacerlo me transformo en un barbaro, o en un
excluido. Ese salto los concretos nunca lo dieron, y es por esto que vienen dando la vuelta, a pesar de que cualquier
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dice Haroldo de Campos comentando a Paz y en posesion de una vision bastante clara del
fendmeno, es «“reaccion contra la llustracién” y “uno de sus productos contradictorios. El
Romanticismo se subleva contra esta misma “razon critica”. Asi, “es la otra cara de la
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra encarnada”. Del
mismo modo, la literatura moderna, prolongacion de esta tradicion romantica, seria, segun Paz,
“una apasionada negacion de la era moderna”, manifestando invariablemente, aunque a través de
actitudes ostensivamente diversificadas de cada uno de sus poetas, “una comun repugnancia ante
el mundo edificado por la burguesia”’»*. Pues bien, a pesar de la conciencia que enarbola
Haroldo de Campos de esta premisa, no puede decirse que exista esa animadversion en la obra
concretista, que en una primera instancia pasa de largo por el tema, y en una segunda, parece
acercarse s6lo a modo de juego, sobrevolando el asunto y haciendo algunos guifios de
complicidad. Y esto no tiene nada que ver con el nivel de complejidad en la recepcion de los
textos, como lo quisieron entender los concretistas al invocar la dificultad de Maiakdvski:
“Maiakdvski, en el horizonte utopico de su “comuna ideal”, libre de burdcratas, refutando las
censuras en cuanto a la dificultad y la incomunicabilidad de su poesia, hard eco de este anhelo
por un libro cuya claridad seria consecuencia de su necesidad, cuya condicion de posibilidad
naceria de la elevacion de la cultura del pueblo, no del rebajamiento del nivel de innovacién
poética”®. No se trata (al menos no Unicamente) de una masividad en el “consumo”; tampoco
tiene que ver estrictamente con el contenido, ni con la militancia en un partido o proyecto politico
determinado. Se trata, méas bien, de la participacion en un espiritu, de la infatuacién de la
voluntad individual en la dinamica de la historia, que solo lo puede expresar la actitud radical de
inconformidad y violento descontento.

Se podria aventurar que tal equilibrio de factores estéticos y extra estéticos, artisticos y

politicos, que constituirian el momento de vanguardia, se refleja formalmente, en la literatura, en

tipo que no estuviera en ese ambito diria con respecto a los concretos: “estos tipos estan locos”. Es ahi donde hay una
hybris que no ha sido del todo resaltada, pues ellos siguen haciendo esos poemitas visuales, esos juegos de palabras,
siguen teniendo esa especie de confianza tan fuerte en ocupar el lenguaje, considerandolo como una posibilidad de
trascender la realidad. Si embargo, siempre prima la nocion de no salirse totalmente, porque desde el momento que te
sales del todo te conviertes en un animal, te conviertes en una bestia. Aparece alli el estado de excepcion que es
como el estado del “lobo”, que esta fuera de todo tipo de uso de lo que es la racionalidad occidental, donde ya no es
posible ser rescatados. La poesia concreta se mantiene todavia en una negociacion, que no le permite excluirse
totalmente. Dsitinto es el caso de Zurita, que no negocio nada, pues ahi no hay nada que negociar, y tampoco hay
nada que entender, en el sentido del entendimiento como una fase tan importante de lo comin. Los concretos
siempre mantuvieron cierta cautela, no hablan desde la radicalidad».

% Ibid., p. 31.

¥ Ibid., p. 44.
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el equilibrio entre el impulso deconstructor del lenguaje y el renovador de imagenes. Eso es lo

que los propios concretos encuentran en el poema Blanco de Octavio Paz:

Pero es en Octavio Paz, en el poema Blanco (1967), en donde encuentra, por decirlo de alguna manera, su
armoniosa figura de conclusion. En ese poema de lectura mdltiple, desplegable como un libro oriental, la
neotradicion mallarmeana de la sintaxis estructural se enfrenta con otra tradicion, fuertemente ibérica, la de la
metafora, de aurea herencia barroca, que la revalorizacién de Gdngora por la generaciéon de Garcia Lorca
volvid a dar prestigio; por una dialéctica tantrica del Sl y el NO, en convivencia no excluyente, este poema
visual es metafora y critica de la metafora, matriz combinatoria que se hace y se rehace, seglin una eidética

del texto y una erotica de la imagen (“La imagen del cuerpo como peregrinacion nos devuelve la imagen del
11)40

cuerpo como escritura
A pesar de esto, vuelvo a insistir en el componente extra estético de la vanguardia, que deja fuera
del campo cualquier teoria que quiera hacerse de este fendmeno. Si bien es fundamental el
componente formal y estético, es tanto o mas relevante el componente politico e historico.
Entenderlo asi supone concebir la vanguardia no como un conjunto de obras, 0 poemas, sino
como un momento al que esas obras pertenecen, y que, una vez acaecido, ellas, las obras, pierden
su significado, quedando como reliquias, u osamentas de algo extinto, lo que impide entender el
poema como monumento.

Estas reflexiones llevan necesariamente a la descomposicion del campo del arte (al menos
en la forma que se le ha dado en la modernidad). El ciclico reencuentro del arte con la politica
(que es lo mismo que la ciclica aparicién en el campo de la critica de la pregunta por la relacion
entre estos dos términos) parece tener patrones recurrentes, que no se agotan ni al interior de la
esfera de la cultura afirmativa ni en el terreno propio de la critica. Por lo mismo es necesaria una
mirada mas totalizante, que implique un conjunto de variables, para poder tener una perspectiva
mas acabada, una mirada que pueda pasar desde los aspectos mas estructurales de la obra, a una
perspectiva hermenéutica (que involucre al autor y al espectador en su contexto), y luego a un
enfoque socioldgico, que permita establecer nexos, vinculos causales, influencias institucionales,
relaciones de poder, redes de relaciones sociales, y, finalmente, méas alla de la sociologia, una
mirada critica, que intente mirar esta relacién entre arte y politica no desde fuera, sino desde la

historia misma, desde las fuerzas en pugna. So6lo asi se puede entender que el concepto de

0 Ibid., p. 41.
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vanguardia esta atrapado en una aporia (0 es en si mismo una aporia), ya que surge al interior del
campo del arte pero llega a tener sentido solamente en la medida que es definido por factores
externos a dicho campo. Sin embargo, una vez trascendidos los limites del campo, los fenédmenos
estéticos que salen al mundo dejan de contar con el soporte conceptual que los identificaba y se
convierten en acto politico (o en estrategia comercial), como es el caso de la performance, que
siempre esta en limite entre lo politico y lo artistico.

Esta aporia va tener que considerar otro elemento en el contexto de las dictaduras militares,
y es el hecho de que el estado de excepcion suspende no solo los derechos civiles y la
institucionalidad politica, sino que suspende incluso las distinciones que hacian coherente un
proyecto de vanguardia artistica. Arte y politica van a resultar sinbnimos de manera inmediata.
La radicalidad politica va a buscar refugio en el arte, pero al arte no le va a quedar otra alternativa
que devenir acto politico, la historia lo va a forzar a esa disyuntiva, porque cualquier gesto en este
contexto adquiere connotaciones extraordinarias, referidas al lenguaje. La experiencia del estado
de excepcion se da principalmente en el lenguaje, un lenguaje que ha perdido su referencialidad y
su certeza, que no encuentra los significantes adecuados, y que deviene delirio y cuerpo al mismo
tiempo. Con esto se cierra el ciclo anunciado al comenzar esta introduccion, aquel que nos
situaba, en un principio, en el formalismo y que, a través de la ruta que vamos a transitar en los
siguientes capitulos de manera mas minuciosa, nos deja finalmente en la esfera politica, pero ya
no la misma que infundio vida y sentido a las primeras vanguardias, sino una politica que debe
hacer frente a la decadencia de la filosofia de la historia y a la creciente medicalizacion de la

sociedad, es decir, una politica de los cuerpos y del disciplinamiento, una biopolitica.
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I1.- El concretismo brasilefio

1.- Los antecedentes

La poesia concreta brasilefia se formé entre los afios 1952 y 1956, al fragor del trabajo de
Augusto de Campos, su hermano Haroldo y el poeta Décio Pignatari (quienes conformaban en
Sédo Paulo el grupo Noigandres), y tuvo su estreno en sociedad en la Exposicién Nacional de Arte
Concreta, realizada en diciembre de 1956. Su manifiesto, “Plan Piloto para la Poesia Concreta”,
publicado en la revista Noigandres nimero 4, reivindica para si el trabajo poético a partir de la
palabra y no de la versificacion. La pagina, como espacio bidimensional, se convierte en el
soporte y elemento base para esta expresion que pretende ir mas alla del lenguaje abstracto. Lo
espacial juega un rol muy importante en la creacion concretista, los elementos sémicos se
disponen de forma sistémica sobre la pagina en blanco, estableciendo estructuras y relaciones. El
poema no se lee, se vivencia de manera integra, como en la escritura compuesta por ideogramas*.
Haroldo de Campos explica esta tendencia como un proceso propio de la modernidad que

desemboca en la crisis del lenguaje:

En el siglo XIX hubo un proceso de emancipacion del lenguaje poético, que cada vez se fue separando mas
del discurso de ideas (referencial) y volviéndose hacia la consideracion de su propio ser intransitivo. Michel
Foucault describe este proceso y lo caracteriza como la aparicion de la literatura, figura de compensacion
frente a la utopia de un lenguaje totalmente transparente, utopia que imperaba en la episteme clasica. La
respuesta de Mallarmé a Degas: “la poesia se hace con palabras y no con ideas”, debe ser vista como la
culminacion de este proceso. En esa evolucion hay una toma de conciencia de la crisis del lenguaje y de la
propia crisis de la poesia y del arte. Ya Hegel decia que, para la modernidad, la reflexion sobre el arte paso a
ser mas importante que el propio arte. Marx, en esa misma linea, vaticinaba la desaparicion del arte, como
manifestacion de la superestructura ideolégica alienada, en el momento en que su realizacion en una praxis
total lo volviera superfluo como instancia independiente. [...] Por lo tanto, los fendmenos son dos: a) por un
lado, el poema comienza a adoptar como su objeto a la propia poesia: el acto de poetizar, la crisis o la
posibilidad misma del poema, como si el poeta estuviera asumiendo en su oficio el dilema hegeliano y
marxiano, preguntandose sobre la muerte o el devenir de la poesia; se trata de una poesia que tematiza la

poiésis hasta en su sentido etimolégico (poiéo, en griego, “hacer, fabricar”); b) por otro lado, el lenguaje de la

*! Podemos encontrar antecedentes de este concepto de escritura en variadas poéticas, desde los caligramas de
Apollinaire y Huidobro, hasta los haikus de José Juan Tablada, pasando por la iconografia de Ezra Pound.
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poesia va ganando cada vez mas especificidad, se va emancipando cada vez mas de la estructura discursiva
del lenguaje referencial, va eliminando los nexos, va cortando los elementos redundantes, se va concentrando
y reduciendo al extremo; el Coup de dés de Mallarmé, que es para la civilizacién industrial, como la
Commedia de Dante para el Medievo, se compone apenas de 11 paginas (dobles), en las cuales el poeta
medita, en un lenguaje extremadamente enrarecido, sobre la propia posibilidad de la creacion, el poema que,
como breve y fugaz constelacion, surge de la lucha entre el azar, el desorden, el caos, la entropia de los

procesos fisicos*.

El interés de estos autores es cuestionar la abstraccidn, la representacién en el arte y la poesia. La
reproduccion de estos poemas seria al mismo tiempo produccion: el poema no existe mas alla de
su materialidad, de su “cuerpo”. La poesia concreta es una experiencia visual®, y su lectura
requiere de un ejercicio de interpretacion que debe hacerse cargo de la totalidad del poema, de su
estructura, de la relacién entre sus partes y de las funciones que cumplen para construir el
sentido. El texto es lo que es, no habla de una cosa extratextual, no es un signo que remite a un
significado ausente, profundo. ElI poema es superficie o la unidad de hecho de los polos
linglisticos definidos por Saussure (significado y significante). Por eso es necesario el reemplazo
de la frase, y del verso, por una sola unidad sémica.

También podemos reconocer en la poesia concreta, como rasgo comun con las
vanguardias clésicas, el juego con la forma de las palabras, con la tipografia, que tanto utilizo el
modernismo, y que, para algunos criticos, es correlato de los avances técnicos y de la era

industrial®.

*2 Haroldo de Campos, en “Poesia y modernidad: de la muerte del arte a la constelacion, el poema postutépico”, De
la razon antropofagica y otros ensayos, p. 35.

3 Como nos lo hace ver Philadelpho Menezes, antes de la existencia de la poesia concreta ya existia un movimiento
concretista en las artes plasticas: «vale recordar que el manifiesto de Arte Concreta fue escrito por Van Doesburg en
1930, y se afiliaba a la corriente del abstraccionismo geométrico, proveniente del cubismo, futurismo, del De Stijl
(Mondrian), paralelamente al Suprematismo y Constructivismo ruso-soviético [...] A partir de los postulados del
Arte Concreto de Van Doessburg, introducidos en Brasil por el artista plastico y tedrico Waldemar Coideiro, en el
transito de la década del cuarenta al cincuenta, se formaron los grupos “Ruptura”, en Séo Paulo, y “Frente”, en Rio
de Janeiro». (Philadelpho Menezes, Poética e Visualidade, p. 25)

* Ferreira Gullar, con su interpretacion marxista, que privilegia la determinacion econémica de los acontecimientos
culturales, entiende asi este proceso: “Durante la Primera Guerra Mundial el sello es la aceleracion del proceso
econémico que opera una transformacion en Brasil, cuando se da el primer impetu industrializador en el pais. Surge
una clase operaria que, entusiasmada con la Revolucién Soviética, se comienza a organizar y en 1917 realiza su
primera huelga general en Sdo Paulo. Lo que esta evidenciando un proceso de transformacion social —dentro del cual
se inscribe la Semana de Arte Moderna, los levantamientos militares y la Columna Prestes— que, acelerado por el
crack de 1929, conducira a la Revolucién del treinta y a la apertura de una nueva fase en el desarrollo brasilefio, de
caracter mas industrial. EI modernismo es, por lo tanto, mucho mas un fruto de esa transformacion material de la
sociedad que consecuencia de la evolucion cultural auténoma” (Ferreira Gullar, en Vanguarda e
subdesenvolvimento, p. 20)
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En su busqueda formal, el concretismo se volvid hacia la pura estética, y reivindicé como
bandera la formula del arte por el arte, empefidandose en la experimentacion con el lenguaje,
intentando subvertir desde dentro el campo del arte, confiando en la certeza de las leyes
cientificas y su aplicacion incuestionable a todas las esferas del quehacer humano, incluida la
produccion artistica. Consider6 a la obra como artefacto de precision, andlogo a la maquina.

Ya las primeras vanguardias habian derivado, tras un proceso tanto histérico como légico,
hacia el formalismo, hacia la ruptura con el concepto de representacion, hacia la bdsqueda de
sentido en los recursos del propio arte. Este proceso se da a la par de la revolucion linglistica, de
esa profunda investigacion sobre la naturaleza del lenguaje que se inicia con el Curso de
lingtistica general (1916) de Saussure y que se prolonga hasta la semidtica contemporanea.
Movimiento analogo es el que se produce a nivel de la epistemologia de la ciencia, que se hace
cargo del caracter linglistico del conocimiento cientifico, especialmente a través de los aportes
del Circulo de Viena. Identifico a estos movimientos como signados por un mismo sentido, lo
cual tiene consecuencias decisivas en la conciencia del hombre/mujer contemporaneo.

Sin embargo, antes de emprender una comparacion entre las vanguardias de principios de
siglo con las neovanguardias, hay que tomar en cuenta que algo decisivo ha pasado en relacion al
contexto y al espiritu que le tocd vivir a cada una (lo que va a ser un factor disruptivo
permanente, un punto de quiebre y un parteaguas en relacion a la antigua concepcion de la
vanguardia artistica y poética). Ha pasado algo tan profundo y de consecuencias tan contundentes
en la conciencia de la modernidad, del mundo occidental, que cuesta concebir sus reales alcances.
Ha devenido la Segunda Guerra Mundial y el holocausto nazi, con toda su secuela de horror, lo
gue resuena especialmente en la poesia. La post-guerra es el escenario politico y subjetivo de las
nuevas vanguardias, con todo el impacto que ese suceso supone en el espiritu del mundo. De
hecho, este acontecimiento ha terminado de descomponer el mito de la razén moderna y ha
abierto una sombra de duda respecto de las construcciones teoricas y discursivas que
fundamentaban la estabilidad politica del mundo occidental. Se aviva asi una vieja polémica que
pone en el centro el concepto de lo humano. La oposicién entre iuspositivismo y iusnaturalismo*

se actualiza con la promulgacion en 1948 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,

*® En el debate entre el derecho positivo y el derecho natural, el primero afirma la arbitrariedad de la ley, mientras el
segundo su inmanencia, radicada en la esencia de lo humano.

32



que apela a un esencialismo, a un inmanentismo de lo humano, a una cierta naturaleza que funda
derechos.

Se despierta en las generaciones de poetas contemporaneos a la Guerra una suerte de
desconfianza hacia las vanguardias, atribuyéndoles cierta responsabilidad histérica en los
procesos irracionales desencadenados por su reivindicacion de lo inconsciente y lo pasional. Se
desata en ellos una necesidad de volver a los principios clasicos de la retorica, al verso y a la
métrica, al acervo humanista que se alberga en el lenguaje. Los concretistas se forman en esa
escuela, participan en el Club de Poesia paulista de la generacion del cuarenta y cinco,
conservador en la forma y en el contenido de sus textos. Sin embargo, pronto se van a rebelar
contra ese conservadurismo y contra la tradicion neoparnasiana, que hizo retroceder a la poesia a
un pasado que parecia superado por el modernismo brasilefio. Coelho Neto, desde al campo de la
prosa, es uno de los exponentes mas prominentes de esta tendencia. Respecto de este baluarte de
la “alta literatura” Haroldo de Campos comenta: “La opulencia vocabular de un Coelho Neto
(cuyo patrimonio verbal esta calculado en cerca de 20000 palabras) no coincide necesariamente
con la idea de realizacion estética bien hecha”*.

Para los concretistas van a ser otros los preceptos que compongan su poética. En
principio, esta la impronta técnica de Pound, del poema hecho a mano, con la destreza y el
esmero de un artesano, Yy, en seguida, la depuracién, el abandono del manierismo, de la retérica
indtil, la busqueda de la unidad minima expresiva: «No sera mas el caso de hablar, entonces, de
una “riqueza vocabular” sino de una riqueza de estructura que coincidira, en la poesia concreta,
sin contradiccion, programaticamente, con la mas rigurosa simplificacion y transparencia
Iéxica»*’. Siguiendo el precepto del Gltimo Pessoa, se trataba de “ser raro y claro”, con una
“voluntad implacable de estructura”, sin caer en el facilismo metaforico que, segun los concretos,
amenazaba a la poesia de aquellos afios: “Parte de la poesia latinoamericana se dejo envolver por
una retorica de metaforas faciles que sustituia cualquier preocupacion estructural por el lenguaje
del poema. Esto sucedia con el propio Neruda pero sobre todo con sus discipulos y epigonos. La
mejor fase de Neruda, desde mi punto de vista, esta en Residencia en la tierra y en algunos
momentos del Canto general. En esa etapa, Neruda se aproxima a Poeta en Nueva York de

Garcia Lorca, el gran libro metaforico de la poesia en lengua espafiola, libro donde la metafora

*® Haroldo de Campos, “A Temperatura Informacional do Texto” (1960), en Teoria da poesia concreta, (Augusto de
Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos), p. 196.
" Ibid., p. 204.
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barroca explota de una manera extremamente trabajada, con una gran maestria artesanal, y no en
un estilo simplemente acumulativo”*,

Los poetas concretistas rompen con la tradicion metaforica y se inscriben ellos mismos en
una linea mallarmeana. Como comenta Gonzalo Aguilar, una de las caracteristicas de todo
movimiento de vanguardia, y en particular del concretismo, es que articula en su origen un
paideuma, o grupo de autores que los preceden, que operan como maestros y referencia obligada.
Ese grupo, para el concretismo, estaria conformado por Pound, Mallarmé, Cummings y Joyce (en
principio, pues el paideuma es algo que se ira modificando segun las necesidades expresivas del
grupo). A partir de los experimentos y la obra de estos autores, el concretismo explora las

posibilidades de la palabra considerada como cosa:

La Poesia Concreta consider6 a la palabra en su calidad de objeto linglistico de tres dimensiones: gréafico-
espacial, acustico-oral y de contenido, con la intencidn de explotar conscientemente y al maximo sus
posibilidades como material poético. Busco darle una “actualizacion verbivocovisual” para alcanzar asi la
metacomunicacion, es decir, la simultaneidad de la comunicacién verbal y la no-verbal. Esto incluyo el
rompimiento de la discursividad del lenguaje y la interaccion de la palabra con otros sistemas semidticos
como la musica y las artes graficas. Para ello, asimilé los hallazgos de Pound, su método ideogramatico y su
Iéxico imaginista de esencias y médulas; de Joyce, la técnica de palimpsesto en la que se da una narracion
simultanea a través de asociaciones sonoras y semanticas; de Cummings, la desintegracién fonética y grafica
de las palabras; y de Mallarmé, las “divisiones prismaticas de la idea” y la espacializacion visual del poema.
Todo esto permite hacer del poema un “ideograma” que presentifica el objeto y logra la comunicacion de una

manera rapida y efectiva, tal como lo hacen los medios masivos de comunicacion®.

Junto a su prolifico trabajo poético y artistico, los concretistas desarrollaron una vasta obra
ensayistica y teorica, que incluye manifiestos, escritos de estética, y una obra critica que, ademas
de comentar e introducir en la vida cultural de Brasil a autores extranjeros, a veces trata de
explicar su propia obra creativa y complementarla. Estos textos pueden considerarse como: 1.-
una extension de la obra poética, que busca otorgarle un sentido o una luz nueva, que la propia
obra, en su opacidad, no alcanza a arrojar; 2.- y también pueden, de manera contradictoria,

considerarse como una obra aparte, separada y en oposicién respecto de los trabajos que tratan de

“8 Cf. Haroldo de Campos, “Hispanoamérica desde Brasil: entrevista con el poeta y critico Haroldo de Campos”, por
Rodolfo Mata, en De la razdn antropofagica y otros ensayos, p. 209

* Rodolfo Mata, en el Prélogo a la antologia de ensayos de Haroldo de Campos, De la razén antropofégica y otros
ensayos, p.XV.
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explicar. Estan escritos en un lenguaje inconmensurable al de la obra poética, a la que la
linealidad légica del ensayo le resulta ajena. Este gesto revela un rasgo muy propio de la poesia
moderna: “La poesia hoy, mas que nunca, es un arte de especialistas del lenguaje que, en general,
tienen plena conciencia de los instrumentos utilizados en la construccion de un poema: la
fundamentacion tedrica cimienta la practica de la creacion, ya sea en simples manifiestos, 0 en
textos criticos que acompafian el proceso de los movimientos de la poesia contemporanea”®. Sin
embargo, si se considera el alcance de la obra poética del concretismo, se puede ver claramente
que el trabajo critico, los ensayos, que intentan traducirla, no sélo hablan en otro lenguaje, sino
que intentan retrotraerla al interior de los limites de la cultura occidental que ella por si misma ya
habia traspasado, ubicandose en un mas alla de los criterios de la modernidad. La obra critica, por
lo tanto, es mucho maés conservadora, conciliadora, y oportunista en términos politicos y estéticos
que la poesia que intenta explicar, y en su labor racionalizante, la traiciona.

La revuelta concretista, sin embargo, tras su paso por el extremo formalismo, por la
profesion de fe ciega en un orden maquinico®, nos pone de nuevo ante el retorno del sujeto y de
cierta fenomenologia. EI Neoconcretismo desconfia de las verdades positivas y desobjetiviza el
arte, lo que coincide, en cierto modo, con lo que estaba pasando en el &mbito de la filosofia y de
la epistemologia, procesos que trataremos de tener a la vista para establecer correlatos y
relaciones. El existencialismo francés, particularmente, tiene mucho que decir a este respecto,
como una reedicion del humanismo que influyo decisivamente en la obra de estos poetas, que, sin
dejar de lado la experimentacion estética, reclaman otros patrones y supuestos, alejados de las
leyes de la dptica y de la geometria. Sin embargo, como veremos mas adelante, el sujeto que
emerge de estos procesos no tiene nada que ver con aquel que animé y dio origen a las
vanguardias de principios del siglo XX, tanto asi que cuesta denominarlo como sujeto, con toda
la carga que este concepto alberga.

El periplo brasilefio termina con el poema/proceso, que quiere dar fin a la figura reificada
del autor y entregar la responsabilidad de la concrecion de un objeto estético en obra al
espectador, haciéndose eco del mandato da las vanguardias mas radicales de dar muerte al artista

%0 philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 9.

> Uso este concepto especialmente con el sentido que le da Félix Guattari en su obra Caosmosis: “Intentaremos
discernir distintos umbrales de intensidad ontoldgica y abordar el maquinismo en su conjunto segln sus avatares
técnicos, sociales, semidticos, axiologicos. Y esto implica reconstruir un concepto de maquina que se extiende
mucho maés alla de la maquina técnica. Plantearemos, con respecto a cada tipo de maquina, no la cuestion de la
autonomia vital —no se trata de un animal- sino su poder singular de enunciacion: lo que yo denomino su
consistencia enunciativa especifica” (Félix Guattari, “La heterogénesis maquinica”, en Caosmosis, p. 48.)
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como genio y de las nuevas teorias hermenéuticas que relativizan la interpretacion univoca de las
obras. Hasta aqui la poética sigue estando apegada al texto, aunque sus margenes se hayan
ensanchado notablemente. Se puede establecer en este proceso un devenir necesario en términos
I6gicos, que transita desde la estética a la politica, con su trasfondo filoséfico e histdrico. Se
instala una vez mas la pregunta por la relacion entre arte y politica, sobre los limites que las
separan y como se determinan mutuamente, atravesando (o siendo atravesadas) por el concepto
de ideologia, que va a aparecer necesariamente como telon de fondo de esta relacion, que va
desdibujarse definitivamente con el advenimiento de los regimenes militares que, al instalar el
estado de excepcion en la politica latinoamericana, abren un campo en que se intersectan arte y

politica donde el cuerpo se convierte en un elemento insoslayable.

2.- De la crisis del verso a la palabra-objeto (el extremo formalismo o “fase ortodoxa” del

concretismo)

Las constelaciones

Los propios concretistas catalogaron su trabajo previo a la Exposicdo Nacional de Arte Concreta
de 1956 como pre-concreto, pues —argumentaban— aln no reunia las caracteristicas que luego
adquiriria su estética en la “fase ortodoxa* que se abre con la Exposicion y la publicacion de los
manifiestos: “pontos-periferia-poesia concreta”, “poesia concreta”, ambos escritos por Augusto
de Campos en 1955; “nova poesia: concreta (manifesto), de Décio Pignatari, que data del afio
1957, y especialmente el “plano-piloto para poesia concreta”, de 1958, elaborado por Pignatari y
los dos hermanos de Campos®. La “fase ortodoxa” se extenderia hasta principios de 1960. Sin

52 Cf. Gonzalo Aguilar, en Poesia concreta brasilefia las vanguardias en la encrucijada modernista, p. 20.

53 Algo que, sin duda, llama la atencion del concretismo fue su necesidad original de encontrar preceptos dogmaticos
para la creacién poética, imponiendo la restriccion de un solo criterio, desdefiando el universo de posibilidades que
quedaban fuera. Méario Chamie, que combati6 al concretismo durante los afios sesenta, proponiendo a cambio la
poesia praxis, lo ilustra de esta manera: “Movimientos y escuelas literarias tienden a ser fechados con el paso del
tiempo. Praxis se caracteriz6 por combatir escuelas y movimientos. Trajo al debate de las vanguardias, entre
nosotros, algunas formulaciones criticas y creativas en contra de los sistemas cerrados de doctrinas estéticas. Por eso,
su blanco principal, en los afios 60, fue el concretismo, en tanto modelo de autoritarismo poético. Todo autoritarismo
es ortodoxo y sectario. El concretismo, en cuanto movimiento centralizador, nacié bajo el imperio del control, ya a
partir de su manifiesto nuclear, el llamado Plano-Piloto. Para Praxis, la palabra poética nunca es rehén de una teoria
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embargo, ya existia en aquellos trabajos denominados pre-concretos, una firme “voluntad de
vanguardia”: especialmente la intencién de llevar la crisis del verso hasta el extremo de hacerle
estallar y asi conquistar otros atributos para la poesia. A ese periodo Gonzalo Aguilar la definio
como “fase organica”, aunque, a mi modo de ver, seria mas correcto considerar este momento, de
la creacion y de la busqueda de los miembros del grupo Noigandres, como el de “las
constelaciones”. Ya hemos mencionado la importancia que cobra entre los concretistas el poema
Un coup de dés de Mallarmé, que en su afan por lograr “pintar no la cosa, sino el efecto que
produce”, explora la diseminacion del verso en la pagina, cobrando inmediata importancia la
espacializacion, el espacio en blanco y las relaciones de tension entre las palabras, a nivel fisico y
no sélo sintactico, al interior del poema. Las palabras cobran, a partir de esta perspectiva, una
corporeidad que es invisible en la escritura lineal. Salta a la vista su existencia material, y con
ella, las estructuras relacionales que componen otro plexo de sentido.

En estos poemas la constelacion esta formada por elementos sémicos que entran en un
juego de tensiones con cada uno de los demés elementos, intentando configurar un mapa del
estado de la conciencia, o0 la representacion de la estructura de una emocion. Este es el punto de
partida de los experimentos que los concretistas brasilefios emprendieron en este periodo. Segun
Philadelpho Menezes, «la “crisis del verso” detectada por la teoria, presentd su mas remota
manifestacién en Un coup de dés, de Mallarmé, con el poema diseminandose por la pagina sin la
ruptura de la sintaxis tradicional, a pesar de que las capas del discurso se sobreponen y se
entrecruzan de tal manera que, en ocasiones, el discurso parece substituido por un conjunto de
textos autobnomos. Esa espacializacion sin ruptura sintactica, que en Mallarmé asume una
complejidad multifacética del discurso, la configuran las “subdivisiones prismaticas de la
idea”»*. Esto se emparenta con las nuevas teorias de la percepcion, como la Gestalt, para la cual
una percepcion no es univoca ni reductible, sino extensa y compleja, “prismatica”. Por lo tanto, la
poesia debe buscar recursos expresivos que den cuenta de tal complejidad.

Si las vanguardias literarias de principios de siglo habian roto con la métrica y la rima,
adoptando el verso libre, en “las constelaciones” se agrega un elemento de sincronia y parataxis,

previa. La libertad de su creacidn es, en si, una heterodoxia activa. Cuando el poeta, en el ejercicio de esa libertad,
encuentra o inventa su palabra, no necesita pedir la bendicidn consensual al recetario de ningun plan preestablecido”
(entrevista a Mario Chamie publicada en el diario O Estado de Sao Paulo, el 19 de junio de 2001).

> Philadelpho Menezes, Poética e Visualidade, p. 30.
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que los concretistas extraen del ideograma oriental. La irrupcion del espacio en blanco, como
telon de fondo de la estructura, crea, en primer lugar, la tension figura/fondo, que hace que el
texto se desprenda de la pagina como una constelacion del firmamento ante los ojos de un
astronomo, develando las relaciones visuales entre los elementos y obligandonos a la
comprension del poema como simultaneidad. No es posible, en una constelacion, aislar unidades
0 partes; no es posible la cita de un fragmento. Es una totalidad que no se puede descomponer,
como no se puede descomponer un organismo (de ahi el sentido de la denominacion “organica”
propuesta por Aguilar para esta fase del concretismo). Esa vision/lectura holistica del poema
sugiere al grupo Noigandres la analogia de las constelaciones con la escritura ideogramica, que
destruye la sintaxis lineal, para instalar una parataxis, donde las palabras se superponen unas a las
otras.

La interpretacion que los concretos hacen de Un coup de dés es intencionada, y en cierto
modo forzada. Octavio Paz haria una lectura menos extrema del mismo poema. Como indica
Rodolfo Mata, «el aspecto ideogramatico de Un coup de dés puede entonces enfocarse de dos
formas. Entendido como las "divisiones prismaticas de la idea", cada fragmento de este poema
puede verse como una pequefia cadena verbal que constituye una imagen. Esta, a su vez, se
articulara con otras imagenes para formar un "gran ideograma". El punto de discordancia entre
los dos autores —se refiere a Paz y Haroldo de Campos— se encontraria en el hecho de que, para
Haroldo de Campos, esos fragmentos pueden concebirse como ideogramas, mientras que, para
Octavio Paz, tal situacién no es factible: se trata de imagenes producidas por cadenas de
desarrollos discursivos. Esto explica como Un coup de dés, segin Paz, es un poema moderno
extenso, concebido como un "archipiélago de fragmentos™ con un desarrollo atomizado, el cual
relata la "épica” de la imposibilidad/posibilidad de la escritura. En cambio, para Haroldo de
Campos, el énfasis estaria en un conjunto de poemas modernos breves, ideogramaticos, cuya
suma produce una constelacion, un gran ideograma, pero que pueden ser, hasta cierto punto,
independientes»®. Esta polémica hace pensar en otra, andloga, que tuvo lugar en los afios veinte,
respecto al naciente arte del cine y su lenguaje, el montaje, que tiene muchos mas elementos

ideogramaticos que la poesia concreta®. En el Gltimo capitulo de esta investigacién volveremos

> Rodolfo Mata, Haroldo de Campos y Octavio Paz: del dialogo creativo a la mediacion institucional, p. 4.

*® Es interesante a este respecto la polémica que durante muchos afios sostuvo Eisenstein con Pudovkin, que contraponia
polémicamente a la teoria de "choque” en el montaje de Eisenstein, la de "encadenamiento”. Pudovkin entendia el
montaje como una cadena de trozos aislados, una suerte de ladrillos arreglados en serie exponiendo una idea, excluyendo

38



sobre la incompatibilidad del ideograma con la escritura lineal, y veremos con mas profundidad
por qué el esfuerzo concretista es méas retorico que politico.

En 1953 Augusto de Campos publica Poetamenos, una coleccion de seis poemas del tipo
constelacion, donde, ademas de jugar con la disposicion de las palabras en el espacio, juega con
los colores de la tipografia, generando relaciones y tensiones al interior de la pagina, no sélo por
la disposicion espacial de las palabras, sino también por su cromaticidad. Utiliza colores (rojo,
amarillo, azul, naranja, verde) que vibran entre ellos creando un flujo extra textual. Esto hace que
cuestionemos inmediatamente los limites del lenguaje verbal en su capacidad expresiva. El
propio Augusto de Campos reflexiona que “tal vez toda una historia de la evolucion de la poesia
pudiera ser trazada a partir de la contradiccién entre los propositos no-discursivos de la poesia y
los medios (la sintaxis loégico-discursiva) empleados por ella”®’. Lo que queda afuera, lo que ha
quedado al margen del texto, condenado al silencio, pugna por salir. La comunicacion discursivo-
lineal no es suficiente ni apta para cierto tipo de expresion. De hecho, ni el pensamiento ni las
emociones humanas son lineales. Entonces, malamente el discurso sintagmatico puede dar cuenta
cabal de ello. Las constelaciones son una denuncia de tales limites y un intento de transgresion,
donde la incorporacion de los colores, en el caso de Poetamenos, implica una exploracion de
otros recursos expresivos. «El proyecto de los “concretos” —dice Haroldo de Campos— era
asimilar la produccion poética de las vanguardias europeas y dar el “salto cualitativo” que
implicaria la deconstruccién de la idea de Iégica espacial o visual y la creacién de un poema-
objeto, referenciador de su propia estructura dinamica sobre el concepto de “metacomunicacion”,
expresado en la Teoria da poesia concreta: “la coincidencia y simultaneidad de la comunicacion

verbal y no verbal»*. Y eso ya esta en los textos de Poetamenos.

del lenguaje cinematografico el esencial conflicto entre las partes constituyentes, considerandolas aqui de manera aislada.
Esto para Eisenstein representa una apreciacion épica del principio del cine, cuando en realidad el montaje es una idea
que surge del choque de tomas independientes, e incluso opuestas unas a otras, lo que se podria asociar méas bien con un
principio dramatico, no referido en este caso al contenido, sino exclusivamente a la forma. (Sergei Eisenstein,
"Aproximacion dialéctica a la forma del cine", en La forma del cine).

> Augusto de Campos, “A moeda concreta da fala” (1957), en Teoria da poesia concreta (Augusto de Campos,
Décio Pignatari y Haroldo de Campos), P. 159.

%8 Haroldo de Campo, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 163.
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“Dias dias dias”, Poetamenos, de Augusto de Campos (1953)

Este desafio, esta pretension, supone una tradicion, una linea evolutiva, una historia que
“culmina” con la poesia concreta. Los concretos se veian a si mismos como el corolario de un
proceso de evolucion/descomposicion de la forma de comunicacion poética en la cultura
occidental, yendo mas alla de sus limites, de las barreras que impiden exteriorizar la complejidad
de los procesos mentales. “La desintegracion del verso —dice Philadelpho Menezes—, su
fragmentacion por la pégina causard la desintegracion de la propia sintaxis, alcanzando a las
palabras, que se desmiembran y se unen en nuevas entidades, formadas en relaciones
inmotivadas, como aglutinaciones del azar en elementos quimicos de un ambiente en
formacion”*. Como en los procesos de electrélisis, donde los elementos se repelen o se atraen,
disolviéndose uno en otro para generar otros nuevos (lo que puede entenderse como una version
molecular del concepto de montaje).

En palabras de Haroldo, los postulados del concretismo “daban por cerrado el ciclo
historico del verso (= unidad ritmico-formal-lineal)”®. Las constelaciones de Mallarmé y la

mirada de Pound hacia Oriente incitan a los concretos a desarrollar una teoria ideogramica de la

> Philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 30.
% Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 163.
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poesia que destruye y supera al verso como unidad minima del poema. El proceso de construccion
de un ideograma es combinar simbolos independientes, disociados unos de otros, para conformar
una tercera expresion, por ejemplo el simbolo de un "cuchillo” puesto junto al de un “corazén™, dara
por resultado el concepto de "pena”; el de "perro™ sumado al de "boca™ querrd expresar la idea de
"ladrido"®. Pero en la constelacion concreta no sélo es la relacién de contigiiidad lo que ofrece el
sentido, sino también la disposicion en el espacio, y la tension o conflicto entre los distintos
elementos composicionales. Asi, Poetamenos es el resultado de la conjugacion entre la
espacializacion, la estructura, el color y otro elemento que va a caracterizar transversalmente al
concretismo: la paranomasia®. Esta figura retorica que corresponde al uso de palabras semejantes
por su fonética, lo que acerca, mas aun, la poética concretista a los dominios de la musica. Sin
embargo, en Poetamenos (a pesar del estigma del titulo, que sugiere la eliminacion del sujeto
creador, y anuncia la intencién de producir una poesia despojada de subjetividad, neutra, que no
recaiga en los deseos, miedos, frustraciones o amores de un yo, que no le importa a nadie mas
gue a si mismo) sigue palpitando y vibrando una emotividad singular, que empuja a la
comprension del poema de modo hermenéutico. Hay un sujeto que enlaza un sentido formado por
afectos, que sélo puede ser descifrado por otra subjetividad, con base en experiencias comunes,
afecciones comunes y juegos de lenguajes propios de una comunidad linglistica. Este es el
principal motivo por el cual los propios concretistas van a considerar esta fase como pre-concreta.
En la fase siguiente (me refiero a la “fase ortodoxa”), impera el mandato de la expurgacion de la

poesia del sujeto moderno como voz lirica.

%1 Sergei Eisenstein, en un articulo de 1929, muestra cémo la cultura japonesa tiene un sinnimero de rasgos
cinematogréaficos, pues el elemento basico de su forma de representacion es el montaje. Esto sucede en especial en la
escritura, que es primordialmente representacional. EI fundamento de la escritura japonesa es el jeroglifico, en que cada
figura corresponde a un objeto, 0 a un hecho determinado, pero al ser estos combinados se articula un concepto, que no es
una simple suma de signos, sino un producto nuevo que los trasciende. "De jeroglificos separados que han sido fundidos
proviene el ideograma. De la combinacién de dos ‘representables’ se logra la representacion de algo gréaficamente
irrepresentable” (Sergei Eisenstein, "EIl principio cinematogréafico y el ideograma”, en La forma del cine, p. 34).
Siguiendo por este camino, podriamos decir que el ideograma compuesto refiere a “lo abstracto” (es decir, lo que no
puede ser simplemente indicado), pues requiere de asociaciones mas complejas. Es esta caracteristica de la cultura
japonesa la que da origen al "haik(", que es la forma més laconica de poesia que existe. Los haiku no son sino jeroglificos
traspuestos a frases, de tal manera que el método para su resolucion es completamente analogo al de la estructura del
ideograma. "Desde nuestro punto de vista -dice Eisenstein- éstas son frases de montaje. Listas de tomas. La combinacion
de dos o tres detalles de tipo material proporciona una representacion perfectamente acabada de otro tipo: psicolégico.”
(Ibid. p. 36)

®2 Dice Philadelpho Menezes: «La funcién de los colores como voces, timbres, itinerarios de lectura asociativa de las
palabras, dan orden al aparente desorden de la composicion. La ruptura sintactica, como en Ferreira Gullar, llega a
las palabras, que se descomponen, para recomponerse entrelazadas por el color, en un refinado proceso de montaje
verbal por la utilizacion de procesos visuales: colores complementarios, calientes/frios, disposicién de las palabras
por el espacio de la pagina, funcionalizadas por la “melodia de los colores”» (Poética e visualidade, p. 23).
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Expulsion (obliteracion) del sujeto

El grito de los dadaistas (y de varias otras versiones de las primeras vanguardias) que Ilamaba a
dejar atras al sujeto burgués, representado por el genio, el autor y la primera persona de la voz
lirica, fue interpretado por lo concretistas como la necesidad de superar cualquier subjetividad en
el poema. Todo esto tiene varias implicaciones, estéticas, estructurales, ontoldgicas y politicas.

La consecuencia mas evidente de esta condicion es que el poema se desliga de las
circunstancias individuales que le dan sentido, quedando despojado de cualquier profundidad
afectiva o emocional de un sujeto creador. Pero, ain mas, el abandono de la singularidad,
también fue entendido por los concretistas como la necesidad de distanciamiento del poema de
las circunstancias historicas que le dan sentido. El texto se convierte asi en una realidad en si
misma, que habla de si misma: una estructura que refiere sélo su estructura, sin hacer referencia a
nada externo. “Todo poema auténtico —declara Décio Pignatari— es una aventura —una aventura
planificada. Un poema no quiere decir esto o aquello, sino que se dice a si mismo; es idéntico a si
mismo y desemejante al autor, en el sentido de aquel conocido mito de los mortales que fueron
amados por diosas inmortales y por ello, sacrificados. En cada poema ingresamos y Somos
expulsados del paraiso”®. El expulsado es el yo individual, el genio, el autor con pretensiones de
originalidad y de verdad. Esto, que se convirtié en un programa e inquietud permanente de las
vanguardias, sigue estando vigente en la medida que el sujeto burgués persiste, al menos como
ilusion o figura ideoldgica. Y en la medida que persiste, es necesario establecer estrategias de
salida de ese laberinto. La salida que encuentra el concretismo a esta encrucijada es analoga a la
que esta urdiendo al mismo tiempo el estructuralismo en Europa. EI poema debe convertirse en
un “monumento”, con una verdad interior que no se la debe a un creador, sino que se afirma por
si misma, de manera autdbnoma, en una especie de clausura operacional. Quiza por esta razén uno
de los poemas mas representativos de esta fase es Ovo Novelo, de Augusto de Campos, ya que el
huevo es el paradigma de aquello que conforma una unidad cerrada en si misma, sin fisuras y sin

orificios que lo comuniquen con el exterior.

% Décio Pignatari, “Depoimento” (1950), en Teoria da poesia concreta (Augusto de Campos, Décio Pignatari y
Haroldo de Campos), p. 19.
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De Teoria da poesia concreta, Augusto de Campos.

El poema es una cosa, una piedra, o (usando la propia metafora concretista) un edificio,
que ha sido confeccionado con materiales del lenguaje; materiales que el poeta ordena del modo
en que un albafiil dispone de ladrillos®. En varios de sus manifiestos el concretismo utiliza este
recurso, el de analogar al poeta con un obrero, un constructor, un arquitecto: “En lugar de poesia
estado mistico, poesia acto magico, de las varias vivencias para-poéticas, la poesia concreta
supone el poeta factico, trabajando rigurosamente su obra (el poema objeto dtil, de consumo),
como un albafil su muro, un arquitecto su edificio. EI poema concreto no se arroga funciones
catarticas: es una realidad en si, no un sucedaneo de la vida”®. EI poema no expresa un interior
subjetivo, expresa una realidad objetiva, la suya, que ademas deberia ser util. EI concretismo
agrega un criterio de utilidad (que nunca queda muy claro en qué consiste), que vendria a
constituir la funcion social del poema.

La impronta de la eliminacién del sujeto es clara y comprensible, dentro de los postulados

vanguardistas de corte moderno. Sin embargo, no se esclarece esa “funcion colectiva” que lo

84 “a poesfa concreta coloca al poema como foco de una conciencia rigurosamente organizadora, que acttia sobre el
material de la poesia de la manera mas amplia 0 mas consecuente posible: palabra, silaba, fonema, sonido,
fisionomia acustico-vocal-visual de los elementos linguisticos, campo grafico como factor de estructuracién espacio-
temporal (ritmo organico), constelaciones semanticas en cadena y consideradas simplemente desde el punto de vista
del material y en igualdad con los restantes elementos de la composicién” (Haroldo de Campos, “Evolucdo de
formas: Poesia Concreta”, 1957, en Teoria da poesia concreta, p. 81).

% Haroldo de Campos, “Aspectos da Poesia Concreta”, (1957), en Teoria da poesia concreta (Augusto de Campos,
Décio Pignatari y Haroldo de Campos), p.147.
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reemplazaria. Es coherente también la referencia a un modo de produccion artesanal, de estilo
medieval, en que el creador no imprime su nombre en su obra, porque es parte de algo mucho
mayor, producido en colectivo, entendiéndose como parte de un proceso y no como un alma
unica y original que merece y necesita expresar su “problematica interior” en la obra. A esta

intencionalidad del trabajo poético la designa Décio Pignatari como “voluntad de construir”:

Todo esto nos indica que: la voluntad de construir super6 a la voluntad de expresar o de ser expresado. El
poema, impersonal, pasa a tener una deliberada funcion colectiva, pois o canto é que faz cantar, como dice
Fernando Pessoa, y no apenas la voluntad catartica de contar o de ser expresado a través del canto, lo que ya es
interpretacion. Un obrero que trabaja una pieza o clavo no escribe en ellos su nombre o su revuelta. La lucidez
racional de la maquina le ensefia a percibir la irracionalidad basica de las relaciones de produccion capitalista:
construye edificios y sabe que nunca ird a morar en ellos; construye aviones super-lujosos y sabe que nunca
podra volar en ellos. Y también sabe que s6lo podra acabar con las injusticias sociales a través de ideas o
acciones claras y conjugadas. Y si algun poeta le viene a decir: “Nosotros plantamos la rosa de mafiana”, con
certeza el obrero estara inclinado a pensar que eso no pasa de ser demagogia®.

Sin embargo, los concretistas tenian nombre y apellido, y se sabia perfectamente quién era el
autor de cada texto o poema. No se elimina el nombre propio, que es el principio basico de la
existencia del autor. Evidentemente, a partir de lo que se ha expuesto, desde la perspectiva
concretista, no es lo mismo el “autor” que la “subjetividad” que expresa o se expresa en la obra.
El autor también se puede entender como una funcion, intercambiable, como la pieza de una
maquina. Impregnados del espiritu mas claramente modernizador, reclaman producir objetos
racionalmente planeados, ajenos a los problemas personales. Hay problemas, pero esos
problemas son los del atraso, de la falta de industria y desarrollo. Al menos es lo que se entiende
de la siguiente cita del texto “Construir y expresar”, de Décio Pignatari: “Por tanto, a los poetas,
que callen sus lamentos personales o demagdgicos y traten de construir poemas a la altura de los
nuevos tiempos, a la altura de los de los objetos industriales racionalmente planeados y
producidos. Problemas personales, resolvdmoslos en la vida practica o confiémoslos a la
literatura especializada —como quiere Eugen Gomringer. El operario ama a la maquina [...]
Problemas hay, y gravisimos, pero los Unicos que nos pueden ensefiar algo Util sobre el asunto

son los que intentaron solucionarlos a partir de las premisas de la revolucion industrial. Un

% Décio Pignatari, “Construir e expressar” (1959), en Teoria da poesia concreta, p. 175.
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Walter Gropius, por ejemplo”®. Las premisas de la revolucién industrial son las que guian la
mano del poeta/albafil o el poeta/obrero, que “ama a la maquina”. La maquina, o la
maquinizacion, es lo que va a resolver los problemas sociales. Es imprescindible la planificacion
racional, la abolicion de los prejuicios, el desdén por los sentimentalismos, el abandono de las
creencias falsas, el olvido del sentimiento religioso, la renuncia a la mistica; la heuristica
modernizadora debe estar a la base de la creacion artistica. Una “conciencia rigurosamente
organizadora” de la evolucion, que se corresponde y se reconoce, tanto con los procesos
productivos materiales como en aquellos del medio estético; un concepto homogéneo de la
historia, que avanza de menos a mas, que acumula y progresa. La obliteracion del sujeto
individual es una suerte de sacrificio necesario en aras de un bien mayor, superior, que es el
progreso generalizado.

Sin embargo, y pese la intencion politica del grupo de vincularse con el contexto
desarrollista de la época, la caracteristica de monumento que adquiere el poema concreto
(especialmente en su “fase ortodoxa”), lejos de la empatia subjetivista, va a tener una
consecuencia que no van a poder evitar: la marginacion. Los concretos identificaron “la
revolucion” con la “revolucion industrial”; consecuentemente con eso, produjeron maquinas,
aparatos despojados de conflictos sociales, salvo los de la misma produccion. Obliterar al
“sujeto”, implicé también despojar al poema de un habitat social. Se les vio como un equipo de
laboratorio, cuyos ejercicios, meramente formales, no cuestionaban la realidad, y repetian, ya sin
el sentido subversivo que tuvo alguna vez, la formula del arte-por-el-arte. Ferreira Gullar, que a
mediados de los cincuenta form¢é parte del movimiento, lo expresa, posteriormente, de esta
manera: «El artista romantico todavia protesta socialmente y las actitudes pour épater son todavia
una forma de comunicacion con el medio social. El arte-por-el-arte es el reconocimiento de la
inutilidad de esa protesta y el conformismo con un marginalismo que ahora se proyecta “fuera de
la historia” y se abisma en la realizacion de una obra cuyo sentido fundamental para el autor
radica en ser hecha. El marginalismo se vuelve maldicién, no se resuelve en el plano social. El
artista desiste de transformar el mundo»®. La actitud dadaista de reivindicacién del mundo de la
ciencia y la técnica, segun Gullar, es una forma de disputa con una tradicion conservadora. “Los

futuristas y los dadaistas abandonan la herencia metafisica de Mallarme y vuelven a disputar con

*" Ibid., p. 176.
% Ferreira Gullar, Vanguarda e subdesenvolvimento, p. 14.
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la burguesia en el plano social. Pero no se trata de una simple vuelta al romanticismo de la
primera fase. Los dadaistas identifican al propio arte con la burguesia y reniegan de él, en nombre
de la vida cotidiana, de la vida moderna, del dinamismo urbano, de las nuevas conquistas de la
técnica y de la ciencia, que destruirian la imagen conservadora del mundo”®. Volver a la formula
del arte por el arte casi cincuenta afios después y tras las consecuencias de la Segunda Guerra
mundial es visto esta vez como un intento de despolitizacion de la actividad artistica.

Para autores como Gullar, dejar atras los lastres de una literatura subjetiva, introspectiva,
local, costumbrista, y liberar a la poesia de sus ataduras formales (el verso, el sujeto y la
metafora) y referenciales, en el nuevo contexto, produce el inesperado efecto de transformarla en
flatus vocis, en un juego de la imaginacion que no significa ni dice nada: «debajo de aquel
aparente optimismo cosmopolita, de aquella libertad sin limites, esta la desenfrenada necesidad
de, méas que nunca, afirmar al arte como una actividad desligada de las cuestiones sociales. El arte
es ahora tan libre que no tiene compromiso ni consigo mismo (“ser dada es ser antidada”)»". Hay
que tener en cuenta de todos modos, y como sefial de alerta interpretativa, que los mismos
concretistas prejuiciaron mucho a su publico lector a través de sus declaraciones, y que quiza,
habria que leer su obra bajo otra luz. Respecto de esto dice Gonzalo Aguilar: “creo que hay que
releer todo el concretismo, y poner todos estos elementos que aparecen como ajenos. Esto lo
hicieron de manera muy temprana tipos como Caetano Veloso y Hélio Oiticica. Porque uno no
entiende por qué artistas tan visceralmente corporales, de imagen y de experimentacion, se
fascinan con Haroldo y con Augusto. Pero hay una respuesta para eso evidentemente, y es que
entienden que ahi hay elementos que pueden leerse a contrapelo, y que no es necesario seguir lo

que ellos mismos dijeron de sus poemas”™.

Abolicién de la metafora

Los concretos también intentaron abolir la metafora, lo que no es una consecuencia directa del

propdsito de superar el verso, pero si, tal vez, una condicion necesaria para la eliminacion del

% Ibid., p. 14.
" Ibid., p. 15.
™ Tomado de la entrevista que le hiciera el autor de esta tesis a Gonzalo Aguilar en Buenos Aires, el afio 2012.
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sujeto en el poema™. La metafora, para los concretos, ain supone un estadio referencial y una
marca subjetiva: la comparacion creativa remite a una experiencia individual que quiere ser
expresada de modo singular en el lenguaje. Sin embargo, con la metafora, aquello que no tiene
nombre, o que quiere ser nombrado de otra manera, intenta ser incorporado al lenguaje verbal,
dotado asi de una nueva carga semantica. El programa concretista no toma en cuenta lo anterior:
lo que queda fuera del lenguaje verbal es asumido por lo no-verbal. Aquello que no puede ser
dicho puede ser expresado conscientemente por otros recursos de la comunicacion, en particular
con la imagen o el ideograma. “Es el proceso de la metafora —indica Philadelpho Menezes—,
donde la comparacion de significados traza un area comun entre los campos de significacion de
los elementos comparados. En el ideograma, la comparacién es substituida por la proximidad
entre los caracteres. El producto de esa composicion es la emergencia del significado comun”™,
Esa proximidad de los elementos situados en el espacio puede ser reforzada por sus colores, o por
su morfologia, o similitud fonica, como en el caso de la paranomasia. No es exactamente el
retorno de la rima, aunque esté emparentada con ella; la rima considera Unicamente una similitud
fonética en la terminacion de las palabras, mientras que la paranomasia descubre similitudes y
relaciones en palabras que son casi idénticas, que se diferencian apenas por las substitucion de
una o dos vocales. Por ejemplo, las palabras “hombre”, “hembra” y “hambre” en el siguiente

poema’:

hombre hombre hombre

hambre hembra
hambre

hembra hembra hambre

"2 Es ahi donde radica el problema que trataremos de exponer en extenso en el Gltimo capitulo de este trabajo, pues
esta vez no se trata solo de la eliminacion del sujeto burgués, sino de todo sujeto.

”® Philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 34.

" poema de Décio Pignatari publicado en Noigandres 4, en 1958.
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La decision de abandonar el tropo de la metafora en beneficio de la metonimia, la paranomasia y
la parataxis (todas ellas componentes del método expresivo del montaje), se orienta hacia un
concepto de poesia que privilegia la presentificacion de un estado de cosas. Se trata de una
impresion sensorial despojada de lo animico y de cualquier juicio, que desafia a la tradicion
occidental, acercandose a una expresividad de tipo “oriental”, inconmensurable respecto a la
racionalidad moderna, y pone énfasis en la simultaneidad del poema, en su estructura, en las
relaciones de tension interna. Desde esta perspectiva fue que el conctretismo se acercé al poeta
mexicano Octavio Paz. Dice de él Haroldo de Campos: “Octavio Paz trajo nuevamente la nocion
de estructura al poema, nocion que de cierta manera habia sido sofocada por la parte mas
repetitiva de la tradicion nerudiana, pero que ya existia en poemas como Altazor, de Huidobro, o
Trilce, de Vallejo” ™. Si bien el poema concreto insiste en poner énfasis en la estructura,
asumiendo esto como una opcidn estético-ético-politica consciente y programatica, de linaje
mallarmeano, alejandose del surrealismo, asi como de la poesia imaginista, del simbolismo
francés y del flujo metaférico desatado (que se puede encontrar en el “segundo Neruda”),
Haroldo de Campos tiene la lucidez suficiente como para reconocer que es en la combinacién de
aquellas dos tradiciones, en su justo equilibrio, donde se puede encontrar el corolario de la poesia

moderna:

Las lineas de la modernidad tienen, por un lado, a Mallarmé, que da la vertiente mas estructural y, por otro
lado, a Rimbaud, que da la alquimia del verbo, de donde vendria el surrealismo. Mallarmé es el
constructivismo y Rimbaud es el surrealismo. Pero eso no significa que esas dos lineas no se comuniquen,
que alguien no pueda ser heredero de Mallarmé y de Rimbaud [...] Paz fue capaz de conciliar, en su poesia,
esa alquimia verbal de ascendencia rimbaudiana con el pensamiento estructural del poema, que viene de
Mallarmé. De ahi la diferencia de Paz y Neruda. Paz tiene una doble conciencia: junta el surrealismo de linaje
rimbaudiano al sentido estructural, metalingiistico del poema, proveniente de Mallarmé, y trae una nueva

vitalidad a la poesia en lengua espafiola’.

Sin embargo, y a pesar de este reconocimiento, trascendental y lucido, de como y donde se
corona o se supera a la poesia moderna, Haroldo no se resistio al intento de asimilar el trabajo de

Paz al proyecto concretista, que suponia la destruccion de la metafora. No podia ser de otra

> Haroldo de Campos, “Hispanoamérica desde Brasil: entrevista con el poeta y critico Haroldo de Campos”, por
Rodolfo Mata, en De la razdn antropofagica y otros ensayos, p. 209,
" Ibid., p. 211.
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manera, pues el concretismo se habia puesto a si mismo como el Gltimo eslabén de una cadena
evolutiva. Ser consecuentes con tal “descubrimiento” hubiese supuesto la invalidacion (falsacion)
de sus propias premisas. Asi, los concretistas destacaron en Paz los rasgos de su trabajo que
podian ser subsumidos bajo su propio programa: «Le interesaban —Rodolfo Mata se refiere aqui
al concretismo en general y a Haroldo de Campos en particular— aquellos poemas de Paz que
muestran una preocupacion metalinglistica o que tienen una forma breve, despojada, que se
relaciona con el haikd y con la "sintaxis de montaje™. Haroldo de Campos subrayo este aspecto de
la poesia paciana y lo contrapuso a la "tradicdo metaforica e retdrico-discursiva carateristica da
expressao espanhola e hispano-americana deste século"»"". Esta “operacién diplomatica”, de
busqueda de alianzas y correspondencias en el mundo de la poesia hispanoamericana, se vio
frustrada por la reaccion del propio Paz, pues si bien simpatizo con el proyecto de la vanguardia
brasilera, e incluso hizo ciertos guifios de homenaje al incursionar en textos inspirados en el
concretismo (los Topoemas, del afio 1968), no pudo concordar ni con la tipificacion que proponia
Haroldo de su propia poesia, ni con la aseveracion de que la verdadera poética moderna del siglo
XX se encontraba en las expresiones sintéticas. Y por tltimo, algo que Paz con plena conciencia
de lo que eso significa, se negaba a transar, era el papel que juega la metafora, tanto en el
lenguaje poético como en el lenguaje en general. A este respecto, Rodolfo Mata refiere que «en
su respuesta —a Haroldo—, Octavio Paz discordd, primero por el tono de esta caracterizacion, al
que califico de "desdefioso”, pero también por las cuestiones relativas a la "antidiscursividad™.
Explica que no sélo el poema breve sino también el extenso son caracteristicos del siglo XX, que
la metafora es ineludible en la lengua e indispensable en el lenguaje poético, al igual que la
retorica. Sin embargo, la "caracterizacion" que hace Haroldo de Campos no es ingenua, como
parece inferirse de la respuesta de Paz. Obedece a la intencion de superar el "espontaneismo
inspirado”, el "dispositivo retdrico tardo-nerudiano™ de encadenamiento de metaforas faciles, en
favor de una poesia mas preocupada por la "combinatoria ludica y el dinamismo estructural».
De las intenciones y orientacion del programa concretista, Octavio Paz se da plena cuenta,
e incluso se entusiasma por los alcances que este pudiera tener. “Aparte de esta funcion de
exploracién e invencion, la poesia concreta es por si misma una critica a nuestras civilizacion””,

comenta Octavio Paz en una carta a Haroldo de Campos, y continua: “el poema concreto es una

" Rodolfo Mata, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diélogo creativo a la mediacion institucional”, p.3.
78 1

Ibid., p.4.
" Haroldo de Campos y Octavio Paz, Transhlanco, p. 98.
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critica del pensamiento discursivo”. Por su caracter total e inmediato. Sin embargo, Paz también
comprende que al intentar justificar, explicar o traducir el ideograma, este pierde toda potencia.
Como anticipamos, los concretistas acompariaron su trabajo poético de todo un aparato teorico,
comentarios, manifiestos y ensayos, que finalmente diluyen la trasgresion en el mismo elemento
que han intentado poner en cuestion: el discurso lineal. Esa critica ejemplar, esa “verdadera
topologia poética”, se vuelve a encausar por los canales de la tradicion occidental, convirtiéndose
nada mas que en una de sus “contradicciones complementarias”. Es decir, reintegrandose. La
traduccion (explicacion) da cuenta de una voluntad politica conciliadora, que no pretende una
verdadera ruptura, sino nada mas indicar el limite, sin ponerse del lado de afuera. Si no hubiese
sido asi, la renuncia a la metafora y a todo tipo de sujeto, la adopcion del ideograma y de la
escritura paratactica, hubiese tenido el caracter de una verdadera transgresion. La explicacion le
resta credibilidad al descubrimiento y empobrece sus alcances, al punto que, ya desde “dentro de
la tradicion”, el abandono de la metafora resulta inaceptable. La metafora es la forma de
autoproduccion del lenguaje, es la forma en que este se mantiene vivo, muta y se renueva. El
origen mismo del lenguaje es metafdrico, toda palabra que compone nuestra lengua alguna vez
fue una metéfora que luego se cristalizo (convirtiéndose en una catacresis). La poesia, por lo
tanto, lo que hace y ha hecho en la tradicion occidental es, a través de la metafora, enriquecer el
lenguaje. Es deseable que el lenguaje esté vivo y se mueva, pues es la Unica forma de que nuestra
propia realidad se modifique y se ensanchen nuestros limites®®. Lo que no ha sido nominado
socialmente no existe, hasta que la metafora, que nombra lo que no tiene nombre, con el nombre
de otra cosa, establece nexos, relaciones y nuevos sentidos. La aparicion de una metafora nueva
es como una revolucion epistemoldgica en pequefia escala. Por eso es extrafio que un
pensamiento de vanguardia abandone esa capacidad productora de realidad que tiene el lenguaje
metaforico, y postule a cambio su funcionalidad. “La revuelta de la poesia concreta no es contra
el lenguaje. Es contra la infuncionalidad y la formulizacién del lenguaje. Es contra su apropiacion
por el discurso que lo convierte en formula. [...] En poesia, por definiciéon, todo debe ser
funcional”®. Y mas extrafio aun es encontrar un movimiento de vanguardia poética que sostenga
que la funcion de la poesia es contener la “degeneracion verbal”, arrogandose un papel policial,

vigilante (antena) de cualquier intento de subversion del orden dado (paradigmatico) de la lengua.

8 Cf. Paul Ricoeur, La metéfora viva.
81 Augusto de Campos, “A moeda concreta da fala”, (1957), en Teoria da poesia concreta, p. 163.
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Esta declaracion es analoga a la que, como veremos, hace el primer Wittgenstein acerca del papel
que le toca cumplir a la filosofia respecto del lenguaje: ser una entidad vigilante y depuradora de

conceptos metafisicos. A la poesia, tal como a la filosofia, se le otorga asi una mision social:

La poesia (y tomamos la palabra en su sentido amplio, incluyendo también a la prosa ficcional) al mismo
tiempo que exige su autonomia del lenguaje comunicativo, puede o debe actuar sobre éste como un dique
contra la degeneracion verbal. Cuando se comprenda (si un dia se comprende) en toda su extension dicha
importancia social de la poesia, el poeta dejara de ser el eterno apartado, pasando a desempefiar, reconocida y

no mas clandestinamente, la verdadera funcién que le compete en la sociedad. ARTISTAS: ANTENAS®.

¢Policias del lenguaje? En cierto modo se podria hacer una analogia entre estos “artistas:
antenas” con los poetas “torres de Dios” de Rubén Dario, “pararrayos celestes” que resisten las
duras tempestades, y que sin duda son “los Excelentes”, opuestos al canibal que representa “el
odio a la sacra poesia”. Quiza la funcién social que cada uno reclama para si sea la misma, la de
contener y preservar el lenguaje; sin embargo, el concepto de lenguaje que cada uno entiende —
Dario y los concretos— es diametralmente opuesto, particularmente porque en uno la metafora es
constitutiva de éste, mientras en el otro es la que corrompe su pureza (cosa que no impide la
intertextualidad y la referencia aparentemente directa de uno por los otros)®. Por otro lado, hay
una fuerte materializacion, tanto de la funcion de la poesia como de la figura del poeta: la
“antena” remite a la técnica, a las maravillas de la ciencia, asimilando al poeta con un aparato
receptor de ondas magnéticas, lejos de aquellos “pararrayos celestes” que se elevan hacia el cielo
para hablar con Dios, a modo de intermediarios. Estd también, para tenerla a la vista, la
afirmacion de Pound de que “los artistas son las antenas de la raza. [...] Los escritores de un pais
son los voltimetros y los manometros de la vida intelectual de la nacidn. Son los instrumentos

registradores, y si falsifican sus informes no hay limite al dafio que pueden causar. EI mal arte es

% Ibid., p. 162.

8 Quiza sea una interpretacion exagerada afirmar que los poetas concretos rechazan la funcién metaférica del
lenguaje y el papel que esta juega en la composicién poética, sin embargo, tampoco la reivindican para su obra. En
un pasaje de una carta que Haroldo enviara a Paz se puede leer: “Se trata de una prosa en la que, por un proceso de
montaje particular y estructura de mosaico, intento recuperar incluso la metafora (en teoria no estoy en contra de la
metafora, postura que seria absurda, ya que esta representa uno de los ejes obligatorios del lenguaje; yo estoy en
contra del discurso lineal, la retérica exterior, los rituales de la metafora genitiva que hay en mucha poesia en francés
y espafiol); aspiro, si es posible, a una concentracion de lo metaférico (creo que en eso consiste, por otra parte, el
problema de fondo de una composicion como su poema Blanco)”(Transblanco, p.107). Creo que la condescendencia
de Haroldo al admitir la posibilidad de “recuperar incluso la metafora”, tiene que ver con que los concretos estan
pensando en un concepto de metafora, que poco tiene que ver con el tropo retorico. Ellos estan intentando superar la
metafora genitiva con la idea de estructura y de tensién que se encuentra en la construccion paratactica del poema.
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un arte inexacto. Es arte que rinde informes falsos”®. Probablemente la afirmacion de Augusto de
Campos tenga mas que ver con esta percepcion de la labor del artista: aquel que es capaz de
sintetizar el espiritu de una época, de reflejar en su obra lo que acontece a nivel del pensamiento,
catalizar los grandes descubrimientos, y descubrir también con la palabra. “En cada época uno o
dos genios descubren algo y lo expresan”, dice Pound. Y lo hacen de manera tan precisa que no
cabra dudas de que reflejan la conciencia humana, la naturaleza del hombre, que formula con
exactitud su deseo. No es necesario un caudal incontenible de palabras, son necesarias las
palabras precisas. Quizé a eso refiera el “dique contra la degeneracion verbal” de los concretos,
un artilugio técnico que preserve a la poesia de las met&foras simplistas, sensibleras, monotonas e

improductivas.

La “fase ortodoxa”

A mediados de los afios cincuenta la poesia concreta en Brasil se hace parte de un proceso de
depuracion del lenguaje poético que se emparenta con un impulso ideoldgico que tiene
antecedentes de larga data en la filosofia del lenguaje (que se puede encontrar con mucha mas
frecuencia en el terreno de la epistemologia o la teoria de la ciencia). Es la herencia del
nominalismo légico, de la pretension de los postulados de la neutralidad valorativa de eliminar al
sujeto del discurso sintético de las proposiciones cientificas. Es la demanda del Circulo de Viena
de erradicar toda metafisica del lenguaje y construir un leguaje “fisicalista”®. Este es también el
criterio metodoldgico del nuevo estructuralismo, que entiende los textos como monumentos para
evitar toda representacion.

La geometria y las matematicas seran, entonces, los modelos privilegiados para la
construccion de la nueva poesia. “La retorica del poema largo —dice Haroldo de Campos— se
opone a la justa brevedad del poema concreto; aqui es donde radica la importancia de la

experiencia elementalista de Gomringer. Eliminacion del poema descriptivo: el contenido de un

8 Cf. Ezra Poud, El arte de la poesia.

8 Segln los tedricos del Circulo de Viena, el “lenguaje fisicalista” es aquel exento de términos metafisicos o
abstracciones, que no significan nada. Conceptos tales como “bello”, “bueno”, “todo”, “Dios”, etc. Es un lenguaje
que se afirma en la fisica y sus leyes, que estd compuesto de proposiciones con sentido; un sentido que esta
asegurado por la posibilidad de contrastar dichas proposiciones con los fenémenos de la realidad. Para estos autores
un ejemplo de lenguaje fisicalista es el de los nifios o el de ciertas tribus aborigenes en que cada una de sus palabras
remite a un objeto bien definido. El lenguaje fisicalista deberia ser el lenguaje de la “ciencia unificada”. (Cf. Alfred
Ayer, El positivismo 16gico).
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poema sera siempre su estructura. El pasaje de la fenomenologia de la composicién a la
matematica de la composicién coincide con otro pasaje: el de lo organico-fisiondmico hacia lo
geométrico-isomarfico”®. Para los concretistas se trataba de elaborar una poesia que estuviera de
acuerdo y a la altura de las necesidades de la época (a pesar de que en los afios cincuenta el
mismo positivismo l6gico, por su propio devenir interno ya habia encontrado sus limitaciones, y
derivaba hacia otras formulaciones).

Se transponian asi, casi mecanicamente, los presupuestos del concretismo visual al
concretismo verbal, de los cuales la simetria era uno de los mas importantes: “la simetria del
poema también serd uno de los elementos definidores del concretismo del grupo Noigandres en
substitucion a la sintaxis tradicional de la poesia verbal”®. Si, tal como en Pitagoras, las cosas
tienen un ndmero, o una formulacion numeérica que las define, el poema también debia tenerlo, y
debia ser compuesto con base en esas reglas. Dice Philadelpho Menezes: “en el nivel perceptual,
el geometrismo paratactico propone la aprensién gestaltica del objeto estético (el poema), por una
lectura inmediata del todo, en lugar de la percepcion lineal de la frase”®. Esa percepcion
inmediata es la de la estructura, tal como uno percibe en el cielo las relaciones de las estrellas que
forman parte de una constelacion. Lo que hay entre cada elemento es una relacion y una tension,
un campo, que reemplazara al significante del discurso lineal por la parataxis entre significantes
en un espacio fisico determinado. “Aparejada a esta modificacion de la percepcion, aparece el
procedimiento composicional que establece el vinculo entre la parataxis geométrica y el
significado conceptual: el ideograma”®. El poema concreto no es el caligrama de Apollinaire,
que intentaba dibujar con palabras el motivo central del texto, disponiéndolo de modo figurativo;
se trata més bien, de traer ante el espectador-lector la estructura interna del tema, que va més alla
de la representacion, pues si la estructura del objeto es su “esencia”, luego el objeto mismo es
transportado al poema. Philadelpho, anota: “Lo que cierta poesia moderna ha intentado es
desartificializar la relacion signo-interpretante, significante-significado, poema-tema, forma-

contenido, intentando lograr, como en el método ideogramico, que la articulacion de los signos

% Haroldo de Campos, “Da Fenomenologia da Composicdo & Matematica da Composicdo” (1957), en Teoria da
poesia conctreta (Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos), p. 135.

%7 Philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 26.

% Ibid., p. 30

¥ Ibid., p. 31
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reproduzca la estructura del objeto, en un diagrama que materialice la idea en la forma”®. Ese era
el epicentro del terremoto concretista.

Si bien el concretismo es un movimiento que tiene, como hemos visto, varias fases, el
momento propiamente concreto, donde se pueden aplicar todos los preceptos que quedaron
instalados por sus propios miembros, es el de la “fase ortodoxa”, que va de 1956 a 1960. Una
caracteristica de ese periodo, que destaca Gonzalo Aguilar, es la creacidn de textos al interior de
reticulas, es decir, enmarcados dentro de una figura geométrica bien determinada, generalmente
simétrica, en la mayoria de las ocasiones cuadrada o circular. Con este recurso se resaltaba el
isomorfismo entre forma y contenido, y la constitucién del poema en monumento. “El poema
reproduce la estructura del tema, sus mecanismos, como en el ideograma la conjuncion de los
caracteres hace salir a la superficie las relaciones de semejanza entre los significados”®. Las
palabras no significan una cosa externa a si mismas, sino que se disponen y relacionan de modo
que la misma tension que existe entre las cosas exista entre ellas: “POESIA CONCRETA:
TENSION DE PALABRAS-COSAS EN EL ESPACIO-TIEMPO”®, Las palabras, dispuestas en
el espacio, producen una estructura con una tension interna, que deberia generar en el espectador
una imagen psiquica que remita al concepto al que se alude, pero no al modo referencial del
lenguaje verbal, sino a una traduccion de la experiencia a un formato grafico. Respecto del
mismo concepto de “tensién” podemos encontrar un poema concreto de Augusto de Campos:

% |bid., p. 36
% Ibid., p. 42.
% Augusto de Campos, “poesia concreta (manifesto)” (1957), en Teoria da poesia conctreta, p. 72.
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com can

som tem

con ten tam

tem sdo bem
tom sem
bem som

“Tensdo”, Augusto de Campos, 1956%.

Se opone, en una relacion de tension, lo que tiene sonido, a aquello sin sonido; articulado con lo
que tiene tono, lo que contiene, lo que es. Se sitda la tension en el centro del poema, como eje y
vertice al mismo tiempo. Para los concretos, en la escritura ideogramatica existiria la
comunicacion de algo no-verbal, algo que no puede ser explicado en el lenguaje, sino solamente
indicado o expuesto. En el “plano-piloto para poesia concreta” se lee: “ideograma: apelacion a la
comunicacion no-verbal. el poema concreto comunica su propia estructura: estructura-contenido.
el poema concreto es un objeto en y por si mismo, no un intérprete de objetos exteriores y/o
sensaciones mas 0 menos subjetivas. su material: la palabra (sonido, forma visual, carga
semantica). su problema: un problema de funciones-relaciones de ese material. ritmo: fuerza

relacional”®.

% Leido de forma lineal, uniendo los monosilabos que componen cada uno de los vértices del poema, su traduccién
seria; “Con sonido / canten / contiene / tension / también / derriben / sin sonido”. El poema esta disefiado para
ofrecer una variedad de lecturas no lineales, constituidas por los isomorfismos, la paranomasia y especialmente la
parataxis o estructura de montaje, que ofrece una libertad hermenéutica que no conoce la escritura lineal de la prosa
y del verso. Es en este sentido que los concretos conciben sus textos de manera gestaltica, en que el todo del poema
es al mismo tiempo un elemento significativo mas.

% Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, “plano piloto poesia concreta” (1958), en Teoria da
poesia conctreta, p. 216.
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Asi, ni el positivismo logico ni la poesia concreta refieren a una realidad externa
representada por el lenguaje, tampoco se trata de una explicacion de ella, se trata mas bien de una
traduccidn de estructuras. Las “proposiciones atdbmicas”® del lenguaje fisicalista se relacionan de
manera ldgica con las demas proposiciones, creando sistemas. A condicion de que en el lenguaje
no existan conceptos sin sentido o llenos de ambigiiedad, que separen al lenguaje de su naturaleza
nominadora. Siguiendo a Wittgenstein (que consideraba a las diferentes estructuras légicas como
lenguajes susceptibles de traducir en otros), las nociones metafisicas son intraducibles, pues no
corresponden a nada que pueda ser materia del conocimiento. La metafisica seria pura "charla”,
0, como para Guillermo de Ockham, nada mas que "flatus vocis", sobrante, que debe ser
desechado a partir del criterio econémico de la "navaja": "Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem™ (también formulada como: “Pluralitas non est ponenda sine necessitate’*°).

Esta actitud purista (o0 depuradora) también se puede encontrar en la voluntad concretista:
“poesia concreta: una responsabilidad integral ante el lenguaje. realismo total. contra una poesia
de expresion, subjetiva y hedonistica. crear problemas y resolverlos en términos de lenguaje
sensible. un arte general de la palabra. el poema-producto: objeto Gtil”¥". Hay que volver, por
tanto, a cierto lenguaje anterior a la caida, el lenguaje de la indicacién, de lo que se muestra por si
mismo. La Optica, la geometria y la semiotica son las ciencias estrellas para el concretismo. Tal
como en el positivismo l6gico y en el estructuralismo foucaultiano, la obra concreta debe
entenderse como proposicion 0 monumento, cerrada en si misma. La superficie que la compone
no requiere ni de intérprete ni de autor para existir, no necesita comentarista ni espectador. Es por
el mero hecho de componer un orden, un algoritmo, un nimero o una tensién. Las relaciones
mecénicas entre las palabras componen una entidad. En el “plano piloto poesia concreta” se lee:
“al conflicto de fondo-forma en busca de identificacion, lo llamamos isomorfismo. paralelamente
al isomorfismo fondo-forma se desenvuelve el isomorfismo espacio-tiempo, que genera
movimiento. el isomorfismo, en un primer momento de la pragmatica poética concreta tiende a la
fisionomia, a un movimiento imitativo de lo real (motion); predomina la forma organica y la
fenomenologia de la composicién. en una etapa mas avanzada, el isomorfismo tiende a resolverse

en puro movimiento estructural (movement); en esta fase, predomina la forma geométrica y la

% Término utilizado por Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus para designar las unidades minimas de
expresién acerca de la realidad.

% En ambos casos el sentido es el mismo: “en igualdad de condiciones, la explicacion més sencilla suele ser la
correcta”, o “la pluralidad no se debe postular sin necesidad".

% Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, op. cit., p. 218.
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matematica de composicion (racionalismo sensible)”®. Estas ciencias tienen unas leyes que las
gobiernan, el trabajo del artista es descubrir, conocer y utilizar esas leyes. Esto es un positivismo,
un universalismo, un regreso al patron estético kantiano, fundado en una filosofia trascendental,
que luego se traduce en confianza en la ciencia y, en su versibn mas contemporanea, en
estructuralismo. Los poetas concretos finalmente entienden el poema como una maquina, como
un artefacto®, regido por patrones estéticos. Hay que tener en cuenta que esta fase dura muy
poco, se agota o se quiebra rapidamente, cuando la “forma cristal” se ve perturbada por
elementos externos. Aguilar puntualiza: «En el concretismo la forma cristal es una forma
autonoma, autosuficiente y perfecta. Las partes se relacionan de un modo perfecto, tanto de un
punto de vista numérico como de un punto de vista tematico. A eso le que le llamaron
isomorfismo. Entonces, cuando se plantea el “salto participante”, se rompe la forma cristal.
Porque tratan de incorporar elementos del contexto, de la mutacion historica. Como en “Servidao
de passagem”, de Haroldo, que sin embargo es un excelente poema»'®. Antes de ese quiebre el
concretismo sigue estando en el reino de la cultura afirmativa, en el mundo puro de la estética, en
el extremo del formalismo, donde la revolucion es entendida especificamente como un problema

perceptual.

% Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, op. cit., p. 217.

% Wlademir Dias-Pino, en la histérica exposicién de 1956, presenta su libro-poema, que es un poema que no se
puede desligar o separar de su soporte. Asi, reproducir es producir, pues el poema sélo se puede experimentar (leer)
en tanto se tiene directa relacién con el soporte, porque el soporte es el poema. El artefacto es significante y
significado a la vez. Su materialidad es su existencia.

199 Tomado de la entrevista que el autor de esta tesis hiciera a Gonzalo Aguilar en Buenos Aires el afio 2012.
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3.- Antropofagia, nacionalismo/internacionalismo, desarrollismo, Brasilia y la teoria de la

dependencia

Los poetas del grupo Noigandres, tenian, sin lugar a dudas, una enorme voluntad de vanguardia.
Ese deseo es muy claro y muy honesto en ellos. Esto inmediatamente los hermana a las
vanguardias de principios del siglo XX, por la necesidad irrefrenable de lo nuevo, de ir mas alla
de la tradicion. Esa voluntad es legitima. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el lugar y el
momento en que resurge esta voluntad no es el mismo que dio origen a las primeras vanguardias.

Por las caracteristicas que va adquiriendo el concretismo en su primera etapa es como si
sus integrantes quisiesen reeditar el futurismo de Marinetti de manera extemporanea. Mariategui

dice:

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el dadaismo- Unicamente una escuela o una
tendencia de arte de vanguardia. Es, sobre todo, una cosa peculiar de la vida italiana. El futurismo no ha
producido, como el cubismo, el expresionismo y el dadaismo, un concepto o una forma definida o peculiar de
creacion artistica. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos o formas de movimientos afines. Mas que un
esfuerzo de edificacion de un arte nuevo ha representado un esfuerzo de destruccién del arte viejo. Pero ha

aspirado a ser no s6lo un movimiento de renovacidn artistica sino también un movimiento de renovacién

politica. Ha intentado casi ser una filosofia'®,

En el concretismo hay algo de esa voluntad, pero atenuada por las circunstancias historicas. Para
ponerse por delante del carro de la historia, el concretismo debia realizar operaciones de varios
tipos, no solo estéticas. Una de esas operaciones consistid en situarse a si mismos en el Gltimo
estadio evolutivo, entenderse como el Gltimo eslabén del proceso de cambio de la poesia
moderna, establecer un paideuma, y suponer que esa evolucion es necesaria y universal. Sin
importar el lugar donde esto ocurra, ya que ahi donde se recoja y se asimile aquella tradicion
viva, en constante movimiento, trascendiendo las fronteras nacionales, es posible interpretarla y
transformarla desde dentro. También en ese aspecto el concretismo se acerca al futurismo: “El
futurismo aspiraba a ser un movimiento internacional. Nacia, por eso, en Paris. Pero estaba

destinado a adquirir, poco a poco, una fisonomia y una esencia fundamentalmente italianas”*.

101 5056 Carlos Mariategui, “Marinetti y el Futurismo”, en Los origenes del fascismo, p. 235.
192 1hid., p. 235.
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Desde entonces esta instalada la tension entre lo local y lo universal en la cultura. Los
movimientos de vanguardia de principios del siglo XX puede que hayan constituido el primer
movimiento cultural globalizado (en el mundo occidental, se entiende), pero siempre teniendo
que ajustar sus postulados a la realidad inmediata en que les toca desenvolverse. Se abre asi el
debate respecto a ¢qué antecede a qué?: si, como dice el marxismo clasico, la “superestructura”
(cultura, ideologia, politica) es derivada (reflejo) de los modos de produccion, o si estos ambitos
guardan cierto grado de autonomia y desarrollo propios. Si la primera tesis es correcta, seria una
anomalia que surgieran vanguardias en paises atrasados, pues corresponden a las logicas
culturales de los paises industrializados.

Los concretistas pronto fueron conscientes de esta aporia y desarrollaron teorias ad-hoc
que pudiesen subsanar esta debilidad, echando mano de un arsenal tedrico variado. Se apoyaron,
por ejemplo, en el concepto de culturmorfologia para establecer que la cultura y el arte
evolucionan: “Frobenius lanza la teoria de la culturomorfologia; Pound, en sus obras criticas, la
aplica a la poesia. Hay una transformacion cualitativa de las culturas. En ese sentido —no en el de
una jerarquia ascendente de valores— el arte evoluciona”'®. Es decir, existe un dominio de la
realidad social que tiene sus propias dindmicas internas, y que en virtud de ellas puede acceder a
estadios mas avanzados de desarrollo, aunque en otros aspectos (los econémicos, por ejemplo)
esa misma sociedad esté mas atrasada. Es el mismo concepto de cultura afirmativa, como esfera
independiente del mundo de la vida; es también la idea de campo, que luego va a aparecer en la
sociologia con Bourdieu. “El proceso culturomorfoldgico —continda Haroldo— opera en el domino
artistico asi: objetivando su propia evolucion, exigiéndose a si mismo, dialécticamente,
independiente de la longitud, latitud y lengua, no como una cerebrina mitologia del espiritu,
destituida de contenido material, sino en el plano real y factico como una critica impersonal de
las formas”*®. De esta manera, nuestros paises subdesarrollados pueden aspirar a pasar al frente
de los procesos culturales, y descubrir (inventar) niveles mas avanzados en la exploracion del
lenguaje que los propios europeos. “El concretismo poético, surgido a fines de 1956, es el
repuntar de las tendencias internacionales vanguardistas, pero con un caracter que no existia en el
concretismo plastico: la poesia concreta brasilefia pretende estar un paso delante de la propia

vanguardia internacional, ser el desarrollo de las experiencias de Pound y Joyce. Esa pretension

igj Haroldo de Campos, “Evolucdo de Formas: Poesia Concreta”, 1957), en Teoria da poesia concreta, p. 84.
Ibid., p. 85
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indica, pese al considerable grado de ingenuidad que la informa, que el nivel de desarrollo de la
poesia brasilefia, en términos generales, ya se podia codear con la mejor poesia de la época.
Indica también una mayor densidad de la estructura social, una mayor autonomia —en términos de
dinamica propia— de la superestructura, esto es, de su proceso politico y cultural”'®.

Los concretistas, audazmente, buscaron apoyo teorico incluso en la tradicion marxista.
Haroldo de Campos en un par de textos cita un pasaje de la obra de Engels, que si bien se refiere

a la filosofia se puede aplicar perfectamente a cualquier ambito de la produccion cultural:

Se acabo el desfase cultural de una 0 méas décadas, que se observaba aln en el 22, que venia con mas de diez
afios de retraso en relacion al futurismo italiano de 1909, del cual en tantos aspectos procedia. ;Cémo se
explica esto, si el mundo de la cultura no es mas que una superestructura de lo econdmico? ¢Es una falacia
idealista esta proposicién, en condiciones brasilefias y con objetivos brasilefios, de una estética y de una
produccion artistica innovadoras en el plano incluso internacional o universal? Ya Engels [...] advertia sobre
la filosofia: “Pero, en tanto dominio determinado de la division del trabajo, la filosofia de cada época supone
una documentacién intelectual determinada, que le fue transmitida por sus predecesores, y de la cual se vale
como punto de partida. He aqui por qué sucede que paises econdmicamente retrasados puedan, sin embargo,
asumir el primer violin en filosofia...” [...] Si esto es valido para la filosofia, lo sera también para la estética,

por inclusién, y para una creacion artistica que provenga de una fundacion estética definida y racionalmente

formulada.'®

Ya no existe el aislamiento, naciones y regiones estan intercomunicadas, relacionadas no sélo por
intereses comerciales o mercantiles, hay también un flujo de bienes culturales, de producciones
teoricas, de elaboraciones estéticas, entre las distintas zonas del planeta. Esto puede favorecer
que, a pesar de que los modos de produccion determinen con mucha fuerza las evoluciones del
pensamiento, en lugares apartados de la(s) metrépoli(s) surjan teorias, ideas, o poéticas, que estén
por sobre el nivel de desarrollo infraestructural; incluso puede ocurrir que tal evolucion
superestructural apoye o impulse una transformacién a nivel productivo. Haroldo vuelve a
apoyarse en el paradigma imperante de aquellos afios (del que, al mismo tiempo, se defiende), el
marxismo, citando al Marx de la ldeologia alemana: “En lugar del antiguo aislamiento de las
provincias y de las naciones bastandose a si mismas, se desarrollan relaciones universales, una
interdependencia universal de las naciones. Y lo que es verdad sobre la produccién material lo es

también respecto de las producciones del espiritu. Las obras intelectuales de una nacion se

195 Ferreira Gullar, Vanguarda y subdesenvolvimento, p. 24.
1% Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 171.
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vuelven propiedad comun de todas. La limitacion y el exclusivismo nacionales se hacen cada dia
mas imposibles; y de la multiplicidad de las literaturas nacionales y locales nace una literatura
universal””’,

Para la asimilacion de una tradicion importada, y su potencial superacion, eran necesarios
dos movimientos: primero, la insercion en la tradicion literaria europea, cosa que el concretismo
practicO desde un principio. Como todas las vanguardias latinoamericanas (excepto quizas
Vallejo y Arlt), los concretos tenian los ojos puestos en Europa y Estados Unidos, conocian bien
las corrientes de vanguardia poética y las Gltimas tendencias en musica y plastica. En segundo
lugar, debian encontrar un punto de apoyo nacional desde donde sustentar la importacion cultural,
y con ese objeto desenterraron el concepto de “antropofagia” de Oswald de Andrade, que se
convirtio en el nodo que les permitio reunir estos dos aspectos, aparentemente antitéticos, para
construir un movimiento internacional/nacional: “La antropofagia es un modo de reduccion. Es
una devoracion critica [...] Se trata de devorar para comprender y superar. De poner entre
paréntesis lo accesorio para que lo esencial aparezca en el cuadro fenomenoldgico”*®. El
“antropofago” echa mano de los materiales disponibles en su entorno y de otras tradiciones, los
digiere y crea con eso una literatura propia, que responda a las necesidades locales. Esto permite
soslayar las criticas de aquellos que ven en la adscripcién a corrientes extranjeras un neo-
colonialismo'®. Segin Rodolfo Mata, “a través de la antropofagia oswaldiana y del nacimiento
barroco de la literatura del subcontinente, Haroldo de Campos construy6 una perspectiva de la
tradicion brasilefa (y latinoamericana) como una tradicion descentradora”**.

Las “necesidades locales” a las que se refiere el concretismo en este contexto historico
son las de la sociedad en crecimiento de los afios cincuenta, que busca industrializarse. Buena
parte de los paises latinoamericanos en aquellas décadas se vieron permeados por las promesas de
la industrializacion. La teoria de la dependencia (formulada, entre otros, por los socidlogos Enzo
Faletto y Fernando Cardoso) apoyd las tesis desarrollistas que auguraban una insercion de los
paises subdesarrollados en el orden mundial, suponiendo que la industrializacion era el salto

cualitativo de una fase tradicional (agraria) a una moderna, en el contexto capitalista. En 1969 los

7 Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 171.
108 e

Ibid., p. 166.
109 philadelpho Menezes anota: “La elaboracién del grupo Noigandres se formé a partir de la disecacion de la
evolucion poética moderna, de un punto de vista internacionalizante de la cultura, lo que les valié una critica que los
aproximaba tanto al desarrollismo industrial nacionalista como al imperialismo” (Op. Cit. p. 45)
19 Rodolfo Mata, Prélogo a Haroldo de Campos, De la razén antropofagica y otros ensayos, p. Xvi.
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soci6logos y economistas locales afirmaban algo que ya se sabia desde fines de la década del
treinta: “La vinculacion de las economias periféricas al mercado internacional se da ahora cuando
el desarrollo del capitalismo cuyo centro ya no actia solo, como antes, a través del control del
sistema de importaciones-exportaciones, sino que lo hace también a través de inversiones
industriales directas en los nuevos mercados nacionales”*'. La Segunda Guerra mundial fue un
incentivo para las economias exportadoras de materias primas, minerales y petréleo. Brasil no fue
la excepcidn y, pese a la estructura agropecuaria de su economia, vio surgir una industria pujante
impulsada por el Estado y por la inversion de capitales extranjeros. En 1953 el presidente Getulio
Vargas cred Petrobras, extractora e importadora de petréleo crudo, y una de las empresas
estatales mas importantes de Brasil hasta el dia de hoy. La clase media crecié y se asento, al
mismo tiempo que se produjo un importante crecimiento demogréafico, que forzo Ila
implementacion de infraestructura y la ampliacién de los servicios en las grandes ciudades
(especialmente en S&o Paulo). Paralelamente a estas transformaciones sociales se produjeron una
serie de acontecimientos en el mundo del arte y la cultura que tendieron hacia la instalacién del
modernismo en los circuitos oficiales. En 1951 se realiza la primera Bienal de Sao Paulo, que se
reeditara cada dos afios, y que tendra un tremendo impacto en los artistas de la época (incluidos
los miembros del Grupo Noigandres, a pesar de que se tratd de una exposicion fundamentalmente
de artes plésticas).

Sin embargo, la pretension de los poetas concretos no era solamente digerir un cumulo de
materiales y reciclarlos para una version criolla del modernismo europeo. Su interés era pasar a
un estadio superior, “ponerse” efectivamente a la vanguardia y producir un concepto de
exportacion'?, Esa era una de las grandes preocupaciones del movimiento, y para esto también
recurrieron a Oswald, a su lucha contra la tradicion y el provincianismo: “Oswald penso una
poesia de exportacion del Brasil provinciano, inmerso cuarenta afios atras en el meloso limbo
parnasiano”*,

Parte importante del trabajo de “fagocitacion” (apropiacion) de una tradicion literaria
extranjera fue el trabajo de traduccion al que los poetas concretos se abocaron desde un principio.

El concretismo, entonces, no solo fue la produccion de un conjunto de textos regidos por un

11 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, en Dependencia y desarrollo en América Latina, p. 144.

112 bice Haroldo de Campos: “De la importacion se pasa al a produccién y de esta se transita naturalmente hacia la
exportacién” (en “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 168)

3 Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 166.
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patron estético, fue también una estrategia de insercién en el concierto mundial™*. Los poetas del
Grupo Noigandres desplegaron un trabajo “diplomatico”, estableciendo contactos con creadores
de ultramar y del continente, tejiendo una red que los incluyera y los destacara, a pesar del recelo
de la critica nacional, que por lo general no fue muy favorable y los recibié con desconfianza.
Pero su trabajo dio frutos y lograron el objetivo trazado: “la poesia concreta, la poesia con
proyecto, totalizacion hasta la radicalidad de una linea maestra de la poética de nuestro tiempo —
la realmente critica y comprometida con la fisonomia de su época— se exportd”*.

Se abre asi una tension que obliga a los poetas concretos a incorporar en el paideuma a
otros autores nacionales, ademas de Oswald de Andrade y su antropofagia. El concepto de
universalidad forjado queda estrecho si sélo hay espacio para la produccién concreta; es
necesario rescatar otras literaturas y encontrar en ellas vasos comunicantes. Con este propdsito
Haroldo de Campos elabora el concepto de “nacionalismo critico”, complementario de la actitud
antropofagica y abierto a la vinculacion con un proyecto de nacién que se viene forjando
paralelamente desde el Estado y desde los movimientos de la cultura popular (especialmente la
Bossa-Nova, de finales de los cincuenta). “Este nacionalismo critico —acufiado por Haroldo-
podra trabajar tanto sobre datos de la experiencia folclérica y rural: Mario de Andrade,
construyendo el metafolclore panbrasilico de Macunaima, sélidamente versado en futuristas
italianos y vanguardistas alemanes; Guimardes Rosa, asimilando técnicas joyceanas Yy
superandolas en su mundo creativo personal; como sobre datos de la experiencia urbana: el Jodo
Cabral de O Engenheiro, meditando sobre el impacto de la arquitectura brasilefia; la poesia
concreta, tomando conciencia, en términos nacionales —y no por casualidad en el marco industrial
de Sdo Paulo- de las contradicciones hombre/méaquina y argumentando con la mecéanica de la
creacion del poema. [...] El ejemplo-paradigma de este nacionalismo critico es la moderna
arquitectura brasilefia”**®. Haroldo se refiere aqui especialmente a los arquitectos Lucio Costa y
Oscar Niemeyer.

El espiritu (ideologia) del paradigma técnico, de la funcionalidad y utilidad (teniendo
como referente de esto Gltimo a la Bauhaus), de la eficiencia de la maquina, y de cierta idea de

114 No es abusivo ponerlo de este modo si se toman en cuenta las propias palabras de Haroldo de Campos: “Mis
contactos obedecian a un propdsito planeado: exportar la literatura brasilefia y de alguna manera contribuir a su
integracién en el contexto latinoamericano mas amplio” (“Hispanoamérica desde Brasil: entrevista con el poeta y
critico Haroldo de Campos”, por Rodolfo Mata, en De la razon antropofagica y otros ensayos, p. 208).
iz Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 170.

Ibid., p. 173.
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tabula rasa, se despliega en el poema y en la teoria estética concretista. Tabula rasa desde el
punto de vista de la abolicion del provincianismo, el folklore y la herencia colonial, para crear
una cultura nacional, critica, que, si bien puede ocupar los elementos antes mencionados, como
insumos, se desligue de la carga tradicional que hay en ellos partiendo desde cero.

Se trataba de reinventar Brasil. En eso consistié el experimento, nutrido desde muchas
vertientes, en que participaron los concretistas. Esto, por supuesto, no significa quedarse sin
historia, sino hacer una relectura, ordenar de otra manera las piezas, dandole pesos especificos
diferentes. La expresion mas grafica de este impulso fundante fue la construccién de Brasilia, la
que seria la nueva capital politico-administrativa del pais. Una ciudad construida también desde
cero, emplazada en el centro geografico del pais, pensada integramente de manera racional y
funcional. La nueva capital, si bien fue una idea del patriarca de la independencia José Bonifacio
en 1823, y consignada en la constitucion de la Republica Federativa, no se concreto sino hasta el
gobierno del populista Juscelino Kubitschek, que optd para este menester por el proyecto de los
ya mencionados arquitectos modernistas Lucio Costa y Oscar Niemeyer. La ciudad terminé de
construirse a fines de los cincuenta, coincidentemente con el fin de la “fase ortodoxa” de los
concretistas, donde el proyecto escritural se veia conscientemente comprometido con la
maquinizacion, la técnica y el cientificismo. “Pero la entonces joven Poesia Concreta —dice
Haroldo de Campos—, aunque independiente con relacién al centro politico de las decisiones, y
marginal en su evolucion circunscrita preferencialmente al plano literario y artistico, no podria
dejar de reflejar ese momento generoso de optimismo proyectual. Como el Plan Director de
Brasilia, dice Haroldo, nuestro manifiesto de 1958 se intitulaba Plano Piloto y proponia una
responsabilidad integral ante el lenguaje, realismo total; contra la poesia de expresion subjetiva y
hedonista, crear problemas exactos y resolverlos en términos de lenguaje sensible; un arte general
de la palabra, el poema producto: objeto Gtil”**".

Siguiendo ese hilo conductor, no puedo estar de acuerdo con la afirmacion de Ferreira
Gullar respecto de que el concretismo (al menos en su fase ortodoxa) estuvo desligado de la

politica y fue un movimiento meramente formal. Dice Gullar:

Al establecer su lenguaje histdrico, los concretistas paulistas no descartaron enteramente a los poetas

brasilefios modernos —abrieron una excepcién para Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Drummond y

17 Haroldo de Campos, “Poesia y modernidad: de la muerte del arte a la constelacion, el poema postutépico”, en De
la razén antropofagica y otros ensayos, p. 45.
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Jodo Cabral de Mello Neto—, pero valorizaron en ellos apenas el aspecto formal y aquellos momentos en que
anuncian la desagregacion de la sintaxis discursiva. Al contrario de todas las tendencias anteriores

manifestadas en el arte y la literatura brasilefia, desde el romanticismo, el concretismo surge con una
|118

problematica puramente formal y se mantiene desligado de cualquier temética naciona
Tal vez habria que formular la critica desde otro punto de vista, y entender que esa primacia de lo
formal en el concretismo era justamente una manera de asumir la politica hegemoénica del
momento, conformando su correlato estético: una estética comprometida con el desarrollismo de
los afios cincuenta. La estética de una politica optimista, constructora, industrializadora, con
confianza en la maquina y en el progreso. Una estética convencida de que los problemas
importantes son estructurales, nacionales, y que las soluciones a eso problemas se encuentra en la
técnica, y en su aplicacion racional. Sin embargo, Ferreira Gullar acierta al caracterizar la forma
adoptada por las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX: “a) las concepciones de
vanguardia artistica, por lo menos en el periodo analizado, corresponderan a las necesidades
efectivas de la sociedad brasilefia, pero no a las mismas necesidades que determinaron su
surgimiento en los paises de origen; b) en Brasil, el significado ideoldgico esencial de ese
movimiento europeo fue, casi siempre, absorbido por otro, que se condecia con las aspiraciones
actuales del pais; ¢) el “nacionalismo” fue el sentido basico con el que se adoptarian las diversas
ideologias vanguardistas importadas” ***. El concretismo se despoja de los afectos (los del
romanticismo), se despoja del sujeto (o de la voluntad individual), de todo lo irracional e
incomunicable, para sumirse en la corriente racional de la historia, que desde la particularidad
nacional se incluye en la universalidad, donde exportarse es incluirse, ser aceptado, ser

reconocido, y en cierto modo volver al lugar de origen.

18 Ferreira Gullar, Vanguarda y subdesenvolvimento, p. 22.
19 1hid., p. 20.
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4.- Las evoluciones de la poesia concreta

A fines de los afios cincuenta ocurren varios fendmenos, tanto en el entorno social y politico de
Brasil y Latinoamérica, como al interior del concretismo, que implicaron una toma de posiciones
y definiciones que abrié caminos nuevos para la poesia concreta. Los movimientos sociales y
politicos se radicalizaron, fundamentalmente a partir del ejemplo de la Revoluciéon Cubana'®.
Esto obligd a los intelectuales de toda Latinoamérica a manifestar su posicion, tanto respecto de
esta experiencia, como de las luchas que se libraban en sus propios paises. EI modelo
desarrollista empez6 a mostrar sus contradicciones y limitaciones, por lo que, si bien no
desaparecio del todo, vino a ser complementado por visiones de un cambio social mas profundo,
que pretendian modificar las estructuras sociales desde sus cimientos. Durante los primeros afios
de la década del sesenta, se experimentd un clima de optimismo y agitacion politica. EI gobierno
de Jodo Goulart (quien asume la presidencia en 1961) prometia hacerse cargo de los postulados
de las luchas sociales y promover transformaciones importantes en un pais, que, pese a los
avances, seguia manteniendo altos indices de pobreza y desigualdad. Este proceso va a terminar
abruptamente en abril de 1964, con el “pronunciamiento” militar.

Paralelamente a estos acontecimientos, el propio concretismo ya experimentaba una
suerte de agotamiento de la formula ideogrdmica y maquinica. Su programa estético se vio
criticado desde dentro y desde fuera. Desde fuera, por dos flancos. Por un lado, por los
“unicornios” defensores de la tradicion clasica, que no perdonaron la supresion del verso, de la
metafora y del hablante lirico; y por otro lado, por los que exigian del escritor un mayor
compromiso politico. Desde dentro, los cuestionamientos vinieron de aquellos que quisieron
Ilevar la experiencia de trasgresion mas alla del significado, y también por aquellos que vieron en
el resultado de la aventura concreta una trasgresion a los principios del humanismo.

De estas exigencias, del agotamiento de la formula ortodoxa y de los nuevos experimentos
emprendidos por los concretos, se desprenden varias vertientes, algunas que aun se pueden
denominar concretismo, y otras que reclaman su independencia. ElI grupo Noigandres, en

conjunto, emprende lo que se denomind “salto participante”, pero individualmente se abren

120 \/er més abajo el texto “Cubagrama”, de Augusto de Campos (1960/1962). Hay varias lecturas que se pueden
hacer de este poema: evidentemente resalta la oposicion principal entre “Cuba si, yankees no”, pero sobre todo llama
la atencidn la alusion velada, en el titulo del texto, al desembarco de los guerrilleros en la isla caribefia, que llegaron
hasta sus costas en el barco EI Granma. “Cubagrama” se convierte asi en un juego de palabras que remite a un puzle
a resolver: el rompecabezas que la revolucion cubana represent6 para todo el continente.
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sendas particulares: Augusto de Campos en esta época inicia la construccion de los llamados
poemas popcretos; Haroldo escribe sus Galaxias; Décio Pignatari se adentra en las posibilidades
que da el disefio grafico; Wlademir Dias-Pino profundiza en el poema semiotico y el poema
proceso; mientras Ferreira Gullar pasa del concretismo al neo-concretismo, y luego al rescate de

la cultura popular.
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“Cubagrama”, Augusto de Campos (1960/1962)
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El salto participante / popcretos / galaxias / disefio

El salto participante consistio fundamentalmente en la inclusion de contenidos sociales y
politicos en los experimentos realizados a nivel formal. Se incluyeron palabras como: “huelga”,
“revolucion”, “hambre”, etc. También en este periodo el grupo Noigandres, que habia
diseminado sus publicaciones, tanto poéticas como criticas, en diversos medios escritos (la
revista Noigandres, el Jornal do Brasil, el suplemento Arquitetura e Decoracao, etc.), concentrd
sus esfuerzos en editar una revista programatica propia, la revista Invencéo, de la que alcanzaron
a publicarse cinco numeros. A través de este 6rgano el concretismo anuncia la opcion por el
“salto participante”. “El concretismo poético no consiguid mantener por mucho tiempo esa
actitud enajenada de la realidad brasilefia. En 1962, Décio Pignatari habla del *“salto
contenidistico-semantico-participante” de la poesia concreta (Revista Invencéo, n® 1, 1° trimestre,
1962), lo que constituia la negacién de los principios basicos de la poesia concreta”*. Ferreira
Gullar quiere reafirmar aqui que, desde su punto de vista, durante la década de los cincuenta a los
poetas del Grupo Noigandres solo les importo la experimentacion con las formas. Esto, como ya
vimos, no es necesariamente cierto, ya que los contenidos privilegiados por los concretos tenian
directa relacién (en eso consiste la eficacia de la poesia concreta) con sus experimentos formales,
y éstos con el paradigma desarrollista. Lo que sucede es que los contenidos del desarrollismo no
son los contenidos que el proyecto politico-social “revolucionario” estaba poniendo de relieve. El
salto participante, entonces, es la inclusion de esos contenidos: «En su informe-tesis, “Situacdo
Atual da Poesia no Brasil”, Décio prevé una ampliacion de perspectivas para la poesia concreta,
que de “experimental” pasaria a “creativa”, a medida que esta poesia, via dialéctica del binomio
formar/informar, de la critica y la radicalizacion del lenguaje, pasase también a la critica de la

sociedad que la produjo»'#.

121 Ferreira Gullar, Vanguarda y subdesenvolvimento, p. 22.
122 Haroldo de Campos, “La poesfa concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 164.
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“Greve”, Augusto de Campos (1962)

En el poema “Greve” de Augusto de Campos, se repite varias veces la palabra “huelga”,
como en un cartel de propaganda politica o sindical. Sin embargo, en otro texto que va por debajo
o en el fondo, se leen frases que tienen que ver con la escritura y el arte. La primera frase que se
lee es “arte longa vida breve”, la famosa frase de Hipocrates (“ars longa, vita brevis”), que exalta
la preponderancia del arte frente a la historia individual, y, si extremamos el argumento, frente a
la politica. A partir de esto se puede ver claramente que este desplazamiento hacia la politica fue
una concesién “tactica”; si bien las tematicas abordadas por el concretismo en este periodos son
de interés social, la “verdadera lucha” de estos poetas seguia estando en el campo de la
experimentacion con el lenguaje. Se podria pensar que los concretistas creian que cualquier
cambio verdadero debia ser acompafiado de una mudanza en la estructura comunicativa del

lenguaje'®. Haroldo plantea, por esa razon, que “la desconfianza hacia los experimentos en la

123« o5 poemas concretos diagramicos, ademés de que realizan perfectamente la substitucion del pensamiento
analitico-discursivo por un raciocinio sintético-analdgico, prefiguran la transformacién de este esquema mental,
todavia verbal, hacia un pensamiento no-verbal (por lo tanto, por naturaleza, no sometido a las leyes del discurso
lineal), manifestado por imagenes visuales, lo que sera el aspecto distintivo del decurso poético de la vanguardia
brasilefia de los afios 70” (Philadelpho Menezes, en Poética e visualidade, p. 44).

69



esfera inteligible tiene, por lo tanto, origenes sociales. Es la desconfianza de la clase, a la que no
le gusta para nada ver en peligro su jerarquia, sus caracteristicas, sus emblemas. Ni siquiera en el
dominio del lenguaje que se habla”**. El conflicto social no es sélo planteado en la temética o en
el contenido de una obra, también es expresado en su forma: “Puede presentarse el conflicto en
palabras. Se lo puede presentificar, haciéndolo conflicto de palabras”'*. No por nada los
concretos se abocaron a la traduccién de la obra de Maiakovski y revivieron su lema que defiende
la experimentacion en el lenguaje, no como algo superfluo, sino como un complemento necesario
de cualquier proceso revolucionario en el dmbito politico: «Los concretos propusieron una
poética de tipo participante o “comprometido” adoptando el lema de Maiak6vski “no hay poesia
revolucionaria sin forma revolucionaria”, y defendieron la idea de que el subdesarrollo no existe
en las artes»'®, Con esto estaban afirmando algo que no necesariamente estaban dispuestos a
asumir completamente en la practica: la reunién entre voluntad estética y voluntad politica.

El concretismo acepté cierta politizacion, «proponiendo la alternativa de wun
“nacionalismo critico”, abierto a lo universal: una poesia-para, capaz de utilizar, en la
perspectiva del engagement, las conquistas técnicas de la poesia pura»'®, sin embargo, era
evidente que lo hacian post facto, tratando de ponerse a la altura de acontecimientos que ya los
habian superado, obligandolos a plantear una tesis que, independientemente de si fue espontanea
o forzada por las circunstancias, seguia siendo opuesta a la del marxismo clasico, expresado por

la postura de escritores como Ferreira Gullar:

En sus inicios, los concretistas jamas aludieron al poeta de A plenos pulmones, jamas lo incluyeron en su
“elenco de autores”. S6lo hablaban de Pound, Joyce, Mallarmé. Pero el proceso social brasilefio (del que los
concretistas todavia no tomaban conocimiento), a partir de 1961-62, volvié insustentable la defensa de
posiciones meramente estéticas. La ascensidon de las masas trabajadoras, la lucha por las reformas, le
impusieron esa opcién. La mayoria de los escritores brasilefios se comprometié en la lucha politica y
prosiguié en ella. Fue, entonces, cuando los concretistas retornaron a la superficie blandiendo el nombre de
Maiakovski. Ahora Maiakdvski es precisamente el ejemplo de que es posible hablar la lengua de todos, ser
entendido, expresar las aspiraciones de las masas y crear poéticamente. Ningln poeta, que merezca ese

nombre, puede ser formalmente un académico, ni por esa raz6n tendria que hacer poesia concreta.

124 Haroldo de Campos cita a Max Bense, Rationalismus und Sensibilitat, (1956), en “La poesia concreta y la
realidad nacional”, Brasil transamericano, p. 175.

125 Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 177.

126 Rodolfo Mata, del Prologo a Haroldo de Campos, De la razén antropofagica y otros ensayos, p. Xi.

127 Haroldo de Campos, “Poesia y modernidad: de la muerte del arte a la constelacion, el poema postutépico”, De la
razén antropofagica y otros ensayos, p. 46.
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Renovacién no significa romper con todo el patrimonio de experiencias acumulado. Forma revolucionaria no
es la mera elucidacion de “hallazgos” formales, y si aquella forma que nace como correlato inevitable del
contenido revolucionario. Son los hechos, la Historia, los que crean las formas, y no al contrario. Y la prueba
de que sustraerse a los hechos es lo que esclerosa las formas y esteriliza a los artistas esta en la propia poesia

concreta, que se estancé en un nimero extremadamente reducido de variaciones formales'?.

Es dificil precisar si las mutaciones en la poesia concreta se debieron principalmente a las
presiones externas o a su agotamiento interno (lo mas probable es que haya sido por una
combinacion de ambos factores), lo cierto es que se registraron desde principios de la década del
sesenta importantes transformaciones en la forma de sus textos.

Haroldo de Campos inicia en noviembre de 1963 la escritura de sus sorprendentes
Galaxias. Sorprendentes, en primer lugar, porque trasgreden los preceptos estatuidos por el
mismo grupo Noigandres, para la creacion de un poema concreto. Vuelve a aparecer en ellos la
primera persona. Y aparece en textos que ya no son sintéticos, sino que constituyen, mas bien, un
flujo de imagenes (que habian tratado de ser erradicadas del texto poético), cercano al libre
discurrir de la corriente de la conciencia en la literatura de fondo psicoldgico y subjetivo. De esta
manera se reinstala cierto sujeto que se expresa en el texto, aunque, y en defensa de este
experimento literario, no se trata del sujeto individual burgués, que el concretismo tratd de
combatir en su primera etapa, sino mas bien de un sujeto unitario/colectivo, articulado no por una
personalidad Unica e irrepetible y un caracter definido, sino por un conjunto de percepciones.
Este sujeto registra los procesos mentales gatillados por su experiencia inmediata y por las
asociaciones “libres” que se dan en el lenguaje. Para Gonzalo Aguilar esto es una suerte de
“retorno de lo reprimido”, de algo que quedd latente, o suspendido en la fase ortodoxa: “siempre
en la critica de la vanguardia se ha subrayado el aspecto que tiene que ver con el corte; pero yo
creo que ahora lo que ciertos criticos estan subrayando, cosa que me parece muy interesante, es el
hecho de que ese corte implica condiciones de retorno de aquello que se dejé atras. Eso me
parece interesante, las condiciones de retorno, las condiciones en las que esto sobrevive, y ahi
Galaxias es un punto clave, para el escenario del retorno”'®. EIl texto tiene un ritmo, una
cadencia, a pesar de que no hay puntuacion (no hay uso ni de puntos ni de comas), y sigue

trabajando en la linea de la paranomasia, pues echa mano de asociaciones que tienen su origen en

128 Ferreira Gullar, Vanguarda y subdesenvolvimento, p.8.
129 Tomado e la entrevista que le hiciera el autor de esta tesis a Gonzalo Aguilar en Buenos Aires el afio 2012.
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la similitud fonica de las palabras. También se podria decir que el lenguaje vuelve a su funcion
referencial, pues remite a un mundo, no importa si ese mundo es imaginario, subjetivo u objetivo,
lo importante es que se instala nuevamente la representacion en el lenguaje, aunque queda claro
que es un mundo de procesos, de fendmenos cognitivos y de experiencias marcadamente sociales.

Augusto de Campos, por su lado, comienza en 1964 la serie de los poemas popcretos, en
los que utiliza tipografias recortadas de periodicos, e incluye, por primera vez, imégenes
fotograficas, a modo de collages, en un estilo muy cercano al del dadaismo, y con contenidos
claramente politicos, de denuncia y de protesta. Recordemos que es precisamente en ese afio que
se interrumpe, con un golpe de estado, la vida republicana en Brasil y comienza un periodo de
dictadura militar que se va a extender hasta 1985. Si bien se mantiene en los popcretos la
escritura paratactica, la intencion ideogramatica de disposicion espacial, el juego con las
tensiones simultaneas en la estructura del poema, e incluso el uso de la reticula, el juego
paronomastico e isomorfico, que habia caracterizado a la etapa anterior, es abandonado. El poeta
juega ahora con aspectos de la cultura pop (la tipografia de diarios y magacines, la fotografia, los
colores, la propaganda, etc.), apropiandose de ellos y de su campo semantico, para componer
totalidades fragmentadas y abigarradas, donde conviven y luchan conceptos y morfemas del
cotidiano. EI mundo ambiente se cuela en estos textos y es la fuente principal de los materiales
con los que el autor trabaja. Sin duda el texto m&s comentado de esta serie es “Psiu!”, de 1965,

donde palabras como “livre”, “amar”, “revolucao”, “America”, o “bomba”, conviven con “tudo

mais barato”, “liquidacédo”, o “ato 13” (lo que refiere a los bandos que el gobierno militar dictara

con el fin de suspender los derechos civiles)*®.

130 Es necesario hacer notar que “Psiu!”, nombre del poema y palabra ubicada en un lugar destacado en el texto, es la
interjeccion con que en Brasil se pide silencio de manera imperativa (equivale al “Shh!” en espafiol), lo que remite
inmediatamente a la censura que impuso la dictadura en aquellos afios.
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“Psiu”, Augusto de Campos, 1966.

Décio Pignatari, por su parte, desarrollé con méas audacia el camino hacia el disefio, incorporando
en la elaboracion del texto elementos y técnicas propios de este nuevo “arte”, cuya principal
aplicacion es la propaganda publicitaria. En esta disciplina todos los recursos estan orientados a
atraer la atencion del pablico y generar el deseo de consumo: consumo de imagen, de productos,
de moda, etc. De hecho, es la moda lo que guia esta rama de la produccion estética. Y es la
industria cultural la que guia sus patrones estéticos, orientados a un pablico masivo. Los recursos
visuales, por lo tanto, estan en directa relacién con los preceptos de la cultura de masas. El
disefiador debe ser capaz de manejar un lenguaje directo, claro, atractivo, visualmente novedoso.
Décio Piganatari incursiona por este camino, sosteniendo que es una forma efectiva de cumplir
con el postulado vanguardista de reconciliar el arte con la vida cotidiana. Los mensajes de la

publicidad estan, en las grandes ciudades, a cada momento en contacto con las personas
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(entendidas como clientes potenciales, pero también como habiles decodificadores de signos).
Llegan al interior de los hogares a través de los medios de comunicacion de masas, modelan
costumbres, habitos e imponen patrones de comportamiento. El problema es que por ese camino
el arte se diluye en la moda, en el bien de consumo y en el mercado. No se distingue de los
mensajes con fines comerciales y no conserva nada propio, ni independencia ni especificidad. La
deriva de los concretistas por esa linea culmina con “Disenférmio”, un texto disefiado por
Pignatari a modo de propaganda de un medicamento para las perturbaciones intestinales, en el
que se usan ciertas técnicas concretistas como el isomorfismo y la reticula.

En el disefio parecia que se habia encontrado ese espacio de sintesis, donde se podia
resumir lo popular y lo refinado, la técnica y la creatividad, la poesia y la plastica. Sin embargo,
llegados a este limite, los poetas concretos retroceden, alarmados por las consecuencias que
implica salir de los limites del campo del arte, y vuelven, como hemos indicado, a conceptos mas
tradicionales de escritura poética: “La poesia se vaciaba de su funcion utdpica (a pesar de que,
paraddjicamente, los nuevos media creados por la tecnologia electrénica le sefalaran
posibilidades inusitadas, que parecian dar contenido de realidad a la profecia benjaminiana-

mallarmaica de la escritura icénica universal)”**.

131 Haroldo de Campos, “Poesia y modernidad: de la muerte del arte a la constelacion, el poema postutépico”, De la
razén antropofagica y otros ensayos, p. 46.
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El poema semiotico

WIlademir Dias-Pino, en su inagotable afan por llevar mas alla la deconstruccién del lenguaje
poético y su formalizacion, en 1962 comienza a trabajar con iconos, combinandolos con palabras,
que juegan el rol de claves de interpretacién o c6digos. A esto le denominé poema semiético®®.
Asi como la poesia concreta abandoné el verso y se centr6 en la palabra, se puede decir que el
poema semidtico abandona la primacia de la palabra para combinarla con signos provenientes de
otros lenguajes, con imagenes y simbolos. Esta vez si es poesia solo para ser vista'®*. En la poesia

tradicional existe un contenido que se manifiesta en una forma determinada; el poeta juega con

32 En un principio Augusto de Campos subsumid el género al concretismo, a partir de un trabajo de similares
caracteristicas que realizaron los poetas Luis Angelo Pinto y Décio Pignatari, en 1964, pero mas tarde rectifico,
reconociendo la paternidad de Dias-Pino.

133 Aln en la fase ortodoxa de la poesia concreta los poetas de Noigandres realizaron recitales de lectura, donde sus
textos eran verbalizados.
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los recursos del lenguaje, los tropos y los giros linglisticos, para expresar de manera novedosa,
atractiva o trasgresora el contenido que desea. En el poema semidtico la forma no remite a un
contenido, sino que es el contenido. En el siguiente poema de José de Arimathea vemos

(literalmente) como el hambre invade progresivamente el mundo del hombre, hasta connotar su
muerte.

MUNDO

HOMEN

O FOME

D O FOME

O O FOME

MORTE

Poema de José de Arimathea, publicado en Vozes N° 64, 1970, Petrépolis, Brasil.

La concepcidn de la poesia concreta no fue unanime desde un inicio: “En esa asimilacién literal,
e innegablemente coherente de los puntos basicos del concretismo pléstico, por el concretismo
poeético, hay una negacion intencional de un aspecto comunicativo inherente a toda poesia: la
comunicacion de significados, el aspecto semantico del signo. Esa es la raiz de la divergencia que
se trasluce ya en la fundacién del movimiento, cuyos efectos se sentiran en los caminos que se
bifurcan en la década del sesenta: mientras para Wlademir Dias-Pino se trataba de abolir la

comunicacion de significados, para el grupo Noigandres (formado por los otros poetas presentes
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en la referida exposicion, a excepcion de Ferreira Gullar), la cuestion era transformar el modo de
esa comunicacion”**,

Las divergencias provenian de los énfasis puestos en los elementos composicionales. Para
Dias-Pino era mas importante la ubicacion de los elementos en el espacio que la paranomasia o la
parataxis: “Si en el concretismo del grupo Noigandres la Idgica correlacional establece un cruce
de significados a partir de la proximidad y la semejanza de significantes, en Wlademir Dias-Pino
la I6gica correlacional se establece con base en la posicion de los significantes en la pagina para
avanzar hacia la explicitacion grafica de esa red correlacional”*®.

Por otra parte, la inclusion de la clave Iéxica es un elemento de mucha importancia y de
un gran rendimiento tedrico, pues tiene multiples implicaciones. En un primer momento puede
verse en ella la posibilidad de ir ain mas alla en la autonomizacién del texto™®, y potenciar la
autorreflexividad, al constituir piezas autorreferentes de gran complejidad, con potencia
comunicativa, fuerza ilocucionaria y alto grado de provocacion, (como la ilusién de los mundos
cerrados de Escher); pero la clave Iéxica, ademas de ser un elemento mas en la composicién
textual, puede verse también como una concesion, es un elemento afiadido, externo (como una
proétesis), que explica el juego de lenguaje*®. Es el elemento que define al poema semiético, que
permite su desciframiento, pero a la vez es una puerta hacia el exterior, hacia la traduccion. Sin
cddigo linguistico el poema semiético es indescifrable o intraducible: deja de ser un discurso para
convertirse en pura abstraccion. “En Wlademir Dias-Pino una cierta organizacion geométrica
estructura el poema, pero sin el predominio de la simetria ni de las matematicas, recurre a la
parataxis, que, de todos modos, se da de modo distinto que en el grupo Noigandres: en vez del
proceso correlacional entre palabras, tenemos una palabra base o frase-llave desde donde se
despliegan otras palabras y frases, que leidas en conjunto, muestran todavia una estructura
sintactica lineal (una diferencia fundamental respecto del grupo Noigandres, que la abolird)”*®.

La clave léxica es la posibilidad de traspolacion de la imagen en simbolo. Explica y

134 philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 28.

35 1pid., p. 51.

136 Cuando uso el concepto “texto” no me refiero exclusivamente al discurso escrito con fonemas y morfemas
significativos, sino a cualquier escritura o discurso escrito, ya sea que se mantenga en un sélo registro o que convine
registros de proveniencia heteréclita.

137 Evidentemente tomo el concepto de “juego de lenguaje” del segundo Wittgenstein, que ya ha cambiado su idea
acerca de la naturaleza del lenguaje, privilegiando para el andlisis su uso. Otros filésofos del lenguaje, que han
seguido por esta senda, como Peter Winch, han incorporado otros elementos, como el concepto de regla, que podria
dar luces al papel que juega la clave léxica en la totalidad del poema semiético.

138 philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 50.
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traduce, funciona como puente entre dos mundos expresivos, y entrega las herramientas
semanticas al espectador para construir el sentido. Es, por lo mismo, el retorno del sujeto, tanto
en el papel de autor que encripta, como en el de espectador que descifra. Sin embargo, por varios
motivos, este sujeto dista mucho del Yo cartesiano. De hecho, la maquina también puede
encriptar, y también puede traducir. Ademas, con el poema semiotico, se ha roto absolutamente la
posibilidad de construir estilo o marca de autor. El estilo es una especial sintaxis, es uso de
lenguaje, es recurso a los tropos, es decir, una heuristica ajena a este formato. Esta ruptura es algo
que la vanguardia ha buscado denodadamente: matar al autor como ego o como genio. El autor
aqui es solo una funcién, que proyecta una experiencia trascendental; el poema semi6tico puede
expresar porque ha superado la distincion entre lengua y habla. “Para Wlademir Dias-Pino, la
poesia debe caminar en direccidn a la autonomizacién del poema, en tanto objeto fisico, cuyo
lastre referencial y significativo sélo se remite a su propio funcionamiento. Si hay una
comunicacion de significados en un primer momento, dado por la frase-llave o por la palabra-
base y sus derivaciones, al substituir la letra o la palabra por una sefial gréfica o figura
geomeétrica, el poema tiende a tener su informacion conceptual enrarecida para convertirse en una
red de combinaciones entre signos grafico-visuales”*®.

Es ampliamente difundida la tesis de que en el lenguaje verbal no puede expresarse todo,
gue hay muchas cosas que quedan en el silencio o en los margenes del lenguaje, pero esas
experiencias pueden encontrar una manifestacion en la poesia semidtica. Desde este punto de
vista, el sujeto individual, que se articula basicamente en el lenguaje, en la palabra que lo designa
y en las cualidades que lo definen, queda relegado, se difumina, dando paso al margen, a lo
genérico de lo existencial sin palabras. Esto se va a corresponder, en cierto modo, con la protesta
del Neoconcretismo que veremos luego. La traduccion es universal, mas alla de las barreras del
idioma (el poeta Luis Angelo Pinto incluye una clave léxica bilinglie, en portugués y en inglés,
pero supone que en cualquier idioma la clave hace inteligible al poema). No por nada Vicente
Huidobro afirmaba que lo Unico traducible completamente es una imagen. Esta es, entonces, la
gran problematica del poema semiético: el tema de la traduccion de un lenguaje a otro, con la

consecuente reaparicion del sujeto intérprete.

39 1hid., p. 50.

78



El poema/proceso

Cuando el cadigo es puesto a mediar o intervenir en el poema, y no solo a explicar o dar una
clave interpretativa, quebrando la légica de la mera traduccion para convertirse en elemento
constitutivo y no externo, sustituyendo definitivamente la palabra, aparece el Poema/Proceso. Fue
una tendencia de corta vida, como la mayoria de estas corrientes al interior del concretismo, pero
que con su movimiento va ensanchando los limites del género. Surge en 1967 y se declara
acabado en 1972. Da origen a varios manifiestos y trabajos que estan vinculados nuevamente con
los experimentos de Wlademir Dias-Pino (especialmente, la revista Ponto y el manifiesto
“Proposicdo”, de 1971). Philadelpho Menezes nos hace notar que “es preciso destacar la
influencia que este poeta sufrio, mas directamente que los otros fundadores de la poesia concreta,
de los postulados matematicos que informan al arte concreto, haciéndolo derivar hacia el uso de
combinaciones estadisticas, de graficos matematicos y estructuras plasticas intercambiables en
substitucion de los juegos de palabras. Para Wlademir Dias-Pino, un poema concreto se deberia
apartar de cualquier informacion referencial, externa al poema, tal como en la pintura concreta se
anulaba la representacion del mundo exterior en la obra plastica cuando se rechazaba la forma
figurativa™'®,

En este extremo del concretismo hay varias lineas de fuga, por ejemplo, el mismo
concepto de proceso trasciende el inmovilismo de la obra concreta clasica. Algo que ocurre con
él, se convierte en un fenémeno variable, ya no es la imagen fija de una ley. Por otro lado, la idea
de matriz supone una estructura basica, una obra gruesa, sobre la que el intérprete construira su
propia estructura, irguiéndose s6lo como un cimiento, una propuesta, que los poetas de esta
tendencia llaman proyecto, abierto e inacabado. Se entrega asi la responsabilidad de la completud
de la obra al espectador. La obra, en este caso, no es sin su intérprete o espectador. EI poema se
hace en el proceso, por tanto, lo que hay es la experiencia individual de poema y no el concepto
genérico de poesia o de poética. El poema es unitario, individual, indivisible y Unico, producido
en el proceso y no en la inteleccion del autor. El autor pasa a convertirse en un dato marginal, un
facilitador del suceso de la poesia. Tampoco hay una version univoca de la obra, es decir, no hay
una referencia a la lengua en el habla. Hay tantas versiones como juegos de lenguaje puedan

existir. Por eso, una de las acciones o performances mas relevantes del movimiento fue la

140 philadelpho Menezes, Poética e Visualidade, p. 27.
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denominada rasga-rasga, en la que los adherentes al Poema/Proceso rompieron libros de poetas
tradicionales en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro. La querella mas importante es aquella que
se entabla contra la estabilidad, inmutabilidad y eternidad del poema clasico, que a todas luces
estd superado y obsoleto. Los poemas no pueden ser eternos, se agotan, dejan de hablarnos. El
Poema/Proceso vuelve a reivindicar lo nuevo, desenterrando esa voluntad caracteristica de la
vanguardia por ir mas alla, por revolucionar las formas expresivas, agregar al repertorio
conceptual nuevos recursos, y, lo mas importante a mi juicio, por concebir la obra como un
organismo Vivo y no como una estructura rigida (mas cercana a la idea de mecanismo, en que las
partes se relacionan de manera exterior, sin modificarse sustancialmente). Las partes de un
organismo se influyen mutuamente y no pueden desconectarse o separarse sin que el organismo
muera o se modifique sustancialmente al punto de convertirse en otro o de morir. Pero este
organismo incorpora al “espectador-lector” como parte sustancial de su ser, y en cada nueva
experiencia de lectura se generan destellos nuevos de realidad, flujos de informacidén nuevos,
conexiones antes no exploradas. Esto constituye algo mucho més amplio que la mera experiencia
estética. De hecho el concepto de estética queda ya estrecho para referirse a estos procesos, y con
esta constatacion damos un paso mas para acercarnos a la politica, al espacio publico, a la

realidad de las instituciones del arte y a la historia.

José de Arimathea (1970)
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El lector interpreta a partir de su repertorio de conocimientos y vivencias, que no se
realizan en el mundo estético, sino en el de las relaciones sociales. Por tanto, su acercamiento al
Poema/Proceso no sera desde el campo del arte, sino desde el espacio publico o desde la
hermenéutica’*. En el texto de José de Arimathea que incluimos mas arriba puede leerse el
transito, el proceso, del analfabetismo a la alfabetizacion, donde la huella digital representa ese
estadio en que un pueblo o un individuo firma imprimiendo la marca de su dedo pulgar, luego
reemplazado por la firma alfabética. También puede entenderse como el proceso en que un
lenguaje pictorico es reemplazado por el fonético.

La apuesta radical de los partidarios del Poema/Proceso consiste, justamente, en incidir,
con la trasgresion de lo simbdlico, en la constitucion de lo social. La palabra ha sido
historicamente, en la tradicion poética, el soporte y el baluarte de la modernidad. Con ella, y con
el orden de lo simbdlico, se ha construido un sistema y un espacio de control, se ha domesticado
el habla y se ha reducido la experiencia, dejando lo que no cabe en el lenguaje en el terreno
incierto de la marginalidad linglistica, en la locura, en el delirio, en el mundo de los suefios, de la
imaginacion y de la literatura'*®. Hasta antes de Mallarmé escribir era establecer la palabra al
interior de la lengua dada, pero desde finales del siglo XIX se hace la experiencia de que la
palabra (el texto, para ser mas precisos) puede inscribir en ella misma su principio de
desciframiento, sin apelar a un paradigma. La escritura puede modificar valores y significados de
la lengua a la que pertenece, suspendiendo su reinado y primacia. De ahi la necesidad de la
aparicion de un segundo lenguaje que intenta someter a la escritura a las normas de la lengua,
explicandola. Se puede inscribir al interior de ese segundo lenguaje a la critica literaria, que con
sus aparatos coercitivos intenta garantizar la traduccion. Se trata de una traduccién imposible,
porque no se puede traducir el delirio, que es la indicacion del vacio. La critica intenta llenar el

vacio, reconduciendo a la palabra a su lengua, intenta explicar, verbalizar algo que sélo es

1 Me gustaria comentar que entiendo la hermenéutica (la capacidad de interpretar, ya sean textos, contextos
sociales, acciones u obras) como una superacion del estructuralismo, a pesar de que lo incluye, asi como la teoria
critica es una superacion de la hermenéutica, que también la incluye. Por lo tanto, se puede hacer un tratamiento de la
obra que transite por estos tres pasos, enriqueciendo progresivamente el analisis.

142 Michel Foucault en el articulo “La locura y la sociedad”, de 1970, sostiene que el delirio, perseguido, marginado
y expatriado del discurso por la Razon, encuentra su Ultimo reducto en la literatura. No por lo que dice, sino por lo
que designa: “Es tiempo de comprender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por la
estructura que lo hace significante, sino porque contiene un ser”. Escribir es delirar, cuando el habla no dice méas que
su lengua, y que es lo que ocurre tanto en el Poema/Proceso como en el poema neoconcreto, que indica lo que
trasciende el lenguaje. Ya que la locura, como la entiende Foucault, no tiene una significacion oculta, sino una
reserva de sentido. Articula un vacio. La locura designa y muestra ese vacio, donde lengua y habla se implican en
una relacién muda.
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experienciable. Esta experiencia no requiere de las distinciones de lo feo o de lo bello, pues no se
trata de eso, simplemente se trata de transmitir informacion, y eso no requiere de la figura del
autor. Autor aqui es una funcion, es un facilitador del proceso. «Leyéndolos, sin la referencia de
la letras, los graficos se convierten en el esqueleto descarnado de un poema que se fue
deshaciendo de la palabra como si fuesen elementos dispensables para el quehacer poético: “El
poema se hace con procesos, y no con palabras”»'®,

No hay una lectura privilegiada o especializada del poema/proceso: se acaba el
especialista. La comunicacion se torna social, la obra es obra de la sociedad, de la totalidad. Con
esto recaemos nuevamente en cierto humanismo. Se abre la posibilidad de un consumo masivo, al
mismo tiempo que es pensable la produccién social del sentido. Cada lector es un potencial
productor. De hecho, el lector puede transformarse en productor a partir del trabajo propuesto por
otro productor, generandose cadenas productivas seriales en la manipulacion del objeto. El
Poema/Proceso se aleja cada vez mas de la poesia concreta, a pesar de reconocer en ella su

origen. Junto al Neoconcretismo es su ruptura, su superacion y su negacion.

El neo-concretismo

El 22 de marzo de 1959, se publica, en el Suplemento Dominical del Jornal do Brasil, el
Manifiesto Noeoconcreto, firmado por Ferreira Gullar, Amilcar de Castro, Ligia Clark y otros
artistas. Su proposito es desatender la tension entre los elementos al interior de la pagina para dar

144 se convierte en la

primacia al silencio, al vacio, a lo que queda en blanco. Lo “no-dicho
fuerza viva del texto, su contorno y su limite, estableciendo un espacio existencial que no es
solamente propio del objeto artistico, sino de toda experiencia vital. Se llega, por caminos
sinuosos y complejos, nuevamente al reclamo por el vinculo entre arte y vida que anidaba en las

vanguardias clasicas**, trasladandolo esta vez al binomio empirismo-emocion. Philadelpho

3 philadelpho Menezes, Poética e visualidade, p. 51. (Cf. Wlademir Dias-Pino, Processo: linguagem e
comunicacao).

1% Ferreira Gullar, Teoria del No-Objeto. (texto publicado en el suplemento dominical del Jornal do Brasil, en el
contexto de la Il Exposicién Neoconcreta, realizada en el Palacio de Cultura del Estado de Guanabara, del 21 de
noviembre al 20 de diciembre de 1960).

145 5e podria aventurar que ese mandato no ha sido abandonado definitivamente por los artistas que apelan al
mecanicismo y a la ley racional, ya que ellos suponen que tal ley es justamente la que rige la vida, la que establece el
marco dentro del cual se desarrolla el intimo secreto del destino. Por lo tanto, descubrir, aplicar y habitar esa ley es
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Menezes anota, en relacion a esta primera fase de la critica de Ferreira Gullar al concretismo: “el
trabajo de Ferreira Gullar se presenta como el producto de un francotirador, que parece mas
interesado en destruir un lenguaje que en planear nuevas organizaciones composicionales. El
poeta marafiense es mas un testigo ocular (visual) del agotamiento de las estructuras discursivas
de la poesia que un instaurador de una tradicion”**. Pero esta vez no se instala a lanzar sus
dardos desde la politica (como lo hara luego), sino desde la fenomenologia. El vacio, la nausea
existencial, el vértigo de ser, debe tener un lugar en la obra, que no puede consistir s6lo en juegos
formales. Esto forzosamente deriva en una representacion, pero una muy peculiar representacion,
porque habla de la nada, de un hueco en torno al cual la realidad se ordena, tal como se ordenan
los elementos en la pagina. Sin embargo, ain no salimos de la filosofia trascendental, pues el
supuesto es que la experiencia de la nada es constitutiva de lo humano. EI neoconcretismo es un
neohumanismo, es la constatacion de una experiencia universal, transubjetiva. Aqui vuelve a
aparecer el sujeto, aunque no el sujeto individual, sino el trascendental; claro que esta vez no en
su afirmacion, o en su positividad, sino en su desgarre. Visto mas de cerca, el neoconcretismo es
la negatividad complementaria del concretisimo, asi como lo es el existencialismo del
positivismo légico. La regularidad, la ley, el orden, la certeza se construyen sobre una gran
incertidumbre, sobre la excepcion, sobre el vacio, sobre aquello que no tiene nombre.

La experiencia de lo innombrable esta a la base del neoconcretismo, que es una reaccion,
una respuesta, y una protesta frente al contenido politico del concretismo. El positivismo vy el
objetivismo sostenidos por los poetas concretos, que se vuelven a fascinar con lo maquinico, con
las ciencias exactas y con las certezas de la fisica, es denunciado por los poetas neoconcretos
como un programa sesgado. El artista no debe ser considerado como un inventor de prototipos
industriales. EIl arte, por ese camino, se estaba acercando peligrosamente a una exacerbacion
racionalista. El positivismo I6gico huyd permanentemente de la fe y de la mistica, sin embargo
todo su honesto esfuerzo lo lleva a la recaida en la mistica. S6lo desde ahi se puede construir un
concepto de la realidad, desde la falta, la carencia, el espacio vacio e inexplicable, que sin
palabras ordena todos los significantes, dandoles una impronta de falsedad y apariencia. En la

poesia neoconcreta siempre hay elementos irruptores, que nos retrotraen a la conciencia del

aproximarse de manera privilegiada (desde el arte) a la verdad de la vida. Sin embargo, cuando ese supuesto se
revela progresivamente como falso, se entiende que todo el esfuerzo empefiado no hizo sino aumentar la brecha entre
aquello que se pretendia reunir (arte y vida). Esa es la intuicién del Neoconcretismo, que, a su modo, denuncia a la
ciencia como ideologia.

146 philadelpho Menezes, Poética e Visualidade, (acerca de la primera fase de Gullar) p. 22.
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vacio, a la conciencia de la finitud y de la aleatoriedad de los sistemas explicativos, a su
falibilidad. Es analogo al nihilismo positivista de Popper, que supera la imposibilidad de explicar
I6gicamente la ciencia con un simple acto de fe: nunca conoceremos la verdad tal cual es, pero al
menos si podemos tener certeza de lo que es falso. El cuerpo de conocimiento de la ciencia debe,
por tanto, componerse de proposiciones susceptibles de ser falsadas. El acto de fe aqui consiste
en suponer que hay una verdad, a pesar de que no la podamos conocer. Ese es el hueco fundante
de la nueva perspectiva del mundo. Esa es la vecindad entre locura y literatura, que en el
Poema/Proceso se palpa con fuerza, y que aqui vuelve a aparecer, ya que la locura no cuenta el
nacimiento de una obra, sino que designa la forma vacia de donde esa obra proviene.

El neoconcretismo reafirma al poema como un ser espacio-temporal, le devuelve sus
dimensiones que el concretismo le habia arrebatado considerdndolas como algo exterior, 0
accidental. Es decir, lo devuelve a la historia. A la historia de la humanidad. Y le devuelve su
cualidad de verbo, en el sentido creador de la palabra, como representacion de lo real, o al menos
de lo real de lo transcendental: la experiencia del tiempo, del espacio, del vacio, de la nada

constitutiva y del cuerpo.

La vuelta a la tradicion popular (el mimetismo)

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a arvore nova

(“Meu Povo, Meu Poema”, Ferreira Gullar)

Con la década del sesenta, la revolucion cubana, las luchas obreras y campesinas en todo el
continente, y especialmente con el advenimiento de las dictaduras militares en Latino America, la
labor del intelectual, del artista y del escritor latinoamericanos es sometida a la prueba del
compromiso. A comienzos de los sesenta Brasil experimentd un proceso de revolucion politica y
cultural. Surgieron los Centros Populares de Cultura (CPC) de la Union Nacional de Estudiantes
(UNE), organizacion gque se dio como mision la de concientizar a los brasilefios a través del arte.

Benjamin Abdala afirma que “las literaturas contemporaneas de énfasis social en lengua
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portuguesa buscaron formas de construir apropiaciones comprometidas en funciéon de sus
aspiraciones sociales con una dptica popular. La poesia de Ferreira Gullar, por ejemplo, apunt6
explicitamente hacia las carencias de los sectores sociales que le sirven de referencia, para
rescatarlos artisticamente”'*’. Se buscaron las elaboraciones de un lenguaje simple, de facil
acceso, un arte de corte callejero. Uno de los mecanismos de divulgacion de este arte fueron los
Cuadernos del Pueblo Brasilefio (Cadernos do Povo Brasileiro), en los que se usaba el formato de
poemas de Cordel, muy populares en el nordeste, escritos en déecimas, que versaban sobre temas
cotidianos, pero esta vez orientados a denunciar el atraso economico y la pobreza de Brasil. En
esos cuadernos apareci6 también la coleccion de poesia conocida como “Violao de Rua”**. Sobre
esto Charles Perrone anota: “Para designar esta reconocible y significativa tendencia de la poesia
brasilefia contemporanea, ha sido categorizada habitualmente a través de adjetivos —tales como
“participante”, “comprometida”, “engagé” o “sociopolitica”— o por otra clase de denominaciones.
Sin embargo, el principal ejemplo de aquella tendencia tiene un titulo emblemaético: Violdo de
Rua”**. Los poetas vinculados a este movimiento confiaban en la eficacia del lenguaje poético
para modificar la sociedad.

El arte se convirtio en Brasil en una herramienta politica desde finales de la déecada del
cincuenta. Sin embargo, su papel mas importante lo jugd mas tarde durante el periodo de la
dictadura militar. Dice Ferreira Gullar: “El golpe militar de abril de 1964 detuvo, al mismo
tiempo, la ascension popular y la experiencia artistica de los CPCS. Sin embargo, en tanto el
nuevo régimen intentd deliberadamente despolitizar el pais (liquidando a los lideres politicos, a
los partidos y poniendo al Congreso bajo control), el teatro, el cine, la masica popular, la poesia
e incluso la pintura asumirian el papel de repolitizarlo, y ahora en términos mucho mas amplios
que antes, pues involucraba la participacion de los autores”*®. Ya no era el momento de
experimentos formales, se reclamaba contenido; tampoco bastaba con la participacion
institucional, a buen resguardo de lo que ocurria en la calle, era necesario un “intelectual

organico”, un artista que hiciera praxis de lo que profesaba, que se comprometiera con el

147 Benjamin Abdala, en Literatura, Historia e Politica, p. 74.

18 E| principal impulsor de esta iniciativa, Moacyr Félix, pretendia lanzar 15 volumenes del Viol4do De Rua (Poemas
Para A Liberdade), lo que no pudo concretarse por causa del golpe militar de 1964. Sélo fueron publicados tres
volimenes, los dos primeros en 1962 y el tercero en 1963, y a pesar de que sdlo fueron tres, con su formato de
bolsillo, tuvieron un enorme éxito, pues vendieron mas de 20 mil ejemplares. La intencién era descubrir qué o quien
era el “pueblo brasilefio”, en el camino de la construccion de una cultura nacional y popular.

149 Charles Perrone, Seven faces : Brazilian poetry since modernism, p.68.

150 Ferreira Gullar , Vanguarda e subdesenvolvimento, p.8.
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movimiento popular. Fue un momento de decisiones y de tension para el concretismo brasilefio,
que no sabia muy bien como reaccionar. «ElI movimiento de la poesia concreta, al ser
considerado por sus productores como la “primera gran totalizacion de la poesia contemporanea
en tanto poesia proyectada” (una de las tesis de Décio Pignatari), empez0 a recibir criticas no
solo de poetas que nunca estuvieron vinculados a él, sino también de aquellos que pertenecian a
los Centros Populares de Cultura (CPC), defensores tanto de una poética realista-socialista, asi
como de poetas como Ferreira Gullar y Mario Chamie, quienes inicialmente se identificaron con
la propuesta del grupo, y posteriormente, a causa de la necesidad de compromiso, diversificaron
sus trabajos creando respectivamente el Neoconcretismo y la Poesia-Praxis»™.

Como ya hemos descrito antes, el grupo Noigandres cree haber hecho suficiente con el
“salto participante”, y sigue mas o menos invariablemente el mismo programa que ya se habia
trazado a mediados de los cincuenta, incorporando nuevos contenidos pero poco preocupado
acerca de si su arte era comprensible o no para las grandes masas. Haroldo de Campos comenta:
«Es evidente que el consumo de tal arte —se refiere al “arte revolucionario” invocado por
Mayakovski— no se hace por milagro, sino que sera producto del poeta-creador, y ha de ser
organizado (es un problema de la sociologia del arte antes que de la estética) [...] ES necesario
saber organizar la comprensién de un libro»*% Y si es tarea de la sociologia del arte, antes que de
la estética, se sigue estableciendo la diferencia entre mundos incompatibles, lo social por un lado
y lo artistico por otro.

La vanguardia, que habia buscado sus raices en Europa, sostuvo que habia que empezar
todo desde cero, innovar, dejar a tras el provincianismo y aproximarse a lo universal, renegando
de la cultura local, que se daba con fuerza en el mundo campesino de Brasil y en expresiones de
la cultura urbana. En cambio, la postura de poetas como Ferreira Gullar, en esta nueva fase, fue
volcar su trabajo hacia las fuentes populares de la cultura. Habia una profunda tradicion poética
que rescatar, que siempre fue un medio de comunicacion y un importante reducto de memoria
historica. La literatura modernista no aparece en un terreno baldio, sino que se erige sobre el
sustrato cultural de un pais lleno de tradiciones, y es una gran ceguera no tener eso en cuenta. El
concepto de tabula rasa es ideologicamente perverso, pues aisla a un pueblo de su propia

historia, intentando imponer conceptos ajenos:

31 Haroldo de Campos, “La poesia concreta y la realidad nacional”, en Brasil transamericano, p. 165.
52 1bid., p. 175.
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Ese concepto se puede aplicar a casos de comunidades sin tradicion cultural, en las cuales la superestructura
estética tiene poca densidad e consecuentemente casi ninguna autonomia. Resultara de eso que la influencia
de los factores sociales externos sera siempre mayor que en las comunidades donde la tradicion cultural mas
densa posibilita una mayor defensa a las perturbaciones externas y mas coherencia en la evolucion interna del
proceso artistico. Luego, puede suceder, como en el caso brasilefio, que los cambios de tendencias estéticas y
culturales se van volviendo mas rapidas en la medida en que el proceso socio-econémico gana relevancia y se

acelera determinando preponderantemente la duracién y el sentido de las tendencias artisticas'>>.

Los procesos estético-culturales, deben ser, por lo tanto, un correlato de los procesos econémicos,
y no a la inversa. Ferreira Gullar opta por una actitud militante que lo lleva a recuperar una
literatura de corte tradicional (de tipo cordel) con una métrica usual en este tipo de poesia, con
recurso a la rima, pero con contenido claramente politico. Un ejemplo es el siguiente fragmento

del extenso Poema Sujo (escrito en 1975 durante el exilio del escritor en Argentina):

talvez fosse a noite na Baixinha
princesa negra e coroada

apodrecendo nos mangues

Mas para bem definir essa noite
Da Baixinha

ndo se deve separé-la

da gente que vive ali

—porgue a noite ndo é
apenas
a conspiracdo das coisas—
nem separé-la da fabrica
de fios e pano riscado
(de que os homes fazem calgas)
onde aquela gente trabalha,

nem do minimo salario

153 Ferreira Gullar, Vanguarda e subdesenvolvimento, p. 19.
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gue aquela gente recebe,
nem separar a fabrica
de lama da fabrica

de fios

nem o fio

do bafio

envenenado da lama
que de feder tantos anos

ja é parte daquela gente...™

A esto Gonzalo Aguilar le Ilama estilo “mimético”, porque intenta asimilarse al canon estético
popular, y entregar desde ahi mensajes de corte redentor 0 mesianico. Sin embargo, consciente o
inconscientemente, esto perpetla la diferencia entre “intelectual” y “pueblo”, pues el intelectual
se pone a si mismo en el lugar de un sujeto que, paternalmente, le dice a aquellos que (segun él)
no tiene las herramientas ni la conciencia suficiente acerca de su propia realidad, lo que debe
hacer y como debe hacerlo. Es un guia, un conductor, que posee una verdad y debe revelarsela al
ignorante, en un proceso de importacion de la conciencia, propio de las vanguardias politicas.
Hay, entonces, en este desplazamiento de la vanguardia artistica hacia la vanguardia politica, una

opcidn por el contenido en detrimento de la forma. Octavio Paz comenta sobre este fendmeno:

Muchos de estos poetas pasaron de la rebelién individual a la rebelion social. Algunos se afiliaron al Partido
Comunista, otros a las organizaciones culturales que los estalinistas habian creado a la sombra de los Frentes
Populares. El resultado fue la utilizacion de muchos impulsos generosos —aunque también hubo una dosis
nada desdefiable de oportunismo— por las burocracias comunistas. Los poetas se adhirieron al “realismo
socialista” y practicaron la poesia de propaganda social y politica. Sacrificio de la busqueda verbal y la
aventura poética en aras de la claridad y la eficacia politica. Gran parte de esos poemas ha desaparecido como
desaparecen las noticias y los editoriales de los periddicos. Quisieron ser testimonio de la historia y la historia
los ha borrado [...] También aquellos que se negaron a poner su arte al servicio de un partido renunciaron casi

completamente a la experimentacién y a la investigacion. Fue una vuelta general al orden. Didactismo politico

54 Ferreira Gullar, en Poema sujo, p.173.
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y retorica neoclasica. Los antiguos vanguardistas —Borges, Villaurrutia— se dedicaron a componer sonetos y

décimas” ™.

Ausencia y aparicion del cuerpo, concretismo y tropicalismo

Una vez que la férmula concretista se agota, y empieza la didspora, en la que cada uno de los
integrantes del grupo Noigandres explora nuevos y viejos lenguajes, traicionando de alguna
forma el dogma, ocurre un fendmeno que es a la vez de ruptura y de continuidad. No se puede
decir que el concretismo continta en el tropicalismo o que el tropicalismo es una continuidad del
concretismo, pero tampoco se puede negar la deuda que uno y otro se tienen respectivamente. El
tropicalismo le debe al concretismo la pasion por la experimentacion, la antropofagia, el juego
entre lo nacional y lo extranjero, la voluntad de construccién de un ethos, la actitud de
vanguardia, y mas; mientras el concretismo le debe al tropicalismo la apertura de los horizontes
mediaticos y tecnoldgicos que le permitieron dar continuidad a su proyecto, la posibilidad de
asomarse a la cultura de masas y la experiencia de salir al espacio publico. Gonzalo Aguilar dice
al respecto que “la continuidad entre el modernismo y los movimientos iconoclastas de los afos
sesenta constituye uno de los aspectos mas curiosos de la cultura brasilefia”**.

El concretismo va a ver en el tropicalismo un punto de fuga de la encrucijada en la que se
encontraba dicho movimiento poético a mediados de los afios sesenta. Sin embargo, no va a
renunciar a la jerarquizacion de sus materiales y de sus influencias, como si lo hizo el
tropicalismo, que no discriminaba entre unos elementos y otros, echando mano tanto del
repertorio clasico como del popular, del nacional y del extranjero.

Segun Gonzalo Aguilar es entonces cuando el problema del “salto participante” se ve

desplazado por otra discusion, otro punto de vista:

Esta jerarquizacion sirve como antidoto a la disolucion del proyecto vanguardista del grupo (todavia
sostenido por los poetas paulistas) en un movimiento como el Tropicalismo que los poetas y musicos de
Invencao, por su formacién, no podian dejar de ver como ecléctico y algo caotico. Esta afinidad que se da a si

misma los elementos para evitar una falsa identificacion, permitio que ambos grupos (el de Invengéo y el

155 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 207.
156 Gonzalo Aguilar, Poesia concreta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista, p. 143.

89



tropicalista) mantuvieran un alto grado de autonomia aunque se concibieran como actores historicos de una

misma estrategia de ruptura®’.

Otro factor que unid a concretistas y tropicalistas fue que ambos movimientos tenian un concepto
utilitario de los medios institucionales. Ya hemos dicho que el concretismo nacid y se desarrollo
al amparo del museo y de la institucionalidad del arte, e incluso inscribi6 la circulacion de sus
obras en los circuitos delimitados por dicha institucionalidad. La revista Invencdo, que fue su
medio mas independiente y auténomo, aparecié en un periodo en que el grupo ya habia
abandonado los presupuestos iniciales que lo caracteriz6 como una vanguardia singular. Al
mismo tiempo, la escena artistica estaba cambiando rapidamente a partir de la aparicién de las
nuevas tecnologias y los medios de comunicacién de masas. Con la aparicion de la television, a
fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta, se abrio un periodo de experimentacion
que arrastro a varios artistas vinculados al concretismo a los limites de las artes visuales, el

performance y las instalaciones multidisciplinarias. Aguilar anota:

Los grupos que provenian del modernismo vanguardista, como es el caso de los poetas concretos, no veian en
los medios de comunicacion solamente un instrumento del poder: para ellos eran un escenario en el que habia
que intervenir y transformar desde dentro, porque su aparicién implicaba una modificacién profunda en los
mecanismos de la escena publica y en la creacion de imagenes culturales. En los concretos y neovanguardistas
este reconocimiento fue el efecto de su tendencia a privilegiar los procesos tecnolégicos como procesos de

innovacién y modernismo antes que como instrumentos de dominacién®®®.

Walter Benjamin, en su ensayo El autor como productor, trabajé con una tesis similar:
suponiendo que las relaciones sociales estan condicionadas por las relaciones de produccion, y
estas, a su vez por el desarrollo técnico, entonces, revolucionar la técnica implica,
inmediatamente, revolucionar las relaciones sociales. Asi, al abordar una obra, ha sido usual que
la critica materialista pregunte por la actitud que ella mantiene con respecto a las relaciones
sociales de produccion de la época. Para Benjamin esto significa preguntarse por la técnica que
da origen a las obras, pues la mera revolucion de la técnica asegura el papel revolucionario de la

obra®™®, entendiéndola comprometida con un progreso. Esto permite, en un principio, superar la

7 |bid., p. 154.
58 |bid. p. 132.
19 Hay que tomar en consideracion, para mayor comprensién de esta peculiar forma de materialismo, que Benjamin
escribe este ensayo en 1934, bajo la influencia poderosa de la experiencia del papel de los artistas y escritores en el
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estéril pregunta acerca de la relacién entre forma y contenido (en la que se empantana
permanentemente la voluntad critica simple y de corto alcance). De mismo modo los concretistas
asumen una relacién productiva con los nuevos medios técnicos, suponiendo que al introducirlos
al proceso productivo de la obra se transgreden los limites del campo del arte y se produce un
avance 0 progreso.

Esta actitud despreocupada o desprejuiciada frente a los medios de comunicacion de
masas contrasta con la que adoptaron los militantes de los CPC, que veian en ellos un arma mas
del sistema opresor. Participar de ellos era hacerle el juego al poder y ser complice de sus
estrategias ideoldgicas de dominacién. De todos modos, como comenta Gonzalo Aguilar, “la
poética de vanguardia y de alto repertorio de los poetas concretos dificilmente se adecuaba a la
I6gica espectacular de los medios”*®. Fue el tropicalismo el que pudo, gracias a su amplitud de
repertorio, a su eclecticismo estilistico, su versatilidad discursiva y una natural vocacion de
espectaculo, el que capitalizo el uso de los medios de comunicacién como herramienta: “Frente a
la concepcion exterior de los grupos de izquierda, el Tropicalismo trajo como dato la interioridad
de los medios masivos”*.

Si bien fueron varias las influencias de los poetas concretos sobre el tropicalismo,
fendmeno que puede apreciarse en las multiples colaboraciones, los homenajes y las citas, fue la
obra de Hélio Oiticica la que hizo mas sentido y desperté mayor interés en los jovenes artistas.
Aguilar nos da algunos antecedentes de Oiticica: «Nacido en Rio de Janeiro, Hélio Oiticica
participo en la Exposicion Nacional de Arte Concreta de 1957 y después paso a formar parte del
“Neoconcretismo”, la escision carioca del movimiento liderada por Ferreira Gullar. Alrededor de
1964 se produjo un cambio en la obra de Oiticica (y en las de otras dos artistas neoconcretas,
Lygia Clark y Lygia Pape) que fue paralelo al que realizaron los artista paulistas (Waldemar
Cordeiro, Augusto de Campos y Damiano Cozzela) con la exposicion de los Popcretos” ',
Oiticica, a mediados de los sesenta da un giro en su obra y empieza a experimentar con

materiales poco ortodoxos y a dirigir su mirada al arte popular, a las expresiones callejeras y

proceso de la Revolucidn Soviética. Eso le impide separar claramente los contextos, pues, ya para esa época, la
revolucién de las técnicas del arte no asegura su politizacién. Tal vez si su caracter trasgresor dentro del propio
Campo del Arte, haciéndolo “progresar”, pero no su subversion desde un afuera. Sin embargo, Benjamin se acerca
mucho a las preguntas claves que habria que hacerse para una verdadera critica materialista del Campo del Arte, que
deberia formularse a partir del papel que juega el arte en el contexto global del modo de produccion capitalista, o
sociedad del espectaculo, no sélo por su modo de produccion, sino también por su forma de circulacién.

180 Gonzalo Aguilar, op. cit. p. 133.

181 pid. p. 134.

192 |hid. p. 144.
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carnavalescas de la cultura sincrética de Rio de Janeiro. Se acerca a las escuelas de samba, toma
como elemento y soporte el cuerpo, su materialidad, su dimension orgéanica, que al mismo tiempo
es campo de batalla politico e ideologico. Refiere Aguilar que, “la experimentacion —de Oiticica—
que se inici6 con los Parangolés (vestidos coloridos hechos con materiales encontrados)
integraba la distancia de lo visual y la planificacion y racionalidad del proceso de composicion,
pero la insistencia en los cuerpos, en los restos y en lo aleatorio hacia que esos componentes
modernistas se relativizaran en su convivencia con el predominio de las relaciones de
contacto”*®. El uso que Oiticica hace de materiales reciclados, la aparicion del cuerpo en su obra
(que en el concretismo ortodoxo habia sido obliterado tal como lo fue el sujeto), el uso del
espacio publico, la politizacion del arte, lo provocativo del discurso y la referencia al contexto,
suponen un abandono de los criterios modernistas que dieron origen al concretismo, y pueden
considerarse un antecedente de lo que va a ser el trabajo estético de las vanguardias bajo las
dictaduras militares en Latinoamérica durante los afios setenta. Segun Gonzalo Aguilar, “esta
puesta en escena del cuerpo y este desfile de anti-moda que es el Parangolé fueron leidos en
clave massmediatica por los tropicalistas, en una apropiacion que, en un primer momento,
incomodd al artista carioca”, porque se habia convertido en la moda del momento. Aunque, es su
ensayo de 1968, titulado “Tropicalia”, el que le dio el nombre al nuevo movimiento. Esa actitud,
sin embargo, cambié al poco tiempo. Los Tropicalistas se sintieron atraidos por la obra de
Oiticica, especialmente por esa mezcla entre lo formal, lo politico, lo popular, lo kitsch y lo
mediatico. Su obra en homenaje al famoso delincuente ultimado a tiros, Cara de Cavalo, con un
lema que rezaba “Sea marginal, sea héroe”, los impresion6 por su fuerza y contingencia: “El uso
de slogans con caracter politico pero siempre acercandose a la ambigliedad y al habla cotidiana, y
no desde una ideologia previa o un objetivo final externo, es otro aspecto que reciclan los
tropicalistas. En el contexto de dictadura militar, este uso ocasioné censura y persecucion”**,
Como ya indicamos antes, a principios de los sesenta, con el “salto participante”, los
poetas concretos habian incorporado al paideuma a Oswald de Andrade, reciclando el concepto
de antropofagia que acufiara el modernista durante los afios de las primeras vanguardias, dandole
una connotacion metodoldgica: absorber, devorar todo lo que alimente la creatividad, venga del

exterior o de la cultura popular, para construir con esos materiales, una vez digeridos y

183 |bid. p.144.
164 Ihid. p.145.
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procesados, una nueva identidad, abierta, plural y compleja. Esa identidad se forjé en la década
del 60 en Brasil, con los aportes de la Bossa Nova, el Cinema Novo, el concretismo y el
tropicalismo. Sin embargo, este ultimo movimiento es el que mejor da cuenta de la actitud
antropofagica, ejecutando en pocos afios (1968 y 1969) un proceso que va a marcar de manera
indeleble a la cultura brasilefia. «Augusto de Campos —anota Aguilar— sostiene que el
tropicalismo es “un nacionalismo critico y antropofagico, abierto a todas las nacionalidades,
deglutidor y reductor de los mas nuevos lenguajes de la tecnologia moderna”. Este escenario
tecnoldgico en el que confluyen ambas préacticas (la del concretismo y la de los tropicalistas) no
solo es el lugar de la devoracion, la mezcla y la espectacularidad; la antropofagia tiene —ademas
de sus connotaciones de incorporacion de lo otro— un caracter de subversion moral»'®.

Para el pensamiento de izquierda mas tradicional, dicha subversion moral era una
preocupacion pequefio burguesa, que encubria y postergaba los verdaderos problemas a atacar: la
miseria, la desigualdad, la explotacion, la lucha de clases. Pero para los tropicalistas, que
siguieron la senda de Oswald, era importante y necesario, a la par de dar una lucha contra la
desigualdad econdmica, apuntar a la liberacion del cuerpo y de la sexualidad, que no es
necesariamente un objetivo liberal, sino complemento de cualquier proceso de emancipacion.
Mas aun, en el contexto de dictadura, cuando las referencias al cuerpo también implicaban la
alusién al “cuerpo torturado”, al ‘“cuerpo encarcelado” y al “cuerpo desaparecido”. La
espectacularizacion, que tuvo un importante soporte en la aparicion del cuerpo, fue un intento por
disputar al poder militar la primacia en la produccion de discursos y sentidos. Para los
Tropicalistas habia que aprovechar los medios de comunicacion de masas para poner en el
espacio publico y al interior de las casas de los miles de televidentes los temas centrales de esta
doble subversion, moral y politica. La exposicion publica a ese nivel es, incluso, una suerte de
inmolacidn, de sacrificio, al que los tropicalistas estuvieron dispuestos a someterse. Porque, por
un lado, fueron el blanco de la persecucion politica, y por otro lado, apostaron a que los
modernos medios de comunicacion (en especial la television) eran un lugar de disputa
hegeménica, donde se podian instalar contenidos subversivos sin que el mismo medio los
banalizara. Por esos afos la television aun no tenia la carga ideoldgica que hoy tiene; sin
embargo, los jovenes integrantes del tropicalismo, como Caetano Veloso, atravesaron con su

propio cuerpo, en vivo y en directo, el limite que imponia la vieja moral, la censura y las

185 1hid. p.156.
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restricciones dictatoriales, dejando un estigma en su propia persona y en su carrera que va a ser

definitivo.
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I11.- LA POETICA DE RAUL ZURITA Y LA ESCENA DE AVANZADA EN CHILE

1.- Nacimiento del Purgatorio

Muchas veces se ha comparado la dictadura militar chilena con la brasilefia, haciendo la cuenta
de similitudes y diferencias. Esta vez, y sobre ese trasfondo, intentaré realizar una comparacién
que tiene que ver con la propagacion de un concepto de obra y obrar en el terreno del arte y la
literatura. Mi hipdtesis es que el trabajo poético de Raul Zurita y del Colectivo de Accidn de Arte
(CADA) en Chile, continda el movimiento (desplazamiento) realizado por el concretismo
brasilefio, desde el extremo formalismo hacia una politica (poética) del cuerpo.

Para este analisis me centraré en el trabajo del poeta chileno Raul Zurita, que, habiendo
pasado por el proceso de desintegracion del lenguaje poético, puede verse como una continuidad
necesaria del proceso puesto en marcha por el concretismo, que termina por convertir a la poesia
en un gesto verbivocovisual. De hecho, la obra de Zurita se hace eco de algunos de los elementos
constitutivos del concretismo. Incluye en su trabajo, por ejemplo, formulas matematicas (cosa
que ya habian hecho los futuristas de las primeras vanguardias en su idolatria por la técnica),
series légicas*® (“algunas vacas se perdieron en la légica”, dice el poeta en Purgatorio) y
elementos externos que vienen a destruir los topicos tradicionales del lenguaje poético. Aparecen
constantemente espacios vacios, 1o que nos lleva a la nocion de no-objeto de Ferreira Gullar,
quien reclama un sitial para lo no dicho en la poética. El desierto es un centro en torno al que gira
la obra. Hay un sujeto quebrado, que no tiene asidero, que transita entre un antes y un después
(un purgatorio®®), sujeto que a veces se convierte en un nosotros que sufre colectivamente.

Tal como en el concretismo, el ego burgués clasico en la poesia de Zurita se ha
descompuesto y ha sido reemplazado por recuerdos deshilachados, por delirios'®. Zurita se
mueve en un limite que deambula permanentemente por lo indeterminado, y la falta de sujecion.

No hay cordura, no hay normalidad, no hay salud, no hay géneros, no hay amor (en el sentido

166 para profundizar sobre este tema ver el articulo “Intertextualidad cientifica en Purgatorio de Rall Zurita”, de
Alejandro Tarrab.

187 Jacques Le Goff, en La naissance du Purgatoire, analiza cémo y por qué surge la figura del purgatorio en el Siglo
XII, describiendo c6mo la Iglesia Cat6lica optd por constituir un sistema escatoldgico tripartito, que reemplace al
binario en la historia espiritual de Occidente. Sera necesario, entonces, establecer el papel que juega esta figura en el
contexto de la poesia de Zurita, de la neo vanguardia y de la situacion politica que le toca enfrentar.

1%8 Entiendo el “delirioc” no como un estado de la conciencia o de la mente, conceptos que implican una
interpretacion de totalidad de la existencia, sino como una relacion particular con el lenguaje que supone una ruptura
con su funcién referencial. Esto quedara mejor explicado en el Epilogo, al final de esta investigacion.
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clasico o romantico), no hay futuro, no hay moral, no hay leyes. El sujeto, descompuesto por las
circunstancias historicas, ha ido siendo despojado de sus atributos éticos y de su dignidad como
persona moral. S6lo queda la experiencia de algo indeterminado, de ordenes vagos, de ciertas
formas logicas que se mantienen en la superficialidad de discursos vacuos. No hay profundidad,
pero si hay sufrimiento, una especie de sufrimiento ontoldgico, que no es del individuo, sino de la
especie. Tal como se experimentd en la Europa asolada por la invasion nazi, la represion de las
dictaduras latinoamericanas convierte al sujeto en nuda vida, un cuerpo sin atributos morales.
Solo asi se puede explicar la tortura, la desaparicion y los asesinatos masivos. Cuando lo que
queda del sujeto sometido sélo es el cuerpo, cuando se ha objetivado el ser, o se le ha convertido
en pura naturaleza, parece no existir para quienes ejercen la violencia un verdadero crimen en sus
actos. En la poesia de Zurita se puede encontrar este sentimiento. De ahi el giro hacia el cuerpo,
hacia el dolor fisico, y el vinculo entre este y la escritura, que Jean Franco expresa de esta

manera:

Los gestos de la vieja avant-garde adquirieron un nuevo significado con la invasion por los artistas del
espacio publico que los militares habian vaciado de toda oposicion. Y cuando el poeta Zurita intent6 causarse
la ceguera, y Damiela Eltit se hizo cortes y quemaduras en los brazos, esas llamadas de atencién sobre el
cuerpo fueron sendas referencias codificadas a otros cuerpos torturados. Aunque estos escritores evocaban
una tradicién de autoabnegacion catdlica, también Ilamaban la atencidn sobre los castigos corporales por
parte del régimen militar*®°.

Antes de la guerra aun era concebible una poesia de vanguardia vinculada a la vertiente
romantica, que postulaba una verdad interior y suponia un peso especifico sobre la conciencia
moderna de la antigua dicotomia entre cuerpo y alma. El alma, como refugio y verdad. Verdad
interna opuesta al cuerpo, en lucha contra el cuerpo degradado e imperfecto; mientras el alma
representaba la pureza y la perfeccion, lo femenino. Esta separacion platonica entre cuerpo y
alma, entre materialidad y espiritualidad, se manifesté en la poesia como un desprecio absoluto
por el cuerpo. Sin embargo, y al mismo tiempo —estas son las paradojas que sustentaban a la
modernidad de principios del siglo XX~ el poeta estaba consciente de que en ese cuerpo residia la
fuente de las sensaciones, de la informacién y del placer, obtenidos a través de los sentidos, y que

constituian un material fundamental para el trabajo poético. Esta dicotomia representaba una

169 Jean Franco, en Decadencia y caida de la ciudad letrada, p. 234.
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guerra sin solucion ni vencedores (salvo, quiza, en la muerte), porque ambos contrincantes eran
parte de un mismo ser. Ambos términos conformaban lo que era el epicentro de la obra, a saber,
el Yo. Luego, la lucha era contra si mismo, o peor aun, la lucha ocurria al interior del si mismo.
Acabar con el cuerpo parecia ser el objetivo de ese combate, librarse de su naturalidad, y saberse
fijo en algo trascendental. Saberse sujeto, investido de derecho y dignidad moral, mas alla de las
pasiones. Sin embargo, la experiencia inversa, la del despojo de la interioridad del sujeto,
también habia sido operada por la modernidad en el siglo XVIII. El cuerpo, liberado de las
cadenas morales y de sentimientos sublimes (como el amor), fue llevado, por uno de los caminos
posibles, hasta Sade, que expone con maestria y afan pedagdgico la negatividad del amor y la
moralidad; explora la escalada del placer puro (que, paraddjicamente, culmina en la muerte) y
despeja el camino para el despojo moral de la otredad.

Cuando la nueva escritura de vanguardia intenta volver a salir al espacio publico —como
ocurre con el Poema/Proceso—, tras su enclaustramiento en el formalismo, se encuentra con que
ya no hay espacio publico, sino estado de excepcidn. Se encuentra con un espacio vacio, que no
estd investido de res publica; se encuentra con cuerpos desubjetivados, despojados de
interioridad por la violencia politica. Luego, la escritura ya no es para la interioridad, ni es la
expresion de lo interior. Hace tiempo que dejé de serlo, para convertirse en la escritura de un
cuerpo, en el cuerpo, para el cuerpo, sobre el cuerpo. La maquina del cuerpo es el soporte y
objeto de la escritura, el cuerpo es una méaquina de escribir que a ratos tiene memoria de un
pasado de interioridad, inconcebible desde la superficie, convirtiéndose en parodia retorica. La
identidad se transforma puramente en un nombre yuxtapuesto a una foto. Tras el desastre politico
lo Unico que queda es el cuerpo, como vestigio paleontoldgico de un sujeto pretérito. Por eso la
figura del desaparecido es tan fuerte en América Latina. Las madres y esposas de los
desaparecidos en Chile han portado durante afios un retrato de sus deudos (sin cuerpo) junto a la
pregunta: “;Ddnde estdn?”. Esta pregunta resuena mucho mas alla del sepulcro vacio, pues se
extiende hacia un sentido profundamente metafisico: ;Donde estan? ¢En el nombre? (En las
fotografias que sus madres sostienen clavadas en el pecho? ¢En el espacio dejado por el cuerpo?
¢En el sepulcro vacio? ¢En la fosa comun? ¢En los huesos encontrados en el desierto? ¢En el
sentido comun? ¢En la memoria? ¢En la historia? ;En la lucha?

En una entrevista con Robert Neustadt, autor de CADA DIA: la creacion de un arte social,
Raul Zurita explica:

97



En mayo de 1975, me quemé la cara encerrado en un bafio con un fierro al rojo, en la soledad mas absoluta.
Después entendi que ahi habia empezado algo nuevo. Desde alli se comienza a erigir Purgatorio,
Anteparaiso y La vida nueva. Fue un acto de amor y desesperacion. La portada de la primera edicion de
Purgatorio es la foto de mi mejilla quemada, tomada un par de afios después. Al final, terminé marcando el

cielo y el desierto, no mi cara, pero entonces no sabia*™.

En otro evento, que podria denominarse como accion de arte, Zurita se masturba frente a la obra

expuesta del pintor chileno Juan Domingo Davila. Respecto de esto el poeta comenta:

Eramos un circulo de diez personas reunidas para discutir sobre la obra de un pintor que ya era un
gran pintor. En ese momento la obra de Davila era impresionante, era eréticamente impresionante,
de una enorme fuerza subversiva, nada de lo que le he visto después creo que ha igualado esa
exposicion en la Galeria CAL en 1979. Los tipos que participaban eran los tipicos intelectuales
snob y pedantes con sus Freud, Lacan, Derrida, Kristeva. Pensé entonces que esos cuadros
contenian, o mejor dicho, provocaban una respuesta ya no teérica sino gestual, que multiplicada
colectivamente significaba el derrumbe, la subversion de todo. Por eso respondi con una
masturbacion y un tajo en la cara. Hay un poema, un escrito que no sé si alguien lo tendra que se
referia a eso. En el recuerdo es de las mejores cosas que he escrito en mi vida, al igual que otro
texto donde hablaba del acto de cegarse y de las escrituras en el cielo, pero no sé donde diablos

estaran. !’

En virtud del contexto y de las necesidades expresivas, se hace imperativo el desarrollo de una
poética del gesto. La escritura en el cielo y en el desierto, como se puede apreciar en esta ultima
declaracion de Zurita, estd al mismo nivel, o es una continuacién, una consecuencia, de la
necesidad de escribir sobre el cuerpo, de marcar el cuerpo. La naturaleza es el cuerpo inorganico
del hombre. Est4, por tanto, sometida también al estado de excepcion y a torturas de distinto tipo.
Escribir sobre la naturaleza no es una expresion de arte ecologico, como el que describe Garcia
Canclini*?, donde el poeta protesta contra la contaminacion o la destruccion del medio ambiente
(lo que no deja de ser politico), sino que es la propia condicion humana, reflejada en la
naturaleza, la que esta en juego en esa accion. El cuerpo es nuestro “templo”, asi como lo es la

naturaleza para la humanidad, concepto que facilmente puede derivar en un sentimiento religioso

170 Radl Zurita, en CADA DIA: la creacién de un arte social, p. 82.
1 pid., p. 83.
172 Néstor Garcia Canclini, “Vanguardias artisticas y cultura popular”, en Revista Transformaciones N° 90.
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(una religion de la naturaleza), del que no esta exenta la obra de Zurita. De hecho, el sentimiento
religioso es otro elemento que aparece con fuerza en la poesia de Radl Zurita.

A proposito de la religiosidad en la obra de Zurita, trabajaré sobre estas ideas: que el
espiritu es un hueso y que el sepulcro estd vacio'™. Me interesa también contraponer (o
complementar) la tesis del despojo de la dignidad de la persona, convertida en nuda vida en el
estado de excepcion, con la primacia de la voz del dictador. Donde no hay ley, o donde se ha
suspendido el estado de derecho, lo que queda es la voz ubicua y omnisciente de aquel que se ha
convertido en la fuente de todo derecho. Contra esa voz tendra que competir y lidiar la poesia,

gue despojada de la voz se expande hacia el simbolo, la imagen y las artes visuales.

2.- El contexto de la dictadura

En 1973 los militares chilenos, alentados por la oligarquia criolla y el imperialismo
norteamericano, dan un golpe de estado que termina con la experiencia unica e irrepetible de la
Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende, que dura solo tres afios. La resistencia al
golpe es escasa. Tras el bombardeo a La Moneda (la casa de gobierno), Allende se suicida y sus
seguidores corren distintas suertes. Algunos, los mas afortunados, parten al exilio; otros son
detenidos en campos de concentracion, torturados, ejecutados o hechos desaparecer. Se
interrumpe asi, un largo periodo de vida republicana en el pais y se instaura el estado de
excepcion. Se suspenden las libertades individuales y los derechos ciudadanos, comenzando una
larga era de persecuciones, represion y asesinatos. El periodo comprendido entre septiembre 1973
y la promulgacion de una nueva constitucion, en 1980, es un periodo de gran incertidumbre, de
mucha violencia (de todo tipo), toque de queda, y “apagén cultural”. Se desmantel6 a los partidos
politicos y se desbaraté a los pequefios grupos de resistencia armada que ain sobrevivian.
Especialmente duros fueron los golpes con los que el afio 1976, la dictadura elimind a las
dirigencias del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y del Partido Comunista. El pais
se sumid en un oscurantismo politico, ideologico y cultural, sometido al capricho del dictador y
al empobrecimiento del discurso de los medios de comunicacion de masas, que en su gran

medida fueron complices de la instauracion del poder militar. También se articul6 desde dichos

173 Cf. G. W. F., Hegel, en la Fenomenologia del Espiritu.
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medios, en el imaginario publico, la figura del terrorista y de la amenaza comunista, contra los
que el régimen estaba “en guerra”, en total consecuencia con la Doctrina de Seguridad Nacional
norteamericana, transmitida a los altos oficiales de las Fuerzas Armadas de los paises
latinoamericanos a través de la Escuela de las Ameéricas.

Se cirni6 sobre Chile la catastrofe, el sentimiento de derrota y de desolacién.*™

El espacio publico y el estado de excepcion

La vida republicana en Chile, si bien registr6 durante el siglo XX varias “perturbaciones
menores”, mantenia la leyenda de no haber sido alterada desde que se dictara la constitucion de
1925. La vida civica y el estado de derecho se mantuvieron incluso tras el triunfo del proyecto
socialista de la Unidad Popular, que llevé a la presidencia a Salvador Allende. Sin embargo, la
consolidada democracia, en la que creyeron hasta los mas radicales partidarios de izquierda, no
soportd las presiones de la oligarquia criolla, de los intereses norteamericanos y de las
transnacionales. Con el golpe militar se quebro la tradicidn institucional y se abrioé un periodo de
incertidumbre politica, de estado de excepcidn, que Agamben ha definido como “la matriz oculta,
el nomos del espacio politico moderno”*”. Este interregno legal se extendi6 a todo el pais. Se
decretd la “ley marcial”, con la paraddjica justificacion de ser una “custodia protectora del estado
de derecho”, para evitar el peligro que amenazaba la seguridad interna del Estado. Es decir, el
estado de excepcidn se instaura con la justificacion de que hay un “peligro de violacion de la ley”
(la misma ley que es suspendida). Se suprimieron las libertades individuales (de circulacion,
reunion, etc.) para el “restablecimiento de la seguridad publica”, amenazada por un supuesto

“enemigo interno” (la figura del comunista o del terrorista).

174 Este (iltimo concepto fue tomado por Patricio Marchant de la obra Desolacion (1922) de Gabriela Mistral, cuya
poesia, segun el autor, describe avant la lettre el sentimiento postgolpe: “Catastrofe politica —vale decir, integral—
chilena, paralisis. Asi de este modo (transformado en momento de nuestra propia conciencia) los comparfieros
asesinados por la dictadura vigilan nuestra total desolacion, nuestra total desconcertacion; y su cabal finitud no sdlo
nos aleja de la alegria de los irresponsables, nos impide también toda frivola esperanza, fe o consuelo. Sobrevivientes
de la derrota de la Unica gran experiencia ético-politica de la historia nacional —aquella que se condensa, se revela y
se oculta en el misterio de la palabra “compafiero”- contemplamos, lejanos, una historia, la de ahora, que, si bien,
continuamos a soportar, no nos pertenece, pertenece, ella, a los vencedores del 73 y del 89: los mismos y otros
(ingenuos, demasiado realista o cinicos), apoyados, es cierto, todos ellos, por un pueblo, ante todo, agotado”
(Patricio Marchant, Escritura y temblor, p. 213).

> Giorgio Agamben, "El campo de concentracién como némos de lo moderno”, en Paisajes después del muro
(Comp.), p. 44.
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Segun Agamben, “el estado de excepcion no es un derecho especial (como el derecho de
guerra), sino que, en cuanto suspension del propio orden juridico, define el umbral o el concepto
limite”*®. Bajo esta figura, el Estado puede conculcar temporalmente los derechos fundamentales
y constitucionales. Sin embargo, con la llegada de los militares al poder, el estado de excepcion
deja de referirse a una situacion provisional y tiende a confundirse con la propia norma. Segun
Nelly Richard, en Chile esto significd “el quiebre de todo el sistema de referencias sociales y
culturales que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento colectivo”!”. El golpe
militar fue un acontecimiento que implic6 mucho mas que un quiebre institucional o un evento
mas en la vida politica del pais: fue un hecho traumatico y fundacional que lo permeé todo, y
particularmente el lenguaje.

Cuando el estado de excepcidn se convierte en regla se abre el espacio denominado
“campo de concentracion”. En Chile fueron utilizados como campos de concentracion el Estadio
Nacional, el Estadio Chile, la Isla Dawson, el pequefio pueblo de Pisagua, la antigua hacienda
Villa Grimaldi, y muchos otros lugares. En Valparaiso la marina habilitd tres barcos como
lugares de reclusion y tortura: el Buque Escuela la Esmeralda, el Lebu y el Maipo; en este ultimo
estuvo detenido Raul Zurita. Estos lugares quedaban fuera del orden juridico normal, no tenian
nada que ver con el derecho penal o penitenciario. Lo que determinaba el comportamiento de los
carceleros y torturadores eran las érdenes superiores y el propio capricho, gobernado por las
animadversiones ideologicas y por el estado de animo de la autoridad de turno. Segun Agamben,
el campo de concentracion posee un estatuto paradéjico, pues es una porcion de territorio fuera
del orden juridico normal sin ser un espacio exterior. Aunque, en el caso del Chile de la
dictadura, el territorio entero del pais podia ser entendido como un “afuera del orden juridico
normal”. En estos espacios la pregunta por la legitimidad o ilegitimidad de las practicas no tiene
sentido, es decir, no es distinguible la quaestio iuris de la quaestio facti. Se genera, por tanto, un
clima de absoluta incertidumbre, el sujeto sometido a la arbitrariedad de estos “hoyos negros
legales”*™ no tiene asideros. Todo tipo de suerte es posible pues no hay norma ni ley que los
regule. Los moradores de estos espacios son reducidos a “nuda vida”, con lo que el campo se

convierte en un espacio biopolitico. El poder tiene frente a si, en la figura del detenido, no a una

176 Gjorgio Agamben, Estado de excepcion, p. 28.

7 Nelly Richard, “Margenes e instituciones: la Escena de Avanzada”, en Fracturas de la memoria, Editorial Siglo
XXI, Argentina, 2007, p. 15.

178 Cf. Toni Negri y Michael Hardt, en Imperio.
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persona juridica, sino pura vida, o un cuerpo sin mediaciones, sin dignidad ni investiduras. La
politica, en el campo de concentracion, se convierte en biopolitica; el ciudadano se convierte (en
los términos de Agamben) en homo sacer (hombre destinado al sacrificio). Cuando no hay limite
o0 ley, una vejacion no es un delito. No es distinguible “hecho” de “derecho”, y pierde sentido la
division entre poderes, que se supone existe al interior de un Estado democratico y liberal. En
este orden de cosas el ciudadano se convierte en lo que para Aristételes era la zoe (la vida
bioldgica del esclavo y del animal): un ser sin la dignidad de persona ni la calidad de ciudadano.
Esta falta de certezas y de sujeciones, provoca en el sujeto sometido a la arbitrariedad del poder
total, un descentramiento, una fragmentacion, una carencia de referentes, que puede asemejarse al
estado de locura. Como se sabe, Chile fue una especie de laboratorio del dominio tecno-
burocratico para estudiar el modo mas eficiente de instalar en Latinoamérica el sistema
neoliberal. Segiin Naomi Klein, en La doctrina del shock'™, fueron necesarios los golpes de
estado en los paises latinoamericanos para imponer el sistema, para transformar desde la raiz y

sin contrapeso una forma de vida tradicional™®.

El golpe a la lengua

Visto desde un punto de vista que exceda el terreno de lo meramente politico, el golpe militar en
Chile se cierne sobre lo individual y lo colectivo, sobre las representaciones, las relaciones
sociales y la lengua comun. La brecha que abre es de caracter existencial, pues penetra todos los
ambitos del ser. “Una vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto, todo
deberé ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del lenguaje que, habiendo
sobrevivido a la catastrofe, ya no sabe como nombrar los restos”**!. Se ha escindido el codigo de
representacion, cosa que va a dejar huellas duraderas en la “forma de ser” de los chilenos (si es
que se puede hablar de la “forma de ser” de un pueblo). Nelly Richard ha denominado a esta

situacion como “campo minado del lenguaje y de la representacion”, especialmente porque la

179 cf. Naomi Klein, La doctrina del shock, Editorial Paidés, 2010.

180 Es interesante sefialar que esta hipétesis ya habia sido sefialada por Patricio Marchant veinte afios antes: “el
esquema capitalista-neoliberal sélo se puede implantar en paises como los latinoamericanos, mediante una dictadura
sangrienta” (Op. cit. p. 224). No obstante, hoy se puede ver que esa tesis ha quedado superada a partir del caso
mexicano.

181 |hid. p. 15.
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vision de totalidad que existia antes, de una realidad que se podia asir y comprender en toda su
complejidad, a pesar de las contradicciones, ya no es posible. Los parametros de la comprensién
dentro del logos se han esfumado y s6lo queda lo fragmentario, las ruinas y el sinsentido. Tal
unidad descompuesta no sélo es irreconstituible sino, como ya hemos dicho respecto del estado
de excepcidn, se convierte en la norma, en un estado de dislocacion que no tiene tiempo, porque
se perpetla de manera aleatoria. Eso es lo que Patricio Marchant ha denominado “golpe a la
lengua” y que va a tener serias consecuencias en el futuro inmediato del pais golpeado, con la
imposicion de “la barbarie de la tecnocracia neoliberal”*®. Los imaginarios, las referencias
simbodlicas, los significados de los signos se borran o se confunden. Todo sentido se trastoca y no
hay un lenguaje referencial que pueda dar cuenta de esa desarticulacion. El lenguaje se llena de
eufemismos, circunloquios, o metaforas truncas, incompletas, insuficientes para referir la nueva
realidad. “EI régimen molid el lenguaje hasta que el sentido de las palabras se molio [...] hasta el
punto que ya no tienen sentido ni valor”'®, dice Richard, a quien le toc6 experimentar esa
sensacion en la que el lenguaje se repliega dentro del ambito del delirio, la amnesia, la censura y
autocensura, en una permanente impresion de mundo al revés, ya que los medios de
comunicacion y las autoridades retratan permanentemente una realidad que es totalmente
contraria a la que se vive en el cotidiano, como si fuesen dos paises diferentes, superpuestos,
ajenos el uno del otro.

Esa deconstruccion del lenguaje referencial es algo que permanecio por muchos afios en
la articulacion linguistica de los chilenos, y ha tenido que ser un punto de base para la
“reconstruccion del alma nacional”. El espiritu colectivo fue marcado por ese evento traumatico y
sobre ese trauma se ha edificado otro ethos, en que el olvido es la tonica, asi como el descrédito
por el sentimiento de comunidad y la instalacion férrea de un sistema que potencia el
comportamiento individualista y utilitarista, despojado de una ética colectiva. Se borraron del
lenguaje ciertos conceptos y se instalo el miedo y la ambicion como normas permanentes. La
Doctrina de Seguridad Nacional fue el marco ideoldgico en el que se cultivd el proceso de
transformacion radical del pais, invocando siempre a un enemigo interno que podria ser incluso el

vecino, el otro, cualquiera que este fuera. La figura del “terrorista” fue utilizada y manipulada

182 patricio Marchant, en Escritura y temblor, afirma que “la derrota del proyecto ejemplar latinoamericano, la
Unidad Popular, cancel6 porque ejemplar, esa posibilidad a nivel de la totalidad de Latinoamérica. Con el Golpe,
Chile entré —y sigue, no se conoce un proyecto alternativo— en el camino hacia la barbarie de la tecnocracia
neoliberal” (p. 223).

183 Robert Neustadt, en CADA DIA: la creacién de un arte social, p.12.
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para justificar la represion ambiente; esa desconfianza y competencia permanente termind por
descomponer los vinculos sociales.

A las generaciones que han crecido socializadas en esta doctrina, les es ajeno el viejo
paradigma de la organizacion y la solidaridad de clase. Quiza ese fue el triunfo mas importante de
la dictadura, pues impuso no sélo un modelo politico y econdmico, sino que establecié un nuevo
mapa de las relaciones humanas. Esto constituye un triunfo en el terreno de lo ideoldgico, que
permitio que el modelo impuesto se extendiera hasta més alla de los gobiernos subsiguientes. La
figura del terrorista pronto fue reemplazada por otra figura ideoldgica, la del delincuente, cuyo
sentido continGa siendo el mismo: justificar el estado policiaco, el control, la vigilancia, la
represion y perpetuar la desconfianza. De hecho, la ley antiterrorista dictada por Pinochet, que
fue parte sustancial de su constitucion, adn rige la vida politica chilena, permitiendo criminalizar
a los movimientos sociales, extendiendo la sombra del estado de excepcidn a zonas geograficas,

barrios, gremios, formas de vida y personas particulares.

3.- La poesia de Raul Zurita (o un acercamiento a la biopoética)

El estado de cosas antes descrito, el estado de excepcion y el golpe a la lengua, la destruccién del
zeit geist, con todo lo que eso implica, no podia ser expresado en el logos, pues habia sido
fragmentado. No puede haber una narrativa de la experiencia de la locura, asi como una literatura
no imbricada con la vida no puede referir el horror*®, menos aun una literatura impersonal o

neutra. Sélo es posible una poética del horror, a la que denominaremos biopoética. La biopoética

184 Quizé pueda aportar a la comprension de esta afirmacién un pasaje de la entrevista que le hiciera el autor de esta

tesis a Raul Zurita: “Frente a esto, las vanguardias programadas como el concretismo, me parecen demasiado
programaticas, demasiado fuera de la vida, son puramente intelectuales, puramente artisticas. Esto no me gustaba
nada, me gustaba menos que un poema tradicional; el hecho de considerar que el arte es el centro del mundo. Yo me
rebelaba contra eso. Para mi, era el centro de mi vida, pero nunca consideraria que el arte es el centro del mundo.
Habian cosas mucho mas importantes para la gente y mas cruciales. [...] Programéaticamente también sentia lo
siguiente: que ni la aportacion social de un lenguaje, ni la ironia parreana daban cuenta de este tremendo quiebre. No
daban cuenta. No habia otra posibilidad que partir absolutamente de lo arrasado, de cero. [...] Si t0 no partes de datos
basicos de tu vida, no puedes partir de ninguna parte. Entonces Juan Luis —se refiere a Juan Luis Martinez— queria
hacer una cosa totalmente impersonal y yo queria una cosa profundamente personal. Que los datos de tu existencia
fueran datos béasicos por los que tenias que pasar. Y al mismo tiempo, esto trenzado con algo absolutamente
impersonal. Como en Areas verdes o en el Desierto de Atacama, donde aparentemente el yo no estd. Que son
construcciones casi logicas, pero tensadas por estas otras cosas que son extremadamente personales”. (Extratcto de la
entrevista realizada a Radl Zurita en mayo de 2001. Ver Anexo).
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es la verdadera voz del estado de excepcion, una voz que da cuenta de la fragmentacion, de la
falta de certezas, de la descomposicion de la identidad, de la suspension de la ley y la aparicion
de la nuda vida en el campo de lo politico. El sujeto sin sujecion desvaria, a partir de los restos de
lo que fue, de sus propios escombros, del cuerpo desnudo y sin investidura. Se mezclan asi la
nostalgia de lo que fue con el horror vacui de ese presente.

Eugenia Brito sostiene que “la reaccion del lector en Chile a la lectura de Purgatorio, se
debid pues al caracter alucinatorio de la empresa, y a que ésta mas que ninguna otra, apeld a
fuerzas inconscientes presentes en Chile durante el periodo post-golpe. La idea de la
reconstruccion de la vida como obra de arte proporcionaba una salida desde la estética a la
politica”*®. La poesia de Zurita es la voz de esa experiencia del Chile de la dictadura, una voz
sometida a fuerzas centrifugas, que en el delirio busca reconstituir un mapa de esa geografia
arrasada. De ahi las referencias constantes a hitos topograficos y la necesidad de anclajes a algo
fijo o estatico. Mientras habla, la voz se convierte en multiples voces, sin que se la pueda fijar en
un género, ni en una localizacion, ni en un oficio. Apenas la existencia del cuerpo puede
constituir una certeza, pero mas como un soporte por el que transitan seres que la residencia de
un sujeto. El cuerpo es un vehiculo sobre el cual es posible escribir, donde rastrear las huellas de
una existencia y reconstituir de las cenizas una memoria. La historia ha sido barrida y luego
vuelta a escribir. Pero en el intersticio de la borradura, donde queda la marca de la angustia que
produce haber entrevisto la nada existencial, donde reina el azar sin reglas del hoyo negro donde
habita el poder y donde la voz del dictador es la norma, la escritura parece un gesto inutil, sélo un
grito de desesperacion que se ofrece como testimonio de la descomposicion del logos. Ménica
Velasquez afirma: “Si hay algo de doloroso en Zurita es el hablante de sus poemas que deviene
paisaje, geografia de su propia fragmentacion, su sufrimiento y su esperanza. Esta perspectiva
que podria parecer romantica, casi bucotlica, funciona en los primeros poemarios como una
metafora que vela la prohibicién de decir desprendida del contexto dictatorial en el que se
desarrolla la escritura”*®.

En Purgatorio y Anteparaiso Zurita trabaja con una escritura fria, carente de afectos,
afilada, hacia adentro, una poesia autista, como si fuera la transcripcion de las alocuciones de

quien habla solo en una celda, sin esperanza de que le escuchen. No se puede hablar

185 Eygenia Brito, Campos minados, p. 59.
186 Moénica Velasquez, Maltiples voces en la poesia de Francisco Hernandez, Blanca Wiethiichter y Radl Zurita, p.
199.
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apropiadamente de que es un yo hablante; lo que habla desvaria, en un monologo desolador,
descorazonado, que aparentemente tiene forma de didlogo, pues interpela de tanto en tanto a un
oyente imaginario o lector, pero sin esperar respuesta alguna. La voz que habla no corresponde a
un sujeto, pues no esta localizada ni sujeta. Son impresiones autdbnomas, constataciones, como las
de un haikd: "Di ta del silbar de Atacama / el viento borra como nieve / el color de esa llanura”?.

De hecho, en varios momentos el poeta habla de él en tercera persona: “Zurita enamorado
amigo / recoge el sol de la fotosintesis / Zurita ya no sera nunca mas amigo”*®. Esto lo sitGa ante
si mismo como personaje referencial, sujeto de posibles predicados y, lo més inquietante, como
un ser que se desdobla de manera esquizofrénica entre una primera y una tercera persona: “Como
en un suefio, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a amainar”*®.

Es comprensible que, en el devastado espacio publico, frente a la voz totalizante,
omnipresente y omnipotente del dictador, que gobierna caprichosamente sobre la realidad, se
levante esta poética descentrada, delirante: la voz del del estado de excepcion, la voz de la nuda
vida.

Se ha roto una columna

En la poesia de Zurita, que hemos definido como inscripta dentro de la escena de la neo
vanguardia latinoamericana, se puede distinguir, a modo de eje temporal, un antes y un despues.
Hay un quiebre, una era luminosa que se apaga y otra oscura que comienza. La semblanza de la
segunda esta intimamente ligada con la nostalgia de la primera. Se sufre una caida. Quiza a eso se
deben los tintes biblicos y los guifios judeo-cristianos. Chile vivio entre 1970 y 1973 un periodo
que, para aquellos que lo experimentaron desde adentro, fue la realizacion concreta de una utopia,
un paraiso hecho realidad, una revolucion extendida, un carnaval politico. El periodo de la

Unidad Popular es uUnico e irrepetible en la historia *°. Una larga tradicion de lucha obrera

187 «E| Desierto de Atacama”, en Purgatorio, p. 36.

188 “Domingo en la mafiana XXXXVII11”, en Purgatorio, p. 18.

189 «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 21.

1% Dice Zurita al respecto: “La Unidad Popular la vivi muy comprometido, entusiasmado, paralelamente a una vida
personal desastrosa. Estaba en ese tiempo en la Universidad de Santa Maria, donde vivi la parte politica con mucha
pasion, con mucho entusiasmo, y con mucha angustia luego al sobrevenir el golpe. Lo pasé reamente mal. Bueno
como tanta gente, pero yo era allendista desde los ocho afios, no se por qué. Cuando Allende llegé al gobierno yo
tenia veinte afios. Donde esta el teatro de Santa Lucia estaba el local de la FECH, ahi fue donde hubo la gran
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culmind con la victoria de Salvador Allende en las elecciones de 1970. Los partidos marxistas
Ilegaron el gobierno por la via de las elecciones, con un amplio apoyo popular, sustentados en
maultiples formas de organizacion y una oposicion fiera de la derecha. Esos tres afios fueron de
inmensa intensidad, movimiento, debate, creacion, unidad e identificacion colectiva. Para muchos
fue el periodo mas brillante de sus vidas. Se estaba haciendo algo verdaderamente importante, se
estaba haciendo una revolucion con las manos, se estaba transformando la realidad de manera
efectiva, pero antes que nada se estaba autoproduciendo la vida, la social y la individual.

En la poesia de Zurita este episodio quedo grabado de manera indeleble, y reaparece en su
poesia de varias formas. Hace sentido pensar que cuando habla de “la utopia”, como lo hace en
este verso: “Muchos podrian haberlo llamado Utopia”**, se esta refiriendo a ese “antes”. Es un
“antes” en que la vida tenia completud, en que se percibia la existencia como formando parte de
un proyecto universal, con sentido y razon. Es aquel momento cuando “Barridos de luz los pies
de esa muchedumbre / apenas parecian rozar el suelo”'®%. Por ese proyecto se daba la vida, y a
cambio se recibia la satisfaccion de sentirse uno con el universo, perteneciente a un mundo
encantado, cosa que se reflejaba en el brillo de los ojos y la complicidad incondicional: “Porque
la playa nunca se espejearia en sus 0jos sino mejor en él / derramarse de todas la utopias como un
[lanto incontenible que se le / fuera desprendiendo del pecho”**®. La Unidad Popular fue una
construccidn colectiva experimentada de manera individual y viceversa: eran masas organizadas

que se tomaban las calles y un presidente. “Todo Chile flame6 como una bandera”**. El poeta

concentracion del 4 septiembre. Fueron cosas que vivi con mucha intensidad, con mucha pasion; me senti muy feliz,
era todo muy anarquico. No habian micros, por ejemplo. La gente salia en camiones, y era un despelote tan grande.
Las situaciones ordenadas me friegan, no sé. En las situaciones cadticas me manejo muy bien. Una explosion. Mira,
incluso el conflicto era divertido; habia un conflicto enorme, por eso paséd lo que pasd, nos agarrabamos con los
“gallos” de Patria y Libertad, pero no teniamos idea de lo que era una pelea realmente. Los comunistas se agarraban
con los del MIR y era un despelote impresionante pero vital, tremendamente vital. Fue un momento catértico. Las
concentraciones eran enormes. Imaginate eso, absolutamente inolvidable. Yo creo que es el momento mas feliz que
ha tenido este pais, con todos sus conflictos, después pas6 lo que pas6, pero esos tres afios fueron bastante
alucinantes. Los vivi en la universidad, pero, al mismo tiempo ya me habia casado. Tenia mis hijos chicos; entonces
eran crisis por todos lados. Yo vivia en la universidad, me la pasaba metido ahi y, al final, un dia (recuerdo que ya
me habia separado), tenia como seis noches sin dormir. Me metia a los desfiles medio sonambulo. Eran situaciones
increibles, atmésferas realmente de pelicula, como surrealistas, después me meti a una fiesta, una de las més raras.
De verdad que cumpli casi diez dias sin dormir, luego me dormi en casa de alguien y desperté. No sabia ni qué hora
era 0 donde estaba. Entonces ha sido esta mezcla de situaciones personales, pero fue un momento muy vivido y me
marco profundamente. Luego vino el golpe”. (Extratcto de la entrevista realizada a Radl Zurita por el tesista, en
mayo de 2001. Ver Anexo)

191 «| as Utopias”, en Anteparaiso, p. 30.

192 Ibid., p. 43.

198 Ibid., p. 33.

94 1bid., p. 32.
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canta a esa experiencia pero ex-post-facto, desde la caida, desde el extrafiamiento, después de que
esas banderas y esas playas habian sido arrasadas, cuando quedaba solamente el recuerdo y la
incertidumbre de no saber si aquello no habria sido nada mas que un suefio.

Tras el quiebre, todos los signos son transmutados, bloqueados, convertidos en ruinas:
“Porque todas la banderas de Chile ondearon como un harapo sobre / los colores que miraban
hasta que desgarrados no hubo colores en / sus banderas sino apenas un jirdén cubriéndoles los
cuerpos aun/ vivos entumidos descolorandose en la playa”'®. Después, la pesadilla, el vacio, la
soledad. Esa es la verdadera soledad: haber conocido la unidad auténtica, la comunidad legitima,
el mundo encantado, y luego caer. Porque sin el paso por el Paraiso no hay conciencia de lo que
significa la caida. Se ha debido hacer la experiencia de la unidad para comprender la soledad. La
ruptura del vinculo con la experiencia holistica deja al sujeto en un descampado, en la
indefension, en el desgarro: “Donde ciegos cada vida palpé a tientas otra vida hasta que / ya no
guedasen vidas sino sélo el vacio esplendiéndoles la / Utopia de entre los muertos descarnados
tocandose / como el aire entre nosotros”'*. EI golpe militar destruyd la ilusion y cerr6 el Paraiso.
La expulsion de ese paraiso es un castigo, se arrastra como culpa y mancha, a pesar de que la luz
conocida queda relampagueando en esas miradas, como promesa, como nostalgia, como marca de
una hermandad que pugna por volver, por salvarse: “No lloren estas playas perdidas /
Tempestuosa la borrasca no podia / apagar la dulzura de sus miradas”, dice el poeta®™’.

Esa hermandad a la que hemos aludido, para ser, requiere de un elemento consustancial
complementario y referencial: la identificacion de un padre. Este padre es creador, fundador,
protector, guia y martir. El poeta canta la admiracion y el amor al padre muerto. Al modo de
Manrique, las coplas de Zurita enaltecen al padre, lo sitGan en un pedestal, y expresan el desgarro
de la pérdida: “Sefior, si tu hubieses conocido a mi padre / lo habrias amado igual que yo”*®. Es
una hipotesis arriesgada personalizar a este padre y darle un nombre, pero es coherente con lo
establecido anteriormente respecto del correlato entre la Utopia materializada y la Unidad
Popular, sostener que este padre amado es el lider y conductor de tal proceso, sobre el que hubo
de recaer toda la carga simbodlica de la historia y de su aciago destino. Salvador Allende*

19 Ibid., p. 32.
19 Ipid., p. 35.
97 Ibid., p. 37.
1% Ibid., p. 31.
199 Fye interesante haber podido corroborar esta hipétesis en la entrevista personal que hice a Zurita, pues ante la
pregunta: “;Qué significd Allende para ti?”, su respuesta fue: “A Allende yo lo idolatraba, por sobre todas las cosas,
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encarna al padre fundador, y su muerte (se suicida en el Palacio de la Moneda, en llamas tras el
bombardeo aéreo, con el fusil que le obsequiara Fidel Castro, antes de ser capturado por los
militares golpistas) representa el fracaso de la Utopia, el cierre del Paraiso y el inicio de un
periodo de desgarro y orfandad. La hermandad queda a la deriva, sin proteccion y sin direccion.
El que llevaba los remos se entrega y su luz se va apagando: “Yo lo vi soltando los remos
acurrucarse / contra el fondo del bote La playa aln / se espejeaba en la opaca luz de sus 0jos”*”.
En la retina de todo un pais quedo la imagen de La Moneda bombardeada y la de Allende muerto,
con la cabeza destrozada por un tiro, con el fusil en la mano, como si este fuese el remo de una
barca en la que todo un pueblo queda navegando al garete. Toda la inmensa promesa y la intensa
realidad de lo construido que fue el proceso de la Unidad Popular se ve truncada brutal y
ferozmente; el aura de los ojos (no solo la del “padre” sacrificado, sino la de todos) se va
apagando, para ser reemplazada por un velo de sombra: “Todo Chile se iba borrando en este
océano de lagrimas hasta quedar / apenas un jiron doloroso bafiado por la costa verde empapado
/ como si una maldicién lo volara sacandole el aura de los 0jos™**.

La orfandad no es un factor nuevo en la historia de Chile. La figura del “huacho”, el que
no tiene padre, y que por apellidos lleva duplicado el de la madre, es un personaje que define un
caracter “patrio”. O’Higgins, el padre de la patria es de hecho un huacho, un nifio abandonado
por su padre. Aunque el abandono en que Allende deja a la patria es distinto, esta signado por lo
que pudo ser y no fue, por un canto truncado, por un amor destruido y por el sino de la violencia.
Zurita invoca, para describir el sentimiento que se arraiga en el corazén de Chile, el grito que,
segun los evangelios, Cristo dirige a su padre desde el calvario: «Desde donde Cristo se esparza
crepitando sobre Chile y / Chile se haga alli el “Padre Padre / por qué me has abandonado” /como
una locura desgarrandose sobre estos valles: la sentida pasion que les ardia»®?. Este verso de
Anteparaiso, se emparenta y continda (en cierto modo da sentido, como una clave léxica,
encriptada en un texto posterior) al poema “concretista” de Purgatorio (1979): “Las llanuras del
dolor”?3, Cinco angulos rectos componen este poema. En los dos primeros, se inscribe en el

vértice la palabra “eli” (padre, en hebreo), lo que remite al mencionado grito del hombre Cristo

y todavia me hace llorar el viejo, cuando escucho sus discursos, por lo que significd. Porque era un buen “gallo”;
tenia mucho talento, pero era demasiado buen “gallo”. Era un buen tipo, no lo conoci, s6lo lo vi en concentraciones,
montones de veces, pero de lejos”.

290 |hid., p. 33.

201 bid., p. 38.

202 «pastoral”, en Anteparaiso, p. 95.

203 “Mi amor de Dios”, en Purgatorio, p. 60.
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gue en un momento de flagueza humana pregunta: “Padre, Padre, por qué me has abandonado”.
El padre carifioso, dador de vida, el “compafiero presidente” (como se hacia llamar Allende), se
suicida, tal como lo hiciera cien afios antes, en circunstancias similares, Balmaceda, otro “padre
de la patria”.

Chile entero, entonces, entra en un periodo oscuro, en un estado de excepcion brutal.
Purgatorio, de Zurita, fue publicado en 1979, y es un libro que esta indisolublemente ligado al
devenir historico, a los hechos que antes hemos expuesto a modo de contexto. Esos hechos
impactan sobre el autor y lo arrastran en su voragine, como un vendaval que pasa de la politica a
la vida privada, permeando la existencia toda, que queda aprisionada en una situacion de
indefension, desamparo e indignidad, donde los referentes conceptuales, legales y juridicos se

han venido abajo.

Chile esta cubierto de sombras

los valles estan quemados, ha crecido la zarza
y en lugar de diarios y revistas

solo se ven franjas negras en las esquinas
Todos se han marchado

0 estan dormidos, incluso td misma

que hasta ayer estabas despierta

hoy estas durmiendo, de Duelo Universal.?*

El breve poema “Domingo en la mafiana I”, reza: “Me amanezco / Se ha roto una
columna / Soy una santa digo””. La columna que se ha roto®® sostenia todo el “techo del Ser”.
El edificio social cede, se agrieta, esta en el suelo con serio dafio estructural. La columna era la
ley de la realidad, y al caer deja a aquellos que pueblan este territorio en la incertidumbre, donde
comienza a reinar la arbitrariedad. El pais cambi6 de golpe, se decretd estado de sitio, la
floreciente cultura fue arrasada de un plumazo, los intelectuales que no cayeron bajo la asolada

militar salieron al exilio: “En que desparramados igual que paja bajo el viento ni / sus sombras

204 «pastoral”, en Anteparaiso, p. 102.

2% pyrgatorio, p. 15.

2% por supuesto existe la simple lectura psicoanalitica respecto a la imagen de la columna rota, que nos proporciona
Eugenia Brito: “La columna rota. Varios son los significados a los que apela esta imagen. Por un lado,
socioldgicamente hablando, es la ruptura con la columna del poder, columna erguida del cuerpo paterno, erguimiento
de su cuerpo y de lo que da a este cuerpo visibilidad, dominio sexual y cultural: el falo, como capacidad de creacién
y re-produccion” (Op. Cit., p. 63).
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fueron sino los caidos de estas llanuras / chilenas muertos de pena descarnados en un altimo /
sollozo arrancandose de entre las lagrimas las cenizas”?’. Pasaron varios afios en que todo fue
sequia, desastre, desolacion: “Porque incluso los desiertos parecian vergeles / frente a las cenizas
que quedan”®®. A lo que ocurria en el terreno del arte y la cultura, eufemisticamente se le
denominé “apagén cultural”. El toque de queda, que comenzaba a las seis de la tarde, duré varios
afios, como la extrema vigilancia, la presencia de los militares en las calles y los operativos de los

agentes de inteligencia:

Chile entero es un desierto

sus Ilanuras se han mudado y sus rios
estan mas secos que las piedras

No hay un alma que camine por sus calles
y solo los malos

parecieran estar en todas partes.?®®

¢Quiénes son los malos? Claramente los agentes del régimen. La DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional) y la CNI (Central Nacional de Informaciones) fueron organismos estatales
que ejercieron el terror; iban a buscar a los militantes la Unidad Popular a sus casas durante la
madrugada, los encerraban en mazmorras o campos de concentracion, los torturaban o ejecutaban
sin juicio ni pruebas. «“Bailennos un poco” y nos apagaban sus cigarros / en los brazos para que
les bailaramos / que por nuestro amor, sélo por eso, ahora / bailen ellos»#°. Parte de la estrategia
de dominacion fue, como siempre, el miedo. Miedo a caer en desgracia, miedo a opinar o0 a que
signen a aquel que dice lo que piensa de opositor al régimen. EI miedo es una potente
herramienta de control, y no estd claro aun hasta qué punto incidié en la formacién de un
“espiritu nacional” paranoico-delirante. Este es un rasgo de personalidad que desarrolla el
hablante lirico de Zurita. ;Qué pas6 en esa noche oscura del Ser??* Muchos afios mas tarde (en
2003) las personas que fueron vejadas y torturadas fisica o psicolégicamente pudieron dar
publico testimonio de los hechos que les toco vivir a una comisién de especialistas, que luego

reunid toda esa informacion en el Informe Valech (oficialmente Ilamada Comisién Nacional

207 «pastoral”, en Anteparaiso, p. 96.

2% Ibid., p. 96.

299 |bid., p. 93.

219 pid., p. 117.

211 Cf. Jean Garrabé, La noche oscura del ser (tratado sobre la esquizofrenia).
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sobre Prision Politica y Tortura, presidida por Monsefior Sergio Valech). En esas paginas sale a
la luz lo que en esos afos fue acallado. Hechos que las victimas arrastraron durante toda su vida,
como trauma, como pesadilla reiterada que encubrid la impotencia ante la fuerza. Zurita, que
supo de la tortura, dice: “Pero ahora los malditos recuerdos / ya no me dejan ni dormir por las

noches”.#2

La identidad y las multiples voces

En una lectura lineal, simplemente causal, se podria entender que la escena traumatica que hemos
descrito gatilla en el hablante de Zurita un "desorden ontoldgico”, que genera dudas acerca de
todo lo establecido. EI mundo con su leyes y sus certezas es puesto en tela de juicio. Sus
parametros se vienen abajo. La debacle politica es solo la punta del iceberg de una
transformacion més profunda, que afecta hasta lo més hondo del “ser nacional” y del sujeto
individual. La no sujecion se proyecta hasta los mismos cimientos de la identidad del Yo, que
queda desamparado, desasido, desubjetivado, dando origen a maltiples voces®®. Tras la sugerente
dedicatoria de Purgatorio (“A Damiela Eltit: la santisima trinidad y la pornografia”), el poema
que abre el texto es “En el medio del camino”, un poema visual, en que aparece el texto “EGO
SUM QUI SUM”?** bajo una fotografia en blanco y negro del poeta, como las que se usaban para

los carnet de identidad.

212 «“Domingo en la mafiana XXXI11”, en Purgatorio, p. 17.

23 Seglin Moénica Velasquez: “Los hablantes del texto de Zurita son por lo menos cuatro: un hablante que,
caracterizado con datos biograficos del autor, se llama también Zurita y ficcionaliza hechos fechables, como su
detencidn; otro que transita entre su mascara de profeta y su vision panoramica y alegorica del paisaje chileno; un
tercero, cuyas actitudes hacia los otros varian proporcionalmente con el grado de testimonio relativo a lo narrado,
alternando entre el dolor y el postulado de una ética del perddn; y, por Gltimo, uno cuya voz es autoritaria, se refiere
a los habitantes de Chile como “ellos”, con mucha distancia y despectivamente, marcando su superioridad al sefialar
lo que ellos no saben de si mismos” (Op. cit. p. 227).

2 pyrgatorio, p. 12-13.
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QUI SUM




En la pagina contigua, y también sobre el texto antes citado, se lee en letra manuscrita: “Me
Ilamo Raquel / estoy en el oficio /desde hace varios / afios. Me encuentro / en la mitad de / mi
vida. Perdi / el camino”. Este poema trabaja en varios planos simultaneos, y los topicos que en €l
se encuentran son recurrentes en la poética de Zurita: la prostitucion, el giro transgénero, y, lo
mas interesante, el tema de la identidad. Para crear esta impresion de deconstruccién de la
identidad, Zurita recurre a la desestructuracion de la voz del hablante. Acerca de esto acota

acertadamente Monica Velazquez:

Zurita dispersa la voz enunciativa y lleva a sus limites la posibilidad de fractura interna del
hablante. Su libro Anteparaiso es un complejo ejemplo de la manera en que puede ensayarse una
configuraciéon plural de la voz enunciativa. El contexto del autor deviene un interlocutor
indispensable para la comprension del discurso. La crisis es triple: el contexto del Chile de la
dictadura es un espacio de ruptura en el imaginario colectivo; el hablante deviene la fractura que
responde a ese contexto y que no halla otra salida mas que su dispersion; consecuentemente, el
lenguaje también pierde la fe en su expresividad y se abre para dar lugar a distintas voces,

intertextos, registros y significados de la palabra®®.

La identidad se vacia. Para construirla (o reconstruirla) queda s6lo una foto, una imagen plana,
ambigua, desdibujada. La imagen reemplaza al poema, y con ella el poema conserva su tradicion
de profundidad. No se puede hablar de una manera mas descarnada del vaciamiento de la
subjetividad sino a través de una imagen destinada a constituirse en pardmetro de identidad (uno
de los primeros usos del invento de Daguerre en el siglo XIX fue el de apoyar la identificacion
individual, al que se le suma la huella digital, el nombre, un nimero y una direccién). Los textos
que acomparian a la imagen no hacen sino ratificar esta impresion. "Ego sum qui sum" (*'Yo soy

el que soy”?). Esta frase no dice nada y lo dice todo al mismo tiempo. La afirmacién nos

215 Ménica Velasquez, Multiples voces en la poesia de Francisco Hernandez, Blanca Wiethiichter y Raul Zurita, p.
13.

216 Segun el relato biblico, un dfa, en el monte Sinai, se aparecié Yahvé, en medio de una zarza ardiendo, a un
israelita lamado Moisés, y le dijo: “Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abrahan, de Isaac y de Jacob. He visto la
afliccion de mi pueblo, he escuchado el clamor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para
librarlo de la mano de los egipcios y para subirlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa” (Ex 3,6-8). Luego le
envio a transmitir la buena noticia a sus hermanos y a comunicarles que debian exigir su libertad al faradn. Moisés,
ante tales responsabilidades, planted a Dios esta pregunta: «Si voy a los israelitas y les digo "El Dios de vuestros
padres me ha enviado a vosotros", y ellos me preguntan: "¢ Cual es su nombre?", ;qué les responderé?». Entonces
Dios le dijo: “Yo soy el que soy” (Ex 3,13-14). En esta escena decidora, Dios revel6 por primera vez su nombre
propio (Yahvé); un nombre misterioso que viene a significar: Yo soy lo Unico existente, el que estd mas alla de todo
pero actla en la historia humana para conducirla.
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retrotrae al momento presente, al aqui y ahora, no refiere a un pasado, pues no tiene historia ni
profundidad. "Me llamo Raquel estoy en el oficio desde hace varios afios. Me encuentro en la
mitad de mi vida. Perdi el camino”, se lee en la pagina contigua a la fotografia. Inmediatamente
contrasta el nombre de mujer con el rostro barbudo del retrato. "Perdi el camino”, supone que
hubo un camino, o que lo hay en otra parte. ;Qué hace uno fuera del camino? Vaga, deambula,
erra sin orientacion. Y al mismo tiempo se encuentra en la mitad de la vida. EI poema clama por
certezas. Lo Unico cierto es que se encuentra en el oficio desde hace varios afios. ¢Qué oficio?
Probablemente el de la prostitucion. Un oficio que no acumula, que no produce, que es
inmediato, puro gasto y consumacién.

Zurita trabaja con la ambivalencia de género, con una voz que se presenta algunas veces
como femenina y otras veces como masculina: “Yo soy el confeso mirame la inmaculada”. El
hablante se desplaza natural y espontaneamente de un género a otro. En ocasiones da la
impresion de que es una provocacion, pero la mayor parte de las veces s6lo es una constatacion,
un intento de fijarse en algo, una pugna por la autodeterminacion, que incluso se regocija en su
poder para inventarse, para ser algo en medio de la incertidumbre. Por ejemplo, en el verso “Hoy
sofié que era Rey”?", quiza lo importante no sea que la voz lirica se haya sofiado figura real, sino
la posibilidad real de fijarse en un género y en un rol. No quiere decir esto que la poesia trasunte
deseos de fijacion, sino, mas bien, que en ella se expresa la fria constatacion de las
ambigledades, de que no hay pardmetros claros, y que, cuando los hay, parecen absurdos, como
en: “Yo soy Juana de Arco”

Monica Velasquez®® rescata el concepto de “travestismo” acufiado por Nelly Richard para
dar cuenta de este fendmeno coral en el texto de Zurita. Sin embargo, me atreveria a proponer
otra conceptualizacion, ya que hemos dicho que la Unica certeza es el cuerpo, como soporte y
realidad, como lugar de inscripcion de la memoria y como referente espacio-temporal. Quiza es
mejor entender el recurso de Zurita como una “transmigracion”, al modo en que en Platon las
almas cambian de cuerpo. “Travestismo” significa enmascaramiento y falsedad, disfraz, mientras

que lo que ocurre en el hablante de Zurita es una permanente ocupacion del cuerpo por un

217 “Domingo en la mafiana LXI11”, en Purgatorio, p. 19.

218 |bid., p. 20.

219 «E| “travestismo”, ampliando el concepto de Richard, es una capacidad de transitar por otras identidades que no
son s6lo mascaras sino también estados y caracteres completos que el hablante asume temporalmente [...] También
hay en este recurso una intencionalidad de dispersion y de transitividad por las que el hablante viaja, atraviesa
mascaras de manera temporal y como medio de acceder a otros puntos de vista” (Ménica Velasquez, op. cit. p. 258).
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“intruso”, mas parecido a los body snatchers (usurpadores de cuerpos) de la ciencia ficcion. Pero
hay, o queda, sin embargo, el remanente de una conciencia anterior unitaria. De lo contrario no
habria sufrimiento a causa de la transmigracion, y lo hay. El texto de Zurita es lo suficientemente
complejo y profundo como para expresar desapasionadamente la transmigracion, y al mismo
tiempo sefialar la nostalgia de lo perdido. Sin embargo, en esa nostalgia/memoria, lo perdido aun
existe, como potencia, 0 promesa de retorno. Ese deseo de retorno a la unidad perdida es lo que

Marchant llama “momento judio esencial del marxismo”*,

La Madre

Asi como trabaja con la ambigiiedad de géneros, Zurita también utiliza relaciones sociales
comunes de manera perversa. Los roles de los miembros de la familia, habitualmente establecidos
como norma, se invierten, se confunden, levantando una nueva sociabilidad. La madre aparece
como una figura fuerte, mitica, dotada de cualidades y caracteristicas propias de la naturaleza, tal
como en la mitologia griega Antigua. En lo siguientes versos parece ser evocada la imagen de
Rea pariendo, como icono de la fertilidad: “Para que de las piernas abiertas de mi madre se /
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del / Desierto de Atacama y mi madre no sea
entonces sino / un punto de encuentro en el camino”?'. El Desierto de Atacama puede verse
como figura masculina, paterna, que desde su aridez fertiliza a la figura femenina, que es
concebida como una promesa de vida, de renacimiento: “mi madre se concentre / en gotas de
agua y sea la primera lluvia en el desierto”??. Cuando, por motivos meteorolégicos y climaticos,
se precipita una lluvia en el desierto de Chile, se produce un fendmeno espectacular, que sélo
ocurre espaciadamente en el tiempo: se le llama “desierto florido”. La incipiente lluvia crea
condiciones suficientes para que las semillas de flores, dormidas y esparcidas naturalmente en la

tierra &rida, puedan desarrollarse durante la primavera, convirtiendo de la noche a la mafiana lo

220 Marchant anota: «El gran poema de Neruda en el Canto General, La Huelga “Vi la huelga en los brazos
reunidos... / vi por primera vez lo Unico vivo / La unidad de las vidas de los hombres”, habria que entenderlo,
aunque derivado del marxismo nerudiano, no como un filosofema, sino como un momento judio esencial del
marxismo: la Redencién mesianica. Pues la utopia mesidnica del marxismo es parte de nuestro lenguaje, de nuestra
existencia personal, una forma, no, por cierto, la Gnica, de la presencia de la Redencién en nuestra época» (Patricio
Marchant, op. cit. p. 311).

221 «E| Desierto de Atacama”, en Purgatorio, p. 32.

222 |hid., p. 32.
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gue eran enormes extensiones de tierra seca en campos de flores de diversos colores. Ese
resurgimiento desde la nada, desde la sequedad y el yermo, representa a la madre en la poesia de
Zurita, un punto de encuentro en que se recupera un sentido y una identidad: “Yo mismo seré las
piernas abiertas de mi madre”??. Madre que es un punto de encuentro, un refugio, un lugar
seguro, donde poder retornar, donde integrarse y volver a ser uno, hombre y mujer al mismo
tiempo; padre, madre e hija, al mismo tiempo. Trinidad, consubstancialidad eterna invocada en la

VOz poetica:

alza hasta mi tus ojos

y después siéntate nuevamente en mis rodillas

y bébeme los pechos igual que antafio

que si tu lo quieres yo seré madre para ti y t0 otra vez otra vez
la hija mas querida

y nos haremos uno: madre padre e hija para siempre?*

La reconstitucion de la unidad perdida es algo que ronda perpetuamente la poesia de Zurita La
promesa: “y nos haremos uno”, es el proyecto que deberd acabar con el sufrimiento por la
separacion. La trinidad, la sagrada familia, debe ser nuevamente reunida tras la separacion. El
padre bueno ha muerto, se ha instalado su doble monstruoso en el poder, su negatividad. El padre
bueno unia, el malo separa. En este juego es la madre la convocada a cumplir con la restitucion
del orden primordial.

Cuando el padre se ausenta, es la madre la que carga con el peso del doloroso presente. Es
la que se queda, la que soporta sobre su espalda a los muertos y a los desaparecidos: las Madres
de Mayo en la Argentina, la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile,
mujeres que marchan por las calles con una foto en blanco y negro prendida sobre su pecho.
“Nada mas que Maria fue el grito que Chile escuchd / desflorandose sobre el campo”?>. Por eso,
en este rincon del mundo, donde los padres desaparecen y los hijos son huachos, la figura de la
madre es primordial. Ella cria a sus hijos, los forma, los defiende y su rol de padre-madre la
convierte en el paradigma de la familia. Méas importante que el padre, la madre va a ser el centro

%23 |pid., p. 32.
224 «pastoral”, en Anteparaiso, p. 116.
22 1hid., p. 99.
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de la cultura, y por tanto de la representacion. Maria en Chile es més importante que Cristo, que
Dios mismo. El culto mariano es el eje de la religién catélica. Sonia Montecino escribe:

Madres es el sentido de una historia mestiza que ha perfilado la construcciéon de un femenino y un
masculino —en sus expresiones sexuales de mujeres y hombres— debatido en una religiosidad y una
estructura social que nos han entregado una forma concreta de realizarnos. Huachos porque somos

huérfanos, ilegitimos, producto de un cruce de linajes y estirpes, a veces equivocos, a veces pristinos.
226

Bastardia temida y por ello olvidada, ilegitimidad que conforma una manera de ver el mundo“~.
El huacho es un terreno de lucha, porque reconoce en la madre la fuente de la vida, pero al mismo
tiempo la violacion. Madre, puta y mujer sacrificada; amada y odiada a la vez, origen del deseo

mimetico, vientre, al que todo hombre desea volver, para abolir la diferencia, y otra vez ser uno.

Damiela Eltit y el singular romanticismo

Damiela Eltit es la figura femenina paradigmatica en los primeros textos de Zurita. Ella esta
trabajando en narrativa y performance al mismo tiempo que Zurita en poesia. Ambos se
retroalimentan, se complementan, revisan los mismos temas, explorando el limite de los géneros:
“HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA”#". La
novela es Lumpérica, en que se aborda el tema del cuerpo y la desolacion desde el punto de vista
de la prostitucion. A Eltit el poeta dedica Purgatorio, pues entiende que en ella se reline lo
sagrado y lo profano, lo sublime y lo mundano, lo méas alto y lo méas bajo, es nuevamente

profundidad, es amor y erotismo, alma y cuerpo. Eugenia Brito anota al respecto:

Damiela Eltit, literaturizada por Zurita sera pues su doble: la fuerza femenina embelesante en
cuanto rostro que se mira, dual: es Santisima Trinidad, es Pornografia y en esa conjuncién de
madona renacentista, es Purgatorio: el horror del genital materno vaciado de toda su lumbre; Eltit
rostro ambiguo en su belleza, occidental y oriental en la reunion de sus rasgos, sera, rapada,
guemada, mutilada, la figura que debe ser simbolizada en un signo neutro, el afuera del texto, la

pasion por la que el Hijo carga su cruz®,

226 Sonia Montecino, en Madres y huachos, p. 20.
227 Anteparaiso, p. 9.
228 Eugenia Brito, en Campos minados, p. 57.
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Zurita vuelve a dedicar su libro Anteparaiso a Eltit, en un texto titulado “Devocion”: “A Damiela
Eltit: las palabras / que me faltan la embanderada / el hambre de mi coraz6n”?*. Tanto en este
Verso como en varios otros, el poeta recupera un rasgo caracteristico del romanticismo y de las
vanguardias romanticas, a saber, el vinculo entre el amor y la politica.

El tratamiento del topico del amor es un rasgo caracteristico del romanticismo. El amor
estd concebido como un sentimiento sublime, puro, dotado de una fuerza sobrenatural que mueve
tanto al hombre individual como al género humano. EIl ser que ama esta dispuesto a darlo todo
por el ser amado: su tiempo, su cuerpo, su voluntad, e incluso su vida. El amor se experimenta

como un estado de entrega total, que supera todas las barreras terrenales o historicas. Dice Zurita:

Chile esté lejano y es mentira

no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos

y solo cenizas quedan de los sitios publicos

Pero aunque casi todo es mentira

sé que algun dia Chile entero

se levantara solo para verte

y aunque nada exista, mis ojos te veran®*°

Se produce una solucién de continuidad, una sintesis, que, probablemente, la mayoria de los
escritores de vanguardia se la deben a los experimentos surrealistas. Sintesis que une el sublime
objeto del amor con las utopias politicas, el sentimentalismo romantico con el fervor
revolucionario. Esto genera un muy especial resultado, una hipdstasis productiva en que la
promesa de un futuro para todos incluye y acoge la posibilidad de la realizacion final del amor
erético. Zurita atribuye a su amor un poder mesianico, méagico, liberador, como se aprecia en los

siguientes versos:

que por nuestro amor
las carceles de las ciudades se derrumban

Y las rejas se deshacen

229 «“Devocion”, en Anteparaiso, p. 9.
230 “pastoral”, en Anteparaiso, p. 106.
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y hasta los candados han cedido

reventandose en los pérticos de los edificios [...]
Y que por nuestro amor sean queridas

hasta las puntas de fierro de las botas

que nos golpearon®*

Este desplazamiento ya no permite distinguir ambos proyectos. Las voluntades se funden en una
sola, las fuerzas desatadas del erotismo se trasladan a la intencion politica, y méas particularmente
al acto revolucionario, que incluso puede llegar a ser visto como un coito, un despliegue de
energia libidinal que va a dar a luz a una criatura nueva, la nueva sociedad, nacida de estas
nupcias a la vez individuales y multitudinarias. Seduccion y fuerza, razon y violencia, luz y
oscuridad, hermanadas, crean un poder incontenible que avanza haciendo saltar el pasado. La
amada de Zurita cataliza la luz del movimiento social, retne en si misma la potencia de esas

oleadas incontenibles que pugnan por la libertad:

Yo sé que tu vives

yo sé ahora que tu vives y que tocada la luz

ya no entrard mas en ti ni el asesino ni el tirano
ni volveran a quemarse los pastos sobre Chile
Abandonen entonces las carceles

abandonen los manicomios y los cuarteles

que los gusanos abandonen la carrofia

y los torturadores la mesa de los torturados®?,

Tras la dura critica de las primeras vanguardias al romanticismo, ocurre un desplazamiento del
sujeto-objeto del amor (movimiento que podriamos llamar “politizacién del amor”) desde la
amada, entendida como individuo (Unico e irrepetible), hacia lo social, hacia un sujeto-objeto
colectivo, de alguna forma trascendente. EI amor erético fue amalgamado con la voluntad
politica, ambos se confunden; las energias que concurren al llamado del corazén y aquellas que
responden al llamado de la conciencia tienen una misma fuente. De este modo, el acto amoroso
desinteresado, de entrega total, y el acto politico revolucionario, de entrega en cuerpo y alma a

una causa justa, universal, se convierten en uno y el mismo. Esto no deja de tener una

21 |bid., p. 117.
22 |bid., p. 118.
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connotacion religiosa, pero sélo en el sentido de la comunidn con la totalidad (lo que puede set
entendido mas como un mistica), que esta vez se presenta como una totalidad secular, fuera de la
cual no hay una voluntad suprema que imponga el acto moral a través de una ley o mandato
divino. El acto revolucionario es voluntario, producto de un proceso de conciencia reflexiva. Sin
embargo, el sujeto hablante de Zurita espera que la potencia de la amada produzca eventos casi
milagrosos, pero ejecutados en el elemento de la politica, que deberian culminar en una suerte de
redencidn, en la recuperacion de la unidad perdida. Monica Velasquez bien lo entiende cuando

sostiene:

el tema amoroso no es nada simple, sin embargo, hay un proceso para llegar a él que atraviesa la geografia
del horror descrita anteriormente. Es necesario el desierto, la quemazon, la desaparicion de toda forma para
que en medio de ese valle, de esa nada, Chile se purifique y pase, de manera muy cristiana, un periodo de
pruebas. El escenario vacio y quemado es un eco del grito de Maria desflorada, equivalente de un pais

generandose a si mismo. La resurreccion del entorno s6lo ocurre por un encuentro entre dos seres que se

amaron®®,

El sacrificio incluye la desfloracion de Maria, su violacion a manos de los militares, la tortura, los
brazos quemados con cigarrillo, pero mas tarde se ejecutara una venganza que es concebida como

el triunfo del amor.

El espacio en blanco, la leche, la vaca y el estoicismo

El concepto de lo blanco aparece en Zurita reiteradamente, instalado como un eje, o centro vacio
en torno al cual gira el poema. Como tal, en ese centro no hay nada, pero desde la vacuidad se
genera un sentimiento de origen, de certeza a la que se puede retornar. Se trata de una pureza de
los signos, un significante vacio en torno del cual se construye la verdadera significacion, que es

periférica.

Blanco es el espiritu de las nevadas

Blanca es el alba tras los vientos

3 Ménica Velasquez, op. cit., p. 218.
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Pero mucho, mucho més blancas, son

las demenciales montafias, acercandose®*

Sin embargo, el espacio en blanco también puede hacer referencia a la censura. Hubo un
momento durante la dictadura militar en que la represion contra los medios de comunicacién fue
tan absurda que prohibieron a las revistas y diarios de oposicion publicar fotografias. Entonces,
los editores optaron por dejar en blanco los espacios donde deberian figurar las fotos,
manteniendo la bajada al pie que las explicaba. La medida editorial creaba un extrafio y poderoso
efecto, pues al no estar la foto donde debia, al quedar s6lo el espacio en blanco, este indicaba
tanto a la foto que faltaba como a la censura a la cual estaban sometidos los medios de
comunicacion. Lo que faltaba no era sélo la fotografia en cuestion, faltaba mucho mas que eso, lo
gue gquedaba enunciado en el espacio en blanco, como un significante vacio que podia crecer o
interpretarse a voluntad, y en diferentes grados de profundidad. Lo que faltaba se iba
encadenando desde lo més superficial hasta lo mas profundo, a manera de sinécdoque. La lucha
politica, en ese entonces, se desarrollaba en un escenario simple, maniqueo, que se podia reducir
facilmente a un conflicto entre el bien y el mal, entre el si y el no. De hecho, asi es como termina
resolviéndose el régimen dictatorial, en un plebiscito en que se consulto a la ciudadania si estaban
de acuerdo con que el gobierno de Pinochet se perpetuara (eso ocurrio en el afio 1989, cosa que
estaba prevista en la constitucion que promulgara el mismo régimen militar en 1980). A la
pregunta se debia contestar con un Sl o con un NO. Gano el NO, con lo que comenzé en Chile un
periodo que se denomind “transicion a la democracia”.

Lo blanco, por lo tanto, era lo que faltaba, pero ademés lo puro, lo que no estaba
manchado, aquello a lo que se podia retornar despues de tanta oscuridad: la facil metafora del
alba. Pero en Zurita la metafora de la blancura se extiende rapidamente al elemento de la leche.
En una serie de poemas inéditos escritos entre los afios 1974 y 1978, Para no morir de hambre en
el arte/Exposiciones, Zurita explora la metafora de la leche. En esos textos no solamente se
vislumbran las semillas de la accién de arte que el CADA va a realizar mucho despues, sino que
también aparece la referencia a un “antes”, del cual se tiene nostalgia, un antes invocado por el

elemento leche.

24 «Cordilleras”, en Anteparaiso, p. 62.
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En “Para no morir de hambre en el arte”, accion llevada a cabo en 1979, el CADA entreg6
100 bolsas de leche en La Granja, un barrio pobre de la periferia de Santiago. En las bolsas
imprimieron “1/2 It. de leche”, lo que remite inmediatamente a una de las politicas mas
recordadas del gobierno de Salvador Allende, que consistié en dar medio litro de leche diario, de
manera gratuita, o a todos los nifios de Chile que lo necesitaran. EI CADA entregd la leche con el
compromiso de que las personas devolvieran el envase plastico después de consumir el producto,
para posteriormente entregar estos recipientes a diversos artistas plasticos para que los
intervinieran. Al mismo tiempo publicaron en la Revista Hoy el siguiente texto: “Imaginar esta
pagina completamente blanca / imaginar esta pagina blanca como la leche diaria a consumir /
imaginar cada rincén de Chile privado del consumo diario de leche como péaginas blancas para
llenar”?*, Que Chile esté privado de la leche es una referencia directa a la barbarie que significd
el golpe militar, que echO por tierra un proyecto social y politico interesantisimo, Unico e
irrepetible: el intento de una via democratica al socialismo, dentro del marco de la constitucion y
las instituciones politicas. EI golpe militar significo el fin del proyecto y, evidentemente, el fin de
la leche: “...Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer / mientras las campanadas funebres de la
iglesia / dicen que va a la venta la leche”?*. La leche ya no sera nunca mas gratuita (tampoco sera
la Unica cosa que se venda, ya que las politicas econdémicas del régimen militar apuntaron
rapidamente a la privatizacion de todo aquello que antes, tras largos procesos de lucha social,
habia sido nacionalizado). Esta sinécdoque es un recurso en la poesia de Zurita para volver a
hablarnos de su nostalgia de lo que fue, y de lo que pudo ser, el proceso de la Unidad Popular y
su savia nutricia.

El tropo de la leche funda un mito de origen, una nostalgia, una quimera, y se convierte en
un canto a la utopia perdida. En esta mitologia espontanea y abrupta, la figura de la vaca aparece
imponente y misteriosa. La vaca se yergue como un animal sagrado, triste, resignado, universal,
inconsciente, como una indolente fuente de vida, que secreta leche una leche politica y utdpica.
Sostengo, o interpreto, que esa vaca es la historia. “No hay domingos para la vaca: / mugiendo
despierta en un espacio vacio / babeante gorda sobre pastos imaginarios”#’. Zurita dibuja a la
vaca como un animal necio, despreocupado, inadvertido, estupido, victima propiciatoria, carente
de conciencia, pasiva y silenciosa. “NO EL INMENSO YACER DE LA VACA / bajo las

2% Robert Neustadt, op. cit., p. 24.
2% “Domingo en la mafiana LX111”, en Purgatorio, p. 18.
27 «Areas verdes”, en Purgatorio, p. 48
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estrellas su cabeza pasta sobre el / campo su cola silba en el aire sus mugidos / no alcanzan a
cubrir las pampas de su silencio”?®. La vaca se despliega, totalizante, su negatividad es el
presente, el momento particular y concreto en que es traicionada. Si hubo una ley en la historia,

esta solo guardo silencio. En este ambito no triunfé la razén:

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos

y sus manchas finitas son simbolos®*®

Es la misma paradoja de la historia, pernocta bajo las estrellas, es decir, ocurre en un momento y
un lugar concreto, pero se alimenta de logos, de razon. En otra parte Zurita pregunta: “Las habia
visto pastando en el radiante A0yog?”*. Inadvertidamente la filosofia de la historia se confi6 en
el idealismo, creyd que efectivamente habia una senda racional que la historia seguia, y que esa
senda se debe andar indefectiblemente. La vaca pastando en el radiante logos evidentemente es
Hegel, que cree en el triunfo de la razon en la historia. Pero “Algunas vacas se perdieron en la
I6gica”**, no supieron explicar lo irracional, la violencia, el genocidio. Tras la segunda guerra
mundial y los sucesos traumaticos de las dictaduras militares ya no se puede seguir sosteniendo
que lo Unico que opera detras de la historia sea la razon. Aparecen otras fuerzas que se imponen a
sangre y fuego en el terreno de la politica y la economia. Fuerzas irracionales, ilégicas. Hay una
dicotomia en el pensamiento historiografico, dos areas que se enfrentan y se superponen: una
concepcién racionalista, y otra, que arranca con Nietzsche, que enfatiza la voluntad de poder.
Esta ultima “area” en Zurita aparece regida por los vaqueros: “Sabia Ud. algo de las verdes areas
regidas por los / vaqueros y las blancas areas no regidas que las vacas / huyendo dejan compactas
cerradas detras de ellas?”**, Hay un pesimismo radical en los versos en que se constata que las
“areas no regidas por los vaqueros”, las que se pueden entender como aquellas en las que
gobiernan los preceptos de la ilustracion, van siendo cada vez menores respecto a aquellas en que

estos preceptos han sido abolidos, usurpados por la ambicion, el poder y los deseos irracionales,

2% |bid., p. 47.
2% |bid., p. 49.
0 Ibid., p. 50.
1 |bid., p. 50.
2 |pid., p. 52.
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que instauran el estado de excepcion. “Las areas verdes regidas y las blancas areas no / regidas
se siguen intersectando hasta acabarse las / areas blancas no regidas”®?. Es el triunfo del
totalitarismo. De un totalitarismo que lo cubre todo, que abarca todas las dimensiones del ser,
sometiendo la existencia a sus dictamenes, a su arbitrio. De hecho, el poder puede producir
realidades, reescribir la historia, hacer emerger nuevos sujetos sociales, articular una trama de
simbolos nueva, que lo contenga y lo justifique (el ejemplo méas vivo de aquello en Chile es la
Constitucion de 1980):

Sabia Ud. que ya sin areas que se intersecten comienzan
a cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud.
ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a
merced del area mas alld de Ud. verde regida por los

mismos vaqueros locos??*

Estos “vaqueros locos”, con todo el poder que tienen en sus manos, pueden trastocar y
desnaturalizar los simbolos. De hecho, el golpe militar, fue antes que nada un golpe al lenguaje, a
los sistemas de representacion, al imaginario colectivo de un pais. Su accion simultanea de
amnesia y reinvencion fue tan eficaz, que a la vuelta de diecisiete afios el zeit geist nacional, re-
articulado a través de los medios de comunicacion, la educacion, las politicas econdémicas
tendientes al neo liberalismo, y la politica del terror, habia cambiado radicalmente. El golpe
marc6 de manera indeleble la vida toda, se grabd un estigma en la frente de los habitantes de esas
regiones: “Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca / pues sus manchas no son otra
cosa / que la misma sombra de sus perseguidores”®®. La sombra de los perseguidores se quedd
para cubrir la existencia de varias generaciones, adentrandose de maneras insospechadas e
insondables en los comportamientos cotidianos.

Sin embargo, hay una regién del “ser de la vaca” en que los vaqueros no pueden penetrar.
Hay una zona pura, incorruptible, donde se refugia el pensamiento, donde la libertad y la
dignidad se conservan, resistiendo, esperando tiempos mejores. La figura del estoicismo ronda

estos versos: “pero no podran ser vistas por sus vaqueros / pues viven en las geometrias no

2 |bid., p. 52.
4 Ibid., p. 52.
5 1bid., p. 49.
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euclidianas” *®. Los vaqueros s6lo comprenden la geometria euclidiana, la mas simple,
desarrollada en dos dimensiones. Su poder, por tanto, apenas alcanza a gobernar en el plano, en la
superficie, mas no en la profundidad. El estoico es libre en el pensamiento, por mas que su
cuerpo esté encadenado y deba cumplir el rol de esclavo de aquel que lo somete. En su mente es
libre, pues ese es un espacio irreductible, en el que ningin poder puede penetrar. El estoico logra
superar la persecucién, la tortura, e incluso la muerte: “Vamos el increible acoso de la vaca / La
muerte / no turba su mirada”?*’. De hecho la muerte es entendida por el estoico como un triunfo
sobre la impotencia practica del amo que no puede gobernar en todos los &mbitos de su
existencia. La muerte es el acto final de liberacién, de fuga: “La fuga de esas vacas es en la
muerte no regida del / vaquero Por eso no mugen y son simbdlicas”?®. El verdugo, el torturador
no puede perseguir mas alla de la muerte, ese es un reino en el que no puede penetrar, nada puede
hacer contra la vaca estoica, pues su ser espiritual no esta en su cuerpo.

En los siguientes versos, Zurita parece interpelar al perseguidor, que regresa sin una presa

entre las manos, fracasado:

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. esta en

su propio mas all& muerto imaginario regresando de

esas persecuciones??*

La vaca estoica también puede imaginar muerto al dictador, lo mata en su campo de
representacion pura, como en un suefio, que al ser sofiado se realiza, como posibilidad, como
deseo, como probabilidad y como hecho del imaginario, como imagen. La vaca simbdlica se
adentra en un terreno de batalla que no es la euclidiana arena de los gladiadores, sino el de los
signos y el lenguaje. En el EPILOGO, Zurita enlaza el pasado con el presente, la accion pasada
con la accién presente (el presente de fines de los afios 70, cuando la oposicidon se estaba
articulando, y el movimiento social renacia): “Hoy laceamos este imaginario / que correteaba por

el color blanco”?°. Todo el acerbo simbdlico desarrollado por el movimiento popular en el

2% |bid., p. 50.
7 Ibid., p. 51.
% |bid., p. 53.
9 |bid., p. 53.
20 1hid., p. 54.
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periodo luminoso que precedio al golpe fue, efectivamente, reinventado, vuelto a procesar a fines
de los 70, para articular un imaginario nuevo, en resistencia, que va a constituir el ethos de la

oposicion a la dictadura.

No hay cordura, no hay normalidad: locuray religion

Creo que la esencia de la poesia de Zurita es haber podido plasmar el sentimiento del estado de
excepcion, darle una voz y una palabra. El estado de excepcion, como veremos al final de esta
investigacion, constituye un momento particular en la historia de la modernidad, donde los
acontecimientos politicos y sociales repercuten inmediatamente en la vida individual. La falta de
certezas, la permanente inestabilidad, y el horror ambiente, articulan un clima ideal para el
surgimiento de psicosis, delirios y esquizofrenias. El paisaje de Chile después del golpe era el del
quiebre de la normalidad: ejecutados en las aceras, cadaveres navegando en el Rio Mapocho, el
palacio de gobierno bombardeado y quemado, militares en las calles, estadios de futbol
convertidos en campos de concentracion, etc. La escision de la comunidad se reproduce a nivel
personal como esquizofrenia. Zurita propone ex profeso una poética de la locura: “Lloren la
locura del quemarse de estos pastos [...] La locura sera asi un dolor crepitando / frente a Chile /
La locura sera la dolorosa Pasion de estos paisajes”®'. La locura es tanto una consecuencia del
triunfo de la irracionalidad y la violencia, como un lenguaje que puede hablar de ello; es un
refugio o una estrategia para evitar el sufrimiento, y es sufrimiento al mismo tiempo. El poeta no
estd loco, pero quisiera estarlo, hace un esfuerzo por enloquecer. En su trabajo se lee una
impostura®* de locura, un juego doloroso, perverso, y al mismo tiempo candido. En “Los campos

del desvario”, nos encontramos con una declaracion estético-politica, una ars poetica del tipo de

1 “pastoral”, en Anteparaiso, p. 95.

%52 Esta impresion la comparte (aparentemente) Ménica Velasquez cuando anota: “el hablante es un sujeto poco
fiable en su discurso, dada la implicacidn psiquiatrica que él mismo incorpora a su palabra. Sin embargo, se sabe que
él es capaz de ficcionalizar su propia “enfermedad” para hacerla una realidad que pueda decirse, una realidad
permitida por el discurso oficial aun bajo el criterio de lo “loco”. Las distancias respecto de sus temas oscilan entre la
confesién y la apelacién a un lector cdmplice que debe descifrar el cédigo y, ademas, inscribirse en la lucha”
(Multiples voces en la poesia de Francisco Hernandez, Blanca Wiethiichter y Radl Zurita, p. 206). Desde mi punto
de vista, la impostura de la locura no es sino un recurso para hacer circular bajo el manto de la “enfermedad” signos
que de otro modo estarian prohibidos. Aunque comparto plenamente la idea de que aquel que descifra el cédigo es
un cémplice de la critica velada, un compafiero de lucha y, por tanto, de locura, creo que el recurso es, antes que
nada, una forma de dibujar en el elemento literario el diagnostico general de una sociedad enferma.
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las primeras vanguardias: “N=1 / La locura de mi obra / N=/ La locura de la locura de la locura
de 1a”%3, En este texto se afirma tanto la locura de la obra como la personal, la de la realidad y la
de la propia locura, utilizando un algoritmo absurdo, un bucle al infinito. Mientras en el poema
visual “Arcosanto”, se reproduce el facsimil de un diagnostico clinico de una psicéloga (Maria
Alessandri) intervenido por el poeta. EI nombre “Radl Zurita” se puede leer bajo la borradura; el
diagnostico es de “psicosis de tipo epiléptico”. EI nombre del paciente ha sido reemplazado por
cuatro nombres de mujer®*. Con esto continla Zurita el trabajo de deconstruccion del sujeto que
ya no tiene género ni tépicos de sujecion. En otra parte dice: “Les aseguro que no estoy enfermo
créanme”?*, lo que es una manera de indicar, de manera negativa, la enfermedad y ponerla sobre
el tapete como tema a discutir. Pero es la sociedad entera la que ha enfermado, y es la traslacion
de esa enfermedad a la palabra el proyecto poético de Zurita. Para esto convoca al texto a
variados recursos que son propios del lenguaje de la locura. Tiene, por ejemplo, pasajes
paranoides: “Me registran con microfilms”?°, porque el delirio de persecucidon se ha desatado en
las mentes de muchas personas que se sienten perseguidas. EI momento mas inseguro es la
noche, donde el estado de excepcion se ejerce con toda impunidad, donde el toque de queda
gatilla una sensacion de enclaustramiento, reclusion e insania: “La noche es el manicomio de las

plantas”®'.

253 “Mi amor de Dios”, en Purgatorio, p. 59.

24 Eugenia Brito, en Campos minados, comenta respecto de este ejercicio: “Zurita toma esta situacién con habilidad.
Conmuta su nombre por el de cuatro mujeres: Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda, Manuela. Dejando de lado la cita
a Beatriz, la dama de Dante, los otros dos también tienen su referencia en la cultura hispana y en la
hispanoamericana. Violeta es el nombre de pila de la artista chilena Violeta Parra, quien se suicidara tragicamente y
Rosamunda es un nombre propio bastante usado por textos espafioles del Siglo de Oro. Nos remontamos asi a los
origenes de la cultura. Bruja o histérica, la mujer ha sido juzgada por la medicina psiquiatrica del momento como
portadora del delirio. También se le reservan desde los momentos mas primitivos los caracteres de ‘machi’ o
‘curandera’, la que se comunica con los poderes divinos. Es lo femenino lo enfermo en Zurita” (Op. cit. p. 72). Las
mujeres citadas no tienen una caracteristica en comun que las distinga. Violeta, la madre de la patria popular, la
luchadora, la voz del pueblo, no se compara a la Beatriz de Dante, 0 a la famosa amante Rosamunda, todas son
inconmesurables, Unicas en su feminidad. No es “lo femenino” lo enfermo en la poesia de Zurita, tal como lo hemos
visto desplegarse. Lo femenino es una otredad que se incorpora, que diluye sus limites para hacer la experiencia de la
indeterminacion, tal como se diluye la frontera entre “cordura” y “normalidad”. Se podria aventurar una hipdtesis
muy arriegada (que intentaré justificar mas profundamente en el siguiente capitulo), en la que el estado de excepcién
no s6lo suspende la ley para instaurar el gobierno de la fuerza, sino que, como efecto colateral e inesperado, permite,
justamente al aniquilar el estado de derecho, que se produzcan experiencias de insolita “libertad”. Zurita ondea la
bandera de lo femenino no porque en lo femenino esté lo enfermo, sino porque ese gesto es el sintoma de la otradad
desintegrandose en la experiencia del si mismo.

2> “Domingo en la mafiana XXXI11”, en Purgatorio, p. 17.

2% |pid., p. 20.

%7 bid., p. 18.
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Por Gltimo, cabe sefialar el recurrente tema religioso, caracteristico de la esquizofrenia, que Zurita
sabe trabajar muy bien a lo largo de sus textos. La experiencia religiosa puede ser explicada a
partir del delirio esquizofrénico. En la psicosis hay una conciencia demasiado Ilcida de la
dicotomia entre cuerpo y alma, entre las energias vitales y el andlisis racional de ellas. Por eso se
pueden experimentar esas fuerzas, en especial las del deseo sexual, como ajenas. Las funciones
corporales primarias son despreciadas, concebidas como "bajas", "terrenales" y perseguidoras. El
ser moral debe rehuirlas, a pesar del atractivo y la fascinacion que ellas ejercen. Paradojicamente,
el “individuo” se siente como dividido en dos, y lo esta en realidad, pues percibe lo que sucede a

su alrededor pero se siente separado, tanto del mundo como de si mismo.

Esto es el ndcleo de la conducta criminal —dice Wilhelm Reich—, de los procesos psicéticos, de la
insensibilidad neuro6tica, del pensamiento irracional, de la escision basica general en el mundo de DIOS y el
mundo del DIABLO en la existencia intelectual. [...] S6lo es necesario aprender a leer el lenguaje
esquizofrénico. Lo “Elevado” representa a lo “Bajo”, y a la inversa. Los instintos resultan “bajos” debido a la
escision de la estructura. “Dios” esta aqui, dentro del homo normalis, pero éste ha transformado a Dios en el
Diablo; Dios sigue siendo inalcanzable y hay que buscarlo... en vano jQué tragedia!l Como nadie sino el
animal humano mismo ha creado sus filosofias de la vida y sus religiones, cualquiera dicotomia que aparezca
en las ideologias y el pensamiento debe derivar por cierto de esta escisién estructural con sus insolubles

contradicciones®®.

Para Zurita la divinidad también parece ser una presencia externa opuesta al hombre:

Encerrado entre las cuatro paredes de
un bafio: miré hacia el techo

entonces empecé a lavar las paredes y
el piso el lavatorio el mismo bafio
Es que vean: Afuera el cielo era Dios

y me chupaba el alma —si hombre!?*®

Toda sociedad esta dividida contra si misma. Este es el principio de lo demoniaco, segun Girard.
El reino de Satanas es la comunidad de los hombres divididos por su mimetismo, o de otro modo

mas extremo, "poseidos por Satanas", poseidos por el deseo de ser otro. La conciencia de la

258 Wilhelm Reich. Anélisis de Caracter, p. 426.
9 “Domingo en la mafiana XLI1”, en Purgatorio, p. 18.
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division y el intento por superarla se encuentra con la resistencia de las estructuras conservadoras
de las instituciones politicas, y es esto lo que desencadena la violencia. Visto desde la perspectiva
teoldgica que plantea Girard, mientras la divinidad enarbola el principio reconciliador de la
totalidad, lo demoniaco postula el de la division, que se manifiesta no solamente en el terreno
politico, sino, como hemos visto, también en el psicoldgico. Lo demoniaco se vive y experimenta
como real en el psicotico. Sigue Girard: “Al afirmar el caracter uniformemente demoniaco del
trance, de la posesion ritual, de la crisis histérica y de la hipnosis, la tradicion afirma una unidad
de todos estos fendmenos que es real”?®®. Cuando en las experiencias misticas se percibe la
existencia de un "mas alla", éste tiene su realidad, pues, como en el caso de la esquizofrenia, se
efectla una proyeccion de algo propio, parte consustancial del ser, hacia afuera, pudiendo

observarlo como si fuese externo. En coincidencia con esto Reich afirma:

Oir voces provenientes de las paredes y ver cosas en ellas, es una experiencia esquizofrénica comun. En el
fondo debe existir cierta funcion bésica a la cual se debe esta experiencia tipica. A la proyeccion hacia el
exterior de una determinada funcién se debe sin duda el sentimiento de estar dividido en dos [...] La
explicacion psicoanalitica del mecanismo de proyeccion en términos de impulsos reprimidos que se
atribuyen a otras personas o a cosas fuera de uno mismo, soélo relaciona el contenido de la idea proyectada
con una entidad interior, mas no explica la funcién de la proyeccién misma, independientemente de la idea
proyectada. Estas ideas proyectadas varian en los pacientes; en cambio el mecanismo de proyeccién es el

mismo en todos los casos. Por tanto, el mecanismo de proyeccion es mucho mas importante que su

contenido?.

Los procesos de proyeccion, trance, despersonalizacion, alucinacion, desindividuacion, etc.
tienen como raiz un mecanismo comun que se basa en una escisiéon concreta de la personalidad
individual. Reich tiene la certeza de la existencia de un "sexto sentido™ que tiene que ver con la
autopercepcién organica: «Ademas de las capacidades de ver, oir, oler, gustar y tocar, existe en
los individuos sanos, sin lugar a dudas, un sentido de las funciones organicas, un SENTIDO
ORGONOTICO por asi decirlo, completamente ausente o perturbado en las biopatias. El
neurdtico compulsivo ha perdido totalmente este sexto sentido. El esquizofrénico lo ha
desplazado y lo ha transformado en ciertos patrones de su sistema delirante, tales como “fuerzas”,

200 René Girard. El Chivo Expiatorio, p. 254.
261 Wilhelm Reich, Op. cit. p. 437.
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“el diablo”, “voces”, “corrientes eléctricas”, “gusanos en el cerebro o en los intestinos”, etc. »*?,
Es decir, el esquizofrénico se percibe a si mismo pero fuera, proyectado, sin saber que lo que esta
frente a si es él mismo. La represion de la sexualidad es uno de los factores que producen la
disociacion, y no creo que este mecanismo sea privativo del enfermo de dementia praecox, por el
contrario, el llamado "hombre normal" constantemente esta haciendo operaciones analogas a las
del enfermo esquizofrénico, con la salvedad de que o son aceptadas culturalmente y no se las
califica de sintomas de patologias, o las oculta de manera exitosa, mintiendo y fingiendo, cosa
que hace con naturalidad y que en muchos casos se le elogia y agradece. El enfermo
esquizofrénico lo es no porque padezca los mecanismos de la proyeccidn, sino porque no sabe
ocultar sus sintomas, no sabe mentir y dice lo que le pasa con claridad y transparencia. Eso es lo
que hace Zurita, utilizandolo como recurso literario, intercalando de vez en cuando sentencias
que alteran el curso del sentido e indican un salto de planos que ya no puede seguir el decurso
normal de una narracion, como en el siguiente verso: “crei ver a Buda varias veces / Senti a mi
lado el jadeo de una mujer / pero Buda eran los almohadones / y la mujer esta durmiendo el suefio

eterno” s,

La culpa, la mancha, la cicatriz, el sacrificio y la posesién

El hablante lirico, en una de las multiples voces que adopta en el texto, busca culpables de lo que
ha ocurrido, y se da cuenta que nadie es inocente, se lamenta de que Chile (tratado como sujeto)
no haya encontrado a nadie a la altura de los acontecimientos: “Chile no encontrd un solo justo en
/ sus playas apedreados nadie pudo / lavarse las manos de esas heridas”**. Todos compartieron
la culpa. La lucha fratricida hizo correr la sangre por las calles, manchando a Chile, dejando una
marca, un estigma: “Anda yo también soy una buena / mancha Cristo —oye lindo no / has visto
tus pecados?”’?®, La mancha se quedd en los rostros de los chilenos como un signo de vergilienza.
Quiza por eso Zurita intenta quemarse la cara con acido, para que la mancha no sea s6lo

metaforica, sino que se haga realidad en su rostro, asumiendo la culpa de todos en €l. La cicatriz

2% 1bid. P. 454.

263 “Domingo en la mafiana LVI1”, en Purgatorio, p. 19.
264 «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 27.

265 “Desiertos”, en Purgatorio, p. 26.
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es la huella y la memoria de lo que ocurrid, una prueba que nada puede desmentir. Con ella la
culpa no se borra, permanece, clamando venganza, justicia, reparacion. Al mismo tiempo que se
hace urgente la realizacion de un sacrificio que mitigue y compense la culpa, que haga volver el

equilibrio perdido. La necesidad del sacrificio no se hace esperar:

“Anda y matame a tu hijo”

Vamos —le repuse sonriendo- ¢ me estas tomando
el pelo acaso?

“Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quién soy, asi que después no

te quejes”

Conforme —me escuché contestarle- ¢y donde
quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento

quien hablase, El dijo:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”?%°

La voz pide a Zurita, como le pidié a Abraham, que sacrifique a su hijo, ya que para que el rito
sea eficaz debe recaer en una victima con carécter sagrado, como lo fuera Isaac. Girard plantea
que «en numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opuestas, a veces como una
“cosa muy santa” de la que no es posible abstenerse sin grave negligencia, y otras, al contrario,
como una especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos
graves»®’, y para explicar este doble aspecto del sacrificio ritual invoca el caracter sagrado de la
victima. "Es criminal matar a la victima porque es sagrada... pero la victima no seria sagrada si
no se la matara”, sigue diciendo Girard.

El sacrificio guarda siempre un misterio, y este es su vinculo con la violencia, la violencia
insatisfecha acaba encontrando una victima de recambio en el sacrificio. En el caso de los ritos
tribales o primitivos se sacrificaban animales, pero siempre a condiciéon de que tuvieran rasgos
humanos, para engafiar a la violencia. Girard propone una suerte de economia de la violencia en
gue un dios encolerizado reclama victimas para apaciguarse; con el sacrificio se protege a una

sociedad entera de la violencia; cuando esta se acumula y amenaza con desbordar y arrasar con lo

26 «Cordilleras”, en Anteparaiso, p. 55.

%67 René Girard. La Violencia y lo Sagrado, p. 9.
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gue encuentre a su paso, el sacrificio sirve para regular los conflictos, para canalizar y desviar la
violencia al sustituir a la victima. Un principio basico, en todo caso, para que ello pueda ocurrir,
es el de la semejanza entre las victimas actuales y las potenciales. Pero el sacrificio al que se
remite Zurita tiene mas que ver con aquel del “cordero de Dios”, su propio hijo, que se inmola en
la cruz para salvar a la humanidad toda. En este caso se trata de una sociedad completa,
manchada, sumida en la ignominia de la muerte entre hermanos. Segin Eugenia Brito, en la
poesia de Zurita “se propone la redencion del cuerpo psiquico chileno por el sacrificio de ese
misSmo cuerpo y su conversion en cruz [...] La cruz parece ser menos dafiina en la poesia de
Zurita: es una cruz materna: ‘el abrirse de brazos de mi facha’ [...] Es la crucifixion del cuerpo,
la inmolacion lo que salvaria a Chile”*®, La victima, entonces, es el hijo, y lo que se intenta
proteger es la comunidad toda. Pero el rito poético es como un simulacro del sacrificio real (solo
enuncia su cometido). Es un indicio, una sefial que debemos interpretar como sintoma. Sin
embargo, por otro lado, también es una evasion del conflicto, pues actia como una valvula de
escape, retardando o distendiendo la contradiccion de la cual es figura.

Por otro lado, a la violencia original le sigue otra que es "la venganza", abriéndose asi un
ciclo que puede llegar a ser interminable. De ahi la necesidad de la prohibicion de la venganza
privada. El sacrificio aleja a la venganza, es una respuesta a la crisis que amenaza la unidad de la
comunidad. Por eso, cuanto mas aguda es la crisis mas preciada debe ser la victima sacrificial.
Este es el terreno de lo preventivo, lo que equivale a decir, para Girard, el terreno de lo religioso.
Queda al descubierto la intima relacion que existe entre la violencia y lo sagrado, pues la
prevencion religiosa tiene un caracter violento, lo que a su vez muestra la aptitud de la violencia
para desplazarse de un objeto a otro haciendo posible el sacrificio ritual. El sistema judicial, en
cambio, es el establecimiento de una venganza publica que ya no serd subsecuentemente
vengada, evitando tal reaccion en cadena. Es la racionalizacion de la venganza, ya no se desvia la
violencia hacia un objeto secundario como en el caso de los procedimientos religiosos, sino que
se la administra, conservando un monopolio sobre ella. Sin embargo, advierte Girard, como toda
técnica de control, es un arma de doble filo. Por un lado es de liberacion (de la violencia), pero
por otro, de opresion, pues queda en manos de terceros la determinacion de sus contenidos y la

discriminacion entre violencia legitima e ilegitima. Esta reflexion avala el vinculo que advierte

268 Eugenia Brito, op. cit., p. 71.
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Foucault entre saber y poder, poniendo a la justicia como un saber que contiene y organiza la
violencia, al mismo tiempo que la legitima y la ejerce.

En el rito poético, la ofrenda, queda reducida a un simulacro, a la imitacion paradojica de
un suceso que se posterga cada vez mas con cada nueva imitacion. Es la imitacion y repeticion de

una violencia unanime, que exige la participacion colectiva.

Hasta un examen somero —asegura Girard— revela que, en toda vida religiosa, en toda practica ritual, en toda
elaboracion mitica, el tema de la unanimidad reaparece con una frecuencia extraordinaria [...] El caracter
colectivo de la ejecucion aparece en una asombrosa cantidad de sacrificios [...] Es todos juntos, en numerosos
mitos fundadores, que los conspiradores divinos inmolan a un miembro de su propio grupo [...] Sin la
colaboracién de todos, el sacrificio hubiera perdido sus virtudes. EI mito ofrece en este caso, de manera muy
explicita, un modelo al que los sacrificios de los fieles deben conformarse. La exigencia de unanimidad

formal. Basta la mera abstencion de un solo asistente para que el sacrificio sea peor que indtil: peligroso®®.

Esa unanimidad en la poesia de Zurita es Chile, considerado como sujeto, un sujeto que ha sido
victima de la violencia y espera justicia e indemnizacion. En ausencia de cualquier estructura
colectiva no se puede acceder a la forma ritual, no se puede concretar la purificacion de la
violencia por el sacrificio de la victima sagrada. Considerar el delirio poético como sacrificio,
aun en su caracter de simulacro, ayuda a entenderlo como una voluntad politica, esencialmente
comunitaria. O, al menos, puede entenderse como la enunciacion avant la lettre de una necesidad
que después serd expresada con fuerza en el intento de “reconciliacion nacional”. Pero mientras
las contradicciones sociales permanezcan la violencia seguird gestandose en la raiz de la
comunidad fracturada. Por eso el gesto sacrificial debe repetirse infinitamente, asi como otros

gestos rituales que tienen la misma funcion.

Cuerpo, autoflagelacion, autoerotismo y protesta politica

Queda cicatriz donde hubo herida, donde se sangré y doli6. Zurita hace de la autoflagelacion

parte de su poética. Es un primer estadio de imbricacion entre literatura y vida; maxima que

enarbolé el CADA, y que el poeta pretende continuar en su obra. En una entrevista el poeta

29 |hid. p. 108.
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afirma: “lo importante no es hacer obras de arte, aunque esa sea tal vez la pasién mas licida, sino
hacer de la vida una obra de arte”°. Zurita se inscribe, con esa conviccion, dentro de las
corrientes de vanguardia que quieren reconciliar arte y vida. Su poética es un grito en la noche
del estado de excepcion. En ella esta la marca de la tortura, del dolor espiritual, que debe
correlacionarse con el dolor del cuerpo. El poeta no puede concebir la voz del dolor sin el dolor
mismo. De ahi la autoflagelacion: la primera portada de Purgatorio lleva una foto en primerisimo
plano de la cicatriz que quedara en su mejilla tras la autoagresion.

Como ya hemos indicado, la culpa, de corte cristiano, conduce al poeta al sacrificio,
buscando redencion y buscando condolencia. La pieta es la semblanza de este espiritu, que se
conduele, que sufre y asume el horror ambiente en su propio cuerpo. Hay un desplazamiento de
lo otro a lo propio, donde la tortura, que se esta ejerciendo en ese momento en multiples centros
de reclusion sobre otros cuerpos, debe alcanzar al propio cuerpo, haciéndolo parte del flagelo:
“En mayo de 1975 —refiere Zurita— me quemé la cara encerrado en un bafio con un fierro al rojo,
en la soledad mas absoluta. Después entendi un poco que alli habia comenzado algo nuevo.
Desde alli se comienza a erigir Purgatorio, Anteparaiso y La Vida Nueva. Fue un acto de amor y
de desesperacion. La portada de la primera edicion de Purgatorio es la foto de mi mejilla
guemada tomada un par de afios después. Al final terminé marcando el cielo y el desierto, no mi
cara, pero entonces no sabia”**. No bastaba con saber que en los centros de tortura se estaba
infligiendo dolor a otros, habia que sentir ese dolor, “sufrirlo en carne propia”, y hacer de él una
figura poética y un manifiesto estético. Conmoverse, es moverse con otro, ser el otro?®?,
identificarse al punto de sufrir lo que el otro sufre, dar testimonio del dolor en el dolor; de la

locura, en la locura; del extravio, en el extravio.

270 Entrevista a Raul Zurita por Robert Neustadt, en CADA DIA: la creacion de un arte social. p. 86.

! bid., p. 82.

22 Normalmente en la estructura del "yo" se asientan criterios que establecen una distincién entre lo interior y lo
exterior, lo propio y lo ajeno, levantando barreras que constituyen la certeza que hace posible operar en la “realidad
social”, entendida y aceptada como algo separado del sujeto. Sin embargo, en el elemento “violencia”, el sujeto vera
manifestarse la monstruosidad en él y fuera de él al mismo tiempo, lo que crea una suerte de resistencia del "yo"
individual amenazado, para evitar el desdoblamiento. Tal resistencia puede conducir a la experimentacion del
desdoblamiento como posesion, o "mimesis histérica”, pues el sujeto parece obedecer a una fuerza venida desde
fuera. Pero la posesion no es mas que la forma extrema de la alienacion del deseo del otro. "El sujeto se siente
penetrado e invadido, en lo mas intimo de sus ser, por una criatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera.
Asiste horrorizado a un doble asalto del que es la victima impotente. No hay defensa posible contra un adversario
que se burla de las barreras entre el interior y el exterior. Su ubicuidad le permite al dios, al espiritu o al demonio
apoderarse de las almas a su antojo. Los fendmenos Ilamados de posesion no son mas que una interpretacién especial
del doble monstruoso”, dice Girad (La violencia y lo sagrado, p. 172). Sin embargo, lo que vemos en Zurita es la
suspension (voluntaria o involuntaria) de esa resistencia, lo que convierte al cuerpo del hablante en un lugar de
transito de la otredad.
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La vanguardia artistica del estado de excepcion llega, sin embargo, al postulado de unir
arte y vida por un camino bien distinto que el que recorren las primeras vanguardias. Aquellas
querian reconciliar la teoria con la practica, la estética con la vida cotidiana; las vanguardias del
estado de excepcion llegan a ese postulado por el camino del dolor: el poeta debe sufrir el dolor

del que quiere hablar. En otro acto de protesta y desesperacion, Zurita también intenta cegarse:

Cerrandome con el cido de la vista del
cielo azul de esta nueva tierra si claro:
a la gloria de aquel que todo mueve
Asi, tirandome cegado por todo el
liquido contra mis propios 0jos esas

vitrinadas; asi quise comenzar el Paraiso®’®

Damiela Eltit, su compafiera de entonces, anota sobre esto en un texto que Zurita incluye en
Anteparaiso: “El 18 de Marzo de 1980, el que escribid este libro atentd contra sus ojos, para
cegarse, arrojandose amoniaco puro sobre ellos. Resultd con quemaduras en los parpados, parte
del rostro y solo lesiones menores en las corneas; nada mas me dijo entonces, llorando, que el
comienzo del Paraiso ya no iria”?". Se puede considerar el acto (tanto el fisico como el poético)
como una protesta 0 una denuncia, pero asi como es indistinguible el gesto artistico del personal,
tampoco se puede distinguir la dimensién individual de la politica. Las tres estan intimamente
ligadas. EI ambito politico, el artistico y el personal, no son distinguibles, y lo que ocurre en cada
uno de ellos deja marcas en el cuerpo, que es el soporte que transita de uno a otro. Cuenta Zurita
que “el pintor Samy Benmayor cuando vio la escritura en el desierto repard que su color y su
trazo eran exactamente iguales a la cicatriz que me quedd en la mejilla. Creo que él entendié mas
que nadie, mas que yo mismo”?”. Al fin y al cabo, el cuerpo es lo Gnico que nos queda cuando las
investiduras ideoldgicas nos han abandonado (o nos las han arrebatado). Tiene que quedar una
marca de lo acontecido, tiene que quedar escrito en el cuerpo, porque éste es el Unico soporte de
la memoria. “Que la luz nos derrita los 0jos y se nos quemen las manos / s6lo porque estamos

contentos”*’®, dice Zurita. Todo lo que se siente, incluso el transcurrir del tiempo, debe pasar por

23 «Egplendor en el viento”, en Anteparaiso, p. 141.

2 Anteparaiso, p. 159.

2’5 Entrevista a Radl Zurita por Robert Neustadt, en CADA Dia: la creacién de un arte social. p. 85.
276 “pastoral”, en Anteparaiso, p. 119.
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el cuerpo, en forma de dolor, de herida, de desgarro y de sangramiento. El poeta ya no puede ser
el flaneur de Baudelaire, el que transita por la ciudad sin ser tocado y sin tocar, s6lo observando y
escribiendo desde su escritorio acerca de lo que ha visto, como un espectador distante, como un
turista de la realidad al que nada le afecta de manera directa. Ese escritor interpreta, sélo describe,
asumiendo el papel de cronista o inmortalizador de las “gestas” de otros, en una suerte de
division del trabajo de la épica. Neruda puede ser considerado como un cantor de gesta, que ve a
lo lejos el escenario de la historia. En el Canto general hace una épica de la lucha heroica del
continente latinoamericano contra la invasion espafiola y contra los explotadores criollos. Zurita

también apela a una voz épica, pero desde dentro, desde la experiencia de haber sido aplastado:

Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los asperos granos de este suelo pedregoso
—como un buen sudamericano—

alzaré por un minuto mas mi cara hacia el cielo
hecho un madre

porque yo crei en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las radiantes estrellas®”’

Se podria decir que Neruda escribe para la posteridad, para un futuro en que la épica fundara una
nacion; por el contrario, Zurita no escribe para un futuro, pues en las condiciones del estado de
excepcion el futuro no existe. Escribe para dar cuenta de la desintegracion del pasado y de la
locura del presente, que son los mismos objetivos de la automutilacion. Por eso, escritura y
autoflagelacion son gestos homologos, actos testimoniales y de protesta.

La autoflagelacion parece un mandato ético, un deber moral, que mitiga la culpa y retrasa
la pérdida total de la unidad. Aparecen en los textos figuras paradigmaticas del canon cristiano en
auto de sacrificio corporal: “Vi a San Agustin con la cara cortada / viniendo hacia mi”?’®, Pero en
Zurita no es necesariamente el castigo del cuerpo el resultado de un maniqueismo dualista entre
cuerpo y alma. Mas parece la constatacion de una existencia, la necesidad de despertar algo que
muere, la desesperacion impotente de quien sufre la finitud y quiere demostrar que el cuerpo es
solo un vehiculo por el que transitan distintos pasajeros. “Nunca alguien vio abismos mas

profundos que las marcas / de sus propios dientes en los brazos convulsos como / si quisiera

2T «E| viento sobre la hierba”, en Anteparaiso, p. 156.
278 «“Cordilleras”, en Anteparaiso, p. 76.
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devorarse a si mismo en esa desesperada”?. En el cuerpo se esta y no se esta al mismo tiempo,
es propio y es ajeno, es realidad e irrealidad. Devorarse a si mismo es negarse y asumirse al
mismo tiempo, interiorizarse, porque el interior estd vacio, se ha vaciado de sentido, de
universalidad; lo que queda es la particularidad de un cuerpo que quiere volver a ser universal. Y
esa violencia es, contradictoriamente, un acto de amor: “Destrocé mi cara tremenda / frente al
espejo / te amo —me dije— te amo / Te amo mas que a nada en el mundo”?®. El hablante ama su
cuerpo, su reflejo, en una suerte de egofilia, pero un reflejo siempre es en otro, la figura del
espejo nos proporciona este desdoblamiento. Pero ese desdoblamiento no puede ser simplemente
amor, porque el amor requiere de otro real; aqui, mas bien, hay un amor en soledad, un onanismo
desolador. Por eso quizé la masturbacion (aquella performance durante la exposicién de Davila),
el amor puede recaer sobre el si mismo (asi como la violencia), porque “yo soy todos”, y en mi
habita la universalidad perdida y la otredad. Esto tiene un antecedente también en Neruda, pero es
algo distinto, porque en Neruda la soledad es factica, no metafisica. Neruda est4d solo
simplemente porque nadie lo acompafia, no porgque ya no haya comunidad. El cuerpo en Neruda
siempre es el cuerpo de otra, aunque sea el propio: “Largamente he permanecido mirando mis
largas piernas / con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasion, / como si hubieran
sido las piernas de una mujer divina / profundamente sumida en el abismo de mi térax [...] y asi,
pues, miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo, / y fuerte y dulcemente estuvieran
pegadas a mis entrafias”®*. En cambio Zurita, en distintos pasajes del texto, dirige su mirada
hacia su cuerpo de manera amorosa, en un ritual de autoerotismo: “me toqué en la penumbra
besé mis piernas”#2. Como si el si mismo fuese otro, como si un cuerpo fuera todos los cuerpos,
o fuera algo externo extrafio, al punto que de pronto se descubre besandose a si mismo: “Aferrado
a las cuadernas se vio besandose a si mismo”?®, En el cuerpo ocurre la desintegracién y a la vez
es la promesa de reconstitucion de la unidad perdida, o al menos un camino por donde empezar la
busqueda, una pista, pues ese finalmente es el deseo contenido tras la protesta politica, la
irrenunciable necesidad de volver a la unidad: “Solo alli todos los habitantes de Chile se habrian

hecho / uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos / esperandose en la playa”?*.

279 «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 27.

280 “Domingo en la mafiana XX11”, en Purgatorio, p. 17.
281 pablo Neruda, en Residencia en la tierra, p. 73.

%82 pyrgatorio, p., 16.

283 «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 27.

84 1bid., p. 27.
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Resurreccion

Se ha dicho de Zurita que es el poeta de la transicion a la “democracia” en Chile, sin embargo,
segun lo antes expuesto, creo es mas apropiado entender su poesia (al menos estos dos textos
fundamentales con los que hemos trabajado) como la voz y la palabra del estado de excepcion. A
pesar de que no deja de ser cierto que uno de los ejes discursivos que se pueden apreciar en su
particular épica sin sujeto, es el de la resurreccion. En este caso no se trata de la resurreccion de
un héroe, sino la de un pueblo entero, que se vuelve a mirar, que vuelve a reconocerse, y se
empieza a vestir nuevamente con las investiduras de la dignidad. Intentando reconstituir la
identidad y la sujecion perdidas. Esto corresponde a un proceso histérico bien determinado, que
se inicia a principios de los afios ochenta con incipientes manifestaciones politicas, que en un
lapso de apenas dos afios se van a convertir en las masivas protestas populares que terminaron
por acelerar la caida de la dictadura. Durante ese mismo periodo se produce un resurgimiento de
la actividad cultural y artistica, es el momento en que surgen centros culturales, colectivos de
arte, publicaciones, revistas, movimientos musicales, etc. Se termina el reinado absoluto de la
television idiotizante y se bate en retirada el “apagon cultural”. Por estas razones es natural que
este proceso se viva como un renacimiento o resurreccion: “Porque han vuelto a florecer los
pastos / Chile entero se despierta / y sus cielos se levantan y estan de fiesta / También tu, que
caminas llorando / ahora te levantas de fiesta / con todo cuanto vive, de fiesta por los valles / con
todo cuanto vive, despierta, como en Idilio General”?®*. Es este también el periodo en que operd
el CADA, movimiento que para Zurita representd un momento de intensa creatividad, lucha y el
encuentro con la figura femenina que despierta el aspecto romantico-politico de su poesia: “yo te
vi llorar alzando hasta mi tus parpados quemados / Asi vimos florecer el desierto / asi
escuchamos los pajaros de nuevo cantar”®®. Evidentemente este corolario, o desenlace hacia la
resurreccion se plantea en Anteparaiso, ya que es el texto que corresponde a ese periodo, es
publicado en 1985.

Las protestas populares comienzan de manera sistematica e ininterrumpida el afio 1983, la
gente sale a la calle a hacer barricadas y golpear cacerolas, se multiplican los paros estudiantiles y

el movimiento de trabajadores se reorganiza en una Central sindical que va a convocar a las

2% “pastoral”, en Anteparaiso, p. 120.
28 bid., p. 95.
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mayores movilizaciones a nivel nacional. Obviamente el régimen militar reacciona con violencia
y represion, ante lo que los sectores mas organizados y movilizados, especialmente en las
poblaciones periféricas de Santiago, responden con tacticas y estrategias de autodefensa. Es un
panorama frecuente en la capital, y en otras ciudades como Valparaiso y Concepcion, batallas
campales entre manifestantes y carabineros, piedras y bombas molotov contra carros lanza agua y
gases lacrimdgenos. Zurita crea esta imagen: “Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse
como un justo / en sus playas para que nosotros fuésemos alli las piedras que al aire / lanzamos
enfermos yacentes limpiandonos las manos de las / heridas abiertas de mi patria”®’. Volver a
salir a la calle, perder el miedo, volver a hablar, atreverse a levantar la voz, fue todo un proceso,
un dificil proceso de toma de conciencia y de reunificacion. Resucitaron los partidos politicos
antes diezmados y confinados a la clandestinidad. Proliferaron los rayados en las paredes
(graffitis con consignas politicas en contra del régimen). Se hacian publicaciones artesanales
difundiendo las ideas y consignas de la oposicion, que cada vez se hizo mas fuerte y mas
atrevida. Para Zurita, asi como para mucha gente, esto fue un renacer: “Toda la patria fue
entonces la resurreccion pintandose en / sus despojos / Por eso hasta los cerros saltaban de gozo
con el clamor de la patria / Por eso Chile entero reverdecia mientras le manaban mojandolo / las
lagrimas como manchas de pintura en todos estos aires / expandiendo los valles que cubrias sus
gemidos” %,

Parte de ese proceso también fue empezar a desenterrar la dolorosa verdad de los
crimenes que la dictadura habia cometido y seguia cometiendo. Se descubrio la fosa comun de la
mina de cal de Lonquén, se empezd a hablar publicamente de los desaparecidos, de los
ejecutados, y de la tortura. Eso agudizo el descontento y la indignacion, sumandolo a la crisis
econdmica y al malestar general por la supresion de las libertades civicas. La resurreccion del
pais debia también llevar a cuesta a los muertos: “Y qué si Chile entero amaneciese resucitado
con / sus muertos”?. De entre esos muertos, evidentemente, el que estaba mas vivo en la
memoria y en la retina de aquellos que vivieron el proceso de la Unidad Popular era Salvador
Allende, que representaba la utopia derrotada y el martirologio. La resurreccion de la “patria”
implicaba, necesariamente, la resurreccion del padre: en todas las manifestaciones aparecia su

foto, o banderas con su rostro. Su figura se convirtio en un emblema. El padre muerto era un

287 «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 27.
288 |bid., p. 38.
289 “pastoral”, en Anteparaiso, p. 113.
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aliciente para la unidad y la revuelta, para la venganza y la exigencia de justicia (justicia que, por
lo demas, nunca lleg6 de manera cabal, sino que fue negociada con los militares). La resurreccion
del padre estaba prefigurada en la unidad de los hermanos huérfanos, lo que conferia una
potencia al movimiento que hacia pensar que todo era posible: era posible vencer a la dictadura y
mas, se dibujaba un horizonte sin limites en el futuro (“Véanlas mecidas bajo el viento: / Chile
entero resurgia como una / linea de pasto en el horizonte”*°). Todo era exacerbado. Por eso, a
pesar del retorno de las certezas y las convicciones, seguia habiendo un tono delirante
impregnando la realidad. Ese tono también se refleja en la poesia de Zurita, pues en ella todo
siguié siendo desmedido, incluso el nuevo futuro, que adquiere connotaciones biblicas y
redentoras: “Y VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS / acurrucados unos junto a otros contra
el fondo del bote / de pronto me parecio que la tempestad, la noche y yo éramos s6lo uno y que
sobreviviamos [...] jYo nunca me olvidaria de él!”**'. Vuelve a aparecer en este verso ese “él”
misterioso que en otra oportunidad hemos asociado con Allende: él, el lider, el redentor, el
cordero, la victima sacrificial, el que llego a lavar las heridas, el que se inmolé por todos, el que
resucitd en todos. Por eso la necesidad de la unidad: sin unidad no hay resurreccion; la
resurreccion solo se da en la comunidad: “Porque estos valles fueron la resurreccion de / los
muertos / De pascua por los pastos de la resurreccion / tocandose por los cielos”?%. Otra
condicion para la consecucion de la unidad también es el perddn, la reconciliacién de las partes
en conflicto: “Porque hasta el polvo perdoné al polvo sobre los / valles de Chile”**,

A partir del afio ochenta y seis comienzan a regresar a Chile los exiliados, que eran
especialmente militantes de partidos de izquierda o miembros de sindicatos u otras
organizaciones sociales, radicados por la fuerza en algun pais extranjero después del golpe. Los
sectores méas conciliadores de la oposicion empezaron a hablar de “reconciliacion”, mientras los
mas radicales y los familiares de las victimas de las violaciones a los derechos humanos
levantaron la consigna de “ni perdén ni olvido”. El poeta en esta disyuntiva aboga por una
reconciliacion con memoria, no mas violencia, pero tampoco olvido. De hecho el olvido no es
posible, porque tanto en el cuerpo de la patria como en los cuerpos individuales han quedado

cicatrices indelebles: “Porque aunque no se borren todas las cicatrices / y todavia se distingan /

2% «|_as Utopias”, en Anteparaiso, p. 25.
21 bid., p. 41.

292 «pastoral”, en Anteparaiso, p. 126.
3 |bid., p. 123.
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las quemaduras en los brazos / También las quemaduras y las cicatrices / se levantan con una sola
desde los cuerpos y cantan”?*. Las obras subsecuentes de Zurita insistieron en esta tematica, la
del reencuentro, la sanacion, la reconciliacion, el perdon, la reconstruccion. Sin duda, el poeta
creyo en las promesas de los candidatos de la coalicion opositora (la Concertacion de Partidos por
la Democracia) que gobernd el pais durante veinte afios. De hecho, Zurita escribié el himno de la
campafa de Eduardo Frei, que fue presidente de Chile desde 1994 hasta el afio 2000, y fue
entusiasta partidista de Ricardo Lagos, suponiendo que seguia siendo socialista, y en el entendido
de que el proyecto socialdemdcrata era la Unica salida del estado de crueldad y barbarie que habia
impuesto la dictadura. Como todo un pueblo, Zurita esperaba que esos hechos nunca se volvieran
a repetir: “Porque nunca volveran a secarse los verdes / pastos de Chile [...] Porque nunca

moriran abrazados y besados / vidita nunca mas moriremos” >,

La impotencia del texto: EI poema sale del libro y vuelve al libro

En la dltima parte de Purgatorio, titulada “Mi amor de Dios”, Zurita continda con mayor ahinco
la tarea de deconstruccion del lenguaje poético. Incluye formulas como: “Areas N = El Hambre
de Mi Coraz6n”?*, enumerando campos de la realidad, como aquella declaracién estética o
reivindicacion de la locura que mencionaramos antes en “Los campos del desvario”: “N =1/ La
locura de mi obra”®’. La locura de la obra ante la locura de la realidad, la locura recursiva,
infinita: “N =/ La locura de la locura de la locura de la”*®. Tras estos algoritmos, de corte
clasicamente vanguardista (especialmente futurista), la obra se sigue descomponiendo (en un
movimiento que emula o recuerda la fase de descomposicion del lenguaje que llega hasta el
balbuceo en el Altazor de Huidobro). Se incorporan angulos rectos, que tienen inscrita en el
vertice la palabra “eli” (Padre), en la exacta interseccion de los dos ejes. En la siguiente pagina
del libro encontramos (a modo de poema concretista) un cardumen de peces ordenados en
triangulo. Se trata del pez cristiano, que aparece bajo el rétulo “Mi amor de Dios”. Este giro hacia

los experimentos mas tipicos de la vanguardia no serian de mayor interés si no terminaran con el

2% |bid., p. 118.

2% |bid., p. 125.

2% «Mij amor de Dios”, en Purgatorio, p. 58.
297 |bid., p. 59.

2% |hid., p. 59.
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corolario del poema visual “La vida nueva” que representa un interesante e inquietante
movimiento: Zurita escribe (o interviene) sobre un electroencefalograma varios poemas. A uno lo
titula “Infierno” (el que reproducimos mas abajo) que tiene en medio de las lineas zigzagueantes
de los pulsos eléctricos el verso “mi mejilla es el cielo estrellado”*°. El otro poema se titula
“Purgatorio”, en que esta inscrito el verso “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de
Chile”, y finalmente, “Paradiso”, donde se lee: “del amor que mueve el sol y las otras estrellas”, y
al pie: “Yo y mis amigos/ MI LUCHA"*®,

Hay varias cosas que se pueden decir acerca de este movimiento. En primer lugar, se
percibe la impotencia de la simple palabra escrita®®, la incapacidad comunicativa del texto, que
comienza a explorar otros lenguajes, y los limites del propio. Se constata y se atraviesa el limite,
expandiendo y trasgrediendo al mismo tiempo los recursos literarios. Las posibilidades
expresivas de la poesia se ponen en cuestion, porque ésta no puede comunicar todo lo que se
desea expresar, porque se estrecha ante una realidad que la sobrepasa, y al mismo tiempo se
enriquece en esa basqueda. El ejercicio de renovacion del lenguaje poético en la clave de la
vanguardia clasica, dentro de los parametros del libro, es breve, acotado a un par de paginas.
Finalmente la necesidad expresiva del lenguaje no aguanta el soporte del libro y sale de él, a
intervenir la realidad, a buscar otros soportes, a crear sentidos imbricandose con otros elementos
discursivos. Encuentra un electroencefalograma (aparentemente del autor) y establece un triptico
de lo supraterrenal, al modo de Dante o Bosch. Quiere ser una semblanza de los tres niveles de
destino después de la muerte, pero que (como todo destino despues de la muerte), es una forma
de vida. Los tres niveles escatoldgicos se inscriben sobre el dibujo de los impulsos de la actividad
cerebral, lo que induce a pensar que tales niveles, antes desterrados al ambito de lo divino o
sobrenatural, estan aqui, en esta vida, y mas precisamente en nuestros procesos mentales. En el
“Infierno” consta la mejilla lacerada, es la realidad de la tortura y todo lo que eso significa en

virtud de lo comentado anteriormente respecto del estado de excepcion. El “Purgatorio” es lo

2% Segun Paul Valéry la intencién de Mallarmé con su poema Un coup de des era “reproducir en una pagina impresa
el equivalente del cielo estrellado”. Con esto reafirma Zurita la necesidad de escribir sobre el cuerpo, reemplazar la
pagina en blanco por su propio rostro.

%00 «Mj amor de Dios”, en Purgatorio, p. 69.

%01 Al pie de “Inferno” podemos ver escrito “Bernardita”, el nombre de la santa a la que se le aparece la Virgen en
1859 en Lourdes. Nifia desamparada y pobre, a la que la divinidad se le revela en forma de aparicién. La aparicién es
una imagen, intraducible tal como ha de ser la imagen del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso. Tales imagenes son
propias del delirio esquizofrénico, y si tomamos literalmente las palabras de San Pablo: "Dios escoge a lo que no
vale a los ojos del mundo, para confundir las vanidades del mundo", no es impensable que el delirante vea lo que no
nos esta permitido ver.
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anterior mas los lupanares, lugar de juego y de catarsis, Gltimo bastién del goce antes del castigo
final inevitable. El “Paradiso” es el amor “que mueve el sol y las otras estrellas”**, que queda
mucho mas especificado con el remate “Yo y mis amigos/ Ml LUCHA”. El amor romantico y la
amistad, son el paraiso. Otra vez aparece la busqueda de la posibilidad de la trascendencia de la
finitud y de la individualidad. Ser con otro. Ser con otro que se actualiza, que se hace efectivo, y
se materializa en la lucha, “mi lucha”. Todo esto en el marco de un examen médico, hecho para
estudiar las funciones y estado de un cerebro particular. El esquema de un universo entero y
complejo. El poema juega con todos esos sentidos y simbolos, se mueve dentro de distintos
campos de sentido, mezcla lenguajes para, con elementos minimalistas, producir un discurso
multisémico y profundo. El triptico es, al mismo tiempo, la desesperacion, la disipacion y la
esperanza. Se trata de un estado que el mismo autor identifica con la enfermedad. Ya en
“Arcosanto” habia trabajado con ese topico. La locura, el mal, el delirio estdn detras de este
impulso que sale del libro e interviene la realidad. Antes fue un diagndstico psiquiatrico con
borraduras, para establecer la pluralidad de voces y de géneros, manifestando la irreverencia
frente al discurso médico, por su incompletud. Ahora es otro diagnostico, pero de la realidad, o al
menos de la realidad del mundo que rodea al poeta, que se convierte en la realidad del mundo de
la poesia.

El poema sale del libro y hace un viaje, del que no sabemos gran cosa. Abre un espacio de
tiempo y de historia que no conocemos. Se fisura el libro, y por esa fisura se cuela el poema, se
fuga, deambula en un exterior incierto, para luego volver. Efectivamente el poema vuelve al
libro, pero trayendo consigo un elemento ajeno, con el que se construye a si mismo, y con el que
da cuenta del mundo exterior y del mundo interior del autor, porque un electroencefalograma es
un registro tanto de lo exterior (ciencia, mundo, tecnologia, enfermedad, diagnosis, etc.), como de
un interior (la actividad de la monada): la interioridad biofisica, su actividad mental y creativa,
que en el electroencefalograma quieren ser la misma cosa.

El electro es el significante, en primer lugar, de la nuda vida, de la actividad vital a secas;
y en segundo lugar, de la actividad mental, de un ser pensante. Aungue no es excluyente una cosa
de la otra, en el “infierno” la nuda vida es por esencia vida pensante: no se recluye dentro de un
campo de concentracion a cualquier animal, se recluye al homo sapiens. Quiza pensar es nuestro

infierno. Por algo el poema de Huidobro se va descomponiendo hasta el balbuceo, hasta

%92 1hid., p. 69.
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desintegrarse en el lenguaje de los pajaros, para olvidarse de si. Pero ese ejercicio en Zurita ya no
es posible, porque hasta en el ejercicio de descomponer el lenguaje y el pensamiento hay
actividad cerebral medible: no se puede escapar del pensamiento, asi como no se puede escapar
de la historia y de la “realidad”. La literatura no es una esfera aislada del mundo, no es una
burbuja cerrada impenetrable por elementos del “exterior”. La literatura esta en el exterior, en el
descampado, habita también el campo de concentracién. Con Zurita la poesia (el arte) vuelve al
espacio publico, pero a un espacio publico arrasado, devastado, en que reina el estado de
excepcion, la arbitrariedad y la violencia desquiciada. Tal vez por eso el poema vuelve al libro,
para encontrar refugio en €l, para escapar y tratar de reconstruir la esfera autonoma del arte. Pero
eso tampoco es posible. La poética de Zurita ya conocid el exterior y siempre va a volver a él
hasta convertirse en gesto verbivocovisual, en artes visuales, en performance, y en accion de arte,
que se nutre de la politica y habita en la politica. Como continuidad de ese impulso hacia el
exterior, en Anteparaiso, en la pagina titulada “La vida nueva”, se enlistan los versos que Zurita
hizo escribir por avionetas en el cielo de Nueva York el 2 de junio de 1982. El libro contiene las
fotografias de ese suceso, impresas a color y distribuidas en cuatro bloques. Nuevamente el
poema sale del libro, pero esta vez vuelve en forma de registro testimonial de su existencia
exterior: como fotografia. Lo mismo va a ocurrir con la escritura en el desierto, la diferencia es
gue una fue pensada para ser efimera, la otra para ser perenne; una para ser vista desde el suelo
mirando hacia el cielo, la otra para ser vista desde el cielo, mirando hacia el suelo. Ambas
vuelven al libro de manera testimonial. Esto hace pensar en “los dos cuerpos de la poesia”®®:
aquel que permanece como hueso, como cadaver, en las paginas de un libro, y aquel que
permanece como espiritu en el recuerdo del lector, 0 en la memoria colectiva, o en la tradicion
oral.

Todos estos movimientos de la poesia, hacia fuera y hacia dentro, dan cuenta de la
inquietud del lenguaje respecto a algo que Zurita dice en algin momento: el infierno es “lo que

no tiene palabras™**.

303 Estableciendo aqui una analogia y parafraseando a Ernst Kantorowicz en Los dos cuerpos del Rey, ya que el Rey,
por su calidad de descendiente de un linaje divino, tiene un cuerpo incorruptible, que no muere, y otro terrenal que
perece.

%04 Citado por Adriana Valdés en Memorias visuales, arte contemporaneo en Chile, p. 248.
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4.- Poesia visual: Propuesta estética del CADA (un arte biopolitico)

En la propuesta literaria de Zurita, aun antes del CADA, habia ya una intencion de convertir a la
poesia en gesto verbivocovisual, llevandola més alla de los limites del género. El encuentro con
este grupo de artistas (el CADA), entonces, no fue casual. Carlos Pérez, tedrico de la literatura,
anota respecto de este encuentro: “El caracter inorganico de Purgatorio, su pretension de anudar
cuerpo y palabra, arte y biografia; su exploracion fronteriza en los margenes del lenguaje y su
recurso a soportes no convencionales, la dimension performativa por lo cual lo propiamente
textual convivia con gestos que extendian la accion escritural hacia zonas extra verbales,
inscribian este trabajo dentro de la voluntad compartida por el CADA que, por esos afos, en
Chile reflexionando sobre los medios y la crisis de géneros, intervenia la ciudad animado por el
mismo afan experimental limitrofe”>®,

¢Qué es el CADA? En el contexto del periodo mas duro del régimen militar, se reunié el
sociologo Fernando Balcells, Juan Castillo (artista plastico), la escritora Damiela Eltit, la artista
visual Lotty Rosenfeld y el poeta Raul Zurita, para conformar el grupo CADA (Colectivo de
Acciones de Arte). Segun Neustadt, uno de los propdsitos centrales del CADA fue intervenir el
espacio cotidiano de Santiago con imagenes insolitas para interrogar aquellas condiciones que se
habian vuelto habituales en el ambito reprimido del Chile dictatorial.

Es bastante discutible la afirmacion de Nelly Richard de que “el CADA es el primer
ejemplo histérico de un arte chileno de vanguardia —como paradigma de un saturado compromiso
entre experimentalismo estético y radicalismo politico”. Si bien el CADA opera en un momento
muy particular de la historia de este pais sudamericano, en momentos en que no se puede sino
adoptar una actitud politica, y cuando la radicalidad debia ser casi una condicion de existencia,
sostener esa tesis seria un acto de desconocimiento imperdonable de las primeras vanguardias y
sus secuelas. Me refiero a Huidobro, Neruda, de Rokha y, posteriormente, Jorodowsky, Enrique
Lihn, e incluso Nicanor Parra.

El CADA se inscribio en aquello que, més globalmente, se denomin6 en Chile como
Escena de Avanzada. “Quienes integraron esa escena reformularon, desde fines de los afios

setenta, mecanicas de produccion creativa que cruzaron las fronteras entre los generos (las artes

%05 Carlos Pérez, "El manifiesto mistico-politico-teolégico de Zurita”, en Revista de Critica Cultural, mayo de 1995,
p. 55.
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visuales, la literatura, la poesia, el video y el cine, el texto critico) y ampliaron los soportes
técnicos del arte a las dinamicas procesuales del cuerpo vivo y de la ciudad: el cuerpo, en el arte
de la performance, actu6 como un eje transemiético de energias pulsionales que, en tiempos de
censura, liberaba margenes de subjetivacion rebelde, mientras que las intervenciones urbanas
buscaron alterar fugazmente la sintaxis del orden ciudadano con su vibrante gesto de desacato al
encuadre militarista que uniformaba las vidas cotidianas”*®. La voluntad de transgredir los
géneros y subvertir el lenguaje del arte se puede entender como una forma de canalizar las
voluntades politicas revolucionarias frustradas, sublimarlas en pequefias revoluciones estéticas®.
El romanticismo aparece como el espiritu de la revolucion, como la necesidad del cambio, la
expresion de fuerzas contenidas pero ya incontenibles, la explosion de lo oculto, el regreso de lo
reprimido; el romanticismo es la forma de la revuelta, mientras la vertiente ilustrada de la
modernidad es su contenido. EI momento culminante de las revoluciones politicas es el momento
del encuentro de estas dos tendencias aparentemente contradictorias. Ese evento, en que chocan,
0 se encuentran estas dos oleadas historicas, se aquilata finalmente bajo el terror, bajo el dominio
del Estado, de la clase politica emergente, de la burocracia, de los técnicos. La revolucion se
institucionaliza y desde esa nueva institucionalidad se impone un orden (aparentemente) nuevo.
Luego hay una respuesta cultural a este suceso, que no es otra cosa que la traduccion del evento
politico traicionado de la revolucion en movimiento artistico. Sin embargo, la imposibilidad de
reducir al espiritu del cambio a la simple esfera estética ha provocado la persecucion politica y la
violenta represion a los sectores mas radicalizados dentro del mismo proceso revolucionario.
Evidentemente cada revolucion tiene sus rasgos particulares, sus caracteristicas propias. Habria
que ver cuales son esas caracteristicas y qué es lo nuevo que aportan. Lo que ocurre tras el
fracaso de la revolucion politica (que en muchos casos, si no en todos, coincide con su triunfo) es
lo que me interesa particularmente. Se podria argumentar que el golpe de Estado en Chile es la
consolidacién de un largo proceso revolucionario y que Pinochet representa el papel que en otro
contexto le toco interpretar a Stalin, imponiendo un concepto “racional” del cambio, se aplaca el
levantamiento y la insurreccidn social®®. Ese fue en un principio el papel que jugo la dictadura. A

306 Nelly Richard, “Margenes e instituciones: la Escena de Avanzada”, en Fracturas de la memoria, p. 13.

%7 Esto es materia de mi tesis de maestria, Romanticismo e Ilustracién. Romanticismo e Ilustracion. Polos de la
Modernidad en la obra poética de Mario de S&-Carneiro y Manuel Maples Arce. Tesis para optar al grado de
Maestria en Letras, UNAM.

%08 Es dificil dicotomizar simplemente entre un proceso “racional” y otro “irracional”. Perfectamente se puede
afirmar que el proceso de la Unidad Popular en Chile representa los ideales mas caros de la ilustracion, llevados a su
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través del terror se impuso un orden “nuevo”, mientras la ejecucion de los postulados
revolucionarios, de las promesas y los valores con los que se realizé la revolucién, quedaron en
manos de los especialistas, de los politicos, de los tecndcratas, de una nueva clase dominante. El
espiritu de la revuelta, que en gran medida es “irracional”, se expres6 como catarsis, como
violencia descontrolada, como locura momentanea, como psicosis colectiva, como inflamacion
efimera de una hoguera en que la comunidad se percibié a si misma como posible, como real.
Pero eso pronto se disipd. Se volvieron a instalar las determinaciones, las fracturas, la comunidad
se atomizd nuevamente y el régimen de trabajo se impuso por sobre el sentimiento de nirvana.
La revolucidn, en definitiva, se parece bastante a un carnaval, y un carnaval no se puede sostener
por mucho tiempo. La revolucion permanente ha sido histéricamente una ilusion; lo que se
impone siempre es lo contrario: el despotismo, el maximalismo, el estalinismo, el pinochetismo.
Ese es el momento de las vanguardias artisticas y literarias: nacen y se alimentan de la derrota de
la revolucion. Crecen a partir de las voluntades traicionadas, de los esfuerzos desterrados de la
politica y desviados hacia el ambito estético, que se han formalizado y que, por lo tanto, han
perdido su peligrosidad y su carga critica. Las clases instaladas en el poder tras los procesos
revolucionarios frustrados han comprendido que mientras el arte siga perteneciendo al reino de la
cultura afirmativa, separado de la vida cotidiana, no ofrece ni resistencia ni riesgo. De hecho,
estimulan su existencia, el poder se rodea de una elite artistica e intelectual cooptada, a la que
alimenta para que reproduzca (en tanto elite) la distancia entre arte y vida. Ese estimulo se da por
lo menos hasta el punto en que el arte intenta regresar al terreno de la politica. Las vanguardias
son la impotencia politica manifiesta, el impulso destructivo-creador orientado (o relegado) al
campo del arte. En ellas se refugia el espiritu de la revolucién, provocando un espiral de
transgresiones formales, desplazamiento que a la larga es complice del mismo poder que sepulta
en vida dicho espiritu.

Evidentemente, la vanguardia también vive su proceso: en un principio canta a la
revolucion, es su entusiasta propagandista (en la fase de politizacién del arte), pero luego es su

conciencia critica, incluso su detractora, es la ironia de la vieja utopia traicionada, es desilusion y

extremo, incluidos el progreso, el desarrollo, la igualdad, pero con elementos netamente romanticos, afectivos e
irracionales, que son los que le dan la potencia al experimento revolucionario por via institucional. Por otro lado, se
puede decir que la dictadura es la eliminacion de esos elementos romanticos, para imponer una pragmatica
econdmica que culmina con la implementacién del “exitoso” modelo econémico neoliberal, mas a través de métodos
que dejan en libertad fuerzas irracionales, abandonadas a las pasiones y a la violencia. Ambaos procesos, sin embargo,
tuvieron la caracteristica de sacar a Chile del “atraso” y el “aislamiento provinciano”. Hasta el afio 1970 Chile seguia
siendo un pais “subdesarrollado”, tanto econémica como culturalmente, que aun no entraba en la modernidad.
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nihilismo, hasta que finalmente es pura autorreferencia, antes de convertirse en moda y en
producto de mercado. La derrota de los procesos de cambio, que ya viene prefigurada en la forma
de las vanguardias politicas, aleja a las vanguardias artisticas de la politica. El nihilismo y la
conciencia tragica de la historia instalan su concepto en el epicentro de las vanguardias, en su
autoconciencia, inmovilizandolas respecto de la accion politica. La perspectiva critica desata un
relativismo paralizador, en que la infatuacion del espiritu roméntico en la historia se hace
despreciable. Con mayor razon las vanguardias se retrotraen de la arena social hacia el
formalismo. Estas circunstancias hacen posible explicar por qué, pese a que histéricamente las
vanguardias hayan postulado la reconciliacion de arte y vida (la politizacién del arte y su muerte),
recaen ciclicamente en la formula del arte por el arte, como si hubiese una especie de redencion
en el culto de lo sublime.

Existe, sin embargo, otra percepcion de esta figura, la de arte por el arte. Me refiero a
aquella que entiende que el arte en si mismo es también la realizacién de un acto inutil (para los
parametros de la cultura del trabajo y la acumulacién capitalista). Es la expresién de la
imaginacion, de la creatividad y el ocio, por lo tanto es subversivo. Pero ya sabemos que eso
también representa un capital, al menos simbolico, que tiene su espacio en el mercado. El arte por
si mismo no tiene un valor intrinseco, solo lo adquiere en la relacién que entabla con el medio y
con la manera en que circula, y tampoco su contenido es suficiente para configurar una
trasgresion. Llegar a esa comprension es un proceso, que he tratado de ilustrar aqui, empezando
por el formalismo de los concretos, pasando por la huida de la poesia del libro en Zurita, y
Ilegando a la intencion de trasgredir los géneros e intervenir el espacio publico en el CADA.

Segun Altamirano, los artistas de la escena de avanzada en Chile identificaron la pintura
(y el arte tradicional en general) como enemigos simbdlicos que conllevaban en si el orden
autoritario, querian “culminar en la fusion utopica arte/vida, lo que expresaba una rebeldia contra
el sistema de restricciones y prohibiciones con que el autoritarismo militar acotaba y vigilaba la
circulacion de los signos [...] desobedecer la asignacion de formatos convencionales que fija la
tradicion artistica y literaria (el cuadro para la pintura; el libro para la poesia o la narrativa)
denunciaba figuradamente los abusos de autoridad con los que el régimen militar custodiaba las
fronteras del Orden”*”. Sin embargo, e independiente del contexto politico, la obra, para ser obra

de arte debe pertenecer al campo del arte y circular por los circuitos que este dispone para

%9 Nelly Richard, en Fracturas de la memoria, p. 16-17.
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refrendar tanto obra como autor. EI CADA no escapa a esa determinacion institucional, pues sus
miembros se entienden a si mismos como “artistas”. En 1981 la video instalacion “Traspaso
cordillerano”, de Damiela Eltit y Lotty Rosenfeld, fue exhibida en un sitio de honor en el Museo
Nacional de Bellas Artes, al haber sido premiada por el Jurado del Concurso de la Colocadora
Nacional de Valores. Y el primer libro de Zurita fue comentado elogiosamente por Ignacio
Valente, el mas autorizado critico literario del periodo de dictadura, quien publicaba su columna
en el diario ElI Mercurio, pasquin reconocidamente golpista. Segun Nelly Richard, que defiende

esta postura politica:

La decision de trabajar contra las reglas de la institucion, pero desde dentro de su regulado campo de
visibilidad publica —es decir, compareciendo bajo los parametros oficiales de la cultura institucional-,
conllevaba el riesgo de que las obras fueran manipuladas o tergiversadas por el dispositivo de control
dominante. Este peligro requirié disefiar estrategias refractarias a la voluntad de acomodacién y

recuperacion oficiales generando, por ejemplo, en el interior de las obras, torsiones de significado que

resultaran virtualmente intraducibles, inasimilables, al sistema de comprension del poder®™.

Postular que una obra pueda contener una “serie oculta de lecturas”, que burla la lectura
autorizada y que incluso la trasgrede, subvirtiendo el mensaje manifiesto, y trabajando un
mensaje latente, que llegard eventualmente a un lector avezado, que comprende correctamente el
dispositivo y decodifica el mensaje encriptado, el que justifica su inscripcion en los espacios de
circulacion oficiales, es bastante discutible.

A mi modo de ver la obra valida el escenario o el circuito donde se presenta. No basta el
contenido, menos aun si estd escondido o encriptado, destinado a un hermeneuta sofisticado y
experto que sea capaz de leerlo entre lineas. Sin duda este es el momento y el aspecto menos
interesante del CADA, el que lo aleja de la politica, a pesar de que sus defensores y
propagandistas esgriman argumentos que justifican esta postura. Nelly Richard sostiene que de lo
que se trata es de «reformular el nexo entre “arte” y “politica” fuera de toda dependencia
ilustrativa al repertorio ideoldgico de la izquierda, sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse
tajantemente al idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de
responsabilidad critica en la denuncia de los poderes establecidos»®. Si bien estos artistas se ven

319 pid., p. 23.
3 1bid., p.14.
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forzados a pensar y revisar el lenguaje del arte, tratando de, sin salirse del campo, trasgredir el
régimen politico y estético de la época, sus ejercicios se inscriben en ambos regimenes. Es hasta
que la obra salta al espacio publico, a la calle, cuando se producen los actos mas interesantes. La
artista plastica Lotty Rosenfeld, por ejemplo, interviene la sefialética de una carretera, trazando
una linea cruzada a la linea discontinua pintada en el pavimento*®?, con lo que logra una
seguidilla de cruces, cambiando la semidtica de la sefalética, que en si misma es neutra, y
dotandola de un contenido de denuncia inesperado. En la misma época, Juan Castillo intervenia
muros derruidos en sitios eriazos. Castillo escribio en las paredes de Santiago el slogan:
“Sefialando nuestros margenes”, el que adquiere un sentido muy distinto en un muro de una
ciudad sitiada que en una galeria de arte.

La primera accion del CADA es “Para no morir de hambre en el arte”, realizada en 1979,
la que ya hemos comentado antes. Luego, el mismo afio, en el mes de octubre, realizaron la
accion “Inversion de escena”, que consistié en un desfile de diez camiones lecheros frente al
Palacio de Bellas Artes, y el despliegue de un lienzo blanco frente a la fachada de este
“monumento nacional”, emblema de la alta cultura chilena, que (supuestamente) borraria al
museo e invertiria la mirada del espectador hacia la ciudad y la vida cotidiana, para entenderlas
como obra. El elemento “leche” constituye el vinculo con lo vivo, que hace de esta performance
un experimento que va mas alla de las pretensiones de las vanguardias clasicas, convirtiéndolo en
arte biopolitico. La tercera accion se denomino “jAy Sudamerica!”, realizada el 12 de julio de
1981. Consistia en arrojar desde seis avionetas que sobrevolaron Santiago, 400.000 volantes
(panfletos) con un texto que podria ser considerado como un manifiesto politicos-estético. Una
cuarta accién fue llevada a cabo en Washington, D.C. (marzo de 1983). Se llamd “Residuos
americanos” y consistia en un fardo de ropa usada americana adquirido en Chile, acompafiado del
audio de una intervencion quirurgica al cerebro de un indigente, bajo el rotulo: “Ropas y miseria /
Mente y mercaderia”. Un quinta accion fue “No +”, considerada la mas importante y trascendente
del colectivo. Consistia en salir durante la noche (durante los afios 83 y 84) a rayar esta consigna
en las paredes de Santiago. La ultima accién del CADA®", que se realizd en 1985, se tituld

312 “Una milla de cruces sobre el pavimento”, obra realizada en la calle Manquehue, en Santiago, en diciembre del
afio 1979.

313 A pesar de que Zurita opina que el operar del CADA, o al menos su sentido, termina con la irrupcién de las
protestas populares en el espacio publico el afio 1983: “El CADA se deshace en el ochenta y tres, a pesar de que mis
amigos siguen haciendo cosas hasta el ochenta y cinco” (de la entrevista realizada a Radl Zurita por el autor de esta
tesis que se adjunta como anexo).
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“Viuda” y consistio en la publicacién, en medios de prensa, de la foto de una mujer con el rétulo

“VIUDA”, acompariada del siguiente texto:

Traemos entonces a comparecer una cara
Ano6nima, cuya fuerza de identidad es ser
Portadora del drama de seguir habitando
Un territorio donde sus rostros mas
Queridos han cesado.

Mirar su gesto extremo y popular. Prestar
Atencion a su viudez y sobrevivencia.

Entender a un pueblo.
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IV.- A MANERA DE CONCLUSION: ESTADO DE EXCEPCION, CUERPOS Y
SIGNIFICACION

En este capitulo, con la intencién de concluir ahondando en algunos de los temas que he
abordado y no solamente resumir lo discutido, hago un recorrido paralelo al que ya he trazado en
los capitulos anteriores, pero esta vez transitando por algunos nudos tedricos fundamentales que
aparecieron durante la investigacion. Si hay que usar una metafora para expresar cuél es el plan
de escritura de este apartado, tendria que recurrir a la de las capas o niveles de profundidad: me
gustaria desnudar lo que esta por detras de los dos movimientos poéticos que he revisado, es
decir, nadar en la profundidad y, a cada cierto tramo, salir a la superficie a contemplar el camino
recorrido, para luego volver a sumergirme. Este “recorrido por detras de la poesia” busca
provocar el encuentro y el enfrentamiento con conceptos que son la base Idgica del discurso que
he ido tejiendo en estas paginas.

La historiografia tiene un discurso que establece cronologias, conexiones logicas, causas
eficientes, pero no puede dar cuenta de los estados de descentramiento y conmocion del espiritu.
La poesia es, antes que nada, el crisol donde se forja el lenguaje, que sélo en segunda instancia es
representacional. Justamente, este camino que me he trazado, nos va a llevar a desmontar el
caracter representacional del lenguaje, para ponernos cara a cara con su dimension ontologica.

El lenguaje, una vez que se entiende como representacion pura (sin referente externo de
si), toma cuerpo, se encarna, y al encarnarse gana una nueva dimension de realidad, que al mismo
tiempo lo obliga a entrar en un campo de disputa que antes le era ajeno: la politica. No obstante,
debemos advertir que, desde principios del siglo X1X, la politica se ha convertido en biopolitica,
debido a la entrada del elemento “vida” (la zoe) en esos terrenos; elemento antes marginado de
los campos de disputa del poder y confinado al ambito doméstico. Pero no sélo esto es lo que
acontece en la esfera de la politica contemporanea (lo que hace ya bastante diferente su panorama
al que tenia en la época clasica), sino que ademas se va a instaurar, desde principios del siglo XX,
una figura que de a poco va a ir hegemonizando lo politico, convirtiéndose en su nomos o regla,
me refiero al estado de excepcion.

Si bien estos conceptos tienen un rendimiento importante en la comprension de la politica

actual y son base fundamental de la ultima teoria politica (ya que permiten entender fenémenos
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gue de otra manera serian inexplicables), veremos que también dejan vacios, que s6lo pueden
llenar la voz de la experiencia, el testimonio, la escritura y especialmente la poesia. Veremos que,
en este contexto, la poesia aparece como voz delirante, pues es la Unica que puede dar cuenta de
nuestras sociedades violentadas, de la nostalgia de la comunidad y del miedo. Sera preciso,
entonces, pensar la poesia como delirio, y al delirio no como el sintoma de una falla 0 anomalia,
sino como la propia realidad fracturada que nos habla.

Esa voz delirante tiene como interlocutor, en un acto fallido de habla, la voz del dictador,
la que, con su fuerza ilocucionaria y la fuerza material que le confiere el poder, produce realidad.
Su voz omnipresente y omnipotente, tiene fuerza de ley mientras la ley esta suspendida, y se
embarca en un proceso inmunitario que intenta limpiar la sociedad, considerada enferma. “Rompi
mi cara triste ante el espejo, pero no estoy enfermo” dice Zurita en Purgatorio. El espejo esta
trizado, devuelve la imagen fragmentada de un sujeto roto. Pero, como bien anota Espdsito, de
ese estado de cosas ya no hay marcha atras, nunca mas se va a restablecer el estado de derecho.
Lo que deja al lenguaje, y en particular a la met&fora en una situacion de mutismo que sélo puede

ser superado por el estruendo total.

Estado de excepcién

Walter Benjamin es el primero que advierte acerca del estado de excepcion como regla de la
politica moderna. En sus Tesis de filosofia de la historia da la voz de alarma respecto de este
rasgo peculiar de la fisonomia y de las practicas del poder contemporaneo: «La tradicion de los
oprimidos nos ensefia que el “estado de excepcidn” en el cual vivimos es la regla»®. Es decir, el
estado de excepcion no es un momento acotado y particular en que se suspenden los derechos
civiles y ciudadanos con motivo de una “amenaza externa”, sino que, pese a los disfraces
juridicos que pueda adoptar esta “figura legal”, por su intermedio se impone permanentemente la
arbitrariedad del poder de un totalitarismo impostado ideolégicamente detras del concepto de
democracia. Segun Agamben (que continta y profundiza este argumento), “el totalitarismo
moderno puede ser definido como la instauracion, a través del estado de excepcion, de una guerra

civil legal, que permite la eliminacion fisica no s6lo de los adversarios politicos sino de

314 Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia”, Discursos Interrumpidos I, p. 182.
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categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén resultan no integrables en el sistema
politico™™,

Hoy se pueden rastrear los rasgos distintivos del estado de excepcién en casi todos los
gobiernos del orbe occidental, pues se ha convertido en el paradigma dominante de nuestra
politica. Con distintas excusas, invocando (o creando) distintos enemigos (internos o externos),
inventando guerras y amenazas terroristas al orden mundial, se abren estos “paréntesis” en la vida
republicana de las naciones. Tal como en la novela de Orwell, donde la poblacion era rehén de
una alarma ficticia, que mantenia permanentemente asediada a la poblacion por guerras que solo
existian en las pantallas de la television, los gobernantes y los politicos profesionales en la
actualidad siguen exaltando el valor de la democracia, pero sélo como recurso ideoldgico, pues
sus verdaderas practicas producen un oximoron juridico denominado “democracia protegida”: la
democracia se encuentra, supuestamente, en peligro, por lo tanto, se toman las medidas de fuerza
necesarias para evitar su ruptura. Sin embargo, en el ejercicio de esa “violencia protectora”, los
primeros que salen vulnerados son los principios y derechos que fundan el sistema politico que se
pretende defender. «El fin de la Republica de Weimar —dice Agamben— muestra con claridad que
una “democracia protegida” no es una democracia, y que el paradigma de la dictadura
constitucional funciona sobre todo como una fase de transicion que conduce fatalmente a la
instauracion de un régimen totalitario»*°. En el caso del proceso chileno, la “dictadura militar”®’

conforma en principio una Junta de Gobierno con los generales de las fuerzas armadas y

315 Giorgio Agamben, Estado de excepcion, p. 25.

318 |bid., p. 46.

317 Comparto con Agamben la idea de que el concepto “dictadura” remite a una muy particular forma de gobierno
que no se puede aplicar a todos los regimenes militares latinoamericanos. Por lo demas, estos tienen distintos
momentos, cada uno con caracteristicas diferentes. Segin Agamben: «El término “dictadura” es del todo inadecuado
para dar cuenta de tales regimenes desde el punto de vista juridico, asi como por otro lado la oposicion seca
democracia/dictadura es equivoca para un analisis de los paradigmas gubernamentales hoy dominantes» (Op. Cit. p.
96). “El estado de excepcién no es una dictadura (constitucional o inconstitucional, comisarial o soberana), sino un
espacio vacio de derecho, una zona de anomia en la cual todas las determinaciones juridicas -y, sobre todo, la
distincién misma entre publico y privado— son desactivadas”. (Op. Cit. p. 99). Se ha denominado, entonces,
equivocamente, “dictadura militar chilena”, a todo el periodo del gobierno militar, que abarca desde el golpe de
Estado en septiembre de 1973 hasta las elecciones de 1989, sin hacer distinciones internas. Para los efectos de esta
investigacion es bueno indicar que se puede establecer un primer periodo de este gobierno de facto, caracterizado por
una violencia desmedida y la suspension explicita del estado de derecho, que va desde la toma del poder por la Junta
Militar, hasta la aprobacion de una nueva constitucion (que es la que rige la vida politica del pais hasta el dia de hoy)
en 1980. Ese evento institucionaliza al régimen y al modelo econémico-politico que impuso antes por la fuerza, y
desde entonces se puede hablar de una dictadura como se entiende en el derecho romano: «Distinta es la situacién de
la dictadura soberana, que no se limita a sostener una constitucidn vigente “sobre la base de un derecho en ella
contemplado y, por lo tanto, él mismo constitucional”, sino que busca sobre todo crear un estado de cosas en el cual
devenga posible imponer una nueva constitucion». (Agamben, Op. Cit. P. 74).
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Carabineros; mas tarde ésta se convierte en el poder legislativo, mientras que para el ejecutivo es
designado el comandante en jefe del ejército. Ese primer periodo, aquel en el cual Zurita escribe
su Purgatorio, puede ser definido como estado de excepcion puro, dado que ese gobierno de
facto suspende la institucionalidad democratica y se autoconfiere plenos poderes. Agamben
explica que «la expresién “plenos poderes” (pleins pouvoirs), con la cual se caracteriza a veces al
estado de excepcidn, se refiere a la expansion de los poderes gubernamentales y, en particular, al
hecho de que se le confiere al poder ejecutivo la facultad de emanar decretos con fuerza-de-ley.
Esto deriva de la nocién de plenitudo potestatis, elaborada en aquel verdadero y propio
laboratorio de la terminologia del derecho pablico moderno que ha sido el derecho candnico. El
presupuesto aqui es que el estado de excepcion implica un retorno a un estado original
pleromatico en el cual la distincion entre los diversos poderes (legislativo, ejecutivo, etcétera) no
se ha producido todavia»*"®.

Asi como Eichmann, en el juicio que se le levanté en Israel, justifico sus actos diciendo
que en el régimen nazi las palabras del Fihrer tenian fuerza-de-ley y por lo tanto se debian
obedecer sus 6rdenes, también los agentes de la DINA en Chile enarbolaron en su defensa el
hecho de que ellos cumplian 6rdenes superiores. A esto fue lo que Hanna Arendt denomino “la
banalidad del mal”, ya que todo el aparato represivo del Estado, puesto al servicio del fascismo,
se sostuvo (y se sostiene) sobre la base de los oscuros funcionarios que, independiente del
contexto que les toca vivir, cumplen sus ordenes sin cuestionarse mayormente lo que ese acto
puede significar o implicar. Si esto resulta cierto, cosa que habria que poner en cuestion antes de
aceptarlo como argumento universalmente valido®®, en dicho estado de cosas no hay ley ni
institucionalidad a la que apelar, el libre albedrio es atribucion exclusiva del dictador, por lo tanto

lo que reina es la anomia®®. Tal como propone Agamben, “el estado de excepcion es un espacio

318 |hid., p. 31.

319 E| problema de aceptar esta objecion a la forma en que se ejecuté el juicio a Eichmann, no es que por ese camino
se exculpe a los responsables de crimenes de lesa humanidad, sino que, lo que es mucho mas peligroso, se
empobrece la nocion de dignidad humana, que consiste en gran medida en la capacidad de tomar decisiones éticas a
pesar de las consecuencias individuales. Evidentemente, el miedo es la pasion que, en contextos totalitarios, se pone
en juego a la hora de actuar y tomar decisiones. Hay un célculo acerca de las consecuencias de tomar un camino u
otro, lo que es una racionalizacion del miedo; pero eso esta muy lejos del hecho de no tener conciencia de lo que
implican nuestros actos o de no saber lo que se hace.

320°E| concepto de anomia fue acufiado por Durkheim en su estudio El suicidio, con el que describe una situacion de
crisis social, ya sea debido a una catastrofe econémica, natural, moral, etc. Segin su tesis, los seres humanos
necesitamos de un orden, de un sistema de referencias y certezas para no desequilibrarnos y cometer acciones que
vayan contra la armonia social y los valores que la fundan. La anomia, por lo tanto, en ningln caso es deseable y es
una fuerte razén para el aumento de los suicidios. El problema de la sociologia, como el de toda ciencia, es intentar
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anomico en el que se pone en juego una fuerza-de-ley sin ley (que se deberia, por lo tanto,
escribir: fuerza-de-ley)”**.

La modernidad ha acufiado una serie de conceptos cargados de sentido practico que son
sus referentes y sus pilares (al menos de forma ideoldgica), uno de ellos es el de ley, que, en el
contexto de las ciencias politicas y sociales, constituye un marco de referencias racionales para la
convivencia social, segun el cual tenemos cierto fuero o proteccién ante el abuso de poder y la
excesiva violencia. Segun Agamben, “el estado de excepcidon sefiala un umbral en el cual légica 'y
praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningun
referente real”*#. Esto, a mi modo de ver, sélo puede entenderse como un modelo ideal extremo,
gue no se ajusta exactamente a la facticidad del totalitarismo o a la experiencia del fascismo real.
Agamben intenta mostrar que asi como el logos no se puede definir sin su contrario irracional, el

derecho tampoco puede fundarse sin su vacio anomico:

Al ser puro, a la pura existencia como ultimo estadio metafisico, se le opone aqui la violencia pura como
objeto politico extremo, como “cosa” de la politica; a la estrategia onto-teo-10gica, dirigida a capturar el ser
puro en las redes del logos, se le opone la estrategia de la excepcion, que debe asegurar la relacion entre
violencia anémica y derecho. Todo transcurre como si, tanto el derecho como el logos, tuvieran necesidad de
una zona andmica (o aldgica) de suspensidn para poder fundar su referencia al mundo de la vida. El derecho
parece poder subsistir s6lo a través de una captura de la anomia, asi como el lenguaje puede subsistir s6lo a

través de un sostén no lingiiistico®?.

El estado de excepcion es, por lo tanto, no una ausencia absoluta de ley, sino la indeterminacion u
oscilacion entre un nomos y una anomia. Asi como el marco juridico de las monarquias
absolutistas —segun observa Marx, acertadamente— se extendid mucho mas alla del momento en
que la burguesia ya gobernaba de hecho sobre la vida econémica y politica de la Europa del siglo
XVIII, ya que a la nueva clase dominante, en un principio, le acomodaba el elemento politico en
el cual se desenvolvia (hasta que este se le hizo estrecho y debi6 abolirlo), también, en el actual
estado de cosas, el sistemas juridico-politico democratico y republicano se mantiene vigente, a

pesar de ser permanentemente vulnerando sin que hayan consecuencias reales para sus

establecer leyes universales que apliquen para todo momento y lugar, cuando se ha demostrado que eso no es
posible, menos aun en las ciencias humanas.

%21 Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 81.

%22 |bid., p. 83.

2 Ibid., p. 115.
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infractores, pues aun juega un papel eficiente como referente ideoldgico. Desde ese mismo punto
de vista, Agamben puede afirmar: «El estado de excepcion ha alcanzado hoy su maximo
despliegue planetario. El aspecto normativo del derecho puede ser asi impunemente obliterado y
contradicho por una violencia gubernamental que, ignorando externamente el derecho
internacional y produciendo internamente un estado de excepcion permanente, pretende sin
embargo estar aplicando el derecho [...] Del estado de excepcion en el cual vivimos no es posible
el regreso al estado de derecho, puesto que ahora estan en cuestion los conceptos mismos de
“Estado” y de “derecho”»**. Habria que preguntarse, sin embargo, si tal “Estado” y tal “derecho”
alguna vez existieron (como para que sea posible un “regreso”), ya que la historia del Estado es la
historia de cierta violencia que se consolida: violencia de un pueblo contra otro, de una casta, de
una raza, de una clase contra otra. Detras de la constitucion de todo Estado moderno hay una
violencia triunfante, que al imponerse se reviste de un aura juridica. Un poder, un Estado, un pais,
no se instauran sin violencia. A ese tipo de violencia Benjamin le llama violencia fundante, la que
se inviste de un halo mitico, pues alude necesariamente a un mito fundacional. Dice Benjamin
que “la funcion de la violencia en la creacion juridica es, en efecto, doble en el sentido de que la
creacion juridica, si bien persigue lo que es instaurado como derecho, como fin, con la violencia
como medio, sin embargo —en el acto de fundar como derecho el fin perseguido— no depone en
modo alguno la violencia, sino que sélo ahora hace de ella en sentido estricto, es decir
inmediatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto instaura como derecho, con el nombre
de poder, no ya un fin inmune e independiente de la violencia, sino intima y necesariamente
ligado a ésta. Creacion de derecho es creacién de poder, y en tal medida un acto de inmediata
manifestacion de violencia”*®*. Vale la pena puntualizar que tal violencia es un medio del poder
para establecer un contrato social o para penalizar a la parte contractual que no haya cumplido
con su obligacion. Es decir, en todo contrato social, por la connotacion de partes dicotomicas en
pugna que ejercen o delegan poder, la violencia es obligatoriamente su fundamento. EI poder es
el principio y el fin de todo derecho mitico. Y, en este ciclo, un tipo de orden juridico va a
reemplazar a otro, en la medida que lo anime una nueva violencia, superior, creadora de derecho,

0, segun hemos visto en la experiencia actual, se abra un vacio legal en que la violencia se exhiba

324 |bid., p. 156.
325 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, p. 195.
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de manera pura, sin los revestimientos legales, que es a lo que se ha denominado Estado de
Excepcion.

La pregunta es, entonces, ¢es posible salir de esta espiral de la violencia? y ¢de qué
manera se puede hacer? Si consideramos que todo lo que pueda ser imaginado es susceptible de
ser producido, y el ser humano ha imaginado en innumerables ocasiones y con distintas formas,
sociedades exentas de violencia y ajenas a toda forma de poder, entonces debiera ser posible salir
del circulo de la violencia. Para eso, para abolir toda forma de poder, se debera hacer —segun
Benjamin- uso de un nuevo tipo de violencia, la violencia divina, que no busca instaurar derecho,
sino hacer justicia. Esa violencia, en la versién materialista de la historia, en aquella en que
hombres y mujeres toman sus destinos en sus manos, se denominaria violencia revolucionaria®®.
Dice Benjamin: «De ello se desprende que la primera de estas violencias da existencia a un
derecho, mientras que la segunda es anarquica. Apoyandose en observaciones ocasionales de
Marx, Sorel rechaza toda clase de programas, utopias y, en suma, creaciones juridicas para el
movimiento revolucionario: “Con la huelga general todas estas bellas cosas desaparecen; la
revolucion se presenta como una revuelta pura y simple, y no hay ya lugar para los sociologos,
para los amantes de las reformas sociales o para los intelectuales que han elegido la profesion de
pensar por el proletariado”»*’. Con la violencia revolucionaria se debiera cerrar el ciclo del poder
y del estado de excepcion, restituyendo la comunidad, en oposicion al contrato social. Una
comunidad que puede prescindir del nomos o del estatus juridico para existir. 'Y que,
contraviniendo los presupuestos de Durkheim, puede subsistir en la anomia. Una anomia que al
mismo tiempo es libertad y autodeterminacion. Solo asi se entiende la premisa que Benjamin nos
arroja en sus Tesis de filosofia de la historia: “Tendremos entonces de frente, como nuestro
deber, la produccién del estado de excepcion efectivo; y esto mejorara nuestra posicion en la
lucha contra el fascismo»®?%. Ese “estado de excepcién efectivo” es la supresion total del orden
juridico. Benjamin puede imaginar, en consecuencia, un futuro en que las leyes sean una pieza de
museo, ya que han perdido todo su sentido: “Un dia la humanidad jugara con el derecho, como

los nifios juegan con los objetos en desuso no para restituirles su uso canoénico sino para librarlos

326 A ese tipo de violencia se refiere Sartre cuando dice, en el Prologo a Los condenados de la tierra, de Frantz
Fanon: “No hay acto de ternura que pueda borrar las marcas de la violencia, sélo la violencia misma puede
destruirlas”.

327 \Walter Benjamin, Op. cit., p.190.

328 \Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia”, Discursos Interrumpidos I, p. 182.
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de él definitivamente”*®,

Se puede aventurar, también, una hipdtesis un poco arriesgada, en la que el estado de
excepcion no solo suspende la ley para instaurar el gobierno de la fuerza, sino que, como efecto
colateral e inesperado, permite, justamente al aniquilar o suspender el estado de derecho, que se
produzcan situaciones de insolita “libertad”, o “zonas liberadas”, exentas de regimentacion.
Zurita, por ejemplo, ondea la bandera de lo femenino no como sintoma de una patologia, sino
porque con ese gesto quiere abrir un viaje posible hacia la otredad en uno mismo. Durante el
periodo de la dictadura chilena, se dieron, entre quienes resistieron, paraddjicamente,
experiencias de una libertad que muy dificilmente se pueden experimentar en el marco de accion
que dejan los estados modernos. Se diversificd la creatividad politica, la comunidad se cohesiond
mas que nunca, y los que tuvieron la voluntad para el riesgo, vivieron de manera ilegal o
clandestina, desarrollando innumerables actividades que en otro contexto hubiesen sido
impensables. Aquellos que, superando el miedo a la muerte, abrazaron las posibilidades de
libertad y desafiaron la arbitrariedad del poder, los que construyeron comunidad y lucharon para
erradicar el fascismo, evidentemente, cuando se reinstala un orden legal y “democratico”, han
sentido nostalgia de ese momento “luminoso” donde todo era posible y donde se era feliz a pesar
del horror (o0, para extremar peligrosamente la formula: gracias al horror).

Zurita es el poeta de ese limbo, en el que la poética se debe convertir a fuerza en
biopoética, en la voz de ese estado excepcional en que se mezclan, en un plexo complejo, el
miedo a la violencia de parte del poder, el miedo a la libertad, la libertad extrema, la
incertidumbre anémica, y el ejercicio de la violencia divina o revolucionaria que hace justicia y
devuelve la dignidad. En este mismo proceso, y bajo la amenaza del estado de excepcidn, ocurre
la recomposicién vy restitucion de la comunidad perdida, primero en el dolor y luego en la
reivindicacion de la legitima defensa (a través de esa violencia que tiene un rol productivo y

redentor).

Concepto de nuda vida

En el marco de la teoria del estado de excepcién, Giorgio Agamben desarrolla el concepto de

329 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, p.121.
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nuda vida, que también toma de Benjamin. “Vida desnuda” es la de aquel ser que ha sido
despojada de sus atributos politicos, convirtiéndose en mero cuerpo, sujeto al que se le ha negado
la connotacidn ética de humano, y que, por lo tanto, ha quedado absolutamente vulnerable frente
al poder. La nuda vida es una maquina de trabajo, es alimento e insumo de las fabricas, es un ser
sin derechos ni dignidad, es aquello a lo que queda reducida una persona al ingresar al campo de
concentracion (el Lager), al ser marcada con un nimero y uniformada con ropas que llevan un
estigma.

Se podria hacer una analogia de la situacion que da origen a este concepto con la vieja
polémica cristiana acerca de si los indios tenian o0 no alma, ya que esta pregunta tenia a la base el
supuesto de que habia seres dotados de ese atributo humanizante y otros no. Sin embargo, lo que
se nos plantea con esta nueva dicotomia es bastante mas complejo, pues se sitla en una
dimensién politica y no onto-teoldgica. Agamben plantea que si “en general, en nuestra cultura el
hombre ha sido pensado siempre como la articulacion y la conjuncion de dos principios opuestos:
un alma y un cuerpo, el lenguaje y la vida, en este caso un elemento politico y un elemento
viviente. Debemos en cambio aprender a pensar al hombre como aquello que resulta de la
desconexion de estos dos elementos e investigar no el misterio metafisico de la conjuncién, sino
el misterio practico y politico de la separacion”?**. Sin embargo, antes que nada, habria que
preguntarse si esa separacion es posible. Ya volveré sobre esta pregunta; por ahora, me gustaria
mostrar que el concepto de Agamben tiene un rendimiento teérico importante, ya que, como
esquema simple, permite explicarse por queé puede existir la tortura, los abusos de poder, los
campos de concentracion y el holocausto. No es dificil entender por qué un ente investido de
poder y dignidad pueda ejercer una violencia desmedida contra otro que no ostenta tales
investiduras. Por un lado, porque al amparo de ese poder se siente impune, y por otro, porque no
considera al ser que tiene enfrente como un igual, sino como alguien inferior, indigno, sin las
cualidades humanas que a él le son propias. Por lo tanto, lo que pueda hacer con esa otredad, la
violencia que pueda ejercer sobre ella, no se puede considerar un crimen. Sin duda, esta es la mas
extrema relacion de poder, un modo de relacion desigual ideal (en el sentido weberiano): el eidos
de la absoluta e irreconciliable diferencia que posibilita la violencia desmedida. Agamben dice,

“aquello que llamo nuda vida es una produccion especifica del poder y no un dato natural”**, con

%0 Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 16.
31 1bid., p. 18.

164



lo cual se quiere separar de las interpretaciones que quieran entender este concepto como un dato
preexistente a la politica o a la historia. “No existen —aclara Agamben-, primero, la vida como
dato bioldgico natural y la anomia como estado de naturaleza y, después, su implicacion en el
derecho a través del estado de excepcion. Al contrario, la posibilidad misma de distinguir vida y
derecho, coincide con su articulacién en la maquina biopolitica. La nuda vida es un producto de
la maquina y no algo preexistente a ella, asi como el derecho no tiene ningun tribunal en la
naturaleza o en la mente divina”**, Sostener esto implica plantearse directamente en contra de las
tesis iusnaturalistas, que se volvieron a reactivar tras los juicios de Niremberg y la promulgacion,
en 1948, de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Pues, asi como se puede decir
gue no hay nuda vida sino dentro de una relacion politica y de poder, también se puede afirmar
que no hay modo alguno de justificar la existencia de derechos civicos universales, trascendentes
a toda época y sociedad. Benjamin lo pone asi: “Falsa y miserable es la tesis de que la existencia
seria superior a la existencia justa, si existencia no quiere decir mas que vida desnuda [...] el
hombre no coincide de ningun modo con la desnuda vida del hombre; ni con la desnuda vida en
él ni con ninguno de sus restantes estados o propiedades ni tampoco con la unicidad de su
persona fisica” ***. Con esto quiere aclarar que el concepto de “hombre” es histérico, e
indudablemente ético (donde la idea de ética esta cargada de contenido epocal). No existe lo
humano fuera de lo politico y social, no existe el buen salvaje, ni el individuo aislado que luego
se relaciona con otros para asociarse. Tanto la individualidad ética como la persona fisica son
sucesos historicos.

De hecho, la violencia misma debe ser historizada y comprendida en su justo contexto,
debe ser interpretada hermenéuticamente, de lo contrario se puede caer en la peligrosa tentacion
de su facil condena o su reivindicacion a ultranza, como si fuese posible definirla de modo
ahistdrico, o como si tuviese un valor en si, lo que (en ambos casos) es una falacia. Benjamin
recomienda: “La tarea de una critica de la violencia puede definirse como la exposicion de su
relacién con el derecho y con la justicia. Porque una causa eficiente se convierte en violencia, en
el sentido exacto de la palabra, s6lo cuando incide sobre relaciones morales”**. De otro modo no
seria mas que un hecho sin connotaciones, por lo que no llegaria a existir. Habria que agregar que

una critica de la violencia, en la sociedad y en la época en la que nos ha tocado vivir, tiene por

%32 |bid., p. 158.
333 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, p. 199.
%4 1bid., p. 169.
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menester establecer la relacion de ésta con el poder, y con el modo en que éste circula,
produciendo saberes, cuerpos y resistencias; en resumen, establecer su vinculo con la politica, en
su sentido més descarnado.

Entiendo la politica como el campo donde pugnan intereses y donde se materializan las
relaciones sociales en instituciones, clases, cuerpos, individualidades y se desenvuelve el mundo
todo de la vida. Agamben, sin embargo, reivindica una acepcion menos ideoldgica (0 mas
clasica) del concepto “politica”: «Exhibir el derecho en su no-relacion con la vida y la vida en su
no-relacion con el derecho significa abrir entre ellos un espacio para la accion humana, que en un
momento dado reivindicaba para si el nombre de “politica”. La politica ha sufrido un eclipse
perdurable porque se ha contaminado con el derecho, concibiéndose a si misma en el mejor de los
casos como poder constituyente (esto es, violencia que pone el derecho), cuando no reduciéndose
simplemente a poder de negociar con el derecho. En cambio, verdaderamente politica es sélo
aquella accion que corta el nexo entre violencia y derecho. Y solamente a partir del espacio que
asi se abre serd posible instalar la pregunta por un eventual uso del derecho posterior a la
desactivacion del dispositivo que lo ligaba a la vida en el estado de excepcién»®**. Esa
recuperacion de la politica, mas alla del derecho, y fuera del estado de excepcion, es lo que
Benjamin denomind como violencia divina. Por el contrario, la violencia mitica es la que funda
derecho y lo mantiene a través de todos los recursos que tiene a su alcance, siendo el més
extremo aquel que, en el contexto del estado de excepcion, convierte al “hombre” en vida
desnuda. Aunque para tedricos del derecho, y adalides de los sistemas totalitarios, como Karl
Schmitt, el estado de excepcidn sigue estando dentro de los lindes de lo juridico (a pesar de que,
paraddjicamente, suspenda el estado de derecho).

La pregunta que nos asalta ahora es: ¢qué son/fueron las mal llamadas “dictaduras
latinoamericanas™? ¢Un estado de excepcion que suspende/conserva el derecho? ¢Despliegue de
violencia divina o violencia mitica? En el caso de Chile lo que la dictadura vino a interrumpir fue
un proceso de transformaciones socializantes desplegado sin salirse de los marcos legales
impuestos por la burguesia nacional a principios del siglo XX. Los militares, al “pronunciarse”,
respondieron a los intereses del capital trasnacional y de una incipiente clase tecnoburocratica
ligada a grupos de especulacion financiera que estaban por convertirse en la nueva clase

dominante, en un pais que dejaba atrads una economia agroexportadora. En cierto modo, el golpe

3% Giorgio Agamben, Estado de excepcion, p. 158.
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militar es una revolucién en favor de una nueva clase dominante que reemplaz6 a la antigua
oligarquia criolla. Por lo general las revoluciones han sido movimientos de estas caracteristicas:
una clase reemplaza a otra en el poder por medio de la violencia. Lo méas paraddjico de todo, en
este caso particular, es que los que dirigian el proceso de transformaciones que vinieron a
interrumpir los militares, la llamada Unidad Popular, a la luz de lo que ahora son y representan,
probablemente hubiesen llevado a la economia nacional hacia el mismo destino que la llevé la
dictadura, sélo que ésta lo hizo de manera mas rapida y eficiente, saltandose todos los obstaculos
que el marco juridico y la resistencia popular hubiesen interpuesto en su camino. Hoy, ambas
castas se reconocen y se complementan en el proyecto neo-liberal, y a ambas les acomoda el
derecho fundado por la violencia: la Constitucion promulgada por la dictadura en 1980.

El estado de excepcion, especialmente en los primeros siete afios de dictadura en Chile,
instaurd una situacion de anomia que descentrd al “sujeto comun”, privandolo de las sujeciones y
seguridades “habituales”, lo someti6 al horror de la extrema otredad, y le arrebatd toda certeza,
dejandolo desnudo frente al capricho del soberano. Sin embargo, y esta es la critica que se le
puede hacer a Agamben, tanto el concepto de estado de excepcion como el de nuda vida que trae
aparejado, si bien son muy productivos analiticamente, no se correlacionan estrictamente con la
realidad histérica. Los sujetos no son ni pueden ser despojados absolutamente de ciertas
cualidades, llamese ciudadania, humanidad, subjetividad, dignidad humana o moralidad. Eso es
imposible. De lo contrario no se podria explicar la persecucion politica ni la tortura. Se tortura a
un “sujeto”, no a un “cuerpo”. Y si ese cuerpo puede hablar y pensar de manera independiente, ya
no es solo un cuerpo, por muy delirante que sea su discurso. Luego, la nuda vida no es mas que
una ficcion de la filosofia politica, una metafora que debe ser entendida como tal. De hecho, el
torturador se convierte en tal, ejerciendo una violencia no s6lo contra su victima sino consigo
mismo, pues sabe que no puede arrebatar aquello que persigue salvo con la muerte de su
adversario, pero también sabe que darle muerte es apenas una victoria pirrica. La nuda vida
nunca va a ser zoe, pura naturaleza.

Por ultimo, el acto de la tortura siempre tiene como condicion la impronta de hacer
hablar, lo que se contradice con la intencion de producir nuda vida. Lo vivo no-humano es
aquello que se acerca a la condicién de animal, y el animal, por esencia, segun Heidegger, es
mudo, por lo tanto, jaméas se podré reducir a la condicion de animal a alguien intentando hacerle

hablar. Atribuirle el don de la palabra a la victima de tortura implica desde el principio su
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fracaso como intento de convertirlo en nuda vida, o convierte al concepto de nuda vida en un
topico teorico contradictorio, imposible, un oximoron politico donde se salva la racionalidad,

convirtiendo a la tortura en un crimen.

La tortura

“Comprendi que habia sido el mejor matrimonio que jamas habia tenido, comprendi que sin darme cuenta
pasé en Caxias el periodo de oro de mi cochina existencia [...] —Oiga, si no hubiese sido porque saltdbamos de
alegria cuando nos maltrataban, cuando nos pisoteaban, cuando sufriamos —argumenté el oficial de
transmisiones hundiendo su dedo en mis costillas—, ;como cree, mi capitan, que la dictadura se habria

mantenido en pie?”

Este es un didlogo arriesgado de la novela Fado alejandrino, de Anténio Lobo Antunes.
Arriesgado porque deja entrever algo muy dificil de aceptar desde el punto de vista de los valores
humanistas y de la moralidad cristiana. La tortura, en nuestro concepto de la dignidad humana, no
es aceptable desde ningln punto de vista. Sin embargo se practica a nivel planetario méas de lo
gue uno se imagina. Incluso es justificada por muchos gobernantes y juristas “si es aplicada en
casos excepcionales, por el bien de las naciones”, revistiéndola de derecho y razon. En otros
casos, se practica simplemente como medio de consecucion de un fin, siguiendo las maximas de
Maquiavelo. Sea como sea, y a pesar de la condena ideoldgica, la tortura es un hecho, el hecho
donde se encuentra el punto de quiebre, el limite, entre cuerpo y alma (conciencia). Al torturador,
para acceder a la conciencia de su victima, no le queda méas remedio que mortificar su cuerpo,
mientras al torturado no le queda mas que refugiarse en la dignidad de su autoconciencia para
resistir el dolor, “desprendiéndose” de su cuerpo, como si fuese algo ajeno. Evidentemente,
ninguna de las dos estrategias logra su cometido de manera absoluta, porque la consciencia de
otro no se puede asir (o atrapar) infligiendo dolor a su cuerpo, pero tampoco el cuerpo puede ser
abandonado como una cosa, vaciandolo de la conciencia. ElI hueso no es el espiritu, pero el
espiritu no puede dejar de ser en el hueso. Y la persecucion del espiritu en el cuerpo siempre ha
sido un fracaso, porque este no es individual, sino colectivo, por lo tanto el torturador sélo lo

puede asediar, indicar y amenazar, pero no exterminar.
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La tortura siempre sera un acto fallido, un fracaso, y, sin embargo, es un episodio de
maxima intensidad existencial. Lo que se juega ahi exactamente es el ser, su intento de reduccion
absoluta y, al mismo tiempo, su inconmensurabilidad. Es la invocacion mas extrema del juicio
infinito. Olga Grau, que escribe acerca de la experiencia de tortura femenina en el periodo de la
dictadura en Chile, dice que “el extremo de la experiencia de enajenacion es la escena de la
tortura. Obligar a otro a prosternarse, a hacer el animal, a degradarse en el cuerpo, a través de la
postura corporal”®*®, ;A dbénde van encaminadas estas situaciones extremas? Evidentemente a
denigrar y humillar moralmente a la victima, para quebrarlo en su dignidad, para arrebatarle la
certeza de si mismo y del mundo que le ha dado sentido. Primero se desbarata su mundo y luego
se intenta rebajar su existencia a nuda vida, haciéndolo experimentar todo el poder sobre él. Se
trata de un poder total, frente al que la victima no es nada, frente al que no se tiene defensa
alguna, no hay nadie ni nada a que apelar: es la extrema vivencia de la desolacion.

Sin embargo, y volviendo al parrafo citado de Lobo Antunes, esa experiencia traumatica,
el grado cero de la existencia, puede constituirse (si se sobrevive a ella) en la mayor intensidad de
una vida, la escuela mas decisiva, y por lo tanto el evento de donde se pueden sacar las
conclusiones mas profundas. En ella se trasciende de manera feroz la dicotémica clésica de la
modernidad entre cuerpo y alma, y queda obsoleta la nocion de individuo. Es la forma més
descarnada y material de la guerra social.

Muchas veces al sujeto-objeto de la tortura se le vendan los ojos para que no reconozca a
su torturador, pero también para que el torturador no lo vea a la cara, evitando los ojos de su
victima, confiriéndole un caracter abstracto: el enemigo genérico. Un enemigo paraddjico que
hay que derrotar, pero que no muere con la muerte. La técnica es quebrarlo en su intimidad, en el
punto en que se une lo espiritual con lo material. Quiza por este motivo una de las formas de
tortura privilegiada tiene que ver con la sexualidad. “Cuando pienso en lo erogeno herido —sigue
Olga Grau—, lo hago en un doble sentido: como lo genital, lugar de ensafiamiento preferente de la
tortura calculada, como lo vincular o vinculante”. La sexualidad no so6lo es el punto de conexion
entre los sentimientos y los sentidos, es también la esfera preferente de construccion de los
vinculos sociales. Con la tortura, todo el cuerpo social queda herido. Zurita cuenta que en el

barco en que estuvo prisionero en Valparaiso, a él particularmente no lo torturaron, pero

3% Cfr. Olga Grau, “Lo er6geno herido”, en Memorias de Ocupacion. Violencia sexual contra mujeres detenidas
durante la dictadura, p. 25.
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escuchaba como lo hacian con sus comparieros. Tal vez por esa razon, mas tarde desarrollo la
“necesidad” de la experiencia del dolor, y se auto inflige heridas y quemaduras, para solidarizarse
con sus compafieros y participar de una forma fisica de ese dolor social.

Es aqui donde podemos descubrir una nueva dimension de esta situacion de horror, ya
que, justamente debido a lo cruento y violento de la represion politica, se desarrollan entre los
perseguidos vinculos poderosos, un tan potente sentimiento de comunién, como tal vez nunca
antes (ni despues) pudieron experimentar. Al grado de que no es una exageracion el hecho de que
posteriormente se sienta nostalgia de aquella época oscura. EI mismo Zurita comenta, en la
entrevista que le hiciera, que “el sentido de cofradia comunitaria que el toque de queda inspiraba
ya no existe entre la gente”. Se articuld, al fragor de la resistencia, una comunidad que logro
erguirse frente al enemigo comun. La permanente amenaza trae consigo la identidad de los
amenazados, los que luchan se identifican entre si y forman un vinculo en el riesgo que es mas
fuerte que cualquier familiaridad.

El riesgo se convierte en una forma de recuperar-se, de reconstruir-se, de asegurar un
bastion moral que “nada puede corromper”. Ese bastién es analogo al del estoico encarcelado,
para el que podran lacerar su cuerpo, pero nunca llegaran a corromper su conciencia de estar en
lo justo y de ser libre en el pensamiento. El riesgo se convierte en una forma de libertad y en una
forma de dignidad. Quien no experimenta el riesgo, quien pretende preservarse de la violencia
por omision de palabra y accion, es quién es méas vulnerable a la violencia, porque no se ha
librado de ella, vive una vida incompleta, de temor e indignidad. En una situacion de esta
naturaleza, como la del estado de excepcion, la violencia es transversal a la sociedad, nadie puede
desconocer su presencia en cada ambito de lo publico y lo privado. De hecho, la violencia tiende
a diluir el limite entre estas dos esferas de lo social.

Pero riesgo no quiere decir solamente someterse voluntariamente, por un ideal, a la
posibilidad de la muerte violenta o del encarcelamiento, sino también desafiar a la censura,
denunciar, hablar y escribir acerca de lo que acontece. Nelly Richard plantea que “la dimensién
de la autocensura marcé tanto la superficie de los mensajes (lo callado) como lo mas hondo del
lenguaje (lo reprimido en sus trasfondos de conciencia). Producto de los silenciamientos
autogenerados en la cadena enunciativa, lo no dicho (lo suprimido, lo faltante) operaba

clandestinamente como un polo de imantacion de la lectura que incorporaba a su trabajo
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subyacente de recoleccion del sentido las sefias de lo escondido™**’. Se aprende a escribir y a leer
entre lineas, con cédigos nuevos, secretos; las palabras adquieren un doble sentido, un sentido
nuevo.

Segun lo que plantea Esther Cohen en su libro Los narradores de Auschwitz, lo que primo
en la época de los campos de concentracion nazi fue el silencio, nadie encontraba palabras para
contar la historia: “el silencio de los que regresaban mudos de experiencias que contar era ya el
sintoma de la pérdida de una memoria y de un sentido capaz de darle un nombre al sufrimiento, a
la batalla, al exilio, incluso a la muerte. [...] Ya no habra mas lenguaje capaz de dar cuenta de
estos muertos despojados de su propia muerte”*®, La palabra se va recuperando lentamente, una
vez que la situacion que dio origen al silencio desaparece. Luego, sobreviene la necesidad de
hablar, de narrar y de poner palabras al horror. Una de esas tentativas fue la de Primo Levi, quien
vuelve del Lager con una necesidad compulsiva de narrar “de hacer justicia a los que él llama los
hundidos, darles la palabra a esos muertos que ni siquiera después de la “victoria” descansaran en
paz si no surge la voz que pueda darles humana sepultura”®*. En Chile ese torrente oral, ritual y
confesional, necesario para saldar la deuda social y sanar las heridas personales, fue el “Informe
Valech”*%, que recogid los testimonios de cuarenta mil personas afectadas por los atropellos a los
derechos humanos durante la dictadura militar. Tal como en Europa después de la Segunda
Guerra Mundial, “narrar es, pues, en este contexto, un acto de justicia que convoca a una
comunidad mas que al individuo en su singularidad”>*.

Creo que, efectivamente, dar cuenta de lo ocurrido es tarea de la narrativa, y que esta
surge a posteriori, una vez recompuesto el logos, una vez que se pueden ordenar los hechos y
pueden ser expuestos de manera lineal, intentando darles la racionalidad que no tuvieron. Sin
embargo, la poesia puede sobreponerse antes al silencio, ya que es una forma de habla y por tanto
también una forma de riesgo. Pero el riesgo no es el de contar lo que paso, sino el de hablar la
lengua del horror, en presente, no en pretérito. Es, por un lado, reflejo del descentramiento (desde
este punto de vista puede verse como delirio) y, al mismo tiempo, es el verbo en libertad, por lo
tanto puede verse también como la voz de la revuelta. La voz del estado de excepcion y de la

violencia revolucionaria, que no tiende a fundar derecho, sino a abolirlo completamente. Esa voz

37 Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, p. 23.
338 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, p. 74.

3% |bid., p. 78.

30 Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, 2011.
341 Esther Cohen, Op. Cit. p. 80.
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“arriesgada”, en un contexto de institucionalidad, es (debe ser) reducida al campo del arte o de la
psiquiatria. En su texto “Locura, literatura, sociedad”, Michel Foucault sostiene que en la
sociedad occidental contemporanea el pensamiento delirante (la locura) ha encontrado un refugio
en la literatura, que es el dltimo reducto donde es aceptado, donde es convertido en poesia. “El
mundo de la locura que habia sido separado a partir del siglo XVII, este mundo festivo de la
locura ha irrumpido repentinamente en la literatura”*?. Luego agrega: “Es normal que los
escritores encuentren su doble en el loco o en un fantasma. Detras de todo escritor se acurruca la
sombra de un loco que le sostiene, le domina y le oculta. Se podria decir que, en el momento en
el que el escritor escribe, lo que cuenta, lo que produce con el acto mismo de escribir, no es sin
duda otra cosa sino la locura™*®,

La poesia delirante, o el delirio poético, da cuenta tanto de la reclusion de la locura en el
ambito de la literatura como de la necesidad de expresar el contexto andmalo de una forma que
trascienda los limites de la censura. El delirio y la poesia son voces marginales, desestimadas por
el poder. Sin embargo, solo la poesia puede cristalizar el espiritu (o la fractura del espiritu) de una
época. Es en ella donde queda plasmada la experiencia del dolor y la desolaciéon en toda su

profunda dimension humana.

El delirio®*

Siguiendo a Foucault, entonces, podemos entender que es frecuente que el delirio sea tomado por
poesia, y recluido en el ambito de la literatura. Sin embargo, aqui proponemos hacer el camino de
regreso, es decir, tomar la poesia como delirio: traer de vuelta a la poesia (tomando el caso
particular y concreto del trabajo de Zurita) al terreno de la sintomatologia. Para eso haremos una
elipsis que nos llevara brevemente por los caminos de la psiquiatria y la teoria del lenguaje.
Actualmente, en la version espafiola de la CIE 10 (Clasificacion internacional de
enfermedades, décima versién, de la OMS), en el capitulo V, “Trastornos Mentales y del
Comportamiento”, se puede leer: “La necesidad de distinguir delirium de delusion, ha obligado a
utilizar delirium por un lado e ideas delirantes por otro [...]. La decisién adoptada ha permitido

no utilizar nunca la palabra delirio, y conserva la palabra delirante para idea delirante”. Por otro

%2 Michel Foucault, Entre filosoffa y literatura, p. 374.
3 Ibid., p. 379.

3% La mayor parte de los argumentos de este apartado se los debo a mi hermano Camilo Pefa.

172



lado, en el DSM-IV (Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales, de la
Asociacion Estadounidense de Psiquiatria) se utiliza el concepto delirium para una patologia que
“se caracteriza por una alteracion de la conciencia y un cambio de las cogniciones que se
desarrollan a lo largo de un breve periodo de tiempo”, mientras se entiende por idea delirante la
“falsa creencia basada en una inferencia incorrecta relativa a la realidad externa que es
firmemente sostenida, a pesar de lo que casi todo el mundo cree y a pesar de cuanto constituye
una prueba o evidencia incontrovertible y obvia de lo contrario”. En ambas definiciones se
supone que hay una realidad externa que el “enfermo” distorsiona o falsea, experimentandola de
manera diferente que el comdn denominador de las personas (con lo que la “enfermedad” pasa a
ser un asunto estadistico).

Ya en los albores de la era ilustrada comienza a ganar terreno una concepcion de la locura
vinculada al juicio. En 1754, en la definicion de delirio (délire) que ofrece L'Encyclopédie, se
puede leer que este es un “error del juicio por el espiritu, durante la vigilia, de cosas conocidas
por todos”**. Kant sigue la misma linea trazada por La Enciclopedia. Su definicion de locura se
mantiene en el registro de concebirla como una falla en la facultad de juzgar (antes que de
razonar), ya que considera que en él no falta I6gica ni método. Sostuvo que los delirios
“consistirian, ante todo, en una transformacion de la experiencia por la que alguien se instala en
una concepcion solipsista del mundo. Se trataria [...] de una nueva constitucion de la realidad
resultante de la transformacion de la relacion yo-mundo, por la que se abdica del sentido comun a
favor de una ldgica privada, pero, aunque privada, no sin légica ni método” **.

La idea de la falsedad externa del delirio coincide con la proliferacion de la tesis de la
representacion cognitiva. El delirio constituiria un desencuentro entre lo exterior objetivo y lo
interior subjetivo. Mas tarde este desacuerdo seria explicado por la psiquiatria, especialmente por
Charcot, como el producto de afecciones generales del sistema nervioso, es decir, que a la base de
la “enfermedad” se encontrarian dafios fisioldgicos. Luego, los trabajos de Sigmund Freud, su
teoria del inconsciente y su descripcidn de la neurosis, que tendra plena incidencia en el curso
que tomard la reflexion cientifica sobre las patologias mentales, invierten definitivamente el
contenido semantico que su mentor utilizara, ya que concibe la neurosis como una afeccion

psiquica sin base anatémica conocida®’; lo que influye ademéas —y de manera decisiva— en la

%> Citado por F. Fuentenebro de Diego, en Delirio: Historia clinica, metateoria, p. 13.
%% Citado por José Marfa Garcia, en “Entendimiento filoséfico de la esquizofrenia”, p. 17.
347 Cf. Hector Pérez-Rincon, El teatro de las histéricas, p. 73.
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distincion entre psicosis y neurosis, y que separard los caminos de la psiquiatria moderna y del
psicoanalisis, ya que la base etioldgica de este ultimo se fija exclusivamente en el desarrollo de la
personalidad del paciente. La explicacion del delirio que encontramos en Freud -y
particularmente del delirio paranoico— tiene como sustrato la misma base etiologica de la histeria,
a saber, la interrupcién traumatica del desarrollo de la sexualidad infantil: “He de afirmar, en
efecto, que la importancia etiolégica de los sucesos sexuales infantiles no aparece limitada al
terreno de la histeria, extendiéndose también a la singular neurosis obsesiva e incluso, quiza, a la
paranoia cronica y a otras psicosis funcionales”**. Este salto de la materialidad del origen del
delirio a la ontogenia va a tener enormes consecuencias en el concepto mismo de lo humano.

En esa misma linea Karl Jaspers, influenciado por Dilthey (particularmente por su idea de
que el hombre no tiene naturaleza sino historia), postula que frente a la psicopatologia lo que
debe tomarse del otro es aquello que surge en la naturalidad del encuentro, que es comprensible o
explicable s6lo en esa particular relacion. Sin embargo, Jaspers es consciente de que aun cuando
se comprenda al otro naturalmente, esa comprension sera una interpretacion que estara mediada
(artefactada) por los significados que el propio yo pone en el otro. Frente a esta disyuntiva,
Jaspers busca apoyo en la fenomenologia de Husserl, donde cree encontrar la posibilidad de
aceptar y validar al yo como elemento mediador de la interpretacion, pues quien intenta
comprender se compromete en la interpretacion. Al mismo tiempo advierte sobre la necesidad de
mantener permanentemente una actitud fenomenologica frente al enfermo, para prevenir errores.
Esto supone “la practica de despejar, en lo posible, la conciencia, en el encuentro con el otro, de
todo aquello que de alguna manera signifiqgue un prejuicio, un punto de vista propio, sea
psicoanalitico, behaviorista, psiquiatrico, etc. Se debe dejar que lo que al otro le pasa venga a mi
con la naturalidad de lo que es, sin que haya ningun artefacto de mi mismo metido en la pregunta,
que no haya pensamientos que precedan, en mi encuentro, a la actitud de reflexionar sobre
es0”*°. Con esta actitud hermenéutica y fenomenolégica frente al delirio se abre un camino hacia
la contextualizacion historica, y aparece con fuerza la figura del intérprete. Esto conduce al
delirio al terreno del lenguaje.

Sobre esa base, y yendo ain mas alla, Jacques Lacan hace confluir el psicoanalisis de

Freud con la linguistica estructural de Ferdinand de Saussure, elaborando una explicacion

%8 Sigmund Freud, “La etiologia de la histéria (1896)”, en Obras completas, p. 324.
%9 Citado por Martin Cordero, en “La psicopatologia del delirio”.
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psicoanalitica de la psicosis a partir del lenguaje. Ya desde la definicion del mecanismo
generador del delirio que él propone se expresa cabalmente esa sintesis: “es la forclusion del
significante, del nombre-del-padre”**. Lacan define forclusion como “un mecanismo especifico
de la psicosis por el cual se produce el rechazo de un significante fundamental, que es expulsado
fuera del universo simbolico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, se dice que el
significante esta forcluido. No esta integrado en el inconsciente, como en el caso de la represion,
y retorna en forma alucinatoria en lo real del sujeto”**. Con la introduccion de este concepto,
Lacan intenta profundizar en el problema planteado por Freud a propoésito del caso Schreber,
cuando el vienés rechaza el mecanismo de proyeccion como forma de entender el delirio: “No
era, por tanto, exacto decir que la sensacion interiormente reprimida es proyectada al exterior,
pues ahora vemos mas bien que lo interiormente reprimido retorna [con el delirio] desde el
exterior”®?, Lacan avanza sobre este terreno a partir de una lectura saussureana del lenguaje,
planteandose el problema de la psicosis como una disociacion a nivel de significante y
significado que tiene lugar en lo real del sujeto, es decir, en su habla. “;De qué se trata cuando
hablo de Verwerfung®3? Se trata del rechazo, de la expulsién, de un significante primordial a las
tinieblas exteriores, significante que a partir de entonces faltara en ese nivel [el nivel de lo real].
Este es el mecanismo fundamental que supongo esta en la base de la paranoia”®*. Para explicar el
rechazo del significante del nombre del padre, que luego vuelve en el delirio, Lacan propone un
“proceso primordial de exclusion de un interior primitivo, que es el interior de un primer cuerpo
de significantes”*>®, lugar y momento donde se constituye el mundo de la realidad y la estructura
del sujeto. El repudio consiste en no simbolizar lo que debio ser (la castracion): se trata, pues, de
una “abolicién simbdlica”, pero luego lo simbdlico forcluido reaparece en lo real, sin nombre, sin
posibilidad de ser denominado, lo que provoca un desorden sintactico, pues ese vacio en la la
cadena sintagmatica desequilibra el discurso, convirtiéndolo en delirio.

Lo que Lacan hace yendo por este camino, es dar base psicologica a la teoria linglistica
saussureana -y no a la inversa—, dando cuenta del lenguaje como un proceso mental, cuyas reglas

de construccion se encuentran fuera de si mismo, fuera de su uso, de sus despliegues semanticos,

%0 jacques Lacan, Seminario 3, Las psicosis (1955-1956), p. 84.
31 bid., p. 132.

%2 Sigmund Freud, “Observaciones™, p. 1232.

%53 Forclusion.

%4 Jacques Lacan, Op. cit., p. 66.

5 1bid., p. 66.
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en un interior primitivo donde se hallaria el dltimo reducto de sentido. En Gltima instancia, sigue
siendo el delirio el que afecta el lenguaje, generando su extrafieza, y no el lenguaje el que
organiza el delirio. Se entiende asi que Lacan diga: “;,El enfermo habla? Si no distinguimos el
lenguaje y la palabra, es cierto, habla, pero habla como la mufieca perfeccionada que abre y cierra
los ojos, absorbe liquido, etcétera”**. Es decir, el delirante es visto como un ente que no es
afectado por los signos que produce, como un autémata. Cuando de lo que se trata es de ver el
habla y el lenguaje de manera ontoldgica, como el ser en si mismo, y no como la accion exterior
de un ser. De todas maneras, la perspectiva lacaniana abre un camino hacia la comprension del
delirio como un proceso material y hacia la ontologizacién del lenguaje.

De manera distinta a la concepcién binaria del signo que postulara Saussure, quien
distingue dentro del signo una imagen acustica y una imagen mental (su significante y su
significado), el semidlogo norteamericano Charles Peirce diferencia tres elementos constitutivos
del signo: primero, el signo propiamente tal, o representamen; segundo, el objeto al que el signo
representa y, tercero, el interpretante, definido como la actividad mental que hace posible la
relacion de representacion entre un signo y su objeto®’. Ahora bien, puesta asi, esta definicion no
parece distinguirse particularmente de los planteamientos dualistas, en la medida en que sugiere
oponer una realidad sensible a otra mental. Sin embargo, el giro se produce cuando se descubre
que para Peirce ninguno de estos términos deja de ser nunca sélo un signo en la actividad triadica
y permanente que supone la interpretacion, de forma que tanto el objeto como el interpretante (el
pensamiento vinculante del signo con el objeto) son igualmente signos, que contienen en si los
mismos tres aspectos de la relacion significativa, en la que estd cada uno comprometido como
momento en relacion con el otro. Esto quiere decir que el propio interpretante constituye un
signo (el interpretante es un tipo de relacién significativa y no un sujeto) que demanda a un otro
interpretante para poder constituirse como tal (como signo de su propia relacion significativa); se
abre asi un proceso de semiosis infinito, que Peirce define bajo la férmula “Omne symbolum de
simbolo” (todo simbolo se sigue de un simbolo). Lo que explica diciendo: “sélo somos capaces

de comprender las representaciones si tenemos concepciones o representaciones mentales, que

356 e

Ibid., p. 16.
57 Cfr. Charles S. Peirce, “El icono, el indice y el simbolo”. Este texto proviene del Grupo de Estudios Peirceanos
(GEP) a cargo de Sara Barrena, el cual ofrece a libre disposicion, a través de su sitio web, (http://www.unav.es/gep/ )
una vasta cantidad de textos de Peirce, acuciosamente traducidos al espafiol.

176



representen a la representacion dada como representacion”. Si nos fijamos bien, esta concepcion
se parece bastante a lo que mas tarde Wittgenstein llamo “juegos de lenguaje”.

Wittgenstein acufia el concepto de juegos de lenguaje para evitar que el significado sea
asociado solamente a las funciones logicas o referenciales (sean éstas relativas a objetos del
mundo o a conceptos mentales), privilegiando los sentidos que se expresan en cada contexto de
uso particular del lenguaje (juego). Esta sencilla idea (de rendimiento teérico insospechado)
asest0 un golpe demoledor, tanto a los presupuestos epistemologicos del falsacionismo
popperiano como al positivismo 16gico, que concebia el lenguaje, a través de su analisis
proposicional, determinado por el criterio de demarcacion, que permitia distinguir entre el
conocimiento valido y enunciados sin sentido. Si el significado depende de su ambito de uso, ya
no es posible sostener un lenguaje con pretensiones de universalidad. Para Wittgenstein, el
lenguaje cientifico solo tiene validez en el contexto de las matematicas o la logica proposicional,
y no puede regir sobre otros juegos de lenguaje: “la l6gica no trata del lenguaje —o del
pensamiento— en el sentido en que una ciencia natural trata de un fendmeno natural, y lo més que
puede decirse es que construimos lenguajes ideales. Pero aqui la palabra «ideal» seria
desorientadora, pues suena como si esos lenguajes fuesen mejores, mas perfectos, que nuestro
lenguaje corriente; y como si le tocase al 16gico mostrarles finalmente a los hombres qué aspecto
tiene una proposicion correcta”®*®. Para Wittgenstein pensar no es un proceso incorpéreo que da
vida y sentido al habla, o que pueda separarse del habla; nuestras expresiones no tienen un
soporte interno, distinto de ellas mismas, donde encuentren sustento. Y, por otra parte, aquello
gue llamamos pensar constituye un proceso que se identifica enteramente con el uso del lenguaje.

Si Wittgenstein esté en lo cierto, estamos obligados a asumir una condicién esencialmente
expresiva del pensamiento, lo que implica sacarlo del ambito del psicologismo (de su relacion
con las ideas de interioridad, de inconsciente, de pensamiento privado, etc.), para observarlo
como actividad en la amplia superficie del lenguaje, donde el analisis de los signos, de los
simbolos, de las expresiones y sus significados, tiene mayor asidero descriptivo que las
disquisiciones sobre la psiquis o la apelacién a un determinado proceso cerebral. Wittgenstein
propone que ante una determinada experiencia visual nunca te preguntes: «;Qué debe pasar en tal

caso en el 0jo o en el cerebro?»**. Y en otro lugar aconseja: «Si debo describir el aspecto que un

%8 | udwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, p. 38.
%9 1bid., p. 176.
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objeto tiene de lejos, no hago la descripcion mas exacta diciendo lo que se advierte
inspeccionandolo mas de cerca»®®. La idea de fondo es que no existe experiencia ni vivencia del
pensamiento, no existe estado mental que no se constituya como una jugada en algun juego de
lenguaje; de hecho, hasta las manifestaciones mas extrafias de nuestro pensar (;las ideas
delirantes?), son extrafias solo si lo son en el lenguaje. En esta linea argumentativa, Wittgenstein
trabaja una importante distincion entre lo que denomina expresiones de percepcién (ej: “veo un
rectangulo”), en las que el objeto de percepcion es el centro del enunciado, y expresiones de
interpretacion de percepcion (ej: “veo algo como un rectangulo”), en las que la percepcion es el
centro de lo expresado. Las primeras son consideradas también por Wittgenstein como
expresiones de pensamiento, lo que reafirma que para este autor el pensar, lejos de ser un *“estado
mental”, omnipresente en el sujeto, es un juego de lenguaje, una actividad que encuentra en la
expresividad de sus formulaciones todo cuanto tiene de existente. Solo asi se puede reafirmar la
identidad entre lenguaje y pensamiento. Si antes, con Hegel, habiamos suprimido lo exterior,
ahora, con Wittgenstein, queda abolido lo interior, dejandonos sélo la mediacién, el habla, como
actualizacion del lenguaje y del pensamiento, en su materialidad.

Asi, el juego de lenguaje designado como “delirio”, se puede entender como un modelo
de interpretacion que resulta de la ruptura con el lenguaje representacional, o la ruptura con el
criterio de falsedad simboélica, que siempre presenta al signo en su uso referencial®*. El delirio (y
con él la poesia como delirio), entendido como un fendmeno de expresion, lejos de ser privativo
del sujeto (y de la idea de mente o conciencia), se le puede encontrar en distintos ambitos en los
que opera el lenguaje, como por ejemplo en las “creencias culturales”. La asociacion forzada
entre delirio, psicosis y modernidad, ha hecho imposible observar este fendmeno al margen de lo
patolégico, como un importante juego de significaciones presente en culturas que no son
propiamente modernas. La modernidad ha tendido a negar, como muestra Foucault en su Historia

de la locura, y miserabilizar la experiencia delirante, oponiéndole categorias morales de todo

%0 Ipid., 63.

%1 para Roman Jakobson, la referencialidad constituye una de las funciones del lenguaje relativas a la transmision de
contenidos objetivos referidos a una realidad extralingiiistica (exposiciones de hechos, realidades, etc.) y que, por
tanto, se identifica con la objetividad del discurso cientifico y toda aquella clase de expresiones relativas a “la
verdad”. Desde este punto de vista, la aproximacion de Jakobson al problema de la referencia nos parece una buena
base, pero sélo en la medida en que dicha realidad extralingiistica no se encuentre reducida a cosas u objetos
fisicos, pues en ella se deben incluir también las formas en que hablamos de atributos, de nimeros, de conjuntos y de
toda clase de abstracciones, tales como las representaciones religiosas, historicas, politicas, etc., cuyo elemento en
comun estriba en imponer restricciones referenciales a nuestro proceder discursivo. Cfr. Roman Jakobson, Ensayos
de linguistica general.
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tipo. Hay antropologos que sostienen, de una manera profundamente normativa, que entre las
culturas primitivas existen ciertos “estados de sobreexcitacion que no por el hecho de estar
instituidos y ser compartidos por el grupo en pleno, dejan de ser igualmente patol6gicos”*?. Para
ellos, los chamanes, elegidos por trance o posesion, son enfermos no reconocidos como tales,
dado que “las perturbaciones mentales no son siempre aprendidas por el grupo social como
estados patoldgicos que es preciso exorcizar, sino como los signos bienhechores de una eleccién
que debe ser plenamente asumida y cultivada” **. Operando desde el patrén occidental,
Laplantine cree ver en estas manifestaciones de posesion extatica el sintoma de la histeria o de la
locura®*. Pero, por el contrario, el delirio puede ser visto como la palabra que se encuentra libre
de la imposicion de referir un lenguaje representacional, organizando sus juegos de lenguaje en la
ruptura permanente de este duro “deber ser 16gico*®*. Lo paraddjico es que, para que este deber
ser logico pueda ser representado, se requiere (al igual que en todo juego de lenguaje) una
articulacion expresiva en la que lo retérico y lo tropico sean recursos fundamentales para generar
convencimiento. Tal como nos lo recuerda Santiago Guervos, en su trabajo introductorio a la
primera edicion castellana de los Escritos sobre retdrica de Nietzsche: «el propio filésofo aleman
llega a sostener que nuestros juicios sintéticos, lejos de afirmarse en principios logicos y
formales, se fundamentan sobre la expresion de una particular figura retorica, la metonimia, dado
que en su formulaciéon lo que hacemos es describir la cosa a partir de sus consecuencias. Asi
pues, se confunde el concepto “arbol” con lo que es la “cosa” arbol. De modo que, cuando
realizamos un juicio sintético de estas caracteristicas: “esto es un arbol”, el “es” del juicio
sintético es una transposicion, o como dice Nietzsche, es “falso”, pues estamos ante dos esferas
distintas entre las cuales no puede darse una ecuacién»®*®°. jLa raiz misma del lenguaje supone la
falsedad!

La negacion de la vivencia interior se basa en la idea de que toda experiencia visual debe
ser considerada siempre como una interpretacion en un contexto, y que la expresion de dicha

interpretacion es lo que designamos finalmente como vivencia visual, por lo que nuestros propios

%2 Francois Laplantine, Introduccién a la etnopsiquiatria, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 90.

%3 Ihid., p. 96.

34 Es también el caso de Mircea Eliade, quien opinaba que “originariamente el chamanismo indonesio no fue otra
cosa que una enfermedad real y [...] s6lo muchos afios después comenzé a imitarse dramaticamente el trance
genuino”. Lo anterior nos recuerda a las histéricas de Charcot imitando el ataque epiléptico para el pablico parisino.
Cfr. Mircea Eliade, EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, p. 38.

%5 | udwig Wittgenstein, Op. cit., p. 112.

%6 santiago Guervés,“El poder de la palabra. Nietzsche y la retérica”, En Escritos sobre retérica de Friedrich
Nietzsche, p. 57.
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criterios del ver funcionan tan lejos de la percepcion como el propio delirio. Y sin embargo esos
enunciados no son considerados delirantes, lo que implica que no son los sentidos, ni la fidelidad
del juicio, lo que hace la diferencia entre un juicio sintético y una idea delirante, sino el uso, el
lugar y el modo en que se pone en juego una expresion.

Se puede considerar delirante, entonces, aquel enunciado que, sin interesarse por
solucionar referencialmente esta ambigliedad representacional, encuentra en sus propias
expresiones los criterios que le permiten satisfacerse. El delirante va pasando progresivamente de
la descripcion figurada de sus sensaciones a afirmaciones que bien podrian ser calificadas de
indiciales, en la medida en que se transforman en la expresion de signos consumados en si
mismos. Por ejemplo, el delirante pasa progresivamente de afirmaciones como “siento como si
tuviera bichos que me comieran por dentro”, a “me comen los bichos por dentro”; o “era como si
lo viera todo a traves de un cristal verde”, a “veo todo a través de un cristal verde”. En la poesia
de Zurita podemos apreciar este desplazamiento desde versos como: “Crei ver a Buda varias
veces”, a “Afuera el cielo era Dios y me chupaba el alma”. O de “Hoy sofié que era Rey”, a “Yo
soy Juana de Arco”.

A partir de lo anterior, una cuestion fundamental seria preguntarse ¢qué se entiende por
significado? Ante lo cual, afirmandonos especialmente en Wittgenstein, se podria responder que
“significado”, antes que ser la correspondencia de una palabra con algo (sea una cosa 0 una
imagen mental), es una relacion de interpretacion, y por tanto, una expresion que se da en un
contexto determinado, ya sea sostenida por el trabajo de un interpretante o por la manera en que
los significantes se articulan en un juego de lenguaje. Luego, los significados de las expresiones
catalogadas como delirantes deberan ser susceptibles de describir desde una perspectiva 0 un
contexto determinado, por un intérprete particular. Esto implica sacar al significado del &mbito de
lo privado y al pensamiento del &mbito de la mente, para ponerlos en el ambito de los signos, en
la dimension de las relaciones humanas, histéricas y culturales, en las que el lenguaje tiene
existencia y sentido.

Si una persona que delira puede parecernos un completo enigma, ello no se debe a que no
podamos acceder a sus “pensamientos internos”, sino, sencillamente, a que no nos
“reencontramos en un lenguaje comdn”**’. Es, probablemente, lo que le ocurre a Laplantine con

los trances de posesion extatica, ya que no puede asimilarlos en el interior de los juegos de

%7 |_udwig Wittgenstein, Op. cit., p. 185.
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lenguaje en los que se desenvuelve su habla, por lo tanto su “condena” (diagnosis) es
simplemente un acto de poder, ejerciendo la capacidad discursiva (que es politica) de subsumir
un acto de habla bajo categorias que a ese lenguaje le son ajenas. Finalmente, de eso se trata la
colonizacion®®,

De lo dicho anteriormente se desprende una consecuencia semidtica radical, y es que si la
experiencia interior es siempre una experiencia de expresion (la de los instrumentos publicos a
partir de los cuales doy cuenta 0 me doy cuenta de algo), entonces lo que delira no es una mente
(una interioridad), sino un lenguaje, es decir, una relacion entre signos expresada en un contexto
y frente a un intérprete.

Una ultima consecuencia, derivada de esta condicién linglistica y expresiva de los
procesos mentales, tiene relacion con la preeminencia de las formas retéricas por sobre los
principios formales. Si pensar no es un proceso incorporeo que pueda separarse del hablar,
entonces, el pensamiento se encuentra sujeto a similares figuras retoricas que aquellas que valen
para el discurso. Los esfuerzo mas importantes por argumentar en favor de esta concepcion los
podemos encontrar en autores como Gadamer, pero sobre todo en Nietzsche, quien en su texto
Escritos sobre retdrica, presenta una notable version del caracter retérico del lenguaje, donde sus
figuras tropicas y su dimension estética tienen supremacia ante las formas ldgicas y gramaticales.
Nietzsche lo expresa asi: «No hay ninguna “naturalidad” no retérica del lenguaje a la que se
pueda apelar: el lenguaje mismo es el resultado de artes puramente retéricas. EI poder de
descubrir y hacer valer para cada cosa lo que actua e impresiona, esa fuerza que Aristoteles llama
“retorica”, es al mismo tiempo la esencia del lenguaje: éste, lo mismo que la retdrica, tiene una
relaciéon minima con lo verdadero, con la esencia de las cosas»*®. Ante esta extraordinaria
reflexion solo habria que rectificar un “pequefio detalle”, para ser consecuentes con lo que hemos
planteado anteriormente: que no existe nada a lo que se pueda llamar “lo verdadero”, ni tampoco
algo que sea la “esencia de las cosas”, a no ser que esa esencia sea entendida como historica.

De este modo, y volviendo al delirio, ya podemos desembarazarnos de lo que, desde la
perspectiva sintactica o semantica de la linguistica estructural, se ha presentado como fallas o

%8 En su texto Piel negra, mascaras blancas, Frantz Fanon se pregunta por qué los subyugados tratan de superar su
condicién asumiendo el bagaje cultural de sus opresores, y especialmente su lenguaje, poniéndose la mascara blanca
del idioma, sin darse cuenta que al hacer esto (en el propio lenguaje) absorben las normas que son inherentemente
discriminatorias o racistas; esto a su vez trae aparejado el surgimiento de sentimientos de profunda inseguridad e
inferioridad.

%9 Friedrich Nietzsche, Escritos sobre retérica, p. 91.
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anomalias en el lenguaje delirante, para abordar sus expresiones desde el punto de vista de la
metafora que, tanto en sus formas como en sus contenidos, se encuentra a la base del lenguaje
delirante.

Ahora bien, si el lenguaje es representacion dramatica antes que referencial, una cuestion
fundamental para entender la dialéctica cultural en la que se inscribe el delirio sera preguntarse
por la forma en que en nuestro contexto actuamos el lenguaje, o por la manera en que nos
relacionamos con nuestros signos. Si el significado es la expresion de un uso, entonces ello indica
que es posible imaginar maneras de relacionarse con él de un modo materialista, donde lo
material sea su ser historico, no externo ni distinto de si mismo. Desprenderse de la concepcion
lineal y binaria de la representacion lingulistica, como aquella que puede verse reflejada en el
modelo saussureano de correspondencia entre significante y significado, permite concebir una
cultura en la que mas importante que el modelo de referencia sea el complejo de relaciones que
esta establece con sus signos. Es solo en ese contexto donde puede entenderse el delirio (o lo que
se describe como experiencia delirante) como el resultado expresivo de la ruptura con la logica

referencial.

La voz del dictador, como contraparte de la voz delirante

En la pelicula El gran dictador, Charles Chaplin retrata un dictador (Hynkel) que gobierna su
pais con mano de hierro, bajo el emblema de la doble cruz. Hace desaparecer las libertades
personales y mantiene los barrios populares bajo permanente vigilancia policial. La voz de
Hynkel se reproduce por alto parlantes instalados en todas las calles, de manera que sea audible
para todos y en cualquier momento. Su ubicuidad, su presencia permanente a través de la voz, es
parte esencial de su poder, como lo eran (son) las pantallas para el “Gran Hermano” de Orwell.
Esta met&fora de la omnipotencia y la omnisciencia, recurrente en las obras distopicas de
ciencia-ficcion, nos indica lo imprescindible que resulta para el poder totalitario desarrollar
mecanismos, aunque sean ilusorios, que generen en la poblacion la sensacion de estar
permanentemente bajo vigilancia, una vigilancia invisible, que entra hasta en las esferas mas
intimas de la vida, aboliendo esa diferencia constitutiva de lo moderno que existia entre lo

publico y lo privado. Pinochet, en algin momento de su mandato fue capaz de decir: “aqui no se
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mueve una sola hoja sin que yo lo sepa”. La dictadura esta lejos de la representacion politica,
pero quizd mas cercana a la representacion estética, necesita de ciertos iconos y simbolos que
puedan ser facilmente identificables por la poblacion sometida. “La auctoritas —dice Agamben-—
no tiene nada que ver con la representacion, por la cual los actos cumplidos por el mandatario o
por un representante legal se imputan al mandante. El acto del auctor no se funda sobre algo de la
indole de un poder juridico de representacion del cual él esta investido (con respecto al menos o
al incapaz): emana directamente de su condicién de pater”*”. Este sistema siempre requiere de
una figura patriarcal (masculina y autoritaria), en torno a la cual se constituya una jerarquia de
mandos en forma de circulos concéntricos. Los circulos mas periféricos solo reciben érdenes y
son el dltimo eslabdn en la cadena de la circulacion del poder, mientras los que se disponen hacia
el interior, y conforme se aproximan al ndcleo, van teniendo mas atribuciones y autoridad,
aunque ninguno como el que esta al centro mismo del régimen, “El gran dictador”.

Con la vigilancia permanente la experiencia de ser nuda vida no se restringe solamente al
Lager, al campo de concentracion, sino que, con mayor o menor intensidad, es parte de la
cotidianidad. Como ya hemos dicho, este concepto (el de nuda vida) puede entenderse como un
“modelo ideal”, que se vive con distintas gradaciones de intensidad en los distintos ambitos de la
vida social: en lo laboral, en los lugares de estudio, en la calle, en los hogares, etc. Es como si,
una vez instalado fisicamente, geograficamente, el campo de concentracion al interior del Estado,
también fuese instalado en una dimension imaginaria, que compromete la conciencia de todos sus
habitantes, pues se ancla en la subjetividad profunda de ese pueblo, especialmente al ser
actualizado metonimicamente por la voz pertinaz del dictador. Se da asi la paradoja de que el
estado de excepcidn, en su nivel mas abstracto o ideal, se instituye a condicion de una voz que no
tiene cuerpo, la del dictador, y de un cuerpo que no tiene voz, la de la nuda vida. A partir de lo
que se nos estaria permitido insistir en que, tanto la experiencia del estado de excepcion como la
de la nuda vida, se dan especialmente en el lenguaje, 0 en torno al lenguaje, y su capacidad
productora de realidad. Los procesos de subjetivacion estarian mediados, o en el medio, de estos
dos polos: “Foucault ha mostrado —dice Agamben, profundizando estas conjeturas— que cada
subjetivacion implica la insercion en una red de relaciones de poder, en este sentido una
microfisica del poder. Yo pienso gue tan interesante como los procesos de subjetivacion son los

procesos de desubjetivacién. Si aplicamos también aqui la transformacion de las dicotomias en

370 Giorgio Agamben, Op. Cit. p. 141.
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bipolaridades, podremos decir que el sujeto se presenta como un campo de fuerzas recorrido por
dos tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivacién y otra que va en direccién
opuesta. El sujeto no es otra cosa mas que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos”*".

En el “modelo ideal” del estado de excepcion, el mas extremo, la ley no esta escrita, es el
mero arbitrio del soberano. Transformado en una voz que puede dar y quitar, que puede afirmar y
negar al mismo tiempo, que es impredecible, el soberano es un pardmetro tan irracional que
puede generar estados de psicosis colectivas, o paranoias delirantes. Frente a esta voz no hay
alegato posible, no hay certezas, actia de manera caprichosa, como el poder burocréatico en El
proceso de Kafka, es inasible, pero al mismo, y contra toda ldgica, opera implacablemente. «Que
el soberano sea una ley viviente —continda Agamben- puede significar solamente que él no esta
obligado por ella, que la vida de la ley coincide en él con una anomia integral. Diotdgenes lo
explica un poco méas adelante con claridad inequivoca: “Puesto que el rey tiene un poder
irresponsable y es él mismo una ley viviente, se parece a un dios entre los hombres”»*’2,

La voz del dictador es libre, puede darse el lujo de neologismos y falsedades: construye
“lo real” (asumiendo el doble sentido que eso significa) con su habla. Es un productor de realidad
social ideal. Por eso quiza, porgue no tiene cuerpo, debe ser representado por una imagen: la voz
es acompafada por lo general por un retrato que se instala en todos los lugares publicos. Sin
embargo, esa imagen agudiza la dimension inmaterial o espectral del dictador. Cuando Pinochet
murio, hubo un gesto simbolico decidor: alguien se dio el trabajo de hacer la fila de los
partidarios que fueron a despedirlo y cuando estuvo frente a su féretro, lo escupid. Escupirlo, el
propio dia de su funeral, después de la misa de cuerpo presente, s un gesto de materializacion,
un intento de darle un cuerpo a esa imagen y a esa voz, para sacarla definitivamente de nuestras
conciencias como entidad inmaterial, constitutiva, y convertirlo en un simple hombre. Escupirlo
es hacer coincidir un nombre, una imagen y un cuerpo, restituir el signo y la cadena significativa
(una terapia en clave lacaniana).

Una vez que Jesus muere en la cruz, dice el mito evangelista, fue sepultado al modo que
los judios lo hacian con sus deudos, en un sepulcro excavado en la roca y sellado con una gran
piedra. Cuando pasaron tres dias, sus fieles y familiares experimentaron la necesidad de volver a

abrir el sepulcro, pero el cuerpo ya no estaba. ¢Por qué hacer ese gesto? ¢Por que abrir una tumba

1 |bid., p.17.
2 |pid., p. 130.
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donde, supuestamente, un cuerpo se esta descomponiendo? Evidentemente para comprobar su
divinidad; no bastaron las pruebas que el “hijo de Dios” dio en vida de su linaje, debian
comprobar qué ocurria con su cuerpo, Verificar si era incorruptible. Pero el sepulcro estaba vacio.
No habia cuerpo que escupir. De él solo quedo su palabra, su voz. Lo que lo convierte en
divinidad.

Frente al sepulcro vacio, del lado contrario, se encuentra la fosa comdn, la de los
detenidos desaparecidos enterrados en el desierto, sin nombres y sin rito mortuorio. En medio de
estos dos extremos, en el mismo desierto de Atacama, se oye la voz delirante del hablante de
Zurita. Una voz que no tiene la fuerza ilocucionaria que tiene la del dictador, pues la voz del
poeta carece de autoridad, carece de certezas, carece de conceptos para designar lo que ha
pasado. Le han “molido el lenguaje”, y por ende, debe buscar giros, quiebres, recurrir a los
tropos. Vuelve de una mudez arcaica. Por eso el recurso al pictograma. Su lenguaje ya no es
“propio”, nunca lo volvera a ser, sus palabras son desplazamientos que tienden al delirio, que es,

propiamente, el lenguaje de la biopolitica (lo que bien podria denominarse como biopoética).

Biopolitica

Si bien biopolitica es un concepto que surge en el seno de la modernidad, ésta se distancia
drasticamente de la politica clasica moderna, que no consideraba como un elemento constitutivo
interno la condicidn corporal de los ciudadanos, sino que asumia la vida como un factor més bien
externo a la politica, dado de hecho (la zoe, como pura vida, es un componente de la economia
doméstica). Es en una “segunda modernidad”, y a partir de la Revolucién Francesa, cuando la
biopolitica comienza a cobrar cada vez mas importancia en la concepcion del gobierno y del
Estado. Para Foucault es el liberalismo, como doctrina préactica, el que se yergue como marco
general de la biopolitica. «Con el surgimiento de la economia politica, con la introduccion del
principio limitativo en la misma préctica gubernamental, se produce una sustitucion importante o,
mejor, una duplicacion, porque los propios sujetos de derecho sobre los cuales se ejerce la
soberania politica aparecen como una poblacion que el gobierno debe manejar. Alli tiene su

punto de partida la linea de organizacion de una “biopolitica”»*". Antes de esta légica, que se ha

373 Michel Foucault, El nacimiento de la biopolitica, p. 40.
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ido imponiendo progresivamente a la politica, se podia identificar como norma de gobierno la
Razon de Estado, que consistia en la habilidad de gobernar para perfeccionar la intervencion
estatal, haciéndola cada vez maés eficiente (es el mandato hegeliano de un Estado perfecto). Con
el liberalismo se trata, por el contrario, de que el Estado intervenga sélo lo justo y necesario, pero
a cambio se implementan una serie de mecanismos anexos orientados a “la verdad”, que operan
especialmente sobre la poblacion entendida como cuerpo vivo. «La biopolitica —dice Foucault-;
yo entendia por ello la manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los
problemas planteados a la practica gubernamental por los fendmenos propios de un conjunto de
seres vivos constituidos como poblacion: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas... ES sabido
el lugar creciente que esos problemas ocuparon en el siglo XIX, y se conoce también cuales
fueron las apuestas politicas y econdmicas que han representado hasta nuestros dias. Me parece
que no se puede disociar esos problemas del marco de racionalidad politica dentro del cual se
manifestaron y adquirieron su agudeza. A saber, el “liberalismo”, pues fue con respecto a este
que aquéllos tomaron la apariencia de un desafio»*“. La razén de Estado es eclipsada por una
razon econdémica, pragmatica, utilitarista, que se arrastra desde las logicas mercantiles. Este
concepto del gobierno y de la administracion de los asuntos humanos privilegia los buenos
negocios, la competencia, la preponderancia del individuo sobre la sociedad, o mas bien la
sociedad vista como un teldn de fondo para las ventajas individuales. En este contexto, el “otro”
deja de ser un fin (como lo fue alguna vez en la politica clésica) para convertirse en un “medio”;
mientras el concepto de “bien comdn” es algo que desaparece del 1éxico politico. El “otro”, 0 mas
propiamente, el cuerpo del otro, es percibido como fuente de valor, ya que es el trabajo
acumulado y apropiado la condicién de toda riqueza. “Si para el nazismo el hombre es su propio
cuerpo, y solo eso, para el liberalismo, a partir de Locke, el hombre tiene, posee, su cuerpo -y asi
puede usarlo, transformarlo, venderlo como un esclavo interior. En este sentido, el liberalismo —
naturalmente hablo de categorias conceptuales— da la vuelta a la perspectiva nazi, transfiriendo la
propiedad del cuerpo desde el Estado al individuo, pero dentro del mismo Iéxico biopolitico™*".
Es conocido el pasaje del El capital de Marx en que muestra como el Estado, al servicio
de la clase econdmicamente dominante, tiene como una de sus preocupaciones fundamentales la

de ofrecer a la clase trabajadora las condiciones minimas de supervivencia que le permitan

% Ibid., p. 359
375 Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolitica, p. 184.
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mantener su fuerza de trabajo en un nivel productivo y reproducirse como especie, pues la
maquinaria econdmica de la era industrial requiere de cuerpos sanos, en plena capacidad, para
extraer de ellos valor (y también el de su prole, que en el futuro tendran que tomar el lugar de sus
progenitores en la cadena productiva, en las filas del proletariado o en las del “ejército industrial
de reserva”). Antes de este giro historico, la preocupacion por el mantenimiento de la vida era un
asunto mas bien privado y no parte de las ocupaciones politicas. Esposito apunta sobre eso: “A
partir de ese momento, por un lado, la vida —su mantenimiento, desarrollo, expansién— asume una
relevancia politica estratégica, se transforma en un asunto decisivo en el conflicto politico y, por
otro lado, la politica tiende ella misma a configurarse segin modelos biolégicos y, mas
concretamente, médicos”*”®. Las sociedades medicalizadas introducen criterios de validacion de
sus préacticas basados en el concepto de salud. La salud publica, la erradicacion de lo enfermo, la
higiene del mundo, son sus principios, cimentados en los descubrimientos cientificos y en sus
aplicaciones técnicas. La técnica, aplicada cada vez con mayor intensidad sobre los cuerpos,
medida y evaluada por criterios de eficiencia, es lo que va gobernar la politica occidental desde
fines del siglo XVIII. “Cuando se habla de biopolitica —dice Esposito—, se alude precisamente al
hecho de que lo que viene siendo influido por los procesos sociopoliticos no son ya solo las
facultades que definen al hombre por el lado de la historia, sino también aquellas que lo definen
por el lado de la naturaleza”®”. Sin embargo, asi como la naturaleza fisica es susceptible de ser
modificada, la naturaleza humana tampoco es algo exactamente fijo, puede ser transformada (o
maleada), lo que implica una especie de doble conciencia del pensamiento moderno, pues a veces
enfatiza la plena libertad de lo humano, mostrandose como un humanismo radical, enfatizando la
variable historica que nos constituye, y otras veces enfatiza la determinacion a la que estamos
sometidos por nuestra parte natural, por las leyes fijas que gobiernan tanto nuestro cuerpo como
nuestro comportamiento a traves del instinto. Es Nietzsche el que encuentra un equilibrio
respecto a este binomio contradictorio que antes no se habia logrado resolver: “Nietzsche —
apunta Esposito— retoma el antiguo mito de Pico acerca de la plasticidad humana -la
reproduccion, por parte del hombre, de su propia esencia—, pero también que, al mismo tiempo, lo
traduce en términos bioldgicos, desde el momento en el que asume como objeto de esta

transformacion, no el alma o la condicién social, sino el cuerpo mismo del hombre —o, mejor

%78 |bid., pp.128-129.
7 1bid., p. 169.
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dicho, el hombre como un conjunto biodeterminado en el cual alma, condicién y cuerpo forman
un Gnico organismo viviente”®, Con Nietzsche la zoe, antes marginada del campo de los
procesos politicos, entra de lleno en la escena. Nietzsche habla de la voluntad de poder como el
fondo mismo de la vida, mas aun, cuando coloca en el centro de las dinamicas interhumanas no
solo la conciencia sino el cuerpo de los individuos, hace de la vida sujeto y objeto Unico de la
politica.

Foucault sigue por este camino profundizando el concepto de poder, estudiandolo en sus
expresiones mas infinitesimales y “capilares”, en las técnicas, procedimientos y manifestaciones
microfisicas, nos lo presenta como un fendmeno que no soélo circula a través de los cuerpos, sino
qgue los constituye. La perspectiva de la biopolitica es heredera y continuadora de aquel
descubrimiento que hace Foucault del comportamiento del poder en sus distintos niveles. “A
diferencia del paradigma del totalitarismo, el de la biopolitica no parte de un presupuesto
filosofico —de algun tipo de filosofia de la historia—, sino de acontecimientos concretos. No s6lo
de los hechos, sino también del lenguaje efectivo que los hace comprensibles [...] el entero
acaecimiento de Occidente estd destinado a asumir un aspecto irreductible a la linealidad de una
Unica perspectiva””. Esposito quiere decir aqui que —como también lo entendié Foucault— no
puede subsumirse la historia contemporanea a una explicacion causal univoca, pues esta se abre
en infinitos vectores, muchas veces independientes unos de otros, con lo que todos los proyectos
de filosofia de la historia quedan obsoletos.

El nazismo no es, a diferencia del comunismo, una ideologia que quiere actualizarse (o
realizarse) en la historia, es antes que nada una fuerza vital que opera al interior de una sociedad
como si fuese un organismo vivo, como si fuese su sistema inmunoldgico, intentando eliminar los
cuerpos extrafios que pudiesen atacarlo. Para el concepto inmunitario articulado por Esposito, se
puede interpretar la accion de limpieza racial del nazismo como un intento de “curar el cuerpo de
Alemania, afectado por una gravisima enfermedad, eliminando definitivamente la parte infectada
y los gérmenes invasores. Su obra tenia, a sus 0jos, el caracter de una gran desinfeccion necesaria
en un mundo invadido por los procesos de degeneracion bioldgica, en los que la raza judia
constituia el elemento mas letal”*°. El nazismo, asi como la mayoria de las dictaduras

latinoamericanas, no tiene necesidad alguna de legitimarse en una idea o en una filosofia de la

378 |bid., p. 164.
39 |bid., p. 180.
%0 |hid., p. 130.
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historia, sea esta la que sea, porque encuentra su fundamento intrinseco en su simple fuerza
natural, en la arbitrariedad de un poder sin proyecto. En el caso de las dictaduras
latinoamericanas, las fuerzas mas conservadoras de la sociedad empujan a los militares a detener
los procesos sociales transformadores, que si tienen un horizonte y una razon, pero una vez
instalados en el gobierno, los militares no tienen otro objetivo en la mira que una limpieza
depuradora.

Como vimos antes en la teoria del estado de excepcidn, este se “abre”, o se instaura, para
proteger a la democracia de un enemigo interno o externo, suspendiendo, paradojicamente, los
derechos fundamentales de los ciudadanos y poniendo entre paréntesis el desempefio de las
instituciones que se pretendia proteger. La met&fora inmunitaria es tremendamente acertada en
este caso, pues se traslada un proceso eminentemente bioldgico al ambito de lo social,
permitiendo entender con mayor precision un fendmeno que escapa a las explicaciones y al
lenguaje de la politica moderna. “La medicina estd hecha del mismo veneno del cual debe
proteger —como si para conservar la vida de alguien fuera necesario hacerle de alguna manera
ensayar la muerte, inyectarle el mismo mal del cual se le quiere poner a salvo. Usando el lenguaje
de Benjamin, se podria decir que la inmunizacion a altas dosis es el sacrificio del viviente —esto
es, de toda vida cualificada— a la simple supervivencia. La reduccion de la vida a su desnuda base
bioldgica”®*. Una vez inoculado el veneno, no s6lo se habra eliminado el agente invasor externo
(Pinochet en muchos casos se refirid a la accion militar en contra de los militantes de izquierda
como una “labor de erradicacion del cancer marxista”), sino que ademas, con esa accion
inmunitaria, se da comienzo a un proceso degenerativo en que muchos de los érganos del ser vivo
se van a ver afectados, pues la “parte eliminada” era constitutiva de su estructura vital. “Como ha
sostenido Derrida en sus trabajos mas recientes, el proceso de inmunizacion corre siempre el
riesgo de deslizarse hacia una especie de enfermedad autoinmune que ataca al propio cuerpo que
querria defender, conduciéndolo a la destruccion” *?. En las enfermedades denominadas
autoinmunes, el sistema inmunitario se hace tan fuerte que comienza a atacar al propio cuerpo al
que deberia salvar, causando la destruccion de sus 6rganos y provocando la muerte.

El paradigma de la biopolitica se ha ido profundizando y perfeccionando en las Gltimas

décadas; se han ido sofisticando, por un lado, los controles médicos, disciplinarios, estéticos y

%1 |bid., p. 18.
%2 |hid., p. 21.
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comportamentales (naturalizados e invisibilizados), y por otro lado, se han ido generando
espacios (de alcance relativo) en los que se instaura un estado de excepcién parcial, pero
estratégico y efectivo. Es el caso de: las oficinas de Interpol en los aeropuertos, los centros de
detencion de migrantes, las carceles de alta seguridad, las atribuciones especiales concedidas a las
policias para detener por sospecha o ingresar a recintos privados sin previa orden judicial en
casos de “amenaza a la seguridad ciudadana”, la proliferacion de “hoyos negros” (lugares de
secuestro y tortura de las policias internacionales). Otra forma de operar que adopta
frecuentemente este paradigma es otorgar poderes especiales a los ejecutivos de paises en
“conflicto”. “El nudo entre politica y vida que el totalitarismo estrech6 de forma destructiva —
concluye Esposito— estd todavia frente a nosotros. Es mas, se puede decir que ha devenido el
epicentro de toda dinamica politicamente significativa. Del creciente relieve asumido por el
elemento étnico en las relaciones internacionales al impacto de las biotecnologias sobre el cuerpo
humano, de la centralidad de la cuestion sanitaria como indice privilegiado de funcionamiento del
sistema econdmico-productivo a la prioridad de la exigencia de seguridad en todos los programas
gubernamentales, la politica parece cada vez mas diluida en su desnuda base bioldgica, cuando
no en el cuerpo mismo de los ciudadanos de todos los rincones del planeta”*®. Este es el contexto
de las post dictaduras, en que se pone en escena un teatro democréatico que va renovando sus
recursos para dilatar su inevitable vaciamiento. La politica tecnocratica y profesional ha ido
matando y minando las bases de la institucionalidad republicana, hasta no dejar mas que su
esqueleto desnudo, que es el populismo. Dejando cada vez més en evidencia los intereses de clase
y de los grupos de poder, amparados en un discurso desencajado y vacio, que se repite
incesantemente en el gran teatro de los medios de comunicacién de masa. Esto ha ido dando

origen a un hastio que s6lo encuentra una forma de expresion en el estallido.

Poema bomba

«Je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre»

Mallarmé

%83 Ibid., p. 135.
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En 1964 se perpetr6 en Brasil el golpe militar que derroco al presidente constitucional Jodo
Goulart, entre otras razones porque habia comenzado un proceso de reformas econémicas y
politicas que no fueron del agrado de Washington ni de la oligarquia nacional®**. Tras el golpe,
hubo una sucesion de varios generales que asumieron la presidencia, comenzando con la
nominacion del General Castelo Branco y finalizando con la de Jodo Baptista Figueiredo.

Durante este periodo de veintitn afios, los militares fueron endureciendo su mandato,
limitando las libertades civiles y persiguiendo a sus detractores (especialmente a través de la
ejecucion de los diecisiete Atos Institucionais, decretos con fuerza de ley, promulgados entre
1964 y 1969). Hasta que en 1985 fue elegido democraticamente Tancredo Neves, cerrando el
periodo del gobierno militar. Sin embargo, no es sino hasta 1988 que se declara oficialmente
restablecida la democracia en Brasil, con la promulgacion de la actual Constitucion Federal.

Es en este trance historico, bajo el gobierno de José Sarney, que Augusto de Campos, en
1987, elabora su Poema Bomba, hecho con las herramientas del multimedia y publicado, junto a
otros poemas electronicos, musicalizados por Cid Campos (hijo del poeta), en un CD bajo el
titulo Poesia é Risco®®*. El poema es rudimentario, y sencillo en su estructura. Las letras que
conforman el titulo, Poema Bomba, son despedidas como esquirlas de una bomba por una onda
expansiva que se irradia desde el centro de la pagina/pantalla, en todas direcciones.

Entre los afios 1892 y 1894 ocurri6 en Francia una seguidilla de atentados explosivos, que
mantuvo en alerta a la poblacion y a la policia, pues revelaban una violencia sin precedentes.
Esos afios quedaron en la memoria colectiva como “la era de los atentados”. Es cuando
Mallarmé, uno de los maximos referentes poéticos de los concretistas, escribe lo que sirve de
epigrafe de este apartado. La bomba, al mismo tiempo que aterré a la poblacién, fasciné al
pensamiento romantico de la época, porque es, de manera contradictoria, un acto de habla y la
prueba mas evidente del fracaso del lenguaje. Es una palabra fallida en el esfuerzo por diseminar
las ideas. Explota cuando el lenguaje no alcanza, cuando los oidos son sordos. En ella se excluye
al autor y al sentido. Es un significante vacio. Habla sin decir nada. Quienes ponen las palabras
son aquellos que la interpretan. La bomba comunica un mensaje mudo, un gesto irracional, que

no se puede explicar dentro de los parametros ilustrados. Es un grito, que, tal como la locura o el

%4 Goulart promulgé en 1963 las llamadas Reformas de Base, encaminadas a modernizar el agro y nacionalizar las
riquezas naturales, e implement6 una politica internacional, conocida como “politica externa independiente”, que
convertia a Brasil en uno los paises no alineados en el contexto de la Guerra Fria.

%5 Poesfa es riesgo. Publicado como CD en 1995.
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suicidio, estda mas alla de la razon, poniendo en cuestion el orden imperante. Por eso es
inasimilable e intolerable para el poder. Es al mismo tiempo un acto de odio y de amor. Un acto
de habla y un profundo silencio.

Aparentemente la bomba grita “jBasta!”, pero eso es imposible de probar. La mayoria de
ellas, en el mundo occidental, provoca explosiones de corto alcance, de caracter meramente
simbdlico. Si bien apuntan a centros de poder politico y financiero, nunca destruyen mas que
unos cuantos vidrios. Es méas bien un artefacto de ruido, no orientado al sabotaje ni a la
destruccion masiva.

La bomba, como acto de habla, puede ser entendida como una metéafora absoluta, la
metafora del limite, de la impotencia del lenguaje, un mensaje mudo, como el de los animales. Es
una manera de devenir animal, tal como lo exigia el Deleuze de Mil mesetas. Significa aceptar el
fracaso del proyecto humanista y anunciar que es necesario dejar atrds la modernidad. Una
metafora absoluta es también el fin de la meté&fora, al menos en el concepto del lenguaje lineal.
Los concretistas desde un principio mostraron el limite del lenguaje, se pararon en el borde del
abismo, pero no se atrevieron a saltar. Sélo lo indicaron, y el hecho que Augusto de Campos,
treinta afios después de la proclama concretista, insista en el limite, en la destruccion del
lenguaje, con este “atentado poético”, reafirma la vigencia de su “programa” (o de su
empecinamiento). Las democracias que no son tales, la continuidad del estado de excepcion por
otros medios, la cada vez mas lejana posibilidad de construccion de una comunidad real y la
crisis permanente de un sistema que s6lo se puede mantener en “estado de guerra”*®*, mas la
evidente derrota de las filosofias de la historia, que no pudieron sostener un proyecto ideoldgico
consistente con la practica, han develado la invalidez de la representacion, tanto en la politica
como en el lenguaje.

La metafora, ya lo hemos dicho, es la raiz méas profunda del lenguaje, donde este nace, la
manera en que se revoluciona internamente y el alimento gracias al cual crece; al tiempo que, al
crecer, hace que la humanidad misma se transforme. La metéfora tiene, asi como la necesidad,

una dimension ontoldgica que explica la transformacion. Una metafora es, sin duda, una

386 «|_a guerra deviene, no ya la excepcidn, sino la tnica forma de la coexistencia global, es la categoria constitutiva
de la existencia contemporanea. Como consecuencia —de la que no debemos sorprendernos—, se produce una
multiplicacion igualmente desmesurada de los mismos riesgos que se pretendia evitar. El resultado mas evidente es
el de la absoluta superposicion de los opuestos —paz y guerra, ataque y defensa, vida y muerte, cada vez mas
confundidos”. (Roberto Esposito, Op. Cit., p. 136).
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revolucion epistemoldgica a pequefia escala. La crisis del lenguaje es, necesariamente, la
condicion y el antecedente de la crisis politica y existencial. Ambas van aparejadas. En la
actualidad, la impotencia del lenguaje se percibe por la falta de conceptos adecuados para
expresar la dicha crisis, las viejas estructuras linguisticas no dan abasto (0 se convierten en
policias) para expresar los nuevos contenidos que explotan en todos los ambitos de la existencia 'y
en todos los campos del saber. Las viejas formas del lenguaje, desde los sustantivos a los
articulos, desde los universales a la sintaxis misma, van quedando estrechas. Hay, por ejemplo, la
necesidad de encontrar una forma de superar la forma patriarcal del genérico “Hombre”, por un
verdadero genérico, lo que incluye superar tal distincion en el uso de los articulos. Hay la
necesidad de superar la primacia del yo en las enunciaciones, cosa que se ha intentado pero de
manera marginal, como lo hace Foucault, Deleuze y Maurice Blanchot, cuando valoran el uso del
neutro “se”, y recurren al trnsito permanente a la tercera persona, que solo es posible en la
escritura. Transformar el lenguaje es transformar la realidad, por eso Mallarmé puede todavia
decir que no conoce otra bomba que un libro; pero transformar el lenguaje no es meramente un
trabajo de escritorio, es algo que sélo cobra sentido en el uso, en las dindmicas sociales que en €l
y por él se articulan.

A la sociedad totalitaria y totalizante en la que nos toca vivir ya no le importan los
experimentos poéticos, aunque estos lleven al limite la forma de la cultura occidental, mientras
estos experimentos se mantengan dentro de los domesticados d&mbitos de la institucion, del
mercado o de las denominaciones cooptadas. No le importan los lenguajes delirantes, aunque
estos refieran el estado de excepcion, porque todo lenguaje se ha vuelto delirante. Las
vanguardias quedaron obsoletas. Desde el poder se articulan discursos que permanentemente
ocultan, tergiversan u omiten la realidad. Nos hemos acostumbrado a un lenguaje que dice otra
cosa de lo que vemos a diario. La esquizofrenia es un estado normal, un pathos que devino ethos.
La retorica, en una carrera desbocada, violenta a la metafora de tal forma que esta llega a decir
justo lo contrario, en un desplazamiento total. Empujando a un descrédito del lenguaje, que se ha
ido convirtiendo cada vez con mayor evidencia en una zona porosa que abandona su funcidn

referencial, el libro ha quedado estrecho, toda escritura parece haber quedado estrecha.
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“Poema Bomba”, Augusto de Campos, 1987.
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VI. ANEXOS

1.- GENEALOGIA DE UNA ENTRADA Y UNA SALIDA DEL CONCRETISMO

(Entrevista con Gonzalo Aguilar, en Buenos Aires, en mayo de 2012)

A: Gonzalo Aguilar

L: Laurence

L: Gonzalo, tu escribiste uno de los libros mas importantes de los ultimos afios acerca del
concretismo brasilefio. En la investigacion que estoy haciendo he abordado el concretismo como
paradigma de los movimientos de neo vanguardia latinoamericana. Sin embargo, en este trabajo
el papel méas importante lo tiene la poesia chilena durante la dictadura, especificamente el trabajo
de Raul Zurita, ya que con él se abre en Chile un espacio para algo que no existia, que es el
performance, entendido como impulso poético que sale del libro. Zurita hace instalaciones,
declamaciones publicas. Luego va a trabajar con el CADA (Colectivo de Accidn de Arte), que es
un movimiento de vanguardia de fines de los setenta (méas precisamente el CADA funciona del
setenta y nueve al ochenta y cinco), junto a los que continta su tendencia a ocupar el espacio
publico.

Al analizar la poesia de Zurita, lo he hecho tomando en cuenta especialmente el contexto
dictatorial, que fue mucho més duro que en Brasil. La marca de ese contexto estd muy clara en la
poesia de Zurita. Eso constituye un eje importante en mi trabajo, en que trato de establecer el
vinculo entre arte y politica. Sostengo que su poética es “la voz del estado de excepcidon”. Un
estado de excepcion en que desaparece el sujeto, o por lo menos el sujeto en el sentido individual,
que deja de tener asidero, quedandose sin referentes. Para él se ha caido el mundo, se sume en la
incertidumbre. Aparece asi, el tema del “Cuerpo”, como ultimo reducto de la humanidad, cosa
que tiene mucha fuerza en Zurita y en el CADA.

En tu libro hablas del tema del cuerpo, pero no vinculado al concretismo directamente,
sino al Tropicalismo. Sin embargo, existen antecedentes del tema en el concretismo. Quiero
preguntarte por esos hilos conductores.

A: El tema del cuerpo es justamente lo que estoy trabajando ahora. Estoy precisamente
escribiendo sobre Hélio Oiticica. El estd mas cerca de Zurita, en ese aspecto que los concretos
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mismos. Tuvo varias ideas de como empezar a incorporar a los concretos en términos de
corporalidad. A tal punto que proyectd una obra que después nunca la llevé a cabo (entre los
miles de proyectos que tenia), que se llamaba “SPCTCL” (como espectaculo pero sin la “e” y la
“a”, yla“o0” yla“u”). En esa obra Hélio Oiticica proponia que Haroldo de Campos y Augusto de
Campos se arrojaran con el torso desnudo en el piso. Es una performance donde quiere incluirlos
corporalmente. En el libro que escribi se remarco la falta de sexapil de los poetas concretos. Pero,
poco a poco, me fui dando cuenta de que ellos eran bastante arrojados en algunas cosas. De todos
modos, la obra de Oiticica nunca se hizo. Sin embargo, se ve que ellos no solamente hubiesen
participado sino que se muestra, en el horizonte de Oiticica, como ellos entendian la poesia
concreta. Lo mismo se puede decir de cosas que hicieron con Caetano, donde van incluyendo la
voz, haciendose méas importante el mundo de la voz.

Después he visto otras cosa de este tipo. En un evento en que participé el afio pasado, la
“Balada literaria”, que es un evento que se hizo en S&o Paulo, Augusto hizo una performance con
una cancion de Walter Franco, una cancion que se llama “Cabeza” (est4 en youtube). Ahi él hacia
una cosa bastante fuerte. Asi que resulté que son mas arrojados de lo que yo suponia. Han hecho
mucho performance, lo que pasa es que es un performance donde lo central sigue siendo el medio
audiovisual, mientras lo corporal sigue quedando en un segundo plano.

L: Pero entiendo que lo performaético les llegd con el Tropicalismo en la década del sesenta.

A: Aparentemente ellos siempre estuvieron inclinados a hacer estas muestras. Pero en el caso de
utilizar el cuerpo como soporte, es algo posterior. Pero siempre esta en ellos la idea de llevar a la
poesia fuera del libro. En los inicios del concretismo ellos ya hacen conciertos de poesia, como
con Poetamenos, del que hicieron lecturas pablicas.

L: Aunque esas eran expresiones mas bien de escenario. Ahora, en alguna parte en tu texto tu
dices que en la poesia concreta el cuerpo se sustrae, que hay una intension de desubjetivar la
poesia, de que no haya sujeto.

A: Ese es un tema que yo estoy tratando de revisar. En una version “candnica”, desde el
“purismo” hablaria de una especie de descorporalizacion.

L: Esta es una pregunta que me interesa mucho, me gustaria que hicieras una reflexion sobre
esto: ¢Por qué se da la necesidad de sustraer al sujeto de la poesia, y por qué luego el sujeto

regresa?
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A: Eso es lo que estoy viendo ahora, intento salir de la historia “Candnica” y empezar a ver, por
ejemplo, que Décio Pignatari es un poeta absolutamente corporal. No puedes entender a Pignatari
si no entiendes el grotesco, si no entiendes lo erético como un elemento fundamental. De hecho,
ni los poetas de ese momento, ni los poemas mas eroticos en la poesia brasilefia habian logrado
algo como “Orgasmo”. Otro poema que también tiene de esas caracteristicas es “Hombre,
hembra, hambre”, que es un poco mas abstracto. Pero en realidad teméaticamente es un poeta de
una linea de evidente exceso corporal. Luego, Augusto, también tiene algunos poemas en esa
linea. Se ve mas claro en Poetamenos, que es, evidentemente, un poema de una etapa pre-
concreta (aunque yo critico esa idea de lo “Pre-concreto”. Es como si ellos hubiesen sabido que
venia después).

Yo creo que hay dos cuestiones fundamentales que lleva a los poetas concreto a un
callejon sin salida. Por un lado buscar soluciones no poéticas para problemas poéticos, y por otro
lado, comprometerse con una idea de “evolucion” del lenguaje poético. Con un peso especifico
tan fuerte en esta palabra, “Evolucion”. Una palabra muy fuerte que los lleva también a hacer una
historia muy homogénea y lineal del Concretismo.

L: Yo veo que ellos construyeron una malla conceptual y una serie de preceptos para la poesia
que luego los dejo aprisionados, sin posibilidad de movimiento. Al igual que esa pretensiéon de
ponerse al final de un camino, como ultimo eslabén de una cadena histérica en la poesia que
termina con ellos.

A: Si. Como si ése camino fuera Unico, en vez de plantear una estructura mas arbdrea, o
rizomatica. Por eso es muy importante esta linea nueva que estoy trabajando, ahora que se
cumple el vigésimo aniversario de Poetamenos, en el que aparece la lectura de Caetano Veloso,
quien musicaliza los poemas de Poetamenos, y la lectura muy radical, muy heterodoxa que Hélio
Oiticica hace de los poemas.

Yo creo que esa apuesta por la desaparicion del sujeto los lleva a confinarse en un espacio
visual, en el cual el sujeto como tal no tiene lugar. Creo que hay una idea de evolucion, que tiene
cierto automatismo, y que tiene una légica propia, en la cual no hace falta la intervencion del
sujeto. Es decir, y tomando como punto de partida a Mallarmé, la “Desaparicion del Yo” y la idea
estructural estan muy relacionadas. Es muy interesante verlo en su conexién con el
estructuralismo. Quizas no tengan en realidad una relacion muy directa en los afios cincuenta,

pero un poco mas adelante va a aparecer una relacion mas intensa. El estructuralismo se enfrenta
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con el mismo problema, el problema de como las estructuras funcionan mas alla de la voluntad
del sujeto. Entonces habria varios horizontes que pensar. Por un lado la critica filoséfica del
sujeto que esta en estos tres fildsofos de la sospecha, es decir, Nietzsche, Marx y Freud, los tres
tienden a destruir el sujeto como dador de sentido.

L: La critica es especialmente a la idea de sujeto individual, al individuo burgués, no a todo
sujeto, pues tras esa critica es posible pensar en sujetos colectivos.

A: Bueno, después, claro, van a aparecer lecturas que van a mostrar la existencia de un sujeto,
pero por ejemplo en el caso Freud, como un sujeto consciente, que es duefio de sus actos.
Después en Marx la idea de un sujeto en funcién del espacio social, y no tanto de su deseo. Mas
bien la idea del deseo es siempre algo falso, su deseo como su autoimagen. Y en el caso de
Nietzsche es la idea de racionalidad la que esta en crisis. Entonces, todos estos elementos estan
presentes, no directamente porque me parece que hay un momento después de la Segunda
Guerra Mundial en el que se retoma cierta linea de retorno de lo “moderno” como concepto, que
viene a chocar con los intentos humanistas de volver a instalar al sujeto en el centro de la escena.
Todos esos elementos me parecen que no estdn necesariamente puestos de un modo evidente,
pero van formando un clima en el cual de repente el mayor descubrimiento para ellos es que la
lengua poética avanza por su propia légica, sin necesidad de que el sujeto intervenga. Por
ejemplo, en el tema del fin del verso como estructura. Dado que el verso esta muy ligado con lo
subjetivo, con el sujeto.

L: La pregunta que surge entonces, es ¢por qué una vez que logran la eliminacion del sujeto, en
la “etapa ortodoxa”, éste resurge en la etapa que se abre en los sesenta?

A: Si, eso es algo que generalmente esta fuera de la “historia canonica”. Las Galéxias, de
Haroldo, comienzan en primera persona, aunque nadie lo subraya. Pero, ¢por que fracasa la
ortodoxia del Concretismo? Porque ellos no lograron conseguir una estructura que reemplazara la
del verso. ¢Por qué no lo lograron conseguir una estructura? Porque el elemento que buscaron
para reemplazar al verso no venia de la propia ldgica evolutiva del verso, sino que era un
elemento que era ajeno a esa historia, era un elemento “ideogramatico visual”, que tenia mas que
ver con la percepcion, con la Gestalt, y eso no llega a tocar el centro del poema.

L: Se podria decir que, en ese sentido, la verdadera ruptura con el verso es la “Constelacion

mallarmeana”, que dispersa el poema y lo espacializa.
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A: Claro, siempre que vemos un fracaso en el arte en realidad podemos verlo también como otra
cosa. De ahi la frase de Bob Dylan, tan linda, que dice “cuando el éxito es un fracaso, y el fracaso
es todo un éxito”. Yo me inclino a pensar que esos fracasos son los que hacen mover la cosas, y
entonces, ellos descubren, o vuelven a poner de relieve, que el verso como unidad minima no es
una estructura que pueda aislarse, es decir, es parte de una red. Eso lo pueden ver porque
entienden que hay algo que no esta funcionando. Y luego ven otra cosa que me parece genial, que
es: ¢por qué hacer versos? Es como preguntarse “;por qué se siguen haciendo edificios?”. La
“forma edificio” sigue existiendo, y sigue siendo tan fuerte. ES como preguntarse “;por qué se
siguen escribiendo versos?”, “;por qué se insiste en esa forma?” Me parece que es mas 0 menos
lo mismo que hicieron los “vanguardistas” cuando reivindicaron el verso libre.

L: Esa es la caracteristica principal de una vanguardia: destruir la forma canonica y explorar otras
posibilidades expresivas, explorar los limites y moverlos desde dentro.

A: Exacto, se trata de destruir la naturalidad de esa forma, la necesidad de esa forma. De pronto
aparece la disposicion hacia otro tipo de cosas. Y el modo en que empiezas a hacer el verso es
diferente, porque sabes que estas haciendo una eleccion, y que no estas repitiendo
automaticamente un modelo.

L: En todo caso, la persistencia de formas o estructuras que han sido tedricamente abolidas, o
superadas, ocurre a todo nivel. En filosofia, por ejemplo, hace cien afios que se destruyeron
ciertos parametros y conceptos que se siguen repitiendo hasta el dia de hoy.

A: Exacto, el asunto es si esa repeticion es una repeticion del automatismo o es una repeticion
gue se hace como una eleccion. Cuando Sarduy escribe sonetos, por ejemplo, es evidente que
sabe que podria no escribir Sonetos, que no es Quevedo. Sin embargo, consciente y
premeditadamente escoge esa forma.

L: Claro, en ese sentido me interesa la hipotesis que ti haces en tu libro, a partir de la lectura de
los poemas de los ochenta de Augusto, que es donde aparece de nuevo la “angustia”. En ellos, a
pesar de que sigue con la experimentacion, la espiral, el circulo, etc., vuelve a aparecer la
angustia. Angustia que esta alojada siempre en un “sujeto”. Me gusta mucho eso que tu dices,
que en Poetamenos esa angustia ya estaba, se podia palpar, pero luego se oblitero.

A: “Obliterd”, si, esa es la palabra. Porque “reprimir” suena muy freudiano. Ellos fueron victimas
de su propia batalla. Si te fijas, la produccion del concretismo, me refiero a la produccion de

poesia, va siguiendo una logica que tiene que ver con estos retornos. Pero la defensa articulada,
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en el plano cultural, seguia siendo la de ese “concretismo ortodoxo”. Esto termind ocultando un
montdén de cuestiones, que ya aparecen en las Galdxias muy claramente. Esto coincide con el
estado de excepcion, lo que aparece muy claramente en “Servidumbre de pasaje”, de Haroldo de
Campos, y va a ser una linea muy fuerte en su poesia.

Augusto de Campos, en esas fechas estaba haciendo otras cosas, experimentando con los
“Popcretos”. En definitiva, es un periodo que es victima de la defensa que hacen de su trabajo en
funcién de los ataques que supuestamente reciben (donde hay una mezcla de verdad y paranoia).
Criticos como Flora Sussekind aun lo ven asi, cuando revisa “S.0.S”, de Augusto de Campos, lo
lee todavia en una oOrbita de la critica del sujeto. Cuando en realidad, si uno se pone a ver las
ultimas traducciones de Augusto, hay un punto en que empieza a tener un lazo muy fuerte con lo
romantico, con cierta idea de lo sublime. Lo que es muy fuerte.

Es interesante ver, respecto a esto, la critica que Adorno le hace a Boulez. Porque
Adorno siempre mantuvo con mucha fuerza (pese a la importancia que le atribuye al material, y a
entender como una punta de avanzada el estado del material) la idea de lo mimético. Yo creo que
hay que releer todo el concretismo, e insertar todos estos elementos que aparecen como ajenos.
Esto lo hicieron de manera muy temprana tipos como Caetano Veloso y Heélio Oiticica. De lo
contrario uno no entiende por qué artistas tan visceralmente corporales, de imagen y de
experimentacion, se fascinan con Haroldo y con Augusto. Hay una respuesta para €so,
evidentemente, y es que entienden gque ahi hay elementos que pueden leerse a contrapelo, y que
no es necesario seguir lo que ellos mismos dijeron de sus poemas.
L: A mi me parece, leyendo por separado la poesia, su trabajo productivo, y lo que ellos dicen
sobre ella en los ensayos de teoria, que tratan de hacer calzar a la fuerza la obra con los preceptos
teoricos que ellos mismos se han impuesto.
A: Claro, pero eso pasa siempre. En el caso de ellos, es mas complicado aun, porque tienen
mucha produccion, una produccion muy buena, y muy polémica. Entonces, a veces se ven
forzados a tomar posiciones que no condicen con lo que estan haciendo en otros ambitos.
Ademaés, la critica, que siempre ha sido muy conservadora, insiste en llevarlos a hablar de
“Concretismo”. Como Haroldo de Campos dice: «si publico sonetos, en vez de decir “Haroldo de
Campos escribe un libro de sonetos”, van a decir “poeta concreto saca libro”».
L: Te quiero preguntar, también, ¢;por qué no pusiste énfasis en el tema de la metafora? La
querella contra el verso esta clara, pero en la polémica que tiene Haroldo especialmente con
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Octavio Paz, aparece de manera central el tema de la metafora. Para Octavio Paz la meté&fora es
algo que no se transa, y es por ahi que viene una suerte de ruptura. Ellos tuvieron un
acercamiento en algun momento, se escribieron mucho. Incluso Octavio Paz llegé a escribir
algunos poemas concretos, los “Topoemas”, en 1968, pero luego se pierde esta relacion.
Principalmente, creo, por el desacuerdo respecto de la eliminacion de la metafora en la poesia.

A: Claro, esa relacion se enfria, particularmente por cuestiones que tienen que ver con el
“divismo”, por los egos en juego. Me parece que Haroldo traté de poner muy de relieve el tema
de que Octavio Paz habia estado vinculado al concretismo, y a Octavio Paz, si bien tenia muy
buena onda con esto, no le interesaba tanto.

L: Ademas, en su poética, a pesar de que haya hecho estos experimentos, Paz va por otro rumbo.
Si bien se acerca a la poesia oriental, y estudia las formas ideogramicas, nunca deja de tener en el
horizonte creativo literario la necesidad de la imagen poética.

A: Claro, en el mismo Octavio Paz hay una especie de vuelta al orden. Por el peso de la poesia
espafola del Siglo de Oro, que es para él algo muy estructurante, en relacion a la tarea de la
poesia. Tanto en el caso de Octavio Paz como del Surrealismo, estoy seguro que esta en juego la
disputa con respecto al papel de la imaginacion. Entre los poetas metaforicos, hay una
preeminencia muy fuerte de lo que es la imaginacion. Porque la imaginacién actta por analogia.
Haroldo es un poeta que tiene una linea mas objetivista. Entonces, me costaria pensar cual es el
aspecto prominente en él. Obviamente no es la imaginacion. Es un elemento quizas mas
intelectual, mas fisico.

L: La paranomasia quiza es algo que, al menos en la primera etapa del concretismo, fue muy
recurrente y marco el camino para muchos textos.

A: Si, la “palabra-cosa”. Por ahi esta la clave. Yo estoy armando ahora un trabajo sobre Augusto
y la “Cémara oscura”, es sobre su relacion con Mallarmé, sobre la confianza que ellos tenian —los
concretistas— en la relacion con el lenguaje, en la materialidad del lenguaje. Cosa que después, ya
mas nunca aparece. La materialidad del lenguaje esta subordinada a esa imaginacion en rotacion,
donde los signos se van sustituyendo. Los concretos hacen una apuesta muy fuerte acerca de la
palabra como cosa, como cosa que ocupa espacio.

L: El problema es que al tomar la palabra como cosa, queda un recurso poético bien limitado,

incluso con un numero de combinaciones posibles, luego se agota. En cambio, con la metafora
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como base de la poesia, se entiende el lenguaje en movimiento, en permanente autoproduccion,
con un arsenal infinito de recursos y posibilidades creativas e inventivas.
A: Si, claro. Se podria decir que para unos el lenguaje fluye como un rio, mientras que para los
concretistas es como una piedra. Defienden la idea de la palabra como piedra, como una especie
de sintesis y de contencidn. Las posibilidades son extrafias porque al ocuparse de la materialidad
de la palabra estan contemplando realidades que son muy azarosas. Por eso yo digo que el poeta
es como un especie de “Cazador de etimologias falsas”, porque busca contactos materiales en las
palabras que en realidad no se condicen con la historia. Por ejemplo, en el caso de “Hombre,
hembra y hambre”, que esta escrito en portugués, se da una suerte de combinacion numérica
perfecta, pero en un sélo idioma, no se puede traducir.

Es muy fuerte este recurso en que la palabra se convierte en una cosa, en todos los
términos, en términos visuales, de sonido, y eso en Octavio Paz nunca pasa; pasa nada mas, y
relativamente, en algunos poemas de “Vuelta”, y en algunos poemas de “Topoemas”. Paz era
muy atento, y muy lucido, y se daba cuenta, al igual que los concretos, que el “Surrealismo”
podia llegar a una especie de barbarismo nerudiano. Habia que tener algin punto de anclaje, y me
parece que la relacion de Paz con ciertos autores como Camus, como el mismo Haroldo de
Campos, lo sacan de eso.
L: Ahi es donde pesa la concepcion historica del lenguaje. Entender que el lenguaje tiene una
historia, tiene una evolucién, y el motor de esa evolucion es, finalmente, la “Metéafora”. Mi
impresion es que Paz no transa el uso de la metéafora por eso, porque entiende que un lenguaje sin
metafora es un lenguaje que se estanca, que se convierte en una lengua muerta.
A: El dialogo entre ellos es interesante, justamente por las diferencias que hay. Una diferencia
fundamental es respecto a la metafora, en la idea de rotacion, y la lectura que hace Paz de
Mallarmé. Tan diferente a la que hacen los concretos. Ahi hay un buen punto: para Octavio Paz
existe esa rotacion, esa especie de dinamica. Mientras, en el caso de Haroldo, una constelacion
mantiene una tension en el espacio. Mientras la nocién de espacio en Octavio Paz no cumple un
rol muy importante.
L: Quizas por eso también esta la idea de tabula rasa, que tu mencionas en tu libro. A alguien se
le ocurre que se hace aqui una especie de borrén y comenzamos de cero. Es muy extrafa esa idea,

aunque es una idea muy moderna, de hecho ya esta en Descartes. Es una idea muy vinculada a la
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ideologia del progreso: “olvidemos el pasado, veamos lo que tenemos ahora, y sigamos
construyendo hacia adelante”.

A: Siempre en la critica de la vanguardia se ha subrayado el aspecto que tiene que ver con el
corte; pero ahora, lo que ciertos criticos esta subrayando, es el hecho de que ese corte implica
condiciones de retorno de aquello que se dejé atras. Eso me parece interesante, las condiciones de
retorno, las condiciones en las que esto sobrevive, y Galaxias es un punto clave para el escenario
del retorno.

L: Parece que a principios de los sesenta se agotara el programa del concretismo ortodoxo, que
dura muy poco.

A: Si, el programa del concretismo ortodoxo dura muy poco. En realidad se agota antes, se agota
cuando ellos plantean la idea del “Salto participante”, pues se rompe la forma “Cristal”, que es la
forma ideal del concretismo ortodoxo. La forma cristal es autdbnoma, autosuficiente y perfecta.
Las partes se relacionan de un modo perfecto, tanto de un punto de vista numérico como de un
punto de vista tematico. A eso le llamaron isomorfismo.

Cuando se plantea el “salto participante”, se rompe la forma cristal, porque tratan de
incorporar elementos del contexto, de la mutacion histérica. Como en “Servidao de passagem”,
de Haroldo, que sin embargo es un excelente poema.

L: También eché un poco de menos en tu libro, algo acerca de la polémica con el “Neo
concretismo”.
A: Ahi hay una cantidad de confusiones que yo debiera estar viendo ahora en el libro que estoy
escribiendo, ya que cuando escribi el otro no las tenia muy claras. Tampoco la critica las habia
puesto en relieve, pues siempre abordd esa ruptura en términos muy banales, o sea, afirmando
que esa ruptura se limita a una cuestion del cuerpo y de lo subjetivo. Pero si uno ve la obra de los
neoconcretos, tampoco es tan claro que eso sea asi. Ademas, coincide con una cosa anterior, que
es lo que pasé en el concretismo paulista, que inicia una fase muy novedosa con respecto a la
ortodoxia. Me parece que se solapan dos cuestiones, lo que son las luchas propias del campo,
como vanguardias, donde se va estableciendo una suerte de “modo de produccion”, y las lineas
de fuga, que empiezan a ser muchisimas. Hay algunas lineas de fuga hacia el poema “proceso”, y
otras, que son muy importantes.

Por otro lado, el propio relato que ellos han hecho sobre la ruptura neoconcreta no ha
sido del todo claro. En un principio esa ruptura se entendié como enfrentamiento entre San Pablo
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y Rio. Esto es absurdo. Primero porque habia cariocas en el concretismo Paulista, y en segundo
lugar porque es una pavada considerar las ciudades como nucleos de sentido. Rio célido, con
Visos turisticos, y San Pablo frio.

Me contd hace poco Augusto de Campos, que participd en una exposicion en Espafia,
que se llamo6 “Frialdad abstracta”, y me decia que ahi estaban todos. Que los cariocas que se
creian re calidos, también estaban. La obra de Hélio Oiticica y la de Augusto de Campos tampoco
es incompatible. Esa es una division falsa, que la critica ha cultivado sistematicamente, lo que ha
inhibido un monton de posibles relaciones. En un primer momento pensé que trabajar sobre esa
ruptura era meterme en un tema muy complicado, pero creo que el tiempo me ha ido dando una
pauta de por donde entrarle.

L: Cuando Ferreira Gullar y los demés sacan el “Manifiesto Neo Concertista”, lo que se critica
del Concretismo es algo muy grueso, muy general. No tienen muy claro, ni muy definido cual es
el problema de fondo, pero intuyen que existe este agotamiento de la formula, y que la poesia
debiera ir por otro lado, vuelven a instalar conceptos como el de “sujeto”, enarbolando una
preocupacion por la existencia humana, comprendiendo que la existencia humana no esta en los
poemas concretos, que son denunciados como maquinicos y positivistas.

A: Yo creo que, en primer lugar, el manifiesto Neoconcreto, es un manifiesto principalmente de
artistas plasticos, impulsados por Ferreira Gullar (personaje que después va a ser parte de una
linea muy diferente a la que aparece en el manifiesto Neoconcreto), pero la deriva de este
manifiesto esta principalmente en las artes plasticas, y todo esto se entiende muy claramente
cuando lees a Merleau Ponty, que fue una fuerte influencia para esta corriente. El énfasis que
ponia Merleau Ponty en el cuerpo como agente de percepcidn es un punto fundamental. Después
esta la cuestion del humanismo, porque Gullar se basa en un debate que va a atravesar todo el arte
en a América Latina en esos afios: la aparicion de la Revolucion Cubana. El discurso de la
izquierda cada vez se vuelve méas hegemonico y va a poner muy en el centro la cuestion de lo
humano, de lo humanista. Ese debate que se da en la izquierda, se da también con los poetas que
estaban vinculados a la izquierda, o al concretismo, como Waldemar Cordeiro (no
necesariamente Haroldo o Augusto, que tienen una vision bien diferente del fendmeno del

progreso y del cambio).
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L: Les cambia mucho el panorama a fines de los cincuenta. El cincuenta y ocho, el cincuenta y
nueve, son afios de gran intensidad. Se producen grandes transformaciones que hacen que el
paradigma sobre el que se edificd el concretismo quede obsoleto rapidamente.

A: Si, claro. El afio sesenta es el afio clave, porque es la culminacion de Brasilia. La culminacion
de una idea de la politica, de la politica desde arriba, la reforma desde arriba. De ahi en adelante
comienza en Brasil lo que se llamo la reforma de base. Las reformas tenian que venir desde las
bases y no desde el Estado. Ese es un punto, el otro punto es la revolucion cubana, el afio
cincuenta y nueve, que va a ser una influencia muy fuerte. No hay que olvidar que en ese
momento la Revolucién Cubana no es impulsada por el Partido Comunista y sus métodos, a pesar
de que Raul Castro y otros si eran comunistas. Al contrario, se da algo absolutamente novedoso
que es lo de la guerrilla rural, y eso también lleva a que la izquierda se abra hacia una cantidad de
opciones politicas que hasta ese momento ni se pensaban, ya que estaban hegemonizadas por el
partido comunista. Todo esto se vio reforzando por el agotamiento del modelo de desarrollo.

L: Es muy interesante que se haya construido Brasilia en el mismo momento en que estaban
trabajando los concretos, y que se haya correspondido tan claramente la ideologia del progreso
con esta necesidad de llevar lo mecanico y matematico al arte.

A: Porque hay una ideologia tecnocratica en la época. Yo creo que la relacion Brasilia-
Concretismo, si bien ellos mismos la pusieron de relieve cuando publican el plano piloto para la
poesia concreta, no exigia ningun tipo de fidelidad. Sin embargo, defendieron Brasilia con
mucha fuerza, porque representaba la forma en que pensaban. Brasilia se les aparecia como la
muestra de una conciencia desarrollada en un mundo tropical, eso es Brasilia como proyecto. Por
supuesto que iban dejando de lado la perspectiva de algunos elementos de la ciudad, de tipo
organico, vinculados a cierta nocion humanista: el papel de la curva, de lo organico.

Lo curiosos es que la Bossa Nova, que es una musica de los medios masivos, que no
era tan popular como otras pero que tenia su entrada y todo, aparece como un movimiento
militante o de participacion politica, con gente como Nara Le&o.

L: TG comentas en tu libro que, asi como Augusto obliterd el sujeto en la poesia desde
Poetamenos en adelante, también lo hizo con su gusto por la musica popular.

A: Si, Augusto era un fanatico de la musica popular, eso se ve claramente en la lectura de
Poetamenos de Caetano, que hace la interpretacion de “Dias, dias, dias”, donde incluye la
cancion de Lupicinio Rodriguez, “Volta”. Es un gesto muy agudo el de Caetano, al sefialar la
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posibilidad de que estas cosas convivan aunque sean diferentes: la cultura popular y la “alta
cultura”. Caetano termina cantando “Volta” con una melodia de linea tonal, que nada tiene que
ver con lo que es el poema. Ese gesto de Caetano muestra que esas dos cosas conviven de hecho.
Eso se da desde el momento en que comienza el Tropicalismo. El Tropicalismo le permite a
Augusto de Campos poner esos dos elementos de manera contigua, aun manteniendo las
jerarquias (eso es muy importante para los concretos en esos momentos, mantener ciertas
jerarquias). Jerarquia que aun hoy mantienen. Augusto siempre va a decir. “bueno, existe una
musica popular bien interesante, pero es limitada en relacién a una masica de vanguardia, que va
mucho mas alla, que experimenta mucho mas”. Tal jerarquia se mantiene en relacién al grado de
informacion: hay una informacién nueva y una informacion dada. En la musica contemporénea la
informacidn nueva es mucho mayor, mientras la informacion dada es casi minima, en cambio, en
la musica popular, la informacion dada es mucho maés fuerte que la nueva.

L: Pero el Tropicalismo jugé mucho con patrones musicales de raiz popular, ellos se propusieron
recatar aspectos de esa cultura y darles otro giro.

A: El tropicalismo se manejé mucho con la musica dada, hicieron interpretaciones de musicos de
muy mal gusto. Ellos hacian masica popular, y nunca dejaron de hacerla. Experimentaron, pero
fue una incursion osada en un territorio extranjero. EI modo de experimentacion que exigian en
esos momentos musicos como Ligeti, Boulez o Stockhausen, no admitia incluir en una
composicion una marcha, o un himno bahiano de un club de futbol, o incluir una cancion de
Vicente Celestino, que compone canciones romanticas. No, ellos excluian de una manera
deliberada todo ese repertorio. El rango de experimentacion de los trabajos del Tropicalismo era
muy menor en comparacion estos otros.

L: Sin embargo, ese juego, de incluir aires o0 pasajes de una tonada popular, ya se puede
encontrar en Malher. El vinculo entre musica popular y clasica no es nuevo, incluso se puede
rastrear en algunos de esos autores contemporaneos.

A: Claro, pero Malher es pre-vanguardia, en el fondo no tiene la apuesta radical de los otros, pero
existe hace mucho; en Wagner seguramente, en los romanticos, en Schubert también, quienes
fueron a buscar fuentes folcloricas para hacer masica. Adorno plantea que si hay un momento en
que esa conclusion es perfecta y armoniosa es en Mozart.

L: Porque no se ve el corte.

A: No esta ése corte, no hay la division tan dréstica de la que habldbamos.
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L: Tengo una pregunta en relacion a las vanguardias en general. En las primeras vanguardias esta
la impronta de querer reconciliar (o fusionar) el arte con la vida, ¢tu ves que en el “Concretismo”
haya existido eso? ¢Qué hayan tomado ese elemento como definicion de vanguardia?

A: Esa topico, que utiliza Birger, es bastante repetido, y tiene un fuerte inconveniente, que dice
relacién con lo qué entendemos por “vida”. Es una palabra demasiado amplia, y dicho asi resulta
dificil subordinar todas las cosas a ese principio. Me parece que todas las vanguardias plantean la
inestabilidad de las fronteras sobre los limites del arte, y eso me parece central. Es decir, una obra
se reconoce como de vanguardia porque cuestiona la forma en que recibio la nocion de obra de
arte, ya sea en musica, artes plésticas, etc.

L: ¢Es algo que hay que rastrear en la recepcion de la obra dices tu?

A: No, en la produccion. Bueno, en la recepcion también, porque las dos cosas van juntas. Por
ejemplo, cuando Duchamp hace el “Mingitorio”, esta cuestionando que esto sea 0 no una obra de
arte. Sin embargo, él plantea un criterio Unico, que, como buen criterio Unico, termina excluyendo
tantas otras cosas, termina siendo un criterio autoritario.

L: Claro, y esta el tema de la produccion también.

A: Si, todo lo que es el ambito estético, que se mantiene en términos de institucion todavia y que
desde adentro va siendo cuestionada, pero sin salirse de la institucion.

L: Ta propones que el criterio deberia ser contextual, pero al hablar de “contexto” ¢a que te
refieres?

A: Me refiero a que la obra de arte hace un testeo de esas formas dadas, y es un testeo que tiene
gue ver con un momento. A veces hay obras que, como el “Mingitorio” de Duchamp, esta en los
museos, lo ves enmarcado, y ahi el punto es que al hacer una vision historicista de esa obra dices
bueno, en su momento esto fue revolucionario, ahora ya estd en el museo entonces esto tenia
sentido contextual. Es necesario recuperar ese elemento histérico para entenderlo. Aunque
tampoco se agota alli, pues el movimiento propio del arte va mas alla de la historia.

L: Otra cosa que me gustaria comentar es que cuando se trata de analizar a las vanguardias hay
siempre una preocupacion por el contenido, la forma y hasta el modo de produccidn, pero nunca
se habla de la “circulacion”, o pocas veces se hace la critica desde el fendmeno de la circulacion.
¢Qué opinas de eso? Y me refiero con circulacion al lugar donde se pone, donde se sitla, donde
se instala la obra de arte. Por ejemplo, el Concretismo, nace dentro del museo y practicamente

vive en el museo, dentro de los marcos institucionales, y en ese sentido no transgrede nada.
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A: Es cierto, pero si transgrede la poesia de Zurita, por ejemplo, ya que él pone en cuestion la
nocion de libro. Aunque en los primeros libros de los concretos también aparece esto
notoriamente, por ejemplo, lo primero que hacen son “Plaquettes”.

L: En tu libro comentas que en los afios setenta los concretistas salen mucho a la calle, con
carteles e instalaciones.

A: Si, ellos hicieron muchas proyecciones, e intervenciones urbanas. No se si hay muchos
testimonios, habria que buscar en Youtube que quedd de eso, o también hay algunos films, hay
uno que hizo TV Cultura de Sao Paulo.

L: ¢Tu crees que el hecho de que los concretistas no tuvieran mucho prejuicio en trabajar dentro
del museo, como institucion consagrada de las artes, puede analogarse a lo que pasas después con
la television y el tropicalismo?

A: Yo creo que no, porque el museo ya era una institucion muy solida, ya habia habido intentos
por construir repertorios modernos de arte. Cuando uno piensa que el Museo de Arte Moderno de
Nueva York es del afio veintiocho o veintinueve, uno entiende que el coleccionismo comienza
muy temprano. De hecho, ahi te puedes dar cuenta de que una de las cuestiones que quiebran los
artistas de vanguardia es el modo como se arman las colecciones, se articula asi un mercado
nuevo del arte, con marchantes de vanguardia. En el caso de la television, asistimos en esa época,
de una manera muy Unica, a la fase de formacion de un medio en el que las transformaciones son
muy indeterminadas, muy imprevisibles. El periodo sesenta al sesenta y ocho, en Brasil, empieza
a haber un medio nuevo, un medio que tiene unas caracteristicas absolutamente diferentes al resto
de los medios, que no puede equipararse ni con un museo, ni con la radio. Es un momento en que
todos los que concurre a esta zona, saben que es muy porosa, que admite manipulaciones de todo
tipo. Esto es homologo a lo que pasa con las vanguardias, ya que ellas siempre imaginan el
mundo tecnoldgico como un mundo de intervencion.

L: La television no tenia el caracter que tiene hoy.

A: No, claro, porque se estaba armando. Acé en la Argentina lleg6 por ahi del cincuenta y dos,
pero en el sesenta explota. En el sesenta empiezan los canales que se conocen ahora, con una
presencia mas fuerte, y la gente de la vanguardia la intervenia mucho, hacian publicidades como
vanguardia en el campo del arte y la informacion.

L: Respecto del Tropicalismo y su acercamiento a la television, tu dices algo que me parece muy
terrible pero muy interesante al mismo tiempo. Mencionas que Caetano Veloso, no con mucha
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conciencia quizas de las implicaciones, se presta para realizar shows en la television, en los que
destaca la exhibicién intencionada del cuerpo”. En un contexto en que el cuerpo tenia muchas
connotaciones: el tema del erotismo por un lado, que esta censurado, vedado y reprimido; el tema
de los desaparecidos (que estd vinculado a la aparicion y desaparicion del cuerpo).
Evidentemente, estas son lecturas que uno hace a posteriori, pero es claro que la aparicion del
cuerpo en la televisién, de la manera en que el Tropicalismo lo estaba planteando, era una apuesta
arriesgada. Transgresora, subversiva, pero al mismo tiempo pudo ser visto esto como una forma
de mercantilizacion, de circulacion mercantil. Por eso quiza ta dices que Caetano hace este
experimento como una suerte de sacrificio, de autoinmolacion. El era entonces un artista joven,
para el que hacer eso en television, mas aun en un contexto de dictadura, era una apuesta muy
arriesgada politica y moralmente.
A: Hay una cuestion historica que habria que ver como se articula, porque en los sesenta hay dos
modos de antagonismo que no siempre van de la mano (de hecho hay veces en las que se
oponen). Un antagonismo viene de la cuestion moral, de los limites de la moral. Aparecen modos
de vida que vienen a cuestionar las formas tradicionales. Desde la aparicion de la pildora
anticonceptiva, hasta la aparicion en el espacio publico del cuerpo femenino que comienza a
mostrarse cada vez mas. Esa es una légica que, de alguna manera, tiene su propia especificidad.
Otro antagonismo, que tiene que ver con un orden de tipo politico, cuestionaba justamente el
modo de hacer politica, y cuestionaba al Estado. También desde el punto de vista econémico, del
caracter de la distribucion de las riquezas, del caracter del poder. Los gobiernos eran atacados por
estos dos lados. Pero para la politica de izquierda militante, ese primer modo, de critica moral, de
ampliacién de las costumbres, era basicamente un problema burgués. EI militante ortodoxo
estaba muy anclado en una moral antigua. Entonces, el problema era como manejar estas dos
linea, o ver en qué momento se podian articular, o0 en qué momento se van aislando,
diferenciando, y establecer hasta qué punto esas alianzas o conjunciones son sélo imaginarias o Si
son reales. Acd en Argentina, tanto la guerrilla como la militancia, eran moralmente muy
conservadoras, pese a que muchos militantes se cuestionaron en lo personal, y experimentaron
con drogas.

Me parece que en el tema del cuerpo, hay un estallido que va contra una moral muy
estricta, y eso el Tropicalismo lo pone muy de relieve; en ese caso la politizacion va por ese lado.

El gran aporte de Caetano en ese momento fue mostrar que ese cambio en los modos de vida era
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tan politico como la revolucién en contra del Estado. En ese contexto se da su famosos discurso
en que dice: “si ustedes hacen politica como si hicieran estética estamos fritos”. Hay que entender
que ese cambio que se persigue, si no esta acompariado de un cambio en los modos de vida, no
tiene mucho sentido. Hoy, con el tiempo, cuando vemos que el mundo de lo publico y lo privado
estan absolutamente conectados y que no existe una separacion tajante, se puede ver el acierto de
esas posturas.

L: Lo que pasa en el caso de Zurita es diferente, porque el propio golpe militar vino a instalar una
escena que ya esta despojada del concepto de critica moral “oswaldiana”. En el caso de Zurita es
otro asunto, que tiene que ver mas bien con el estado de excepcion, que despoja a las personas de
su dignidad, de sus derechos, y por tanto de su moral. Los cuerpos desnudos ya no son los de la
propaganda o el erotismo, son los del campo de concentracion. En Zurita el tema del cuerpo tiene
que ver con coOmo este ha sido despojado de sus atributos morales, de su dignidad, de su calidad
de persona, de sus derechos y convertido en “nuda vida” (segun el concepto de Agamben), en
cuerpo desnudo. Cuerpo desnudo representado principalmente por los torturados, los
desaparecidos. Entonces, hacer aparecer el cuerpo desnudo en la poesia y en el espacio publico,
en el caso del performance, es inmediatamente un acto muy politico. ES como una especie de
shock, un golpe. Yo creo que Zurita busca eso, hacer conciencia de lo que estaba pasando.

Pero hay otra cosa que me gustaria preguntarte, pues hay una frase en tu libro que para mi
fue un poco misteriosa y que me gustaria saber para donde va. Tu dices: “Solo en la realizacion
comunitaria puede el ideograma terminar su ciclo con éxito”. Cierras un capitulo diciendo eso y
no me queda muy claro cual es el sentido.

A: Supongo que apunta a la cuestion del fracaso del que habldbamos. A la idea de que la
resolucion que se necesita para salir de la poesia anclada en el verso, tenia que ver con un
entendimiento de caracter comunitario, devenir proceso comun. Cosa que no se logré. Todavia
hoy la idea de ideograma es una idea marginal dentro de la poesia. Ahora, la idea de ellos fue
sustituir el verso, pero el verso es una forma comunitaria fuerte. Nos preguntdbamos por que
seguir haciendo versos y es que la gente sigue reconociendo en los versos un artefacto que tiene
cierto poder, que tiene cierta capacidad de distincion, cierto valor.

L: Pero eventualmente es algo que podria haber llegado a ocurrir, con un programa menos elitista

tal vez.
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A: Claro, la idea era ésa. La idea era que (aungue se ve como delirante ahora) no se hiciera mas
poesia en verso. Eso deberia tener una centralidad que involucrara la afirmacién de un conjunto
de gente, no meramente de un grupo de vanguardia. Aunque uno podria decir que, pese a que no
tuvo la centralidad que esperaban, su propuesta si fue conformando nuevas précticas. Por
ejemplo, lo puedes ver en los grafitis, donde la presencia del concretismo esta en la misma linea
de esa tradicion, pero una tradicion que no ha desbancado de su lugar al verso. Lo que no ocurre
en el caso de la pintura, la pintura marco, que empieza en el renacimiento, subsiste, pero el poder
que tiene es mucho menor, ha sido realmente sustituida por otras formas, y con éxito. Hoy un
libro de poesia que no es un libro de versos, sigue siendo una cosa marginal. En cambio, en las
artes plasticas, lograron romper el canon. Hoy la expresién de las artes plasticas no pasan
necesariamente por la pintura y por el cuadro, si bien uno sigue viendo cuadros, estos no siguen
teniendo la centralidad, ya hay otras expresiones.

L: Me interesa también lo que pones aqui en el libro de relieve, que es a su vez un comentario de
Octavio Paz, que dice que efectivamente en el concretismo hay una critica muy fuerte, muy
profunda a la cultura occidental, logocentrista, y al discurso lineal. Que el concretismo pudo ser
una tangente de fuga, de salida de ese marco estructurante que parece imposible de abandonar.

A: Hay algo muy central, que en el libro pasado casi no lo toqué, pero en el proximo le daré un
poco mas de importancia, es que, en el fondo, lo que esta en juego con el concretismo es un tipo
de racionalidad diversa. Ellos son modernos en el sentido que se mantienen en un cierto &mbito
de racionalidad, pero de todos modos esta racionalidad trata de ser alternativa. La critica del
Neoconcretismo viene un poco ahi, pues en el Concretismo que comienza a ser ortodoxo se
pierde ese horizonte, de que esa modernidad, de que esa racionalidad, tenia que ser diferente. Una
racionalidad sensible, una racionalidad de otro orden.

L: Yo creo gque ahi hay una campo en el que hay que profundizar, que a mi me interesa mucho.
Pues, puede verse al concretismo realmente como otro paradigma (lo que dice Octavio Paz),
como una critica muy profunda de la modernidad, que llega al limite de la cultura occidental. No
se puede decir que traspasa el limite, porque traspasar el limite ya significa ponerse afuera, y
ellos mismos hacen la vuelta atrds cuando escriben los manifiestos, o cuando hacen su obra
critica, porgue en la obra critica vuelven al discurso lineal. La pregunta es: ¢Por qué llegados ahi,

al limite, retroceden? Octavio Paz, que es muy lucido, pone el dedo justo en ese tema cuando les
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dice: “ustedes hacen una obra desde la poesia muy potente, pero luego en la obra critica, en el
manifiesto y en el comentario, hacen la vuelta, retrocediendo lo avanzado”.

A: Si, porque esa salida de la racionalidad, sin salirse totalmente, es algo que resulta muy dificil.
L: Claro, si es que es posible salir de esta racionalidad.

A: Por ejemplo, el estado de excepcion es una salida de la racionalidad, porque es algo singular,
es algo que ya no se puede atrapar. El problema es hasta que punto ese otro (desde el punto de
vista de la otredad), me permite integrarme en su diferencia. Eso es ininteligible en esta
racionalidad. No puedes entenderlo, al intentar hacerlo me transformo en un béarbaro, o en un
excluido. Ese salto los concretos nunca lo dieron, y es por esto que vienen dando la vuelta, a
pesar de que cualquier tipo que no estuviera en ese ambito diria con respecto a los concretos:
“estos tipos estan locos”. Es ahi donde hay una hybris que no ha sido del todo resaltada, pues
ellos siguen haciendo esos poemitas visuales, esos juegos de palabras, siguen teniendo esa
especie de confianza tan fuerte en ocupar el lenguaje, considerandolo como una posibilidad de
trascender la realidad. Si embargo, siempre prima la nocién de no salirse totalmente, porque
desde el momento que te sales del todo te conviertes en un animal, te conviertes en una bestia.
Aparece alli el estado de excepcion que es como el estado del “lobo”, que esta fuera de todo tipo
de uso de lo que es la racionalidad occidental, donde ya no es posible ser rescatados. La poesia
concreta se mantiene todavia en una negociacion, que no le permite excluirse totalmente. Dsitinto
es el caso de Zurita, que no negocio nada, pues ahi no hay nada que negociar, y tampoco hay
nada que entender, en el sentido del entendimiento como una fase tan importante de lo comun.
Los concretos siempre mantuvieron cierta cautela, no hablan desde la radicalidad. Uno podria
comparar a Foucault y a Agamben, y Foucault con todas sus cosas mantiene una linea de
racionalidad constante, muy luminosa, con toda la comprension que tiene del fendmeno de la
otredad. Hay una gran brecha ahi, un elemento mistérico fuerte.

L: Con esto se abre un tema que es lo Gltimo que te queria preguntar, el tema de la “traduccion”.
Aparece en la obra critica de este movimiento, en sus ensayos, un intento de traduccién de su
obra poética. Experimentan la necesidad de explicar estos artefactos, estas “palabras cosas”. No
dejan que ellas hablen solas. Y estos intentos de traduccidn se convierten finalmente en una obra
aparte. Con los ensayos, los manifiestos, quieren explicar la poesia concreta, traducir lo que esta
pasando ahi y traerlo al lenguaje discursivo, lineal, coloquial, a la inteligibilidad, a la
racionalidad, al logos.
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A: Es muy dificil ver como se puede pensar de otra manera. Habria que ver ahi el lugar del
manifiesto. Yo creo que el punto no es renunciar a toda la racionalidad, pero esa racionalidad que
aparece en los manifiesto es una especia de dispositio que ya estd fuera de la racionalidad. Me
pregunto, ¢cOmo es que una critica paralela a la vanguardia se puede basar en los manifiestos,
como una manera de regresar a lo racional? Eso es no entender nada. Hay un manifiesto que me
encanta, que es el “Manifiesto intervencionista” de Carra, donde el manifiesto encuentra su
destino en destruirse, convertirse en una maquina, no precisamente de legibilidad, sino de
ilegibilidad. Pero me llama la atencion, claro, que la critica se base tanto en los manifiestos.
Seguramente es asi porque es ahi donde se siente mas segura con respecto a la racionalidad del
fendmeno. Pero el manifiesto es limitado, el manifiesto es una declaracion de intensiones, nada
mas.
L: Por eso tambiéen las incongruencias entre lo que se hace y lo que se dice que se hace. Incluso
se podrian considerar como dos obras por separado, que tratan de tener analogias pero que son
inconmensurables.

Otro asunto que me interesa, es el de la traduccién, la otra traduccion, la idiomatica.
A: Bueno yo creo que ahi vuelve a aparecer la cuestion de los retornos, de la supervivencia. Los
primeros textos que ellos traducen son textos que vienen a funcionar como una especie de campo
de experimentacion de lo que ellos mismos estan haciendo en poesia. Traducen textos que
tienden a dar argumentos para explicar el fin del verso. Son las traducciones que hacen de Pound,
de Mallarmé, de cummings y de Joyce. Esas traducciones vienen siendo una especie de prueba
del camino que ellos estan estableciendo con su trabajo poético. Pero hay un libro muy fuerte
desde ese punto de vista que se llama Traducir y probar, creo que es del sesenta y ocho, sesenta y
nueve, pues ahi ya se incluyen otras traducciones de poetas que escriben en verso.
L: Poetas del siglo XI11 o XIV.
A: Claro, Dante, Cavalcanti, algunos provenzales también. Con ellos retornan, vuelven a escribir
en verso. Las traducciones son el lugar que, tras esa tabula rasa de la que hablamos, donde
empiezan a funcionar un conjunto de condiciones de retorno. Ellos ven desde el punto de vista de
lo concreto a esas producciones antiguas, el trabajo de la materialidad del lenguaje, en funcion de
lo que ellos estan produciendo en la actualidad. La lectura del concretismo es muy técnica,

impulsan la tecné en la linea de la traduccién, subrayando el elemento “poundiano”. Pero también
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seria admisible desde el punto de vista de Pound, el trabajo de la traduccion como anamnesis, €s
decir como un trabajo de memoria, muy especial, muy especifico.

L: Tu tradujiste a Augusto y a Haroldo, ¢es posible traducir el concretismo al castellano, 0 mas
en general, es posible traducir el concretismo? Porque ta dices en una parte del libro que es muy
dificil de citar a los Concretos, porque no se pueden sacar elementos de contexto, no se pueden
separar algunos elementos o textos de la totalidad porque es muy visual. Y una cosa mas: ¢Por
qué no trabajas mucho con Vladimir Dias-Pino?

A: Bueno uno en las tesis siempre comete esas omisiones, que no estan bien y que luego tratas de
justificarlas. En mi caso yo quedé muy ligado al grupo Noigandres, por cuestiones que tienen que
ver con la forma en que me fui metiendo en el tema, de la relacion que tuve con ellos.
Simplemente no me dio para mas. La tesis la tienes que cortar en un punto y entonces no me daba
para ver el fendmeno en una extension un poco mas justa para otros miembros del movimiento.
L: Porque Dias-Pino hace unas importantes revoluciones al interior del concretismo.

A: Dias-Pino me parece muy extremo, y eso en la tesis se me hizo muy dificil de abordar.

L: ¢Y ahora en qué estés trabajando?

A: Ahora estoy con el libro de Oiticica. Es un libro sobre Oiticica y sus amigos: Haroldo,
Glauber, Caetano, Augusto.

L: ¢ Trabajas con la obra de él en los setenta?

A: Si, mas que eso, tengo una hipétesis, por probar todavia, la idea de que a fines de los sesenta
aparece un nuevo tipo de “sublime”, no solamente en lo que es el arte brasilefio.

L: A mi me da la impresion de que el CADA fue muy influenciado por Hélio Oiticica, por lo
menos en cosas Vvisuales y callejeras, en relacion a esa mezcla entre lo popular y lo sublime.

A: En el caso de Oiticica, él siempre trabajé en espacios “favorables”, por decirlo de alguna
manera. Trabajé en espacios publicos, mientras la dictadura mantuvo esos espacios publicos
donde se podia trabajar. Apenas le secuestraron el espacio publico, dejo de laburar en Brasil.
Primero se va a Inglaterra y luego a Nueva York, es decir, abandona la escena. Lo opuesto a lo
gue hace el CADA, que, frente al hecho de que el espacio publico fue secuestrado, tratan de
abrirlo, y eso es una experiencia fuerte.

L: ¢En que afio se “cierra el espacio publico” en Brasil?

A: Con el Ato Institucional nimero cinco, que es el afio sesenta y ocho, luego el afio sesenta y

nueve seria el afio de la noche negra.
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L: Es el mismo afio que exilian a Caetano y a Gilberto Gil.

A: Claro, es el mismo momento, es decir son momentos en que la dictadura brasilefia se endurece
mucho y sacan estos atos institucionais que eran bastante rigidos, sobre todo del punto de vista
de los derechos civiles, y de como se afectan los derechos humanos. Entre el sesenta y cuatro, y
el sesenta y ocho, como dice Roberto Schwartz, todavia habia una hegemonia de la izquierda en
el campo de la cultura.

L: Bueno, Gonzalo, muchas gracias, ha sido muy provechoso para mi conversar contigo.
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2.- LITERATURA, POLITICA, CUERPO Y DELIRIO
(Entrevista al poeta chileno Raul Zurita)

Z: Zurita

L: Laurence

L: Raul, he estado tratando de leer tu poesia en cierta clave, cierto registro, que tiene que ver con
el vinculo entre arte y politica, o literatura y politica. Entonces, queria partir preguntandote de
cosas que tienen que ver con tu particular experiencia con la politica, por ejemplo, ¢qué significo
para ti 0 como viviste la Unidad Popular?

Z: La vivi muy comprometido, entusiasmado, paralelamente a una vida personal desastrosa. Yo
estaba en ese entonces estudiando en la Universidad Federico Santa Maria, y la politica la vivi
con mucha pasién, y con mucha angustia también cuando vino el golpe. Lo pase reamente mal.
Como tanta gente. Yo era allendista desde que tenia ocho afios (no sé por qué). Cuando Allende
Ilegd al gobierno, yo tenia veinte afios. Recuerdo que la gran concentracion del 4 septiembre fue
donde esta el teatro Santa Lucia, ahi estaba el local de la FECH (Federacion de Estudiantes de
Chile). Fueron cosas que vivi con mucha intensidad, con mucha pasion; me senti muy feliz en esa
época, era muy anarquico todo. No habian micros, por ejemplo, la gente se subia a camiones. Era
un despelote tan grande. Imaginate, toda la gente feliz (las situaciones ordenadas me friegan, no
me gustan. En las situaciones caoticas me manejo mucho mejor).

L: ¢Se definir el periodo de la Unidad Popular como un momento de catarsis?

Z: Una explosion. Incluso el conflicto en un principio era divertido; habia un conflicto enorme,
por eso paso lo que paso. Sin embargo, era vivido de cierta forma alegre. Nos agarrabamos con
los tipos de Patria y Libertad, pero no teniamos idea de lo que era una pelea verdadera. Los
comunistas se agarraban con los del MIR*"... Era un despelote impresionante pero vital,
tremendamente vital. Un momento catartico. ¢Has visto el documental de Allende? Habia unas
tremendas concentraciones, toda la gente salia a la calle. Fue algo absolutamente inolvidable. Yo
creo que ha sido el momento mas feliz que ha tenido este pais, a pesar de todos sus conflictos.
Después pasé lo que pasd, pero esos tres afios fueron bastante alucinantes. Los vivi en la

Universidad. Al mismo tiempo me habia casado. Estabamos jovenes; por entonces era crisis por
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todos lados. Yo casi vivia en la Universidad, me la pasaba metido ahi vy, al final, un dia —recuerdo
gue ya me habia separado— tenia como seis noches sin dormir, metiéndome a los desfiles medio
sonambulo (eran situaciones increibles, atmdsferas realmente de pelicula, como surrealistas),
después me meti a una fiesta, donde pasaban unas cosas raras. De verdad que cumpli casi diez
dias sin dormir, luego me dormi en casa de alguien, y cuando desperté, no sabia ni qué hora era o
donde estaba, y habia ocurrido el golpe. Todo ese tiempo fue una mezcla de situaciones
personales y la politica, pero fue un momento muy vivido y me marco profundamente.

L: ¢Qué representd para ti la figura de Allende

Z: Yo lo idolatraba, por sobre todas las cosas. Todavia me hace llorar el viejo, cuando escucho
sus discursos, por lo que significd. Porque era un buen “gallo”; tenia mucho talento, pero era
demasiado buen “gallo”. Era un buen tipo, no lo conoci, solo lo vi en concentraciones, montones
de veces, de lejos.

L: ¢ Tuviste militancia?

Z: Yo era de la Juventud Comunista. Pero era un militante atipico, méas indisciplinado que la
“cresta”. Nos agarrabamos con los “gallos” del MIR, porque se tomaban la Avenida Espafia,
entonces habia que irlos a sacar, haciendo de “pacos”*® de la Unidad Popular, eso no me gustaba
nada. Pero si, era de la Juventud Comunista.

L: Parte de la interpretacion que hago de tus textos, es que hay en ellos una nostalgia muy
marcada por el pasado. No explicita, en ningun caso, pero hay momentos en los que se percibe
esa afioranza de lo que fue. Me imagino que tiene que ver con eso.

Z: Tiene profundamente que ver con eso. Ojala mi vida hubiera sido distinta y hubiera estado
mejor en lo personal, pero la experiencia civica de esos afios, de subirse a una micro y hablar con
las viejas, agarrarles el poto y subirlas de un empujén... Todo era muy divertido. Era un pais
mucho mas pobre, mas pequefio, pero muy concientizado. Ahora, sobre el arte de la época, me
gustaban las canciones, pero lo que se escribia era pésimo, era una cuestion flaca, inflada,
retorica, que no tenia absolutamente ningln proyecto. Me refiero a una serie de poetas vinculados
a la Unidad Popular.

L: ¢Con qué literatura te identificabas en ese momento?

Z: Yo me identificaba con una poesia rupturista y la descubri junto con Juan Luis Martinez, en la

perspectiva de la negacién del yo, de la negacién del poema. Buscaba algo que rompiera con la
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retorica inflada y mala. Aquello ni siquiera era un gran poesia popular, era mala poesia
simplemente.

L: ¢ Tu estabas en la basqueda de un lenguaje ya por entonces?

Z: Si, de hecho varios poemas de Purgatorio, del primer libro, mas de la mitad, fueron escritos
en esa época. Todavia no se llamaba Purgatorio. También estaba escrito un poema que se llama
“Areas verdes”, y practicamente un ochenta por ciento de los poemitas cortos de “Domingo en la
mafiana”. Los que fueron escritos después son los del electroencefalograma. Luego les di la
estructura, pero era un material que ya existia.

L: ¢ Tu conociste a los concretistas?

Z: A Haroldo de Campos lo conoci, pero no en esa época, sino mucho después. Incluso yo tenia
algo que reprocharle; dos veces tuve la oportunidad de decirselo y las dos veces me calle por que
me cayeron muy bien como personas. Después conoci bien a Haroldo de Campos. Bastantes
veces lo vi, lo fui a ver a San Pablo. Después conoci al aleman, a Gomringer. “Choro el gallo”,
habla castellano muy bien, porque su mama era boliviana. La cosa es que a mi no me gustaban
mucho los concretistas, y siguen sin gustarme. De todos modos los respeto, pero no me gustan.
Vi en Roma una gran retrospectiva de ellos.

L: Pero la poesia concretista tiene varios momentos, ¢ninguno te gusta?

Z: Ninguno me gusta. Por ejemplo, por mencionar solo a la figura de Haroldo, cuando hace las
Galaxias, veo ahi una divagacion barroca que ya esta en Finnegans wake, s6lo que esta vez se
hizo en portugués. Lo que Joyce hizo en forma increible. Por méas que teoricen, que en una pagina
estd todo, no, no estd. Las Galaxias me interesan muy poco. Encuentro a Haroldo de Campos
muy inteligente, pero lo encuentro mal artista; lo encuentro trancado, siento que la teoria se lo
come, que le “falta calle”, cosa que si tenian otros brasilefios, como Vinicius de Moraes, casado
nueve veces. Las Galaxias me parece que son unidades que parten del Finnegans wake. Es
alucinante la idea de Joyce, que concibio, frente al libro diurno que era el Ulises, hacer un libro
nocturno, que es el Finnegans wake. Es increible. Los poemas concretos siempre me han
parecido poco concretos, es decir, concretas son las cumbres de los Andes. Esos son soportes
concretos. Lo de ellos son soluciones graficas, hablan de la materialidad de la palabra, pero eso
no se percibe.

L: De todos modos, el concretismo sufre varias evoluciones, una de ellas es el neoconcretismo,

que critica justamente todo lo que tu dices, a partir de poetas como Ferreira Gullar.
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Z: Ferreira Gullar, con su Poema Sujo, es un tremendo poeta. Me gusta mas que lo que fueron los
concretos en rigor. Y de los concretos, al que encuentro mejor es a Augusto. Tenia mas sentido
plastico, pero como te digo, en general, no me gusta mucho. Porque encuentro que se confinan
demasiado en lo grafico, y el poema se resuelve en grafica. Gomringer hace cosas sobre paletas
publicitarias. Es inteligente ese viejo.
L: Te pregunto esto porque hay partes de tu trabajo que me remiten a ciertos experimentos de los
concretos. Especialmente esa misma fijacion en la grafica que se puede encontrar en algunos
poemas.
Z: Hay cuatro personajes que influyeron en mi en algin momento. Eran alemanes, uno era
Kliver, que hace unas proyecciones en plastico o en transparencias, en forma de circulos. Otros
alemanes que leia, hacian columnas con una palabra que se iba transformando. Eso me gustaba,
ellos tuvieron que ver mas conmigo. Y habia un aleméan que se llama Morgenstein, del siglo XIX,
tremendamente precursor. Nunca me senti muy relacionado con los concretistas. Ese trabajo con
la forma que aparece en mis textos, estd dado por el hecho de que yo estudiaba matematicas.
Estaba estudiado ingenieria y me gustaba mucho la topologia, que es una rama de las
matematicas. En ese momento estaban super presentes las series. Por lo tanto, esos poemas venia
mas bien de ese mundo.
L: ¢ Tuviste influencia de las primeras vanguardias?
Z: No, no me influyé mucho. Yo era un fanatico de Joyce. También me gustaba Mallarmé, y me
gustaba Pound, aunque él no se adscribia a las vanguardias, pero era el mas vanguardista de
todos. De las vanguardias programaticas me gustaba Apollinaire, sus poemas y sus caligramas.
Los caligramas de Huidobro ya no me gustaban. Huidobro nunca me ha gustado mucho, a pesar
de que lo encuentro sUper potente, pero no.

Si hubiese conocido al peruano Oquendo de Amat, tal vez me hubiese gustado, pero aun
no lo conocia. Me gustaba mucho Trilce. Eran vanguardias no programaticas, no se adscribian a
un programa. La diferencia de Trilce con Huidobro, es que Huidobro tiene un programa, y
construye el Altazor, que era tremenda cosa, en base a ese programa, destruyendo el castellano,
del que quedan sélo particulas. Hace una demolicion de la lengua. Pero Vallejo rompia, no
porque tuviese un programa, sino porque no podia hacer otra cosa. Trilce es el signo de una
desesperacion, de una tristeza. Es la angustia que surge cuando tu quieres expresar pero no

puedes, y se rompe todo.
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A las vanguardias programaticas les debemos todo, pero me siento mas cercano a las artes
visuales, es decir, a personajes como Duchamp, mas que a lo literario.
L: ¢Cuando trabajaste en Purgatorio pensabas que era vanguardista, que era una poética de
vanguardia?
Z: Si, yo sentia que era una cosa de punta. Lo percibi asi, especialmente mas tarde lo percibi con
mayor intensidad, a partir del setenta y cinco.
L: ¢Por el vinculo con la politica?
Z: Mas que por una cuestion politica, por que incorporé los documentos de una vida. Es curioso
gue Purgatorio ha sido visto como un libro stper politico, pero en él no se menciona ni una sola
vez nada especifico a ese respecto. Es mucho mas intencionalmente politico Anteparaiso, ese si
lo hice con intencion politica. Purgatorio no lo hice con intencion politica. Quiza, si lo hubiera
calculado no habria sido el libro que es, habria sido otra cosa. Pero en ese momento no era lo que
me interesaba. Yo estaba en una situacién fisica y sicoldgica bastante desesperada, y queria que
eso se reflejar. Ademas, si no partia de eso ¢de donde partiria? Si no partia de un sujeto
totalmente hecho pedazos, roto, que no era ni mujer ni hombre. Eso es 1o que me importaba.
L: Y esa situacion, que esta reflejada en el texto, ese descentramiento (si puedo preguntar, ya que
es algo muy personal), ¢ de donde viene?
Z: Después del golpe de Estado, yo estuve preso en un barco. Ya estaba separado, no tenia
trabajo. Estuve poco tiempo detenido, cerca de un mes, con los marinos. Pero fue como si
hubiesen pasado cuarenta afios porque fue bien feroz lo que experimentamos ahi. Mi vida
personal era terrible, andaba robando libros, no tenia plata para mantener a los “cabros chicos”*®.
Por ese entonces conoci a la Damiela Eltit y empezamos a ser dos malditos.

Al escribir, si tu no partes de datos basicos de tu vida, no puedes partir de ninguna parte.
Juan Luis queria hacer una cosa totalmente impersonal y yo queria hacer una cosa profundamente
personal. Que los datos de tu existencia fueran datos basicos por los que tenias que pasar. Y al
mismo tiempo, trenzarlo con algo absolutamente impersonal. Como en Areas verdes o como en el
Desierto de Atacama, donde aparentemente el yo no estd. Son construcciones casi logicas, pero
tensadas por otras cosas que son extremadamente personales.

Finalmente, fui a parar al psiquiatrico de Avenida La Paz. No estuve nunca internado pero

estaba pésimo, vivi ahi. Después estuve en una clinica, muchos afios después, cuando ya no

%89 Nifios.
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estaba tan mal. Eso sumado a la llegada de Pinochet, todo fue bien duro para mi.

L: ¢Cdémo te tomd el golpe de Estado, como lo viviste?

Z: Me pill6 muy mal, me tomo a las 6 de la mafiana, en Valparaiso. Y era una de esas noche que
habia pasado sin dormir. Llevaba muchas noches sin dormir, fui a la Universidad a tomar el
desayuno. Justo la noche del 10 de septiembre la pase en vela. Llegué a la Universidad y estaban
los milicos, tomando las dependencias y la calle. Me agarraron como a miles, ahi mismo. Me
tomo muy mal. Me estaba separado, tenia hijos, todo era un caos. Me costé demasiado tiempo
recuperarme, demasiados afios. Me parecia que todo era un desastre, todo era atroz; una cosa se
sumaba a otra. Después, en el afio setenta y cinco me quemé la cara, sin intencién, sin saber lo
que estaba haciendo. Intuyendo. Ahi fue cuando se me arm6 Purgatorio y Anteparaiso, todo.

L: Te comento mi interpretacion de los textos, pues encuentro que estan emparentados, que se
continian el uno al otro. En Purgatorio, claro, se sientan las bases de esa poética. Mi
interpretacion es que la voz que habla ahi, o las voces que hay ahi, porque también puede decirse
gue son varias voces, 0 un sujeto multiple que habla, quiere expresar una situacion personal, pero
al mismo tiempo la situacion politica, su contexto, en que se ha instaurado un estado de
excepcion, en el que no hay donde asirse, en que todo se desdibuja. Se desdibuja el sujeto, los
géneros, el espacio, y aparece una voz delirante.

Z: Estoy totalmente de acuerdo con eso. Es exacta la interpretacion. Pero en ese momento no
sabia que estaba haciendo eso.

L: Todos los elementos que vas sumando van dando cuenta de eso, ¢cierto?

Z: Programéaticamente también sentia lo siguiente: que ni el aporte social de un lenguaje, ni la
ironia parreana, daban cuenta de ese tremendo quiebre. No habia otra posibilidad que partir
absolutamente de lo arrasado, de cero. Entonteces, es exacto lo que dices; estoy de acuerdo con
eso. Ahora, si hubiera sido mi intencién hacerlo verdaderamente no lo habria podido hacer (la
poesia siempre escapa a la intencion). Encuentro que ha sido una excelente interpretacion, una
muy buena lectura, me identifico mucho con ella.

L: He estado leyendo a Giorgio Agamben. Es un filosofo italiano que habla sobre el “estado de
excepcion”, de lo que esto significa, refiriéndose principalmente de la experiencia nazi en
Alemania. Dice sobre que el estado de excepcidn es un momento donde se suspenden todos los
derechos, todos los asideros a los que uno se puede adscribir como ciudadano, y la persona pierde
su dignidad moral, quedando s6lo la nuda vida. Queda s6lo un cuerpo, un cuerpo desnudo. Y me
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da la impresion de que eso se puede leer también en tu poética.

Z: Si, absolutamente. Frente a esto, las vanguardias programadas, como el concretismo, me
parecen demasiado fuera de la vida. Son puramente intelectuales, puramente artisticas. Esto no
me gustaba, me gustaba menos que un poema tradicional. Es considerar que el arte es el centro
del mundo. Yo me rebelaba contra eso. Para mi, la poesia y el arte era el centro de mi vida, pero
nunca consideraria que es el centro del mundo. Habian cosas mucho més importantes para la
gente, mas cruciales.

L: En varias partes mencionas y repites que el principio rector de tu trabajo, que luego fue
también el precepto del CADA, era: “que la vida se convierta en obra”.

Z: El CADA surgi6 en el setenta y nueve, dos meses antes de hacer las primeras acciones. Fue
una cosa contingente, paralela. Hicimos buenas cosas. Pero hay toda una sub-historia del CADA,
que es muy divertida a pesar de lo jodidos que eran los afios. Porque estabamos pelando con el
“guaton”® Lepe, que era muy “pasado pa’ la punta”. Y le ganamos al “guat6én”, salimos mas
pasados pa’ la punta nosotros. Nosotros le dabamos mas discurso a las acciones, lo que también
era valido.

El CADA se deshace en el ochenta y tres, a pesar de que mis amigos siguen haciendo
cosas hasta el ochenta y cinco. Yo escribia casi todos los textos, yo ponia los titulos, me salian
super rapido, todo lo contrario de lo que era para mi escribir poesia, que era un asunto mucho
mas jodido. Yo podia escribir los manifiestos y todas esas cuestiones, como “para no morir de
hambre en el arte”, en que proponiamos que el hombre con el solo hecho de ampliar su espacio
de vida, o de pensar en ampliar su espacio de vida, era un artista. La verdad es que era para mi
una forma de des-neurotizarme y pelearme con artistas visuales. No peleaba con los literatos,
peleaba con los artistas visuales. Fue una época muy rara, era de una vitalidad extrema,
precisamente por que no habia nada. El “apagon cultural” le llamaron a ese periodo, porque no
habia nada, y al mismo tiempo estaban pasando cosas super fuertes. Fue un extrafio tiempo.

L: Decias que la Unidad Popular fue para ti de profunda felicidad. ;Y este periodo, el de finales
de los setenta, como lo recuerdas?

Z: El final de los setenta también fue un periodo de explosion. El golpe fue un golpe como el de
los boxeadores, un golpe demasiado fuerte como para recuperar de inmediato la conciencia. De

esa recuperacion empieza a darse un atisbo en el setenta y siete. Fundamentalmente con una

¥ Gordo.
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exposicion de Carlos Altamirano. Era increible, yo no podia creer lo que estaba viendo. De ahi
fue que parti, de ahi saque todo. Y empez6 un proceso super acelerado; nos juntdbamos a pelear,
a discutir, teniamos que tomar precauciones, era una época dificil. De felicidad en ningln caso.
De intensidad si, de creatividad también, a tal punto que muchas teorizaciones vinieron después,
después del “No”*". Creo que muchos siguieron “pegados” inconscientemente en ese momento,
por eso el término de la dictadura para ellos fue un periodo méas bien de luto que de felicidad.
Muchos discursos, entre ello los de la Nelly Richard, son discursos mas bien de luto, no son
discursos de celebracién de que se haya cancelado (por lo menos formalmente) la dictadura.
Permanecer vigilante y repetir las mismas criticas que se hacian bajo la dictadura en esta nueva
situacion, es mas bien una cuestion nostalgica. Esa impresién me asalta frecuentemente cuando
leo las teorizaciones que vinieron despues.

L: Sin embargo, a pesar de que se ha escrito bastante sobre el tema, yo creo que sigue siendo
demasiado pronto para que haya un balance profundo y equilibrado de lo que significaron esos
afios, aun es muy cercano. Creo que no se ha hecho realmente la revisién de lo que ha pasado, de
hecho hay muchas cosas que aun no han salido a la luz. EI Informe Walech, por ejemplo, fue
recién hace tres o cuatro afos.

Z: Totalmente de acuerdo. Eso de que habian tirado a “gallos” al mar, todo eso se sabia. Lo que
pasa es que fue impactante que alguien lo reconociera.

L: En tus textos aparecen mucho, y en distintas formas los tema del cuerpo, la marca, la cicatriz.
Una especie de relacion erdtica con el cuerpo. Aungue no sé si se podria decir asi, ya que cuando
uno habla de erotismo habla de un “yo” erotizado, pero aqui no hay un “yo” sino que es, mas
bien, una relacién con el cuerpo sin ego. Que ademas esta vinculado con tus performances.

Z: En una perspectiva historica, o biografica, puedo ver que el sentido es de un cuerpo que va
pasando, un cuerpo que envejece, que se encorva, que se dobla y tiembla. Me es dificil no verlo
dentro de esa perspectiva. Siempre tuve una apreciacion fisica de mi mismo de una cierta
fragilidad. Hay, por supuesto, una cuestion narcisista en todo esto, de quemarse la cara y mostrar
la cara quemada. Cosa que es contradictoria, porque por un lado desaparece el “yo”, queda un
puro cuerpo, pero por otro lado hay una exhibicion, una cuestion profundamente espejeante. En

El Purgatorio y en Anteparaiso, remarco el “de”: dice “de Raul Zurita”, cosa que después no he

91 Se refiere al triunfo del “No” en el plebiscito del afio 1988, donde la ciudadania rechaz6 la posibilidad de que la
dictadura se perpetuara.
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vuelto a hacer. Yo creo que me influenciaron cosas que todavia no habian salido, que aparecieron
después, cuando yo ya habia publicado; como Pink Floyd. Me senti profundamente identificado
con The wall, a tal punto que yo creia que habia salido antes, y de repente me doy cuenta que
salio en el setenta y nueve. También las canciones de Bob Dylan me fascinaban (y me siguen
fascinando).

L: En tus textos hay todo un trabajo sobre el tema de la identidad, en Purgatorio especialmente.
De hecho, empiezas con tu foto, “Ego Sum™, “Me Ilamo Raquel”. Pero, al mismo tiempo, se trata
de una identidad que se descentra.

Z: Se descentra permanentemente, va siendo descentrada. Incluso en esos poemas cortos, algunos
de los cuales fueron escritos antes. No todos, pero varios de esos poemas que salen en “Domingo
en la mafana” fueron escritos antes. ElI que no esta escrito antes es uno que se llama “Tantos
afos”, ese lo escribi después. “Me he aborrecido tanto estos afios”, eso lo que escribi despues. “El
super estrella de Chile”, también. Y uno que dice "Te amo, te amo mas que nada en el mundo",
ese también lo escribi después. Fueron los dos que escribi después, todos los demas estan
escritos antes. Publicaron incluso una antologia en el afio setenta y uno, o setenta y dos, en
Argentina, que se llama La nueva poesia chilena, de un tipo que se llama Martin Michelet, y ahi
estan todos esos poemas (es del setenta y dos exactamente). Entonces Purgatorio tiene mucho
material, diria que el 60%, que estaba escrito antes.

L: ¢O sea que ya estabas trabajando con eso, con el descentramiento del yo?

Z: Claro, pero no estaba tan preocupado por el “yo” en ese momento. Cuando escribi esos
poemas cortos, y digo “soy una santa”, es claro que hay un desplazamiento hacia un otro. Es el
cuerpo ocupado por muchas cosas, por fantasmas, por otras voces. Un cuerpo visto como un
objeto para ser ocupado por distintas voces, distintas realidades. Que es algo a lo que he vuelto en
los dltimos afios con verdadero frenesi, una cosa que vengo trabajando desde hace afios. Por
ahora estan publicados como fragmentos, en un libro publiqué en México, que se llama Las
ciudades de agua, en Ediciones Era. He publicado cinco libros en los Gltimos afios, en distintas
partes, que son parte de una cosa mas grande que va a salir pronto, que tiene cerca de ochocientas
paginas. Aparece ahi nuevamente el tema del cuerpo, como lugar de convocatoria, que es
ocupado, que puede ser ocupado por multiples voces. Digamos que Purgatorio es algo a lo que
he vuelto, como una experiencia revisitada.

L: ¢Y cuales son las cosas que estas rescatando, particularmente de ahi?

233



Z: Lo que hice ahora es algo que colinda con la novela. Rescato, sobretodo, esa idea del cuerpo
ocupado. Hay un apartado que se llama Suefios para Kurosawa. El personaje principal se define
como Akira Kurosawa. Aparece mucho un nifio japonés, que vive cuando arrojaron la bomba
sobre Hiroshima. Hago una serie de trasposiciones. Es un nifio que busca a su padre, dice que se
va de la casa y no va a volver més. Termina con una imagen que estd descentrada, en que el
trasfondo es el atardecer del 10 de Septiembre del setenta y tres. La parte del medio es la noche,
entre el 10 y el 11, y la parte final, el amanecer. Es un libro bastante desolador. Esa imagen de
Purgatorio, sobre el cuerpo ocupado, me ha vuelto con mucha fuerza. Es como volver al
principio. A eso temas iniciales. Manejando ahora, claro, algunas cosas que no manejaba en ese
tiempo, y seguramente conociendo muchas otras también.

L: Teniendo a la vista, ademas, lo que ha pasado en éste pais en los ultimos afios, como se ha
dado el “proceso de transicion”, y como se ha ido manejando la aparicion de los temas de esos
anos.

Z: Mi experiencia vital, mi experiencia social y politica de los Ultimos afios, es totalmente
desencantada. Nada de lo que yo crei, ni de lo que hice, ni de lo que deseé es lo que he visto, o lo
que sucedio. Evidentemente esto no es la dictadura, es cierto (porque es distinto que torturen
sistematicamente, a que no torturen sistematicamente; es distinto que desaparezcan persona, a
gue no desaparezcan, por lo menos de forma sistematica). No es lo mismo. Sin embargo, este
modelo neoliberal implantado es de una profunda tristeza, un desencanto, una impotencia. Cada
suceso no hace sino confirmarlo. Lo de HidroAysén®*, por ejemplo. Lo que yo pensé, o quise, no
lo voy a ver, y a lo mejor lo veran mis tataranietos, si es que el mundo todavia existe. Si hago un
balance en la cuestion politica, he acumulado muchas mas derrotas que victorias, y las victorias
fueron muy momentaneas.

L: Un tema del que me gustaria que hablaramos, el que me interesa porque es el vinculo con el
concretismo, es algo que tu trabajas en los dos libros: la salida del poema del libro. EI poema sale
del libro y después vuelve al libro. Por ejemplo, lo que haces en “Arcosanto”, tachar la receta de
la psicologa y después incluirla en el cuerpo del texto. ;Como sucede eso? ;Como opera? Lo

mismo con el electroencefalograma.

%92 proyecto energético de alto impacto ecolégico aprobado por el gobierno y detenido gracias a la movilizacién
popular.
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Z: Se trataba (esto lo entiendo ahora, no en el momento en que lo hice) de una desesperada
resistencia de lo virtual frente a lo real. Es parte de un libro, pero al mismo tiempo es el registro
de algo que no esta en el libro. Ahi esta su registro, su copia. El “Ceci n’est pas une pipe”, de
Magritte. Quiere decir exactamente eso, “esto no es una pipa”, es un cuadro, aqui esta esto pero
no es una pipa. Es un libro donde esta la pintura de una pipa, es un libro donde esta la fotografia
de algo real, pero no es un hecho real, por eso aparece la tension con lo real. Y el registro en el
libro es lo que importa, o sea, hay un afuera que vuelve pero al mismo tiempo vuelve como
registro. Por ejemplo, la escritura en el desierto esta en el libro La vida nueva, hay ahi una foto,
pero el asunto no estad. Lo mismo que en Purgatorio, en el desierto de Atacama. Yo la verdad es
que escribi ese poema sin tener una puta idea de lo que es un desierto, lo mas al norte que habia
llegado era a La Calera, en Valparaiso. Yo fui a conocer el desierto siete afios después, en los
afios ochenta, mucho después de haberlo escrito. Pero siempre quise que fuera el desierto de
Atacama, aun sin conocerlo, porque era un nombre real. O por “rallar” con las cordilleras, que
son las cordilleras de los Andes, les cambio el nombre pero eran cordilleras con nombre ubicable.
Todo eso es super delirante, porque las cordilleras marchan, y al mismo tiempo estan nombradas
como las cordilleras de los Andes. Se trata de provocar una tension siempre con los nombres
reales, con lo verificable. Hay un tipo de poesias que no soporto: gran parte de la poesia
mexicana, porgue no se de qué mierda esta hablando ¢De qué se trata?, ;de qué esta hablando?

L: No tiene referentes identificables.

Z: El “epsil”, el “verdose”, la esmeralda... y no sé que. ¢Pero cuales son los referentes? Es casi
mas insoportable que la otra poesia, la poesia para tontos. Es importante tener referentes reales.
Una obra puede ser complicada o muy compleja, pero debe tener un referente real, en alguna
parte, un referente real que sea reconocible. Mas alla de la voluntad del poeta o del mundo del
poeta.

L: A pesar de que los referentes que tu usas, si se pueden reconocer, también se pueden entender
como metaforas. O sea, tl no conocias el desierto de Atacama pero le ponias hombre porque
representaba ya algo para ti, algo metaforico.

Z: Claro, pero a partir del nombre, de decir: Atacama, que es algo real. Si el mensaje fuera
puramente abstracto, habria puesto “los desiertos”. Pero inclui el nombre del desierto, por lo
tanto apela a algo que, por la pura nominacion, esta fuera del poema, esta fuera del libro. En el
caso de las cordilleras, apela directamente a la Cordillera de los Andes. Ahora, estas cordilleras
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culeadas, marchan, se mueven, camina, se dan vueltas, hacen un monton de cuestiones, pero son
las cordilleras de los Andes. Porque si no le pones nombre, todo se diluye en la nada, es
irrealidad contra irrealidad.

L: El lector se puede situar, se puede hacer un mapa.

Z: Hay un cuento de Borges, muy increible, que se llama EI rigor de las ciencias, se trata de un
pueblo que hace mapas, su especialidad es hacer mapas, y hace un mapa tan perfecto que es
exactamente del mismo tamario que el territorio. Yo lo encuentro alucinante, porque para mi la
poesia y el arte son como un mapa. Pero hay que tener claro que no se debe confundir el mapa
con el territorio, el mapa no es el territorio. Los poemas son como los carteles de una ruta:
“Valparaiso a cincuenta kilometros”, eso son. Pero lo que tu estas atravesando es la ruta, lo que
hay entre poema y poema, lo que hay entre libro y libro, esa relacion es lo importante. Los libros
tendrian que remarcar permanentemente ese afuera. Eso es lo que trato de hacer.

L: ¢Por qué surgi6 esa necesidad en ese momento?

Z: Creo que, haciendo una auto interpretacion, un auto psicoanalisis, ésta necesidad aparece
precisamente porque en ese momento estaba totalmente perdido, sin referentes. Tenia la
necesidad de fijar algo, de tener algo al menos. Como si me dijera a mi mismo: “Enloquece, pero
este punto esta acd y este otro esta all4. Estas loco, vuélvete completamente loco, pero sabiendo
qué este punto esta aca y este otro alla”.

L: Parece que siempre es necesario tener algunas certezas.

Z: Por lo menos, en ese tipo de cosas, encuentras una certeza basica desde la cual partir, lo demas
es la nada, lo imaginario diluyéndose en lo imaginario. Eso me produce una sensacion de un
enorme vacio. Por ejemplo en Mallarmé, “el golpe de dados nos obliga al azar”. Las lecturas que
se hacen de eso, por lo general son lecturas absolutamente esotéricas, el azar, las estrellas, el
cosmos. Ademas, tiene una frase que dice: “la pagina del verso es el cielo estrellado”, es decir, un
cielo blanco con estrellas negras. La grandeza de ese poema radica en que el tipo se da cuenta de
la mirada social que esta imprimiendo al mirar el peridédico. Uno lee el diario (lo dice en uno de
sus ensayos sobre la exterioridad del libro), y cuando lees esta parte de aca, que resalta mas, todo
lo demas se borra. Escribe sobre la mirada social, o que es muy concreto, es “voladisimo”, pero
lo que esta haciendo es una operacion comprensible, esta inscrito en un fendmeno que esta siendo
experimentado por una mayoria, la mirada masiva a los ojos del periodico.

L: Eso es lo que ti demandas, ¢no? Incorporar un dato de la realidad al texto.
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Z: Un dato de lo real. En ese caso, para Mallarmé, es un dato fundamental, porque el periddico es
lo que estd cambiando al mundo efectivamente. Es como si alguien hubiera “cachado” realmente
la globalizacion en los albores de la computacidn, cuando eran unas tremendas maquinas, unas
computadoras que ocupaban un edificio entero. Tenian dos bytes de memoria pero eran como un
edificio, como la IBM-360. Entonces, es como si alguien en ese momento se hubiera dado cuenta
lo que seria la globalizacion. Mallarmé se dio cuenta de eso, no sé como, pero entendié que algo
habia cambiado, que estaba produciéndose un cambio radical.

L: La aparicion de las masas, como fendmeno nuevo para la modernidad.

Z: El se dio cuenta de eso. Entonces, cuando no esta el referente, y sin embargo me hablan de la
materialidad de la palabra, para mi eso es sélo una abstraccion. Yo podia producir operaciones
mentales, las més disparada, pero en algun parte tenia que venir un anclaje, lanzar el ancla con
algo reconocible mas alla de mi.

L: Eso es también una suerte de voluntad politica ¢no? La necesidad de salir al espacio publico.
Z: Por eso, yo no creo que el arte sea el centro del mundo, o sea, puede ser el centro de mi vida,
pero no el centro del mundo. Y a mi me impresiona la casi minina formacidon politica que tienen
muchos poetas. Diego Maquieira, por ejemplo, poeta excelente, notable, pero conversando con él
tu te das cuenta que no tiene ni puta idea. Uno paso por las Juventudes Comunistas, se equivoco,
pero la vision politica es parte de mi mirada, profundamente desencantada a estas alturas de la
vida. Lo que sucede fuera de los libros creo que es lo méas importante.

L: En una parte de una entrevista que tienes con Neustadt, tu dices que el CADA termina cuando
empiezan las protestas populares y sociales. ¢Eso quiere decir que tu consideras que el CADA 'y
sus acciones fueron un antecedente de eso?

Z: Absolutamente convencido de esto, pero no en un sentido prepotente. No quiero presumir que
el CADA fue el desencadenante de nada, sino que vislumbro algo.

L: Yo lo veo, mas bien, como la continuidad necesaria entre arte y politica.

Z: No es que el CADA haya perdido sentido cuando vinieron las protestas, es que el CADA se
arma cuando no hay nada, es un “peladero” absoluto. EI CADA fue un modelo en pequefio de
algo que tenia que suceder colectivamente. Una pequefia muestra que apuntaba a la ocupacion de
la calle. Entonces, cuando vienen las protestas, y viene lo del cura Jarlan, cuando ponen velas en
las veredas... “;Qué es esto?”, nos dijimos. “Hasta aqui llegamos, ya no tiene ningin sentido

nuestro modelo a escala”. Esté bien, hicimos lo que hicimos, incluso la ultima accién que hicimos
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se llamo “NO +”, lo que luego se uso para la campafa del “NO” durante el plebiscito del ochenta
y ocho. Es decir, si, efectivamente hubo una continuidad, pero fue azarosa. No es que hubiésemos
sabido que iba a haber un plebiscito en cinco afios mas. Después yo quise, muy voluntariamente,
creerle a la Concertacion (no le crei, quise creerle), hasta el primer afio del gobierno de Lagos, en
2000. Fue cuando vino la dltima decepcion, pero esa decepcion fue culpa mia, pues no se le
pueden pedir peras al olmo. Yo pensé que Lagos era socialista, con todo lo que esto significaba,
en cierto sentido pensé que iba a volver a establecer los nexos con lo que habia sido la Unidad
Popular, pero estaba mas perdido que el Teniente Bello®*.

L: Quisiera volver al punto en que tu poesia sale al espacio publico, para luego volver al libro.
Pero esta vez con el trabajo del CADA, pues ahi ya esta la intencion mas clara de intervenir el
espacio, de hacer performance y acciones de arte.

Z: La palabra “performance” no la conociamos para nada, lo que mas lejos se sabia en ése
momento eran los happenings. El body art, también, pero todavia no se hablaba de performance.
Una vez escuché esa pablara, pero no la iba a volver a escuchar hasta mucho tiempo después. Por
eso no quiero reivindicar ninguna originalidad, porque el CADA tiene antecedentes en un montén
de movimientos.

L: Ya estaban ya los happening que hacia Jodorowsky y Lihn.

Z: A mi lo de Lihn me parecian “cabezas de pescados”**. El viejo se queria aggiornar. Era buen
poeta, pero sus happening los encontraba malos, teatreros. Estaba siendo sobrepasado. No, con
ellos no tuve ninguna relacion. Era mas bien por el lado de los alemanes que yo entro en el tema,
fundamentalmente por Beuys (el que me sigue alucinando). La verdad es que el CADA, a lo
mejor no era espectacular, pero era mas facil, era mucho mas facil.

L: ¢Porque no habia nada?

Z: No, no en ése sentido. Hacer las cosas no era facil, pero era mas facil como discurso. Si tenias
un minimo de lucidez, un minimo de informacion, en dos minutos armabas algo en términos
tedricos. Por eso las acciones del CADA no las encuentro equiparables al hecho de emprender
una obra en solitario. Siento que nunca van a alcanzar el pathos ni la dimension de locura al que

puede llegar un hombre solo. En ese sentido era mucho mas facil con el CADA. A veces nos

3% Aviador chileno que se extravié con su avién en 1914 y nunca fue encontrado. Hecho que da origen a la voz
popular: “mas perdido que el Teniente Bello”.
% Cosas absurdas.
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poniamos super adrenalinicos, haciamos cuestiones increibles, como conseguirnos los camiones
lecheros, que eran supuestamente para filmar un spot publicitario.

L: Hay una cosa operativa en las acciones del CADA que las hacen muy emocionantes, ¢no?

Z: Era muy alucinante, era super adrenalinico, pero al mismo tiempo estdbamos “cagados” de
susto.

L: Si uno lo ve asi, también es un antecedente de las operaciones que luego hace el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, politica y militarmente.

Z: Exacto, pero es distinto, es mas facil una vez que entiendes el mecanismo.

L: Pero se jugaba con el limite también.

Z: Bueno, yo creo que si es por jugar con el limite, eso estd mas bien en Lumpérica®®. O en las
autoagresiones. EI CADA, si, lo encuentro importante, pero no artisticamente, en ese plano lo
encuentro menor. Me gusta mas el trabajo de Ditborn que el CADA. Y les tengo mucho respeto a
las Yeguas del Apocalipsis, eso lo encuentro loquisimo. Pero el CADA fue importante
histéricamente, hay acciones que son preciosas.

L: Es maés clasico quiza.

Z: Mas clésico si, mas cuadrado.

L: Claro, pero el momento quiza lo ameritaba.

Z: También son mis prejuicios contra las artes visuales en Chile. Considero que si en literatura
hemos tenido a Huidobro, a Pablo Neruda, a Pablo de Rokha, a Gabriela Mistral, finalmente hay
como una baja, como un sedimento, uno puede tener mucha figuracion en un momento, pero Si
no eres bueno, vas a desaparecer. Mientras en las artes visuales no hay ningin prejuicio, porque
no hay historia y porque realmente el espacio que fue registrado en las artes visuales, fue
registrado primero por la poesia, después siguio la fotografia, pero no hay un “inconsciente”
visual, no hay una historia pictografica que este anclada en el colectivo.

L: Y cuando, por ejemplo, escribes en el desierto, o en el cielo de New York, con los aviones,
(consideras gque eso es poesia 0 es mas bien parte de las artes visuales?

Z: Es poesia, sobre todo por una razon, porque en lo del cielo, o lo del desierto, se me ocurri6 en
el mismo momento en que me quemaba la cara con acido.

L: Entonces, ¢quieres decir que también lo de la autoflagelacion lo consideras un acto poético?

3% Novela de Damiela Eltit, escritora que fue parte del CADA.
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Z: Cuando me quemé la cara me acordé de la bofetada de JesUs: “si te dan una bofetada en la
mejilla izquierda pon la derecha”. Habia pasado una cuestiébn muy humillante conmigo y me
acorde de eso. Estaba haciendo, probablemente, un acto de performance, pero sin fotografo, sin
publico, sin testigos. Después de eso dije: “creo que de aqui partio algo”. Por eso esta en la tapa
del libro la cicatriz, la imagen de la cicatriz. En ese mismo momento se me ocurrié escribir un
poema en el cielo y hacer una escritura en el desierto, como las lineas de Nazca, que se pudiera
leer desde arriba. Las escrituras en el cielo fueron hechas en el ochenta y dos, casi siete afios
después de ese hecho. En el desierto fueron diecisiete afios después. Son cosas que vivieron
mucho en mi, que les di muchas vueltas, eran muy mias. Curiosamente, esas cosas externas son
las més intimas.

L: ¢Por qué necesitabas sacarlas?

Z: Estaban ahi, pidiéndolo. Tengo un intento fallido, afortunadamente, de cegarme, porque yo
queria que aquel que habia imaginado la escritura en el cielo fuera quien no las pudiera ver, que
permaneciera como un trazado interno. Tensionar la maxima visualidad en el cielo, con el hecho
de que yo no pudiera ver eso. Afortunadamente no resultd. Entonces si, son poemas.

L: Te lo pregunto méas que nada porque en México, en la academia, son muy conservadores en
ese aspecto. No saben donde situar este tipo de cosa, si es poesia, si son artes visuales.

Z: Ese es el error, la mania de situarlo todo.

L: Pero hay que entender que eso es un problema de la academia, no del arte.

Z: De todos modos yo no podria hacer nada visual que no tuviese que ver con palabras. Hacer un
circulo en el cielo, un buho en el cielo, me interesa muy poco.

L: Como algunas derivaciones del concretismo, en que a veces los poemas parece que son puros
dibujos, puros simbolos.

Z: Todo lo que hago empieza de palabras, parte de significados. Por ejemplo, en “ni pena ni
miedo”*®, ;por qué hacer eso? Eso lo hice en el ochenta y cinco, porque en el pais habia mucha
pena y mucho miedo. Ahora tengo un proyecto gque yo creo que no voy a poder realizar, no me va
a alcanzar el tiempo. Es un poema de 22 frases en los acantilados de la costa norte, que solo
podra ser visto desde el mar. Es la primera vez que voy a anteponer el proyecto y no la obra, por
que es super complicado, intuyo que ese va a ser mas dificil.

L: ¢Lavida nueva no lo han reeditado?

3% Esa es la frase que Zurita escribe en el desierto.
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Z: No, no lo han reeditado. Reeditan siempre la primera parte. Ahora, en lo que estoy haciendo,
retomo mucho cuatro poemas de La vida nueva. Creo que me quedaron mejor ahora. Voy a hacer
una reedicion, pero va a salir en Estados Unidos, paradojalmente. Es un poco mas corta. Un libro
de 400 paginas, que seguramente sera en inglés. Yo creo que estd mejor ahora.
L: ¢Con Lihn nunca tuviste mucha relacion?
Z: Yo le debo a Lihn la publicacién de Purgatorio. Lo conoci en un hotel en el setenta y dos.
Entonces le di a leer Areas verdes, y le encantd. Después le mostré Purgatorio, y el huevén se lo
llevo a su mujer, Adriana Valdez. El conocia a Eduardo Castro, a Anguita. Tardd como tres afios
en salir, pero fue con Lihn, en la Editorial Universitaria.

Curioso que esa mujer, la que firma la interconsulta de “Arcosanto”, se suicidé dos afios
después. Ella era mi psicologa, y le escribe a Otto Dior ese papel.
L: ¢Estuviste en el psiquiatrico entonces?
Z: La verdad es que le tengo terror al suicidio, nunca he tenido instintos suicidas, pero la verdad
es que queria o suicidarme o salir. Entonces, como no queria suicidarme, me sometia
esperanzadamente a esas cosas. Tuve una depresion y una angustia feroces.
L: ¢Nunca dejaste de escribir o hubo algun periodo en que no trabajaste literariamente?
Z: Deje de escribir cuatro afios, termine el Desierto de Atacama en el setenta y cinco, y recién el
ochenta empecé a escribir otra vez.
L: ¢Fue el periodo en que estuviste en el taller de Ronald Kay?
Z: Eso fue exactamente antes, eso fue en el 74, cuando haciamos en el taller de Artaud. Que se
basaban casi todos en gritos, y curiosamente el lugar donde se realizaba el taller fue un lugar de
tortura, porque se convirtié en casa de la DINA.
L: En el tiempo que te tuvieron en el barco, ¢sufriste tortura?
Z: No, de esas torturas que te ponen electricidad, no. Pero si me fui de “sacada de chucha**®
varias veces. La “pateadura” inicial fue fenomenal. En el barco el problema fundamental era el
hacinamiento. No habia espacio para moverse. En la noche se caia un huevon encima del otro.
Era bien jodido, los marinos eran muy crueles, mas crueles que “la chucha”. Y no eran nada los
gritos de uno, sino los gritos de angustia de los demas los que te mortificaban. Me daba lo que

después se Ilamo crisis de panico. El asunto era tratar de mantenerse minimamente lucido. Era

%97 |_a Direcci6n Nacional de Inteligencia fue el aparato represivo formado por la dictadura, responsable de multiples
violaciones a los Derechos Humanos.
%% Golpiza.
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super jodido. Los barcos donde tuvieron presos eradl Lebu, € Maipo, y La Esmeralda. Y o estuve
en el Maipo. La Esmeraldafue & lugar mas pesado, era selectivo, ahi mataron a un cura.

L: Rall, muchas gracias por esta conversacion, me ha sido de gran utilidad.
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