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ADVERTENCIA EDITORIAL

TRAS EL VESTIGIO DE UNA ESTRELLA
La investigaciébn que presenté como tesis de licenciatura me permitidé conocer parte de la
narrativa de Alberto Leduc, uno de los escritores modernistas mexicanos mas desatendidos por la
critica, a pesar de que algunos de sus relatos han sido publicados en varias antologias desde la
centuria pasada. La Antologia de cuentos mexicanos de Bernardo Ortiz de Montellano, dio a
conocer “Fragatita”; Cuentos romanticos de David Huerta, incluy6 “Plenilunio”; la Antologia de
cuentos mexicanos del siglo Xxix preparada por Jaime Erasto Cortés, recogio “;Como se
conocieron?”; El cuento mexicano en el modernismo de Ignacio Diaz Ruiz, selecciond “Un
cerebral” y “Amores viejos”; y recientemente, E/ cuento modernista de tendencia decadente
coordinado por Blanca Estela Trevifio Garcia, incorpord “iDivina!”, “jNeurosis emperadora fin
de siglo!”, “Su sombra” y “En el litoral del Pacifico”, los dos ultimos pertenecientes a En torno
de una muerta.'

Los datos sobre la vida y la obra del autor aportados durante el siglo XX fueron escasos,

imprecisos y en algunos casos, repetidos. Carlos Gonzélez Pefia indicd en su Historia de la

' Vid. ANTOLOGIA DE CUENTOS MEXICANOS (MEXICO, 1979), pp. 129-135; CUENTOS ROMANTICOS (UNAM, 2011), pp.
253-256; ANTOLOGIA DE CUENTOS MEXICANOS DEL SIGLO XIX (MEXICO, 1978), pp. 289-294; EL CUENTO MEXICANO
EN EL MODERNISMO (UNAM, 2006), pp. 111-136; EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MEXICO,
2013), pp. 75-97.
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literatura mexicana que el escritor habia nacido en 1867. En el Indice de la Revista Moderna,
Héctor Valdés considerd a Leduc entre la nomina de cuentistas, enumero sus colaboraciones en
esta publicacién y consigné el mismo afio de nacimiento que Gonzalez Pefia.’ En su
investigacion historica sobre la literatura mexicana, Heriberto Garcia Rivas mostr6 una breve
semblanza de Leduc, asi como de algunas de sus obras.®> Por ultimo, Emmanuel Carballo en el
Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo X1x, lamentablemente, transcribi6 la
informacién que Garcia Rivas habia expuesto décadas atras.*

Las exégesis sobre las narraciones de este escritor modernista tuvieron que esperar hasta
la segunda mitad del siglo XxX. En 1963, Dorothy Bratsas realizo el primer acercamiento a los
cuentos de Leduc en su tesis doctoral titulada Prose of the Mexican modernists. Afios después,
Alfredo Pavon afirmé que nuestro autor compartio las propuestas ideoldgicas de Carlos Diaz
Dufoo con respecto al desencanto frente a una vida llena de dudas y pesimismo, ademas del gusto
por la descripcion introspectiva de las existencias trastornadas.” Mas tarde, Mario Martin analiz6
algunos relatos de Leduc desde la perspectiva tematica y formal.® En 2001, Blanca Estela Trevifio
Garcia realiz6 una auténtica aportacion en el estudio de las caracteristicas de la poética de Leduc,
dio a conocer datos inéditos de la vida del narrador, ademas de que exhort6 al rescate de éste y
otros escritores decimonénicos cuya obra sigue siendo desconocida.” Dos afios después, Oscar

Mata resefi6 las dos nouvelle publicadas por el autor de En torno de una muerta.®

? Vid. HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA (MEXICO, 2012), p. 324 e INDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM,
1967), pp. 178-180.

* Vid. HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA, I (MEXICO, 1972), p. 235.

* Vid. DICCIONARIO CRITICO DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX (MEXICO, 2001), p. 115.

> Vid. “DE LA VIOLENCIA EN LOS MODERNISTAS” (MEXICO, 1990), pp. 73-78.

% Vid. “EL CUENTO MEXICANO MODERNISTA” (UNAM, 1996).

7" Vid. “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTISTICA DE ALBERTO LEDUC” (MEXICO, 2001).

¥ Vid. LA NOVELA CORTA MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003), pp. 124-125.



En el sitio www.lanovelacorta.com, Jos¢ de Jesis Arenas Ruiz presentd y comentd Maria

del Consuelo,” mientras que Un calvario fue prologada por Rubén Ruiz Guerra y editada
nuevamente por Arenas Ruiz en colaboraciéon con Gabriel Manuel Enriquez Hernandez.'® Blanca
Estela Trevifio Garcia editd ambas narraciones en una coleccion editorial de la Universidad
Nacional Auténoma de México.""

Hasta el momento, se han dedicado dos antologias al escritor. Mas que de estudio, la
finalidad de Fragatita y otros cuentos'” fue la divulgacién de los relatos, puesto que no hubo
estudio introductorio a las 16 piezas seleccionadas, varias de las cuales ya habian sido publicadas
en los florilegios de Ortiz de Montellano, Huerta y Cortés. Por otra parte, Cuentos. ;Neurosis
emperadora fin de siglo!" brind6 un ensayo preliminar bastante general sobre la obra de Leduc.
De nuevo, lejos de un andlisis, esta obra solo se propuso la difusion de las 26 ficciones incluidas,
de las cuales mas de la mitad ya se habian compilado.

Finalmente, en 2012, defendi la tesis con la que obtuve el titulo de licenciada en Lengua y

Literaturas Hispénicas, que fue la primera investigacion dedicada integramente a este escritor

modernista.'*

LA PRESENTE EDICION

La anterior revision historiografica evidencid que el rescate y el analisis de la obra de Alberto
Leduc se postergaron durante gran parte del siglo XX, pero en los tltimos afios se han emprendido
las tareas que estan devolviendo la imagen precisa de este narrador, cuyo estilo condens6 la

manera de sentir de un periodo convulso de transformaciones, tanto literarias como culturales.

® Vid. MARIA DEL CONSUELO (MEXICO, 2012).

' Vid. UN CALVARIO (MEXICO, 2012).

"' Vid. UN CALVARIO. MARIA DEL CONSUELO (UNAM, 2012).
"2 Vid. FRAGATITA Y OTROS CUENTOS (MEXICO, 1984).

" Vid. CUENTOS (MEXICO, 2005).

' Vid. ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012).
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La prosa de Leduc expresa una faceta mas del modernismo mexicano, considero que una
de las mas eclécticas por la combinacion armoénica y sélida de la sensibilidad estética, la critica
social y el compromiso ético.

Desde una perspectiva filologica, el interés principal que motivo esta investigacion fue la
conservacion de nuestras letras como patrimonio cultural de la nacion," porque sélo a través del
conocimiento del pasado —inmediato o0 no— comprenderemos cabalmente el presente. Los
trabajos de edicion critica contribuyen a preservar esta herencia nacional, que al principio es de
dificil acceso incluso para el estudioso, pero al final, cuando ofrecemos un texto cuidadosamente
analizado y editado, ademas de redescubrir una figura y una época, logramos lo mas importante:
salvarlo del olvido.'

La presente edicion, que respeta la voluntad del autor pues deja intacto el ordenamiento
de la publicacion de 1898,'7 mostrara tanto a criticos como a lectores, que el estilo de este escritor
se nutre de los temas y los recursos formales de su momento, al mismo tiempo que expone una
personal conviccion estética y ética.

En torno de una muerta (Tipografia de El Nacional, 1898) es un libro de diez relatos
modernistas de matiz decadente. Se trata de la tiltima obra literaria publicada por Alberto Leduc y
en cada una de estas narraciones se manifiesta el sello caracteristico de este ‘“‘apasionado

bohemio, que si no tuviera relevantes méritos de artista, tendria la suprema experimentacion del

"> Vid. MANUAL DE EDICION CRITICA (UNAM, 2003), p. 9 y CRITICA TEXTUAL (MEXICO, 2009), p. 13. // Por otro lado,
las palabras de José Luis Martinez fueron determinantes en mi vocacion de estudiar las letras decimonoénicas con el
fin de valorarlas en la dimension adecuada y justa: “Es necesario [...] poseer un conocimiento mas completo y
preciso de la literatura del siglo XIX para que sea posible organizar esos materiales en cuadros historicos y
valoraciones criticas que nos permitan discernir y apreciar la significacion y el mérito de las letras durante el siglo
[ante]pasado” (vid. “Estudios monograficos y propiamente de historia literaria”, en LA EXPRESION NACIONAL,
MEXICO, 1993, p. 450).

' Vid. LA EDICION DE TEXTOS (MADRID, 1997), p. 11.

' La diferencia entre las fechas del frontis y la portada de En torno de una muerta revela la premura y, tal vez, el
descuido de su edicion primera y unica edicion.
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documento humano sentido y padecido, y su ultimo libro, [...] seria una doliente pagina de vida
palpitante y dolorosa”."®

Estas ficciones ilustran la poética de Leduc, pues es una obra de madurez en donde estan
presentes sus topicos predilectos: el amor, la enfermedad, la muerte y la soledad. Estas cuatro
lineas tematicas se encuentran en la mayoria de los relatos del autor anteriores a 1898. Afirmo
que el escritor demuestra la consolidacion de su creatividad porque en cada uno de estos
universos narrativos es notorio el complejo trasfondo cultural basado en el didlogo con diversas
tradiciones literarias, asi como las reminiscencias de la filosofia schopenhaueriana, los ideales del
cristianismo primitivo, el socialismo y el espiritismo. Asimismo, algunas referencias de En torno
de una muerta hacen hincapié en la historia biblica y también en la historia de México, desde la
¢época del Segundo Imperio hasta los primeros afios del siglo xX. Estas narraciones destacan por
su compromiso social, pues se advierte una critica a los defectos de los mexicanos de la belle
époque. Entre los vicios expuestos se subrayan la ambicion, el egoismo, la doble moral y la
hipocresia; estos antivalores son sancionados por el credo cristiano y espiritista.

En los relatos del presente volumen se percibe el tono que definid las creaciones literarias
de Leduc y en general, del fin de siglo: la melancolia, el desencanto por la vida, el pesimismo, el
spleen. Como se demostrard en las paginas del estudio preliminar, para nuestro escritor, el
decadentismo no fue una moda, sino un enfoque del pensamiento fundado en las aficiones
estéticas, la conviccion ética y la ideologia.

Ademas de la preocupacion social, la narrativa de Leduc con frecuencia nos transporta a
algunos escenarios sin los cuales seria imposible pensar en su obra: el mar, la playa y la vida de a
bordo, claras reminiscencias autobiograficas de la experiencia como grumete en la Armada

Nacional durante su adolescencia.

'8 Oro [Rubén M. Campos], Causerie, en La Patria, afio XXII, nim. 6526 (7 de agosto de 1898), p. 1.
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Considerando todas las versiones publicadas en la prensa y los relatos de la obra tal como
se edito en 1898, cotejé un total de 19 testimonios. Tres piezas provienen de la columna “Perfiles
de almas” de El Nacional: “En torno de una muerta”, “La envenenada” y “Una viuda”, que en
1898 cambi6 de nombre a “Elena”. Precisamente, este texto es el unico que tiene tres testimonios,
pues a la version de El Nacional y a la del libro, se le suma una mas que aparecio en la columna
“Croquis de almas” de El Universal, también titulada “Elena”. Dos narraciones mas tuvieron un
antecedente en El Universal: “Un aparecido”, que en la version del libro se llamo6 “El aparecido”
y “Ensayo de gimnastica cerebral”, que en la version de 1898 se titul6 “Paisaje sentimental”.

Asimismo, tres piezas que primero se incluyeron en el libro, mas adelante fueron
publicadas en La Gaceta. Semanario Ilustrado, magazine capitalino dirigido por Leduc entre
1905 y 1908: “El coche de segunda”, cuyo titulo en 1898 era “Coche de segunda”, fue impreso en
la columna “Emociones del Valle de México; “La bahia de San Bartolomé”, titulado en el libro
“En el litoral del Pacifico”, se public6 en la seccion “Marinas Mexicanas del Litoral del Pacifico”
y “Marina”, casualmente editado el dia que falleci6 el narrador.

Los relatos “Su sombra” y “Danza macabra” son los Gnicos que no poseen una version
previa o posterior a la publicada en En torno de una muerta. Como antes mencioné, esta edicion
fija la Gltima voluntad del autor.

Debido a que la mayoria de los relatos de En torno de una muerta aparecieron por primera
vez en la prensa periddica, las variantes registradas en los testimonios de estas narraciones
manifiestan la decantacion de una escritura accidentada por la premura de su publicacion. Incluso
en “Paisaje sentimental”, que de alguna manera es el texto con mas cambios en el contenido,
¢éstos responden a una voluntad de embellecimiento y enriquecimiento del desarrollo narrativo.

En “La envenenada” existen algunos ejemplos que ilustran con claridad el proceso de

perfeccionamiento estilistico que buscaron las versiones finales de estos relatos. Si bien en la
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pieza publicada en el periddico El Nacional en 1893 se lee “Frente a la serenidad de su frente
virginal”, en el libro de 1898 esta frase cambia por “Ante la serenidad de su frente virginal”. Otro
caso tipo de modificacion es aquella en donde los referentes asentados en el periddico son
actualizados en la version posterior. Asi, en 1893 el relato comienza “A mediados del afio 188...
los diarios de la capital publicaron la noticia del envenenamiento accidental de una virgen de 18
afos, acaecido en un pueblecito de los alrededores”, mientras que cinco aflos mas tarde el autor
modifica ‘capital’ por ‘México’. La respuesta que encuentro a este tipo de cambios es que,
posiblemente, en 1898, Leduc pensaba en una difusion mds amplia de su trabajo, en una
comunidad lectora del interior del pais e incluso del extranjero. La proyeccién hacia una
expansion del mercado de lectura también puede apreciarse en este mismo relato en la
especificacion “Su Majestad la Emperatriz Carlota™ que se aprecia en el libro, mientras que en la
version de El Nacional simplemente se menciona “S. M. la Emperatriz”.

Realicé la busqueda bibliohemerografica en la Facultad de Filosofia y Letras, en el
Instituto de Investigaciones Filologicas y en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional
Auténoma de México, asi como en la biblioteca Daniel Cossio Villegas de El Colegio de México.
También consulté el acervo del fondo reservado de la Biblioteca y la Hemeroteca Nacional de
Meéxico y los catilogos electronicos de la Hemeroteca Nacional Digital de México, de la
Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, de la Biblioteca Nacional de Espaiia, de la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos y de la Universidad de Texas. Por otra parte, utilicé los textos en

linea de la organizacion sin fines de lucro Internet Archive (www.archive.org) y los recursos

electronicos gratuitos del Proyecto Gutenberg (www.gutenberg.org).

En el aparato critico proporciono cuatro tipos de notas. La primera de cada relato contiene
la ficha de localizacion completa de las versiones conocidas (firma, titulo, columna, periddico o

revista y fecha). Las notas de variante registran en cursivas los cambios entre los diferentes
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testimonios y con los términos ‘agrega’ y ‘omite’ especifico las modificaciones que realizé Leduc
en las versiones no fijadas, sefialadas con afio; todo esto para orientar a los lectores que deseen
reconstruir aquellos testimonios. Las notas de contexto amplian las referencias culturales,
epocales, geograficas, historicas, intelectuales y literarias que el autor menciona en las
narraciones. Finalmente, las notas 1éxicas dan cuenta de las voces de la jerga marina, de acuerdo
con las acepciones del Diccionario de la lengua castellana de 1884 y 1899, que son los mas
cercanos a la fecha de publicacion de los relatos. A su vez, dentro de este tipo de notas explico
algunos mexicanismos.

Siguiendo las normas de los proyectos de Obras de Manuel Gutiérrez Najera y José
Tomas de Cuéllar, dirigidos por Ana Elena Diaz Alejo y Belem Clark de Lara, respectivamente,
proporciono como auxiliares técnicos las CLAVES BIBLIOGRAFICAS y los INDICES con la finalidad
de acercar a los lectores al contexto del autor y sus narraciones. Las CLAVES BIBLIOGRAFICAS, que
se encuentran sefialadas con versalitas en el aparato de notas del estudio preliminar y la edicion
de En torno de una muerta, consignan:

A) Bibliografia de Alberto Leduc publicada en vida

B) Bibliografia de Alberto Leduc editada después de su muerte

C) Bibliografia citada por Alberto Leduc

D) Bibliografia citada y consultada en las notas a pie de pagina

Por otra parte, entrego dos tipos de INDICES, cuyos materiales provienen de los relatos y
del cuerpo de referencias a pie de paginas. El primero es el INDICE DE PERSONAS, que incluye
nombres de escritores, artistas y musicos nacionales e internacionales, ademas de figuras biblicas,
histéricas o de la vida sociopolitica, asi como personas comunes mencionadas en las narraciones

o en las notas; no incluyo el nombre ni los seudénimos del autor. El segundo es el INDICE DE
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OBRAS, que registra los titulos de textos literarios, filosoficos, historicos o biblicos aludidos o
citados por el autor, asi como en las notas a pie de pagina.

Con el objetivo de fijar el texto y ofrecer una obra depurada de elementos que podrian
distraer a los posibles lectores, actualizo la ortografia y la puntuacidon, excepto cuando las
cursivas y los puntos revelan el usus scribendi de la época o trasladan a la escritura la
fragmentariedad del pensamiento introspectivo tan habitual en los personajes modernistas.
Respeto la escritura castellanizada de los nombres de personas y ciudades. Los titulos de cuentos
y poemas fueron modernizados escribiéndolos entre comillas, mientras que para los titulos de
libros utilizo cursivas, siempre manteniendo la castellanizacion con que los cita el autor.

Entre corchetes indico las partes faltantes y corrijo erratas evidentes, por ejemplo: “el
sabio [de] Francfort™.

Dentro de los criterios de actualizacion que no registro en el aparato critico, incluyo:

¢ El uso de guiones, distinguiendo entre los de didlogo y los medios.

e FEl desate de abreviaturas.

e La supresion de cursivas en los vocablos de la jerga marina, por ejemplo: cubierta,

estribor, mura.

e La colocacidn acentos en palabras terminadas en “-6n” e “-ia”.

e La eliminacion de tildes en vocablos monosilabicos que no lo necesitan y en palabras

graves.

e El cambio de las grafias “j” por “g”, “s” por “x” en los casos pertinentes.

e La regularizacion de los puntos suspensivos a tres, ya que en aquel tiempo se

utilizaban de cinco a mas.
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Proporciono el listado de las voces actualizadas con el fin de mantener un registro del
usus scribendi de la época: 4, Abril, avemarias, caos, Capital, Carlos, cementerio chico,
cementerio grande, Diciembre, diez y nueve, dio, Don, Dofia, ¢, Febrero, fue, Golfo, harmonia,
Julio, Mayo, medio dia, Netzahualcoyotl, n6, Noviembre, 6, obscuras, obscurecer, obscuridad,
Océano, Octubre, restaurants, Rio, sonreir, ti, tierra, trasparente, vi, via lactea, vid, zenit.

Para complementar esta edicion, ofrezco un estudio preliminar dividido en tres secciones.
En la primera parte, entrego un acercamiento a la vida y la obra del autor. Gracias a una
entrevista con Patricia Leduc, nieta del escritor, pude corregir algunos datos importantes de la
biografia de su abuelo, como el afio de nacimiento exacto.

En la segunda seccion, analizo el contexto cultural y literario en el que escribidé Leduc,
que corresponde al segundo momento del modernismo mexicano. Ademas de reflexionar sobre
los vasos comunicantes del estilo del autor con el simbolismo, el decadentismo e incluso con el
romanticismo negro, estudio a los personajes de En forno de una muerta desde la perspectiva del
decadentismo, especificamente en relacion con los arquetipos de la trinidad decadentista: la
femme fatale, la femme fragile y el héroe melancélico. En resumen, en este capitulo examino el
aspecto estético de los relatos que conforman el presente volumen.

En el tercer y ultimo segmento, indago sobre ciertos temas que son fundamentales en la
obra de Leduc y que se sugieren en los cuentos de esta edicion: el espiritismo, el cristianismo
primitivo y el socialismo. Los planteamientos filosoficos de Allan Kardec, Camille Flammarion y
Plotino Rhodakanaty me permitieron comprender mas sobre las inquietudes del autor, tanto en el
plano material, como espiritual. En otras palabras, en este apartado exploro la esfera ética de las
ficciones de En torno de una muerta y de otras narraciones del escritor.

Este trabajo filologico se propone el rescate de una de las figuras menos estudiada de la

pléyade modernista de nuestro pais, cuya obra ha sido olvidada o, simplemente, conocida de
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manera fragmentaria por la critica. Sean estos relatos una invitacion a la lectura y el analisis de
los textos de Alberto Leduc para enriquecer el panorama del modernismo y de las letras

mexicanas.

Libertad Lucrecia Estrada Rubio

Ciudad de México, abril de 2015
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A) BIBLIOGRAFIA DE ALBERTO LEDUC PUBLICADA EN VIDA

1. BIOGRAFIAS SENTIMENTALES (MEXICO, 1898)
Alberto Leduc, Biografias sentimentales. México, Tipografia de El Nacional, 1898. 63

pp-

2.  UNCALVARIO (MEXICO, 1894)
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B) BIBLIOGRAFIA DE ALBERTO LEDUC EDITADA DESPUES DE SU MUERTE

1. UNCALVARIO (MEXICO, 2012)
Alberto Leduc, Un calvario. Puede consultarse en http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/ucp.php [Fecha de consulta: 18 de noviembre de 2012].

2. UN CALVARIO. MARIA DEL CONSUELO (UNAM, 2012)
Alberto Leduc, Un calvario: memorias de una exclaustrada. Maria del Consuelo.
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" En algunos casos, el autor cita explicitamente estas obras, pero en otros, son alusiones sutiles o veladas. A
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correspondientes.
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Gustavo Adolfo Bécquer, “Rima LXXVI”, en Rimas. Edicion, introduccion y notas de
Jos¢é Carlos De Torres. Madrid, Castalia, 1982, (Clasicos Castalia, 74), pp. 166-170.
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pléyade modernista. México, Universidad Nacional Autonoma de México / Facultad de
Filosofia y Letras, 2012. 170 pp. (Tesis de Licenciatura).
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Francia. Seleccion, traduccion y prologo de Claudio Iglesias. Buenos Aires, Caja
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25. THE CATHOLIC ENCYCLOPEDIA (NUEVA YORK, 1912)
“St. Thomas Aquinas”, en The Catholic Encyclopedia [en linea]. Vol. 14. Nueva York,

Robert Appleton Company, 1912. Puede consultarse en
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Real Academia Espaiola, Diccionario de la lengua castellana. 22* ed. Madrid, Talleres
Graficos de Rotapapel, 2001. 1614 pp.

DICCIONARIO DE LOS SIMBOLOS (BARCELONA, 1986)
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México / Instituto de investigaciones Bibliograficas, 2000. LvIIT + 916 pp.

DICCIONARIO DEL ESPANOL DE MEXICO (MEXICO, 2013)
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DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DEL DISTRITO FEDERAL (MEXICO, 2000)
Humberto Musacchio, Diccionario Enciclopédico del Distrito Federal. México, Hoja
Casa Editorial, 2000. 510 pp

DICCIONARIO PORRUA DE HISTORIA, BIOGRAFIA Y GEOGRAFIA (MEXICO, 1986)
Diccionario de Historia, Biografia y Geografia de México. [1964] 5* ed. Corregida y
aumentada. Direccion y prologo de Angel Maria Garibay Kintana. México, Porraa,
1986. 3 ts.

DIVAGACIONES Y FANTASIAS (MEXICO, 1974)

Manuel Gutiérrez Najera, Divagaciones y fantasias Cronicas de.... Seleccion, estudio
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1. ALBERTO LEDUC, NAVEGANTE DEL LETEO

Cuando José Juan Tablada firmé en El Pais aquella famosa carta que en 1893 inici6 la polémica
sobre la literatura decadentista en México, uno de los destinatarios fue Alberto Leduc (1866-
1908).! La comunion artistica y espiritual que encontrd el ideal estético en el tedio finisecular
exaltado por “nuestro poeta mas joven” se manifestd tanto en la existencia como en los textos de
Leduc, cuya actividad literaria transcurrié entre 1892 y 1907.

La situacion de este escritor dentro de la historia de las letras mexicanas se compara al
rastro difuso que una estrella fugaz deja a su paso por el cielo. Como sefialé, algunos relatos de su
autoria se recogieron en diversos florilegios durante el siglo XX, sin embargo, estamos ante un
artista cuya obra literaria sigue siendo poco conocida. A mediano plazo, como proyecto de tesis
doctoral, me propongo editar y anotar todos los textos que hasta el momento he encontrado y
también los que sobre la marcha descubra. Hasta el dia de hoy, entre relatos y narraciones
publicados en diversas columnas de periddicos y revistas entre 1892 y 1898, el material que he
encontrado se aproxima a un centenar.

Con la presente edicion de En torno de una muerta, tal como el autor la prepar6 para su
publicaciéon en 1898, aspiro a propiciar el interés de los criticos y de los lectores para que
conozcan una arista mas del modernismo. Es necesario replantear la historia de nuestras letras y

valorar la inclusion de Leduc y la nomina de prosistas de la primera época de la Revista Moderna

' Vid. José Juan Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002),
pp-107-110.

* Desde hace cuatro afios me he dedicado al rescate y el estudio de este prosista. En ALBERTO LEDUC, CUENTISTA
(UNAM, 2012) inclui un retrato con el objeto de dar a conocer algunas facetas de su vida y su obra. En aquel
momento, mis fuentes fueron las memorias de sus colegas de la Revista Moderna (1898-1903), con quienes estuvo
hermanado debido a sus “idiosincrasias nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados”, en palabras de
Tablada. Dos afios después, el testimonio mas valioso que tengo son las palabras de Patricia Leduc, nieta del escritor.
Le agradezco infinitamente que me haya proporcionado los datos que resarciran las inexactitudes con respecto a la
biografia de su abuelo.
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(1898-1903) dentro de un canon, pues fueron los artifices que definieron la poética de la narrativa
finisecular mexicana. La prosa de José Juan Tablada y Amado Nervo, debido a su renombre
como poetas, atrajo la atencion primero que la de otros modernistas de la segunda generacion.

Serge Zaitzeff empezd a estudiar los escritos de Rubén M. Campos hace mas de tres
lustros y desde hace una década se estan dedicando varias investigaciones a Bernardo Couto
Castillo, Ciro B. Ceballos, Carlos Diaz Dufoo y a Efrén Rebolledo, en su vertiente narrativa.
Abhora, la obra de Alberto Leduc empieza a revivir como la de sus contemporaneos. Gracias a los
estudios que se estan realizando sobre estos escritores, pronto podra proponerse un canon de la
prosa modernista mexicana, en donde cada autor ocupard el lugar que le corresponde luego de la
proscripcion impuesta por la critica durante la mayor parte de la centuria pasada.

Resulta interesante como el propio Leduc, confirmando la fama de agorero atribuida por
sus compafieros,” haya conjurado el desconocimiento que tendrian sus escritos tras su
fallecimiento. En el exordio de la novela corta Un calvario afirma: “Sin el amparo del eminente
estadista cuyo nombre se lee en la anterior pagina de este ensayo, mi monja y su gato habrian
permanecido enclaustrados, para siempre quiza, en el convento de lo inédito, jpolvoso monasterio

"4 El olvido y la soledad son motivos

en el que reposamos inertes los autores nacionales
recurrentes en la poética de Leduc, pero ha llegado el tiempo de que sus textos dejen la

arrinconada celda de la hemeroteca y revivan través de la lectura de una nueva generacion.

3 “Un extrafio personaje que, como un discipulo de Madame de Thébes, entendido en cabalas, hacia augurios leyendo
como en grimorios en las palmas de las puercas manos de un detestable poeta azteca [...]. Aquel agorero, cupidista,
saturnino, quiromante o lo que fuese, parecidme a la primera ojeada una figura de cera profuga del Musée Grevin...”
(Ciro, B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 198) // Alberto Leduc sintié interés por las ciencias ocultas,
especialmente la adivinaciéon mediante la lectura de las lineas de la palma de la mano. Tan profunda fue su pasion
por esta practica que escribié un MANUAL DE QUIROMANCIA (MEXICO, 1899). Blanca Estela Trevifio Garcia se refiere
a esta publicacion en “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTISTICA DE ALBERTO LEDUC” (MEXICO, 2001), pp. 167-175; loc.
cit., p. 169.

* Alberto Leduc, UN CALVARIO (MEXICO, 1894), p. 5. El subrayado es mio. // El autor dedica esta nouvelle al abogado
Rosendo Pineda, figura clave de la politica mexicana en la década de 1890.
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La genealogia de Alberto Leduc se originé en un momento historico que sera recreado en
varias de sus ficciones: el Segundo Imperio francés. Fue el tiempo de la suntuosidad de la corte,
de la implantacion de usos y costumbres a la mode parisina y un episodio mas de la inestabilidad
politica que caracterizo la historia del siglo XIX mexicano. Dentro de la tropa imperial, llego el
soldado de la division de enfermeria militar, Luis Felipe Alberto Leduc (n. 1838), quien en enero
de 1866 contrajo nupcias con Manuela Cardenas en la ciudad de Querétaro. La fecha exacta del
nacimiento del escritor no se conoce, pero su fe de bautismo, emitida el 5 de diciembre de ese
mismo afio en la Parroquia del Sagrario —actualmente Parroquia de Santiago— revela que el
primogénito Alberto Sebastidn Leduc Cardenas naci6 un afio antes de lo afirmado por la critica.’

Después de prestar sus servicios a la milicia, Alberto padre se dedicé a la introduccion de
ganado y al negocio de la carniceria. Estas actividades proporcionaron una cierta holgura
econdmica a la familia Leduc, que ademds del futuro escritor, incluyd otros cuatro hijos, el
ultimo nacido en 1878.

El joven Alberto fue alumno del Colegio Hispano Mexicano, en donde recibié un premio
por su excelente desempefio en la clase de francés en 1879. Esta habilidad innata seria
fundamental para empezar su camino en el mundo de las letras algunos afios mas tarde. Inicio los

estudios de bachillerato en 1880, en el Colegio Preparatorio del Sefior San José, un orfanatorio en

> En los florilegios donde se han incluido relatos de Leduc —como los de Bernardo Ortiz de Montellano
(ANTOLOGIA DE CUENTOS MEXICANOS, MEXICO, 1979), David Huerta (CUENTOS ROMANTICOS, UNAM, 2011), Jaime
Erasto Cortés (ANTOLOGIA DE CUENTOS MEXICANOS DEL SIGLO XIX, MEXICO, 1978), Ignacio Diaz Ruiz (EL CUENTO
MEXICANO EN EL MODERNISMO, UNAM, 2006) y Blanca Estela Trevifio Garcia (EL CUENTO MODERNISTA DE
TENDENCIA DECADENTE, MEXICO, 2013)—, asi como en las historiografias de la literatura mexicana que consideraron
al escritor —como es el caso de las publicadas por Carlos Gonzéalez Pefia (HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA,
MEXICO, 2012), Heriberto Garcia Rivas (HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA, II, MEXICO, 1972) y Emmanuel
Carballo (DICCIONARIO CRITICO DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX, MEXICO, 2001)—, se asienta el 5 de
diciembre de 1867 como su fecha de nacimiento. Este dato apdcrifo también aparecio en las dos antologias que hasta
el momento se han dedicado a Leduc: FRAGATITA Y OTROS CUENTOS (MEXICO, 1984) y CUENTOS (MEXICO, 2005). //
En el santoral de la Iglesia Catolica, el 15 de noviembre es el dia de san Alberto Magno. Tradicionalmente, a los
nifios se les bautizaba segun el nombre del santo patrono de la fecha en que nacian. Esta referencia al margen,
sumada a uno de los nombres del padre del escritor, puede indicar que tal vez Alberto Leduc nacio el 15 de
noviembre del mencionado afo de 1866.
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donde tom¢ clases de taquigrafia, que también le servirian posteriormente para su desempefio en
el periodismo.

La situacion familiar cambi6 dramaticamente en 1880 cuando muri6 el sefior Leduc. Este
acontecimiento marc6 al adolescente, ya que se escribio uno de los episodios mas importantes de
su vida. Ademas del duelo natural por el fallecimiento de su padre, Alberto y sus hermanos
sufrieron el despojo de su herencia a manos del albacea elegido por dofla Manuela: un sacerdote.
Tras el robo de sus bienes, los hermanos fueron enviados al hospicio mencionado. El impacto de
este abuso cal6 hondo en la personalidad del joven Leduc, al grado de volverlo un severo
escrutador de la Iglesia Catdlica, a la que criticd en varias de sus narraciones. La pérdida paterna,
la soledad y el abuso prepararon al futuro literato para encarar la dura realidad de la existencia
humana.

A los 16 afios, Leduc escapd de la institucion religiosa motivado por la idea de viajar a la
ciudad francesa de donde era oriundo su padre: Ruan. Para lograrlo, se reclutdo en la Armada
Nacional como grumete en el cafionero “Independencia”. Aproximadamente, su estancia en la
Marina duré dos afos, en los que con frecuencia navegd hacia Nueva Orleans porque en algun
puerto de ahi le daban mantenimiento al buque de guerra que le asignaron. Fue dado de baja de la
Armada cuando se enferm6 de fiebre amarilla, y con esto, su plan de ir a Francia se frustro.
Nunca conocié la anhelada tierra paterna.® Aunque no tuvo ninguna experiencia de combate, la
época en la Marina fue determinante para la vida de Leduc pues descubrid sus cualidades
literarias, estimuladas por dos motivos. Por un lado, el encuentro con la inmensidad del océano,

con aquella panoramica del infinito acudtico, intensifico la sensacion de afioranza familiar y

% El resto de su vida Leduc mantuvo el deseo de viajar a Europa, en especial al pais galo. Prueba de esto es su
participacion en el concurso de oposicion para obtener la plaza de Oficial Primero en la seccion de Europa,
convocado por la Secretaria de Relaciones. Leduc aspiré a dicho puesto presentando examenes de traduccion de
inglés y francés, asi como “redaccion con el estilo de la mencionada Secretaria” pero no fue elegido (vid. Sin firma,
“En la Secretaria de Relaciones. Oposicion para cubrir una vacante”, en El Imparcial, t. v, nam. 675, 24 de julio de
1898, p. 1).
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espiritual. En algunos relatos, como “El aparecido” —version anterior de “Un aparecido”,
incluido en En torno de una muerta— es posible encontrar la representacion del mar como
escenario para la introspeccion y como alegoria de la soledad. La revelacion de la sensibilidad
estética de Leduc fue narrada por Rubén M. Campos de esta manera:

Cuando sacudid la catalepsia de su adolescencia infortunada y perdida su primera

juventud marchita y solitaria, vio que habia hecho gran acopio de sensaciones y de

impresiones indefinibles, que se habia acumulado en su alma el horror amenazante a la
fatalidad humana, también habia acumulado la compasién y la misericordia de los
vencidos. Es decir, se sintio artista.”

En el fragmento anterior, el autor de Claudio Oronoz (1906) expuso el otro factor que
marco la vida del joven marino y que después retomaria en su narrativa: el abuso y la injusticia
contra los débiles. Ciro B. Ceballos coincidi6 con las apreciaciones de Campos sobre el origen
del sentimiento artistico de Leduc:

Alli... Aguijoneado por las bulimias comi6é galletas agusanadas de la sentina
comprendiendo el odio al latigo al suftrir los golpes de los contramaestres [...] Alli...
Ante los ortos de una rosa de transparencias luminosas, sintiendo el éxtasis de los
crepusculos equinocciales, contemplando las crestas de las olas iridecidas en resplandores
opalinos por el translicido electro de los soles hespéricos, frente a la mar argéntea, al
advenimiento de un suntuoso plenilunio, en un pasmo austral, lleno de oros fusiles, de
pompas fosforeas, de suefios etéreos, cayo sobre su cabeza abrumada por muchos rayos
de luna, por muchos pensamientos fantasticos, la maldicion jupiteriana, la safiuda
maldicion de los excéntricos... Se sintio artista.”

Es evidente que en la primera linea, el autor de Croquis y sepias (1898) aludio a la trama
del cuento “Fragatita”, y a través de las sinestesias de la atmoésfera en altamar sugirid la
trascendencia que ejercio esta aventura de juventud en la vida y en la obra de nuestro escritor.

Al presentar a Leduc, los modernistas que escribieron memorias —Campos, Ceballos,

Tablada y Valenzuela— sefialaron otra particularidad que lo distinguia: su facilidad para

7 Rubén M. Campos, “La literatura realista mexicana 1v. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, en El Nacional, t.
XIX, afio XIX, nam. 241 bis (25 de abril de 1897), p. 2.
¥ Ciro B. Ceballos, EN TURANIA (UNAM, 2010), pp. 203-204.
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enamorarse y el éxito que tenia con las mujeres. “Me hacia sus confidencias artisticas y
sentimentales porque siempre traia entre manos un flamante proyecto literario y un nuevo amor”,
afirmé Tablada.” En este sentido, Ceballos retratd extensa e hiperbolicamente con su peculiar
estilo erudito y mordaz a Leduc, resaltando su sex-appeal."

Alberto Leduc se cas6 unicamente con Amalia Lopez, ante el Registro Civil el 18 de
diciembre de 1894 y en la iglesia catolica de San Miguel Arcangel, el 7 de enero de 1895." La
pareja tuvo cinco hijos, siendo el primogénito el futuro poeta Renato Leduc (1897-1986). La vida
de casado de Alberto transcurrié primero en Tlalpan y después en la Villa de Guadalupe, donde
ya habia vivido cuando fue soltero. Con frecuencia evocd ambos espacios en sus relatos.

Establecido al norte de la Ciudad de México, Leduc inicié su labor como traductor en
1889, mientras trabajaba como dependiente en la jugueteria de Fernando Latapi, con quien
compartia la ascendencia francesa y el gusto por la literatura. Su jefe en turno fue fundamental
para que el gosse, como le decian sus compafieros, se adentrara en el complicado mundo de la

cultura. Gracias a las gestiones de Latapi con Raoul Mille, el gerente de la afamada editorial de la

Viuda de Charles Bouret, Leduc fue contratado como intérprete oficial de francés debido al

? José Juan Tablada, LAS SOMBRAS LARGAS (MEXICO, 1993), p. 58.

19 «“Sy angulosa fisonomia, sonrosada por las recientes abluciones del agua fresca, asperjada de pecas, se animaba
pecaminosamente, por la mirada maliciosa de sus ojos amarillos de perro en brama, bajo la nariz de fauno, de fauno
en celo, caian los bigotitos divididos en el centro por una visible cicatriz que, en linea perpendicular, marcaba los
labios sensuales revelando una herida inferida por mano de mujer celosa al castigar una boca llena de ultrajes, de
blasfemias y de perjurios [...]. Los aros de su limpia dentadura eran las cuchillas de la guillotina de las reputaciones
[...]. Al estudiarlo con atencion, se me arraigd en la mente el convencimiento de que aquel medianisimo novelista
habria figurado como victimario, como actor, en la atormentada existencia de muchas mujeres apasionadas,
ocupando paginas candentes, [...] representando dramas adulterinos, protagonismos de amores impulsivos, comedias
de perfidia, en las tristezas aplanantes del dolor sexual, en la agonia infinita de los espasmos, en los deleites de la
carne exangiiecida por las neurastenias” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, pp. 119-120).

""" Actualmente ubicado sobre José Maria Izazaga esquina con 20 de Noviembre, en el Centro Historico de la Ciudad
de México (vid. Sin firma, “La ceremonia religiosa estuvo verdaderamente lucida, se efectud en el templo de San
Miguel”, en El Partido Liberal, t. X1X, num. 2913, 8 de enero de 1895, p. 2). // A pesar de su profundo rechazo a esta
creencia religiosa, Leduc fue un hombre de su tiempo y siguid la convencion social de contraer nupcias bajo el rito
catodlico.
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excelente dominio que, desde temprana edad, tuvo de la lengua paterna.'? A partir de entonces y
hasta el final de su vida colabor6 en la casa Bouret. Algunos de los titulos que tradujo fueron: Las
desencantadas de Pierre Loti (1896), Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del
cardcter con la educacion de G. Ginon (1896), La higiene de los sexos de E. Monin (1897), El
método en el estudio y en el trabajo intelectual de Daubés-Guyot (1898), Juan Jacobo Rousseau
v la educacion de la naturaleza de Gabriel Compayré (1901), La personalidad humana de F. W.
H. Myers (1901), Hipnotismo y Espiritismo de José Lapponi (1906), entre otros. Siendo miembro
permanente de esta célebre editorial, corrigio el estilo de las memorias Maximiliano intimo de
José Luis Blasio (1905), quien fuera secretario del emperador. Asimismo, junto a Mille, dirigi6 el
Almanaque Bouret para el afio 1897.

Relacionado con su perfecto conocimiento de la lengua francesa y con la traduccion de
obras pedagogicas, debe mencionarse su labor docente, tanto frente a grupo como en domicilios
particulares. A partir de 1892, Leduc empez6 a dar clases de este idioma a los nifios de primer
afio del Instituto Baz de Tacubaya, en donde permaneciéo menos de doce meses. En 1902 obtuvo
el titulo de profesor de Lenguas Vivas (Francés) para impartir en las escuelas de Instruccion
Primaria Superior del Distrito Federal, con adscripcion en Xochimilco y después en
Azcapotzalco, Popotla y La Villa. Como fruto de esta experiencia publicé un libro de texto."

Durante el siglo XIX, los escritores encontraron en el periodismo el espacio idoneo para la
difusion de sus obras, por lo tanto, los periddicos y las revistas ocuparon un lugar vital en la

dinamica del sistema literario de aquella centuria. Paralelamente a su trabajo como traductor,

2 “En México habia dos o tres editores con oficio, ninguno de los cuales se arriesgaba [a] publicar autores
mexicanos. Ratl Mille, quien «leia libros a pesar de ser librero» y era el gerente de vieja libreria de Bouret, preferian
(sic.) importar libros ya hechos que hacer los propios. Cada vez que alguien se acercaba a ¢l para proponerle un
manuscrito o un proyecto editorial de largo alcance respondia que habia que ir con tiento porque el publico de
México aun no estaba preparado para una empresa de ese tipo” (Susana Quintanilla, NOSOTROS, MEXICO, 2008, p.
227).

13 Alberto Leduc, EL PRIMER ANO DE FRANCES (MEXICO, 1900).
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Leduc encontrd en las publicaciones peridodicas un medio mas para ganarse la vida al mismo
tiempo que profesionalizaba su escritura literaria. Se inicié como cronista —sin firma— en E/
Diario del Hogar y El Pais, de donde renuncid en 1893 por solidaridad con Tablada debido a la
censura del poema “Misa negra”, que junto con la carta mencionada al principio de este capitulo,
iniciaron la polémica sobre el decadentismo en nuestras letras. Entre 1893 y 1896, tuvo columnas
fijas tanto en E/ Universal —Perfiles de almas”, “Croquis de almas”, “Cartas pasionales a una
espirita”, “Cuentos nocturnos”, “Cuentos blancos”, “Cuentos tragicos”, “Siluetas de miseria”,
“Aguas fuertes”—, como en EIl Nacional —Perfiles de almas”, “Sensaciones literarias”,
“Semanas fin de siglo”, “Marinas y paisajes”, “Costumbres mexicanas™—.

Desde agosto de 1905 y hasta su muerte, en octubre de 1908, dirigi6 La Gaceta:
Semanario Ilustrado, un magazine con un tiraje de 17,000 ejemplares dedicado al publico
femenino de la élite porfiriana. A pesar de las frivolidades anunciadas, esta revista destacd por
incluir atractivas fotografias: desde personajes distinguidos de la politica y la cultura, hasta
paisajes y ciudades de México y del mundo. Bajo la direccion de Leduc, este hebdomadario se
intereso por la difusion de la literatura mexicana y universal. Prueba de esto son los fragmentos
de textos de José Joaquin Fernandez de Lizardi, Pierre Loti, Henrik Ibsen entre otros, que
aparecieron en varios numeros.'* En La Gaceta, Leduc recurrié a una practica frecuente de la
época: volvid a publicar los relatos que ya con anterioridad habia dado a conocer. No obstante,
resultan interesantes los titulos que el autor le dio a las columnas en donde aparecieron sus
ficciones: “Marinas del Golfo Mexicano”, “Marinas Mexicanas” y “Emociones del Valle de
México”. El ultimo cuento inédito del que tengo registro es “Sol, sangre y fuego”, publicado en

febrero de 1907 en esta misma revista.

" Vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), pp. 51-53.
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Propiamente, la actividad literaria de Alberto Leduc inicié en 1891, con la escritura de la
novela corta Maria del Consuelo,” editada por la Tipografia de EI Nacional hasta 1894, al igual
que Un calvario: memorias de una exclaustrada, nouvelle con la que gan6 un certamen literario
convocado por EI Universal.'® Las protagonistas de estas narraciones compartieron un destino
similar: la muerte como redencion tras una existencia condenada por la enfermedad, tanto fisica
como mental. En cuanto a los recursos escriturales, Leduc ya se perfilaba como un excelente
descriptor de atmosferas alegoricas logradas con sinestesias y en lo que respecta a los personajes,
evidencio su interés por las atormentadas psiquis de sus heroinas; en relatos posteriores expuso la
interioridad de sus protagonistas mediante el discurso introspectivo.

En septiembre de 1892, publicd su primer cuento: “Un aparecido” —version anterior de
“El aparecido”, incluido en la presente edicion—. Es muy probable que antes haya dado a
conocer otras narraciones, pero ésta es la primera que firmé con su nombre y su apellido.

Durante su carrera literaria, Leduc publico cinco libros de relatos: Para mi mama en el
cielo (Cuentos de Navidad) (Tipografia de El Nacional, 1895), Angela Lorenzana (Tipografia de
El Nacional, 1896), Fragatita (Tipografia de El Fénix, 1896), Biografias sentimentales y En
torno de una muerta (ambos editados por la Tipografia de £/ Nacional en 1898).

Las ficciones de Para mi mamd en el cielo se articulan a través de dos elementos. El
primero es el de las fiestas decembrinas aludidas en el subtitulo: la abundancia y la felicidad
asociadas a la Nochebuena y la Navidad son contrastadas con la soledad y la miseria —material y

espiritual— de los personajes. El otro eje de cohesion es la voz narrativa homodiegética que

" Vid. Oscar Mata, LA NOVELA CORTA MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003), p. 124.

' E1 6 de julio de 1893 EI Universal publicé la convocatoria de un concurso de novelas, fijando como fecha limite
para la entrega de las obras el 31 de octubre del mismo afo. El jurado estuvo integrado por Justo Sierra, Manuel
Gutiérrez Najera, Jesus Urueta, Carlos Diaz Dufoo y Javier Osorno. El premio de cuatrocientos pesos se dividio
entre cuatro de las siete novelas finalistas, siendo Un calvario de Alberto Leduc, una de las ganadoras. Las otras
obras que se hicieron acreedoras al premio de cien pesos fueron ;Pobre Bebé! de Francisco M. de Olaguibel,
Infeccion moral de Eduardo Noriega y Crimen y castigo de Manuel A. Palacio (vid. Sin firma, “Nuestro concurso de
novelas”, en El Universal, t. XII, segunda €poca, nim. 52, 4 de marzo de 1894, p. 3).
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recuerda las vivencias que tuvo durante su estancia en la Marina. Asegurar que se trata de un
desdoblamiento autografico seria aventurado, puesto que estos narradores nunca asumen la
identidad del autor, es decir, en ningin momento se hacen llamar Alberto Leduc. Pero, como
indiqué, la experiencia como grumete de la Armada Nacional marco profundamente la vida y la
sensibilidad del autor. Cuentos como “La Nochebuena a bordo”, “Mimi” y “La Navidad de un
sastre” se refieren a esta época de juventud.

Desde mi punto de vista, Angela Lorenzana contiene la mayor cantidad de relatos mejor
logrados, por ejemplo “jDivinal!”, “iNeurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Un
cerebral” y “Nupcias funebres”. En este libro, Leduc logro el estilo que lo caracteriz6 como uno
de los escritores del modernismo de acento decadente: tramas crueles y violentas sufridas por
seres enfermos, hastiados de la vida y condenados a la desgracia, pero que encontraron la
liberacion de sus convulsiones internas en el arte, la locura y la muerte. Asimismo, a través de
varios de los personajes masculinos, el autor hizo explicitas sus influencias ideologicas y
literarias. En este reflejo del bagaje filosofico del escritor, surgieron algunos monologos de critica
social, especialmente en “jNeurosis emperadora fin de siglo!”, en donde Reinaldo, el
desequilibrado protagonista se preguntaba: “Si las gentes dicen que estoy loco [...] ;quién me
garantiza que ellas estan cuerdas? ;Por qué estan cuerdas? ;Porque construyen torres de fierro y
llenan de rieles las selvas y las llanuras? ;Por qué estan cuerdas? ;Porque tienen la habilidad de
amontonar millones y chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que solo saben beber
alcohol?”.!” Las palabras de Reinaldo reprochaban las desigualdades econdémicas y sociales que
sostenian al capitalismo. La solucion que Leduc encontrd para sobrevivir a la hostilidad de su

entorno fue mediante la ética del héroe de “Un anarquista”, resumida en esta frase: “Mirar el arte

"7 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. jNeurosis emperadora fin de siglo!”, en EI Nacional, t. XV1, afio XVI, niim. 95
(22 de octubre de 1893), p. 1.
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y el amor como narcoOticos Unicos que nos arrancaran por algunos instantes de esta pesadilla
estipida que se llama vida real”.'®

Entre los cofrades de la Revista Moderna, nuestro autor fue reconocido como un pensador
de extrema izquierda, en especifico de filiacion socialista, célebre por estar fichado en las listas
negras de la policia porfiriana.'” Ceballos insinud la ideologia del escritor en un revelador
monologo:

—Gosse, [decia Leduc] yo sé lo que te digo, se acabara pronto, las primeras piedras del

desplomamiento comienzan a caer, prolongando el cataclismo, las parabolas de Marx, de

Bakunin, de Beorge, de Dostoievsky, de Reclus, de Grave, de Kropotkin, de Cornelissen,

generaran muchos vengadores, como Kammerer, Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio,

Hodel, los palacios burgueses retiemblan agrietados porque el problema del dinero se va a

resolver muy pronto en una hecatombe horrorizante. ..

Este fragmento sefiala que Leduc tuvo conocimiento y conviccidon en las ideas de la
izquierda mas radical, ademas de que destaca otro rasgo de su personalidad: la cualidad de
agorero, no solo en la acepcion de pesimista, sino también en la de predictor de desdichas.
Ceballos alude a un augurio hecho por Leduc: la inminencia de una rebelién de los explotados
con el fin de destruir a la institucion abusiva y opresora. El fin de esta sublevacion estaria
motivado por la busqueda utopica de la libertad y la igualdad. De alguna manera, el gosse,
informado por sus lecturas 4cratas y socialistas, predijo la Revolucion de 1910, pero la muerte lo
alcanzo6 antes de ver su profecia parcialmente realizada, ya que “el problema del dinero” no se
resolvid ni se ha resuelto todavia.

El autor de En torno de una muerta mostré6 su compromiso €tico en la voz de algunos

personajes pues a través de ellos expuso su inconformidad ante la acumulaciéon de bienes

'8 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, afio XVI, nim. 123 (26 de noviembre
de 1893), p. 1.

" Vid. Rubén M. Campos, “Las ideas socialistas de Raul Clebodet” en EL BAR (UNAM, 1996), pp. 125-129. // Raul
Clebodet es el anagrama de Alberto Leduc utilizado por Rubén M. Campos en sus memorias.

20 Ciro B. Ceballos, EN TURANIA (UNAM, 2010), p. 192.
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materiales innecesarios, la explotacion laboral, la pobreza, la discriminacion y otros defectos
padecidos por los mexicanos de la belle époque. Tan profunda fue su creencia en las causas
libertarias que fue elogiado por Francisco I. Madero, el Apostol de la Democracia, con quien
mantuvo una fugaz pero cercana amistad, originada en los circulos espiritistas que ambos
visitaban.?'

El amor y la muerte son los temas que dan sentido a Fragatita. La perspectiva realista,
manifestada en ciertos espacios que pueden ser verificados en el mundo referencial, caracteriza a
una buena parte de estos relatos. Los personajes que inspiraron “Fragatita” y “Pierre Douairé”
fueron seres de carne y hueso, que el escritor conoci6 durante su estancia en la Armada Nacional.
“[Leduc] nos ratifico la existencia en la vida real del marinero Pierre Douairé, camarada suyo y
protagonista de sus cuentos y de la turbadora Fragatita, la criolla y morena pecadora, almizclada
y suave como raro fruto del tropico, que le inspirara el cuento inmortal”, asegurd Tablada.” El
amor de pareja, el amor fraternal, el amor filial y distintos tipos de muertes —accidentes,
homicidios y enfermedades— estan presentes en ‘“Margarito Camacho”, “La visita” y los dos
cuentos mencionados.

Biografias sentimentales contiene tres relatos: “El padre Alfredo”, “Antonia” y “La

Bachillera (Recuerdos de un cuarentén)”, que es el més conocido del libro.

2! Rubén M. Campos menciona que “el lider més preclaro de la revolucion que se preparaba conocia y estimaba al
grupo de los escritores modernistas, de uno de los cuales, Alberto Leduc, era un correligionario, a quien queria y
estimaba, porque conocia su empuje y su franca rebeldia de hombre libre que jamas quiso aceptar nada ni pidi6é nada
a un gobierno cuyos errores fustigaba a voz en cuello en los corrillos, publicamente, sin temor a ser encarcelado o
perseguido” (EL BAR, UNAM, 1996, p. 189). El subrayado es mio. // ‘Correligionario’ tiene dos acepciones, la primera
se refiere a alguien que profesa la misma religion que otro —en este caso el espiritismo practicado por Leduc y por
Madero—, mientras que el otro sentido alude a alguien que comparte la misma opinion politica que otra persona —
Leduc y Madero estaban inconformes con la dictadura porfiriana y, aunque con diferencias, los dos estaban
convencidos de que era urgente un cambio en la politica nacional—. // De acuerdo con Campos, Leduc era “un
fervoroso espiritista, circunstancia que le habia permitido trabar amistad con Madero antes de que el lider se lanzara
a la revolucion y de quien conservaba una dedicatoria en las obras de Allan Kardec” (ibid., p. 218).

22 José Juan Tablada, LAS SOMBRAS LARGAS (MEXICO, 1993), p. 53.
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Tras un balance de las narraciones conocidas hasta este momento, se revela que Alberto
Leduc propuso una perspectiva del modernismo, en donde la ficcion y la realidad convivieron
eclécticamente a través de la critica social sin abandonar el artificio literario. Nuestro escritor
estuvo afuera de la torre de marfil que cominmente se asocio a esta corriente estética. Junto con
¢l, podemos encontrar a algunos miembros del modernismo de la segunda oleada, como Ciro B.
Ceballos y Bernardo Couto Castillo, pero ninguno con la vinculacién a un compromiso
ideoldgico tan sélido como en el caso de Leduc.

La vision de mundo que encerrd cada una de sus ficciones, en lo general, resulta vigente
para los lectores del siglo XXI, ya que la mayor parte de estos relatos plasman una cruda realidad
que no es muy distinta de la que vivimos cotidianamente en la Ciudad de México y en el resto del
pais. Por otro lado, Leduc tuvo la ventaja de tratar temas universales —el amor, la muerte, el
dolor y la soledad—; estos topicos trascienden las barreras espaciotemporales y me atrevo a creer
que si algun dia se tradujera a otros idiomas su narrativa, ésta seria aceptada debido a la
sinceridad con que refleja dichas pulsiones humanas.

El ano de 1898 fue crucial para el modernismo mexicano. La edicion de la antologia
Cuentos mexicanos y la publicacion de la Revista Moderna, tras cinco afios de espera y gracias a
las tempranas reflexiones de Manuel Gutiérrez Ngjera sobre la belleza, el eclecticismo, la
inspiracion y la libertad creativa, apuntalaron la vanguardia del arte y la literatura mexicana como

3

. . . . ey 2 ’ ’
un movimiento de alcance universal. Leduc participé en ambos proyectos,” asi que no seria

3 CUENTOS MEXICANOS (MEXICO, 1898). Los relatos de Leduc que aparecen en este florilegio son “Amores viejos”,
“Plenilunio”, “Nifios y palomas” y “Mariposas”. // Las colaboraciones del escritor en la Revista Moderna abarcaron
diversos géneros —cuento, articulo-ensayo, cronica y traduccion—, aparecidas entre 1898 y 1902 (vid. Héctor
Valdés, INDICE DE LA REVISTA MODERNA, UNAM, 1967, pp. 178-180). // Alberto Leduc fue nombrado agente viajero
en el grupo 11 (mineria y metalurgia) para los trabajos de la Exposicion Universal de Paris de 1900 (vid. Sin firma,
“Para la Exposicion de Paris” en El Imparcial, t. v, mim. 804, 30 de noviembre de 1898, p. 1). Esta comision
otorgada por el gobierno de Porfirio Diaz, le permiti6 al escritor publicar en la Revista Moderna la columna “De
viaje”, en donde plasmo sus impresiones de varias ciudades mineras de México: Pachuca, Real del Monte, Hidalgo
del Parral, entre otras. Estas cronicas se editaron entre enero y junio de 1899.
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osado sugerir que, tanto el modernismo como la carrera del escritor, se consolidaron de forma
paralela. En 1898, public6 los dos libros de cuentos y obtuvo la titularidad como miembro de la
Sociedad Astronémica de Francia, creada por Camille Flammarion.”® Ademés de “La
Bachillera”, otros relatos que exponen el interés de Leduc por la astronomia son “Plenilunio”,
una vifieta sinestésica que simboliza la oposicion entre el arte y el materialismo al interior de las
sociedades modernas, y “Sideral”, una intimista reflexion sobre las virtudes que poseen las almas
que moran en las diferentes esferas astrales. Otros vinculos entre el escritor mexicano y el
astronomo francés son la inquietud acerca de la vida después de la muerte y la pluralidad de los
mundos habitados, temas emanados del espiritismo practicado por ambos. Cabe mencionar que
Flammarion fue amigo de Allan Kardec, codificador de la doctrina espirita.

Una faceta del quehacer escritural de Leduc se concentr6 en la investigacion historica. El
interés por esta disciplina se expresa en algunos relatos por medio de las referencias a las
invasiones extranjeras que ocurrieron en nuestro pais durante la centuria decimonodnica. Por
motivos familiares, para el autor fue significativa la época de la Segunda Intervencion Francesa y
el Segundo Imperio. “Angela Lorenzana” y “La envenenada” —incluido en la presente edicion—
evocan en ciertos momentos la vida cotidiana durante el régimen de Maximiliano de Habsburgo.
Otro ejemplo es la novela corta Un calvario, que transcurre en la época del triunfo de la Reforma
y la aplicacion de sus leyes, mismas que marcan el destino de la protagonista, sor Maria de Jesus.

Asimismo, el libro Colombia, Estados Unidos y el canal interocednico de Panama fue

producto de una investigacion historica individual,” y los volumenes titulados Historia de la

** Vid. Sin firma, “Honor a un literato mexicano”, en La Patria de México, afio XXII, nim. 6477 (8 de junio de
1898), p. 1.
> Alberto Leduc, COLOMBIA, ESTADOS UNIDOS Y EL CANAL INTEROCEANICO DE PANAMA (MEXICO, 1904).
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Guerra Hispanoamericana y Diccionario de Geografia, Historia y Biografia Mexicana,*® fueron
esfuerzos colectivos que contaron con la participacion de nuestro escritor.

El domingo 4 de octubre de 1908, antes del mediodia, falleci6 Alberto Leduc a
consecuencia de una lesion cardiaca en su domicilio de la calle de Garrido, en la Villa de
Guadalupe. En medio de un cortejo sencillo, su cuerpo fue enterrado en el pantedn de Atzacoalco
—actualmente llamado pantedén viejo—, ubicado en la calle Cerritos, en la colonia Santiago

Atzacoalco, a unas cuadras del Parque Nacional del Tepeyac.

%% Enrique Mendoza Vizcaino, Francisco Cosmes y Alberto Leduc, HISTORIA DE LA GUERRA HISPANOAMERICANA
(MEXICO, 1898) y Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, Carlos Roumagnac, DICCIONARIO DE GEOGRAFIA, HISTORIA Y
BIOGRAFIA MEXICANA (PARIS, 1910).
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2. EN TORNO DE UNA MUERTA, OBRA DEL MODERNISMO DECADENTE MEXICANO

2.1 EN TORNO DE UNA MUERTA DENTRO DE LOS CONTEXTOS MEXICANO Y FRANCES DEL

DECADENTISMO

En torno de una muerta (1898) fue una obra literaria del modernismo de acento decadente, cuyos
vasos comunicantes se extendieron mas alla de la geografia mexicana. La mitad de los relatos de
este libro de Alberto Leduc vieron la luz por primera vez entre 1892 y 1893, tiempo en el que
tuvo lugar, en algunos periddicos de la Ciudad de México, la polémica sobre el decadentismo,
misma que repercutié en la poética de nuestro autor.

Los modernistas decadentes' vivieron los beneficios y los estragos de dos periodos
definitivos de la historia mexicana contemporanea: la Republica Restaurada (1867-1876) y el
Porfiriato (1876-1911).

Tras el persistente clima bélico sufrido desde la Independencia hasta el Segundo Imperio
Francés era necesario y urgente que se estableciera un clima de paz, unificacion y reconstruccion;
con estos garantes seria posible que la naciébn comenzara su marcha hacia el desarrollo y la

modernidad. La educacion fue indispensable para esta lograr este proposito, asi que de la mano

' La historiografia de las letras mexicanas considera que el modernismo tuvo dos generaciones que promovieron
gradualmente un cambio de sensibilidad artistica. La primera oleada fue el modernismo azul, que encabezé Manuel
Gutiérrez Najera a mediados de la década de 1870. Algunos textos que resumieron esta innovadora vision del arte
fueron “El arte y el materialismo” (1876), “Literatura propia y literatura nacional” (1885) y “El cruzamiento en
literatura” (1890). En cada uno de estos ensayos, El Duque Job plante6 las directrices de la estética modernista: la
belleza, el cosmopolitismo, el eclecticismo, el intimismo, la novedad, y la perfeccion. La segunda generacion fue la
del modernismo decadente, surgida en 1893, a raiz de la polémica iniciada por la publicacion de los poemas “Misa
negra” de José Juan Tablada y “Preludio” de Balbino Davalos. Aunque sin expresarlo abiertamente, los decadentistas
retomaron las propuestas de Gutiérrez Néjera sobre la belleza, la perfeccion y la libertad del arte, y ademas afadieron
el tono pesimista de la crisis finisecular. Los escritores del segundo momento modernista rompieron con la sociedad
porque crearon un arte para sus semejantes, a diferencia El Duque Job, que al principio halagd y posteriormente
critico a la naciente clase media (vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012,
pp. 13-15). Para mas informacion sobre los dos momentos modernistas vid. Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
Diaz, LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002).
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de Gabino Barreda, México adopt6 el positivismo como paliativo contra “la anarquia [pues era]
lo mejor que Europa [podia] ofrecer para crear los cimientos ideoldgicos del nuevo orden que
[haria] posible el progreso buscado por la revolucion liberal”.”

La instruccién educativa ocup6d un lugar preponderante dentro de la agenda politica
mexicana del ultimo tercio del siglo X1X. La importancia de la ensefianza, considerada una de las
vias para lograr el progreso nacional, se materializd en la creacion de la Escuela Nacional
Preparatoria, fundada en 1867, cuya mision era la formacion integral de estudiantes que en el
futuro contribuyeran al perfeccionamiento del pais. Empero, en la integridad pretendida por esta
filosofia no hubo lugar para un aspecto fundamental del hombre: lo humanistico. Los positivistas
olvidaron que el ser humano, ademas de un cuerpo, poseia un alma, un espiritu que lo distinguia
de los demads organismos vivientes.

El positivismo no tuvo términos medios: impuso el conocimiento cientifico y el
pragmatismo como las Unicas vias para acceder a la verdad y llegar al anhelado progreso. “El
éxito del positivismo como filosofia adoptada por toda la sociedad [era] el de que sus verdades
[fueran] vistas como superiores a las de esas ideas y doctrinas que se [decia] no se [queria]
atacar”,” opinaba Leopoldo Zea con respecto al poder que tuvo esta corriente ideoldgica, que
encumbro el régimen dictatorial que llevo a México a la moderna “era industrial”.

En 1877, luego de los gobiernos de Benito Judrez y Sebastian Lerdo de Tejada, Porfirio
Diaz asumi6 por primera vez la presidencia. La sociedad creia que solo “la «tirania honrada»

sobre bases cientificas [garantizaria] la paz y [afianzaria] la estabilidad [y que] sin ella no

* José Emilio Pacheco, “Introduccion” a la ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XXXIL
3 Leopoldo Zea, APOGEO Y DECADENCIA DEL POSITIVISMO (MEXICO, 1944), pp. 161-162.
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[habria] desarrollo y sin desarrollo [seria] imposible el cumplimiento de los postulados de la
Reforma y la defensa de la soberania nacional contra la expansion norteamericana”.*

Mientras las ideas de Auguste Comte tutelaron el campo educativo, los postulados
evolucionistas de Herbert Spencer normaron la economia y la politica: para progresar era
necesario que el mexicano adoptara la frialdad de los sajones y que rechazara el calido perfil
latino que tenia por naturaleza. Asi, México entré en la dindmica capitalista de la supervivencia
del mas apto, en otras palabras, en la lucha descarnada por el enriquecimiento econdmico a costa
de lo que fuera. Por esta razon, los positivistas se empefiaron en formar seres ambiciosos,
egoistas y materialistas. La ética spenceriana inspirada en las leyes bioldgicas de Charles Darwin
fue adaptada al medio mexicano como “justificacion de la jerarquia y autoridad de la dictadura™.’

Con mas de media centuria de convulsiones politicas y sociales a cuestas, el pais disfrutd
de una paz que posibilitd el desarrollo financiero: surgi6 la clase media y se abrié el mercado
nacional para que los empresarios extranjeros invirtieran.® No obstante, la prosperidad porfiriana
beneficio a unas pocas familias, mientras que millones de mexicanos estuvieron al margen de este
crecimiento:

El censo de 1910 sefialaba que la Republica Mexicana tenia una poblacion de 15,160,369

La poblacion, distribuida muy diversamente en el pais, estaba integrada por una tercera

parte de indios, en estadios sociales y culturales muy bajos; por algo mas de una tercera

parte de mestizos, los cuales representaban segin Justo Sierra, la auténtica familia
mexicana. El resto lo componian blancos de diversa procedencia y otras etnias. Esa
poblacion mantenia una situacion social y cultural muy diversa. Las grandes diferencias

de la época colonial todavia podian observarse: ricos muy ricos y pobres demasiado
pobres. Los mexicanos podian también clasificarse en poblacion rural, que era la mayor, y

‘5‘ José Emilio Pacheco, “Introduccion” a la ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XXXIV.
Idem.

% Un balance de las inversiones extranjeras en nuestro pais realizado al finalizar el Porfiriato arrojé estos niimeros: la
industria de los ferrocarriles tenia el 54% de capital extranjero, la deuda publica el 10.8%, las minas el 18.7%, los
bancos el 5.7%, los bienes raices el 4%, la industria fabril el 3.4%, el comercio el 1.6%, el petroleo el 1.4% y los
servicios publicos el 0.4%. De ese total correspondia a algunas naciones los siguientes porcentajes: Estados Unidos
53 a 64%, Inglaterra 35%, Francia 5%, Alemania 4% y Espafia 0.37% (vid. Ernesto de la Torre Villar, HISTORIA DE
MEXICO, MEXICO, 1978, p. 2323).
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urbana. Los indios formaban parte en su mayoria de la poblacién rural con buena

proporcion de mestizos y blancos.’

Parecia que el régimen solo gobernaba para la élite de blancos y extranjeros que
acumulaban las riquezas, mientras que los mestizos y los indigenas fueron ignorados. Si los
primeros habitaban bellas residencias con lineas florales estilo art nouveau en las colonias de
moda como la Juarez y la Roma, los segundos vivian desperdigados en la franja de miseria que
cenia a la Ciudad de México por el Norte y el Oriente.

La avidez desmedida y el férreo autoritarismo de Diaz se descararon en 1890, cuando el
Congreso de la Union aprobo la reeleccion indefinida. Contra la imagen boyante y vigorosa del
pais que el Porfiriato mostraba al mundo, “las condiciones en M¢éxico a la vuelta del siglo
dificilmente pudieron considerarse saludables. En ese momento, supuestamente [el pais] estaba
disfrutando de un periodo de gran prosperidad econdémica y expansion industrial [...] Sin
embargo, hubo indicios en la literatura de que no todo estaba bien dentro de la nacion”.®

En este contexto sociopolitico poco luminoso escribio la generacion de los modernistas
decadentes,” que fundaron la Revista Moderna. Esta publicacion, al menos en su primera época,

mantuvo “una actitud que si no [fue] antigobiernista, al menos la [alejo] de la politica, dando a

7 Ibid., p. 2325. // “A nombre del bienestar del quince por ciento (del cual un tercio [estaba] formado por extranjeros)
se [condend] a la miseria a la inmensa mayoria de los mexicanos” (José Emilio Pacheco, “Introduccion” a la
ANTOLOGIA DEL MODERNISMO, UNAM, 1999, p. XXXVIII).

¥ «“Conditions in Mexico at the turn of the century could hardly have been considerated salutary. Mexico at this time
was supposedly enjoying a period of great financial prosperity and industrial expansion [...] However, there are
indications in the literature that all was not well within the nation” (Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN
MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. 164).

? De acuerdo con Fernando Tola de Habich fueron los escritores nacidos entre 1866 y 1880: Alberto Leduc (1866-
1908), Jesus Urueta (1867-1920), Amado Nervo (1870-1919), José Juan Tablada (1871-1945), Balbino Davalos
(1871-1923), Ciro B. Ceballos (1873-1938), Francisco M. de Olaguibel (1874-1924), Rubén M. Campos (1876-
1945), Efrén Rebolledo (1877-1929), Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y aunque diez afios mayor que el lapso
establecido por Tola, puede considerarse a Jesus E. Valenzuela (1856-1911) debido a su intervencién como mecenas
de la Revista Moderna en su primera época fue fundamental, asi como al pintor Julio Ruelas (1870-1907), quien a
través de sus vifietas ilustro el tono pesimista que compartian en ese momento varios hombres de letras mexicanos
(vid. “PROPUESTA PARA UNA PERIODIZACION GENERACIONAL”, UNAM, 2005, pp. 203-220; loc. cit., pp. 216-219).
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entender asi el descontento de los jovenes redactores”.'’ La idea original de este célebre opusculo
quincenal, que apuntald al modernismo como una corriente ética y estética de alcance universal, '’
naci6 en medio de una discusiéon que tuvo como tribuna algunos periddicos de la capital
mexicana a principios de 1893.

José Juan Tablada encabezaba la seccion literaria del periddico El Pais y el 8 de enero de
1893 publicé un poema llamado “Misa negra”, que por su contenido erotico provoco la molestia
de la conservadora sociedad porfiriana. Dias antes, Balbino Davalos firmoé en ese mismo diario
una poesia titulada “Preludio”, dedicada a la Revista Moderna, que segin sus creadores —los
modernistas decadentes— saldria muy pronto a la luz. A pesar del entusiasmo de sus promotores,
la concrecion de esta publicacion demord cinco afios. Tablada tuvo problemas con la redaccion
del rotativo por el escandalo de sus versos y prefirié renunciar a la jefatura de la seccion de
literatura del diario antes que ceder a la censura.'” Por esta razon, el poeta suscribié una carta
intitulada “Cuestion literaria. Decadentismo”, dirigida a sus compatfieros redactores Jesus Urueta,
Balbino Davalos, Francisco M. de Olaguibel, Jos¢ Peon del Valle y Alberto Leduc. En esta
epistola, Tablada propuso la creacion de una revista literaria y consider6 al decadentismo “la
unica escuela en que [podia] obrar libremente el artista”; por esta razon, era necesario que los
escritores compartieran el mismo temple espiritual, es decir, que tuvieran “una perfecta comunion
de ideas identificadas en absoluto por la afinidad de [sus] temperamentos”."> Asimismo, Tablada
aclard que habia dos tipos de decadentismo: el moral y el literario. El primero aludia al estado

espiritual de aquellas almas constrefiidas al sistema sociopolitico impuesto por el positivismo;

' Héctor Valdés, “Estudio preliminar” al INDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 9.

' “Las publicaciones periodicas de la época, esencialmente los periddicos y las revistas, dieron un fuerte impulso y
vigor a las creaciones de la literatura modernista, al mismo tiempo que forjaron una singular y eficaz forma de
comunicacion continental” (Ignacio Diaz Ruiz, EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO, UNAM, 2007, p. 37).

2 Vid. Héctor Valdés, “Estudio preliminar” al INDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 11.

" José Juan Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), p.
107.
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aludia a los sentimientos de desencanto, hastio, pesimismo y vacuidad experimentados por la
mayoria de los artistas del mundo occidental —o al menos en los lugares en donde imperaron los
regimenes capitalistas—. En otras palabras, el decadentismo moral se referia al sintoma animico
de una crisis existencial que determind la sensibilidad de los artifices que vivieron y sufrieron al
interior de una sociedad pragmatica que relegd la espiritualidad, aspecto innato de los seres
humanos. Mas adelante analizaré esta problematica ontologica del fin de siglo.

Por otra parte, Tablada caracteriz6 el decadentismo literario como “el refinamiento de un
espiritu que [huia] de los lugares comunes y [erigia] Dios de sus altares a un ideal estético, que la
multitud no [percibia], pero que ¢l [distinguia] con una videncia moral, con un poder para sentir
lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho casi fisiologico en ciertas idiosincrasias
nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados”.'* Con estas frases, Tablada manifest6 la
ambigiiedad entre renovacion y patologia que asedi¢ al decadentismo.'® Si bien para el autor de
El florilegio (1904) era una estética que permitia la libertad creativa, su definicion lindéd con el
ambito médico, cuya terminologia causaba fascinacién en aquella época.'®

El pesimismo padecido por Tablada y la cofradia decadentista provenia de la conciencia

que tenian de su situacion dentro de la sociedad. Sufrieron la asfixia de un régimen dictatorial

" Ibid., pp. 108-109.

> El decadentismo europeo surgié inspirado “en el proceso de descomposicion y en la caida final del Imperio
Romano, como la idea de vivir en una civilizaciéon en decadencia. Este término se consolidé en la mitad del siglo
XIX y lleg6 a su apogeo en Francia en 1880, a causa de los drasticos cambios traidos por la modernidad [...] El
decadentismo es el resultado del desarrollo de la sociedad europea, que después de un crecimiento y esplendor, le
siguid un proceso de degradacion” (Ana Laura Zavala Diaz, “NOTAS SOBRE EL DECADENTISMO MEXICANO”, MEXICO,
2001, pp. 47-60; loc. cit., p. 48). En otras palabras, en América Latina, el decadentismo estuvo permeado por la
ambigiiedad: se entendia como literatura que innovaba mediante el uso de refinamientos excesivos en el contenido y
la fragmentacion en la forma, al mismo tiempo que se percibia como una literatura de patologia fisica y mental.

' Vid. Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS (COLUMBIA, 1963), pp. 219-220 y Libertad Lucrecia
Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), pp. 119-123. // Christian Sperling sefiala la predileccion
modernista por el campo semantico clinico, inspirado tanto en la medicina francesa como en el naturalismo, el
interés por la exploracion de las psicologias atormentadas y la semejanza entre el personaje del artista y el cirujano
en la narrativa de Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo, Carlos Diaz Dufoo, Amado Nervo, Efrén Rebolledo,
José Juan Tablada y Alberto Leduc. Ademas, menciona que las metaforas prestadas del ambito médico permitieron a
los criticos denostar a los modernistas de la segunda generacion, por esta razon la imagen de la autopsia fue valida
tanto en la critica literaria como en la escritura ficcional (vid. LA NARRATIVA MODERNISTA, UNAM, 2009, pp. 115-
117).
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preocupado por lo econémico, se sintieron fuera de lugar e incomprendidos por una poblacion
que en su mayoria era analfabeta, y en el caso de que supieran leer, probablemente no estaban
interesados en el cultivo del arte y el espiritu.

La segunda generacion del modernismo heredd6 de El Duque Job la lucha por la
dignificacion de la profesion literaria, ya que de acuerdo con las directrices del capitalismo, el
arte y el quehacer intelectual no eran actividades de provecho. Con la implantacion del
positivismo, el estatus del escritor cambi6. En nuestro pais, los hombres de pluma que vivieron
en los dos primeros tercios del siglo XIX tuvieron una orientacion literaria enfocada en lo politico
y en lo social. Fueron los forjadores de la patria, los educadores de la poblacion y los rapsodas de
la identidad mexicana, especialmente en los momentos de peligro por las guerras fratricidas entre
liberales y conservadores o durante las invasiones extranjeras. A mediados de la década de 1870,
con el arribo de la modernidad de la doctrina positivista, el gremio literario fue desplazado a una
posicion marginal dentro de la sociedad: ante los ojos de la flamante burguesia capitalista, los
escritores eran improductivos para el progreso nacional.'”

En México, asi como en los paises que adoptaron el capitalismo como sistema econémico,
muchos artistas pugnaron para que su trabajo fuera respetado y considerado una profesion. Si

bien con su obra no contribuyeron al desarrollo cientifico, financiero o industrial de sus

' El Duque Job expuso en “Sofiar es crear y crear es trabajar” las hostilidades que enfrentd el hombre de letras al
interior de una sociedad pragmatica como la de la Ciudad de México en los afios ochenta de la centuria
decimononica. Consider6 que la pereza y la contemplacion originaban la inspiracion que mas adelante se
concretarian en hermosas obras de arte. Los materialistas no tenian la capacidad para comprender que, a diferencia
de los trabajos “comunes”, las labores artisticas e intelectuales se engendraban en el alma, el cerebro y el corazon de
las personas afines a estas ocupaciones: “La pereza es pudor. Sofiar es crear y crear es trabajar. El trabajador se
remanga la camisa y desnuda su pecho velludo delante de todos. Es el herrero junto a la fragua. La pereza trabaja
ocultamente, en donde nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lentamente su corsé, bajando los parpados
para no verse desvestida en el espejo. [...] ;Sabéis lo que tarda la germinacion de una idea bella en el cerebro?
(Medis el trabajo interno del entendimiento?” (Manuel Gutiérrez Najera, DIVAGACIONES Y FANTASIAS, MEXICO,
1974, pp. 111-114; loc. cit., p. 112).
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sociedades, aportaron algo mas valioso: tesoros simbdlicos que engrandecieron el patrimonio
cultural intangible de sus respectivas naciones.

Diversos artifices mexicanos del ultimo tercio del siglo XIX concentraron sus esfuerzos
para que la literatura saliera de la esfera educativa y politica con el objetivo de embellecerla y
hacerla depender unicamente de la inspiracion individual. Tras la pérdida de mecenazgos, los
hombres de letras hicieron del periodismo la herramienta mas eficaz de aquella época para
difundir la cultura, establecer contactos con el arte y las ideas universales, y sobre todo,
profesionalizar su escritura. Asimismo, para completar sus ingresos econdmicos, los escritores-
periodistas trabajaron en la burocracia o en la docencia, como en el caso de Leduc.'®

La mayoria de los modernistas decadentes plasmaron su enfado contra el gobierno y la
vulnerabilidad de su situacion mediante narraciones que, explicita o implicitamente, criticaban las
condiciones sociales derivadas de la dictadura porfiriana. La incompatibilidad con el entorno
determind su actitud artistica y espiritual, asi como la postura antiburguesa tomada por varios de
ellos —al menos en ese momento—: “La posicidn estética mantenida por los poetas modernistas
estuvo en directa oposicién a la tomada por la sociedad materialista en la que vivieron y
trabajaron. Una filosofia materialista en la que cada aspecto del esfuerzo humano estuvo
evaluado y juzgado con fundamentos utilitarios fue inaceptable para los modernistas™."’

Jesus Urueta respondid al manifiesto de Tablada pronuncidndose en contra de las
acepciones de ‘decadentismo’. Para ¢€l, “decaer [significaba] un fendémeno o conjunto de
fendmenos morales, sociales, literarios [... opuestos] a ascender”, por lo tanto, decadentismo

moral era “un descenso en la escala de la moralidad” y decadentismo literario “un descenso en la

" Vid. Belem Clark de Lara, “El periodismo en el México de Manuel Gutiérrez Najera”, en TRADICION Y
MODERNIDAD (UNAM, 1998), pp. 21-79; loc. cit., pp. 46-47.

' “The aesthetic position maintained by the modernist poets was in direct opposition to the one taken by the
materialistic society in which they lived and worked. a materialistic philosophy in which every aspect of human
endeavor was evaluated and judged on a utilitarian basis was unacceptable to the modernistas” (Dorothy Bratsas,
PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. V).
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escala de la literatura”.”® Mientras Tablada consideraba al decadentismo un refinamiento artistico
y espiritual, para Urueta implicaba inferioridad.”’ Aunque no aceptaba el uso del término
‘decadentismo’, Urueta concordaba con Tablada en lo general.”* A partir de las ideas del critico
francés Hippolyte Taine sobre la influencia de la sociedad en el arte, El Principe de la Palabra
preciso que el decadentismo literario era la notacion literaria del decadentismo moral. De estas
palabras se desprende que Urueta creia que los textos afines a la estética decadente se originaban
por una sensibilidad especial del espiritu.

Urueta reprobd con severidad el término ‘decadentismo’, pero algunos de sus relatos
revelaron que también padecio ese “contagio intelectual” propio de la época.

En “Su mano (Manuscrito de José Regil)” se lee la confesion de un uxoricida que
arrastrado por una crisis de celos muerde la mano de la adtltera amada. Contempla la belleza del
contraste entre el carmesi de la sangre y la albura de la piel para después ahorcar a la pecadora
con su propia trenza. Esta pieza, ademas de evocar “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo y
“La cabellera” de Efrén Rebolledo, expresa la sensibilidad decadente mediante el tedio, la locura,
el fetiche y la sexualidad animalizada y violenta. Otra narracion de Urueta que armoniza el
refinamiento pléstico y el erotismo, asi como la adoracion y el temor hacia el cuerpo femenino es
“Band su cuerpo con ambrosia”, en donde un narrador elabora un juego intertextual entre el canto

X1v de La Iliada de Homero y la pintura “La Venus de Urbino” de Tiziano (1538). La demencia

2 Jesus Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 111-118;
loc. cit., p. 112.

21 A finales de la centuria decimononica, varios escritores mexicanos debatieron en la palestra periodistica sobre los
“estados psiquicos evocados por el arte”, (Christian Sperling, “«Vamos en un tren de suicidas». La recepcion de la
teoria de la degeneracion en la critica cultural de Carlos Diaz Dufoo, Revista Azul 1894-1896”, en Hipertexto Online
Journal. Edinburgo, University of Texas - Pan American, nim. 16, verano 2012, pp. 28-40; loc. cit., p. 28. Puede
consultarse en
http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto _home/docs/Hiperl6Sperling.pdf
[Fecha de consulta: 23 de noviembre de 2014]).

2 “En el fondo estamos de acuerdo [...] en el hecho, en la cosa; solo disentimos en la cuestion secundaria: [...] lo
que usted llama decadentismo literario, le llamo arte literario” (Jestis Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA
CONSTRUCCION DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 111-118; loc. cit., p. 113).
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es otra manifestacion de la inspiracion decadentista. Al final la voz narrativa se solaza
imaginando el encuentro amatorio que tendria con la robusta Eleonora del pintor italiano en una
ciudad en decadencia —ecos de Bruges, la Morte (Brujas, la muerta, 1892) de Georges
Rodenbach—: “Dejadme solo con Ella, con la pecadora, con la indeformable, para contemplarla,
tanto, tanto, que mi locura la zafe de la tela, y llena de vida me cifia con sus brazos, me dé la miel
de su lengua, [...] abra a mi amor el broche triangular de su sexo, y la posea sobre los
reclinatorios negros de una gondola negra, en un canal muerto de Venecia muerta!”.”

Otro caso de vaguedad frente a la estética decadente fue el de Carlos Diaz Dufoo, quien
“oscild entre el rechazo y la aceptacion del decadentismo como el movimiento encargado de
concretar las ansias culturales de integracion universal de México”.** Si bien reconocia que la
asimilacion de ciertos rasgos textuales de este estilo insuflaba novedad y cosmopolitismo a
nuestras letras, Diaz Dufoo no creia —coincidiendo con Hippolyte Taine— que el decadentismo
fuera una sensibilidad propia de nuestra raza, nuestro ambiente y nuestro momento; pero si
aceptaba que la vida moderna afrontaba una crisis.

El puntual conocimiento que tuvo de las premisas del critico austrohiingaro
antidecadentista por excelencia, Max Nordau en Entartung (Degeneracion, 1892) motivéd al
escritor veracruzano a fundamentar una esperanza literaria en medio del panorama azaroso: los
artifices de México y de América Latina serian los generadores de las letras del futuro, renovadas
y originales, a pesar de que padecieran el virus del pesimismo finisecular. Sin importar que
Nordau equiparara a los decadentistas con criminales, egotistas y matoides (Cesare Lombroso
dixit), Diaz Dufoo cultivo el decadentismo, especialmente en Cuentos nerviosos (1901). La

introspeccion de los estados patologicos y la descripcion del placer producido por sensaciones

2 Jests Urueta, “Bafo su cuerpo con ambrosia”, en EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MEXICO,
2013), pp. 105-107; loc. cit., p. 107.
* Ana Laura Zavala Diaz, DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 60.
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nuevas, por dolorosas y morbidas que sean, resuenan en “Catalepsia”, que expone la angustia de
un hombre al saber que lo estdn enterrando vivo. El topico causo fascinacion en la época; “La
bahia de San Bartolomé¢”, incluido en En torno de una muerta, se sumo al interés por esta tétrica
tematica.

En “;Por qué la mat6?”, Diaz Dufoo presenta una mujer que sufre el spleen y que a toda
costa desea salir del aburrimiento. El carpe diem —“Vivir todas las vidas, amar todos los amores,
gozar todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la eterna, inacabable existencia, [...]
derrochar la vida, hacerla correr locamente, porque ;acaso valdria la pena, de otro modo, de ser
vida?”—?* se impone y la heroina desencantada finge haber cometido un adulterio para que su
amante la asesine con tal de “experimentar una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal
suerte”.*®

“La autopsia” trata el tema de la amada muerta, que estuvo en boga por aquellos afios y lo
decanta por el tamiz del lenguaje quirargico. Teodora, una mujer asfixiada por el matrimonio
mondtono con un médico devorado por el cientificismo, escapa de su hogar y es encontrada por
su esposo en una fatidica circunstancia, que es el pretexto para que el galeno muestre un gusto
personal muy peculiar: el placer de realizar autopsias. Asimismo, en esta historia se aprecian los
dos arquetipos femeninos del decadentismo en un mismo personaje: la mujer fragil, monja
guardiana del hogar que orillada por el tedio se convierte en mujer fatal, meretriz degenerada y

'7’

lasciva. Finalmente, en “{Madonna mia!” a través de una critica a la doble moral burguesa e
hipocrita, dibuja el tipo de la femme fatale disfrazado de femme fragile para provocar

sufrimientos de amor a un candido e hipersensible héroe melancélico. El intercambio de los

# Carlos Diaz Dufoo, “/Por qué la mat6?”, en EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MEXICO, 2013),
pp. 61-64; loc. cit., p. 62.
% Ibid., p. 63.
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términos referentes a la adoracion mistica y erotica constituyen un atractivo recurso en este relato
de Diaz Dufoo, quien con cautela, una vez mas, toca las orillas del decadentismo literario.

Retomando la comunicacion entre Jesus Urueta y José Juan Tablada, a partir de las ideas
del critico francés Hippolyte Taine sobre la influencia de la sociedad en las manifestaciones
artisticas, El Principe de la Palabra califico al decadentismo literario como la notacion literaria
del decadentismo moral, es decir, como la literatura de un estado especial del espiritu.

El escritor argentino Manuel Ugarte explico con claridad el fendémeno de esta sensibilidad
epocal experimentada, voluntaria o involuntariamente, por la segunda generacion del
modernismo mexicano: “Cada siglo tiene la fisonomia de una nacion [...] Francia la ejerce ahora.
Son corrientes intelectuales que dominan una época y se imponen en todas las regiones. Es un
pensamiento nacional que se transforma en atmosfera. Y resistirse es quedar rezagado. {Coémo
reprochar a los hispanoamericanos que tengan el espiritu de su siglo?”.27

Tiempo atrds, Gutiérrez Najera defendio la inspiracion surgida del contacto con otras
tradiciones literarias mediante la nocion de ‘cruzamiento en literatura’: “Conserve cada raza su
caracter substancial; pero no se aisle de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El
libre intercambio es bueno en el comercio intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la
ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya”.”* El Duque
Job pensaba que recibir el influjo de otras literaturas contribuia a la creacion individual de cada

hombre de letras y el resultado, lejos de una servil imitacion, seria la adquisicion de un estilo

original, tnico y personal. Los modernistas decadentes tuvieron casi las mismas influencias

" Manuel Ugarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio 6, 1°
quincena de mayo de 1903, nim. 9, pp. 142-143; loc. cit., p. 142.

¥ Manuel Gutiérrez Néjera, “El cruzamiento en literatura”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002),
pp. 91-99; loc. cit., p. 93.
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literarias, muchas de ellas francesas, por esta razén compartieron lineas temadticas similares, como
por ejemplo, la muerte.”

La lucida exposicion de Urueta fue respondida por José¢ Primitivo Rivera Fuentes alias
Pilades, quien se nego6 a creer que el espiritu de la época estuviera representado en “el calosfrio
alcohdlico de Poe, el sollozo de Baudelaire o las visiones neuréticas de Rollinat”.*® Y afirmé que
“la poesia o la prosa no [tenian] por Unico fin [...] el servirle de vehiculo a los desequilibrados
para que éstos [contaran] sus noches de insomnio o sus majaderias de poseidos™.’' Es evidente
que Pilades entendi6 el decadentismo con la carga semantica patologica. Otras reflexiones
lamentables son las de Indolente, cuyo nombre real se desconoce y las de Ignacio Luchichi Lopez
alias Claudio Frollo. Para Indolente el decadentismo exhibia mal gusto y cuestionaba su calidad
artistica pues juzgaba que los temas tratados, aunque artisticos en apariencia, realmente eran
tonteras nacidas de “espasmos libidinosos”.** Claudio Frollo defini6 al decadentismo como la
enfermedad de moda, cuyos sintomas fueron “pensar simbolicamente; apuntar apenas los trazos,
esbozar las figuras y meterse en casa, satisfecho de haber consumado una obra maestra”.*®

Contraria a la intolerancia y la vulgaridad irénica de los ultimos polemistas, estaba la

postura de Alberto Leduc en “Decadentismo”, en donde defendio la propuesta de Tablada con

* Dorothy Bratsas indica que la muerte, especialmente violenta, es el tema que une a todos los relatos de su
investigacion enfocada en la vertiente narrativa de la segunda generacion modernista. Mas que el fin de la existencia
material, la muerte significa el aniquilamiento emocional o espiritual y la defunciéon social del individuo: “The
unifying theme in these works is death. The greatest part of them is concerned with different types of homicide:
infanticide, matricide, suicide, fratricide, murder for gain, for thrill, and for revenge. There are very few stories in
which natural death is presented. In the tales in which physical death is not a factor, the authors portray an individual
who is psychologically dead. So death is presented as more than the cessation of living organic matter. It is also the
destruction of the emotional self. Homicide in these works is motivated by love, ennui, and madness” (Dorothy
Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. 109).

3% Pilades [José Primitivo Rivera Fuentes], “Borrones I. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO
(UNAM, 2002), pp. 119-125; loc. cit., p. 120.

! Idem.

32 Indolente, “Un decadente. Su estilo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 137-138; loc. cit.,
p. 137.

3 Claudio Frollo [Ignacio M. Luchichi Lépez], “Ya soy decadentista”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO
(UNAM, 2002), pp. 139-143; loc. cit., p. 141.
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énfasis en la caracterizacion moral. Para nuestro escritor, el decadentismo fue mas que una
tendencia literaria: “No hay procedimiento ninguno para llegar a un estado de alma; y el
decadentismo, mas que una forma literaria es un estado del espiritu”.**

Antes de ingresar al medio cultural de la capital mexicana, Leduc afirmo6 haberse sentido
decadentista y sus recuerdos biograficos cargados de melancolia lo demostraron: “Lo mismo en
los corredores de un seminario como sobre la cubierta de un barco de guerra bajo el espléndido o
inmenso firmamento que cubre el golfo mexicano, lo mismo en la polvosa atmoésfera de una casa
de comercio como en la redaccion de un periddico, siempre me he preguntado sinceramente: a
quoi bon la vie, d quoi bon la ambicion y la gloria y los honores y el amor”.*> Tras el
cuestionamiento sobre las bondades que puede ofrecer la vida, reprochd la actitud de los
burgueses que se escandalizaron con el poema erdtico de Tablada:

Comprendo que el bourgeois que llega al amanecer, ebrio e inmundamente salpicado con

fango a la alcoba conyugal, se escandalice al leer la “Misa negra”, comprendo que le

espanten los libertinajes cerebrales a ¢l que s6lo conoce las vulgares orgias de los
lupanares y de las tabernas; pero que no se tache de inmorales a los que s6lo buscan
placeres en refinamientos de frases y no en mixturas de brebajes.*®

El autor de Para mi mama en el cielo (1895) creia que el momento que le tocd vivir
estaba cubierto por un manto de crisis que provocaba una especial manera de sentir que obligaba
a los afectados a buscar un refugio en el arte y otros ambitos espirituales para afrontar la realidad
hostil. Enseguida, Leduc trazd el panorama de este ambiente epocal segin su intuicion de
“anatomista del alma™:

Hay un grupo de escritores, para quienes escribir es una manera de aceptar la vida y nada

mas; su objeto Unico es avivar con frases la llaga intima de su sensibilidad. La vida real
les hiere y les oprime, y la literatura es para ellos la venganza que toman de las

* Alberto Leduc, “Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 133-135; loc. cit., p.
133. El texto esta fechado el 15 de enero de 1893.

3 Ibid., pp. 133-134.

3 Ibid., p. 134.
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humillaciones con que les ha oprimido la excitacion, cuando escriben llegan a obtener un

grado de existencia que borra instantineamente la dolorosa cicatriz de la realidad.®”

El estado del espiritu derivado de la crisis que flotaba en la atmoésfera de entre siglos
armonizaba con las caracteristicas asociadas al decadentismo artistico, pero para nuestro autor
esta sensibilidad no fue pasajera, pues también en los relatos posteriores a este periodo esbozo las
mismas notas de desencanto y pesimismo.

Ese mismo afio de 1893, las reflexiones de Leduc sobre esta actitud producida por un
“verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” cristalizaron en la temética de algunas
columnas de relatos en dos periddicos distintos. “Perfiles de almas”, que publico en El Universal
entre marzo y junio; una secciéon homonima en E/ Nacional entre agosto y noviembre; asi como
“Cartas pasionales a una espirita”, firmada en E/ Universal entre abril y mayo, asi como “Croquis
de almas”, suscrita en el mismo diario, durante el mes de junio. Cabe mencionar que tres relatos
de En torno de una muerta tuvieron su primera version en alguno de estos espacios.

Segun Guy de Maupassant, la verdadera meta del hombre de letras es transmitirnos su
original y propia percepcion del mundo: “Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia
el universo, los objetos, los hechos y los seres humanos de una manera personal que es el
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resultado de combinar sus observaciones y reflexiones”.”” Me parecen pertinentes las palabras del

cuentista francés, con quien Leduc tiene similitudes tanto biograficas como literarias,”” para

37 Ibid., pp. 134-135. // Los planteamientos de Leduc coindicen con lo que Ivan Schulman opina al respecto: “El
espiritu de la época es de protesta y replanteamiento frente al vacio y a la alienacion espirituales. Debilitadas las
ideas y las tradiciones antiguas por el positivismo y las ideas de la nueva ciencia experimental, el artista se sentia
aislado y marginado en una cultura burguesa que lo convertia en un instrumento mediocre, en un ser cautivo”
(NUEVOS ASEDIOS AL MODERNISMO, MADRID, 1987, p. 21).

*¥ Guy de Maupassant, fragmento del prefacio a Pierre et Jean (1888); reproduccion de la traduccion al inglés en The
Story and Its Writer. An Introduction to Short Fiction. Ann Charters, ed. Nueva York, St. Martin’s Press, 1987, pp.
1235-1237, citado por Lauro Zavala en TEORIAS DEL CUENTO I (UNAM, 2008), p. 69.

** Con respecto a la cuestion biografica, ambos se iniciaron en el periodismo y tuvieron una breve carrera literaria,
aunque en el caso del narrador galo, ésta fue sumamente prolifica. La ascendencia francesa de Leduc fue otra
afinidad mas que tuvo con Maupassant, quien murié a los 42 afios, igual que el mexicano. Por otro lado,
compartieron el interés por temas como la enfermedad fisica y mental, la muerte, las parafilias, la critica a la doble
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justificar la perspectiva del mundo que atraviesa casi todos los cuentos de En torno de una
muerta, una vision en donde se hace ostensible la insatisfaccion que el ambiente social le produce
al autor y la esperanza que concibe en una existencia mas alla de las fronteras del mundo
material.

En “En torno de una muerta”, la voz narrativa recuerda la exposicion de Leduc en
“Decadentismo”, pues a manera de preludio para introducir los fragmentos del diario intimo del
protagonista —que en si constituyen la trama—, delinea el prototipo de los lectores ideales:

Estas hojas fastidiaran horriblemente a todos aquellos a quienes la vida activa impide
mirar la vida intima del sentimiento. jPero hay almas en que es tan activa también esa
vida sentimental! Su lectura fastidiard asimismo a los que aturdidos por el vértigo
mundanal, arrastrados por el torbellino de fiestas y salones y tertulias, no tienen tiempo
para observar las agitaciones de la psiquis interior; pero en nuestra generacion hay un
grupo muy numeroso de meditabundos, de curiosos que siguen con mucho interés las
metamorfosis, las gradaciones distintas de esa llama interior que algunas veces semeja
incendios y otras parece extinguirse por completo, como si recibiera el aliento glacial de
un craneo.”

El mismo tono escéptico y melancolico se advierte en “Un cerebral”, narrado por una voz
que se dirige a ciertas personas identificadas con el mismo perfil que Daniel, el malogrado
protagonista: “Para quienes el dolor es una quimera, €stos para quienes la vida ha sido solicita en
ocultarle sus asquerosas tulceras con gasa azul, éstos que no lean mi «tragedia pasionaly, le
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encontrarian inverosimil y sonreirian del candido amigo mio, héroe vulgarisimo de ella”.” Una

lectura superficial supondria que el nudo narrativo es el melodrama de Daniel, quien no es amado

por Lucecita, una burguesa insulsa que es su novia. Sin embargo, el nilicleo de este relato es la

moral de la sociedad burguesa y las relaciones amorosas fracasadas, asi como las historias desarrolladas cerca de
ambientes marinos o en viajes de tren. La prosa fluida de Leduc le debido mucho a la ejercitaciéon adquirida en las
redacciones de los periodicos, pero también a la lectura de las ficciones de Maupassant y de otros narradores
franceses.

% “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 5 [A partir de esta cita, todas las referencias de EN TORNO DE UNA MUERTA
pertenecen a la presente edicion].

1 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Universal, t. 1X, nim. 73 (26 de marzo de 1893), p. 4; con la
misma firma, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Nacional, t. Xv1, ailo XVI, nam. 111 (12 de noviembre de 1893),

p- L.
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ridiculizacion del absurdo rechazo que tiene la sociedad positivista por los seres sensibles que
padecen la enfermedad espiritual del pesimismo finisecular. Daniel es un romantico sofiador que
disfruta leer a Schopenhauer, Baudelaire, Kant y Stendhal, autores que influyeron en el propio
Leduc. La predisposicion animica asi como el influjo de estas “peligrosas lecturas que envenenan
el alma y vaporizan el cerebro” conducen a Daniel a la muerte.** Dofia Carmelita, la ignorante
madre del protagonista, olvida que el desdén de Lucecita es el culpable del suicidio de su hijo y
responsabiliza del crimen a los libros: “No fue la bala del revolver, sino esos impios miserables,
que no saben del dafio que hacen a las almas con sus herej fas”.*

Como se observa, “Un cerebral” dialoga con el ensayo en donde Leduc, si bien no aclar6
con precision lo que era el decadentismo, si fundamentd su poética, misma que mantuvo con
congruencia a lo largo de su obra. Alberto Leduc fue un decadente en la acepcion espiritual, a
diferencia de Bernardo Couto Castillo y Julio Ruelas que lo fueron en el sentido amplio: no nada
mas en su concepcion artistica, sino en su manera de vivir.**

Tal como sus compafieros que en algiin momento visitaron los paraisos artificiales,* de

seguro nuestro escritor también probd el ajenjo y posiblemente el hachis, pero tuvo la madurez

> “En las sociedades capitalistas es mejor que los jovenes se desarrollen fisicamente para que puedan rendir en los
trabajos pesados o que establezcan relaciones sociales que les facilite el acceso a puestos importantes, en lugar de
que cultiven su espiritu o que piensen acerca de los problemas que hay en el mundo” (Libertad Lucrecia Estrada
Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, p. 125).

# Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Universal, t. 1X, nam. 73 (26 de marzo de 1893), p. 4; con
la misma firma, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Nacional, t. XV, afio XVI, num. 111 (12 de noviembre de
1893), p. 1.

* «Los decadentistas mexicanos fueron criticados por factores ajenos a lo literario, tales como sus reuniones en bares
de la Ciudad de México, asi como sus gustos afrancesados y aristocraticos. Las criticas hacia ellos no s6lo fueron de
tipo literario, sino moral. Los antimodernistas tuvieron excusa para atacarlos cuando conocieron el modus vivendi de
excesos, drogas, alcohol y actitudes ajenas a la moral burguesa imperante que algunos tuvieron y las graves
consecuencias de este estilo de vida en los paraisos artificiales baudelaireanos” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio,
ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, p. 37). // Para mas informacion sobre las victimas mortales de la segunda
generacion de modernistas mexicanos, vid. Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996).

* “La idea de ‘paraiso artificial’ surge de la curiosidad por conocer lo infinito desde la Antigiiedad. Para conocerlo,
los hombres toman en cuenta su deseo voluptuoso, sin preocupaciones por violar las leyes naturales. Es tanta el ansia
por conocer este estado ideal, que dejan unas horas su residencia en la Tierra para buscarlo mediante escapes como
las drogas, los licores y los perfumes, o sea, los medios artificiales que producen alucinaciones y embriaguez. El
alma que pasea por un paraiso artificial tiene una sensibilidad exquisita y olvida las reglas tediosas que impone la
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para no dejarse consumir por estos narcoticos; ya lo insinuaba en el ensayo “Decadentismo”:
“Que no se tache de inmorales a los que s6lo buscan placeres en refinamientos de frases y no en
mixturas de brebajes”. Al igual que Luis, el héroe de “Su sombra”, Leduc fue cauteloso con la
experimentacion de las sustancias nocivas que tenia a su alcance en el mundo bohemio. No quiso
“perderse por perderse nada mas para no pensar y para no sentir a fuerza de abusar de las
sensaciones”,46 pues sabia las consecuencias: embrutecimiento, locura, suicidio... Asi como el
héroe decadente de este relato, Leduc “se estremecia de horror al recordar el fin desastroso de sus
contemporéaneos libertinos”.*’” Los unicos venenos que lo sedujeron fueron animicos, o sea, la
angustia, el escepticismo, el dolor y el pesimismo que distinguen su narrativa. Si para 1898
hubiera abandonado esta sensibilidad, quiza no hubiera titulado a su ultimo libro de cuentos En
torno de una muerta y tal vez hubiera escrito otro tipo de relatos. No obstante, sus textos
mantuvieron el mismo compromiso ético y ademas alcanzaron mayores aciertos estéticos gracias
a la experiencia literaria que fue adquiriendo desde 1892.

El primer versiculo del capitulo diez del Libro de Job* sirve de epigrafe a En torno de
una muerta: “Tedio me causa ya el vivir. Soltaré mi lengua aunque sea contra mi y hablaré en

medio de la amargura de mi alma”. Esta cita expresa el estado espiritual de sufrimiento que en

nuestro escritor desperto e inspird su creatividad.

vida diaria. Es un lugar ideal para la creacién artistica, en donde el espiritu no tiene el sentido moral de saberse
involucrado en este tipo de excursiones, fatales para muchos viajeros. En Los paraisos artificiales (1860), Charles
Baudelaire describe este tipo de experiencias” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA,
UNAM, 2012, p. 32, nota 76).

46 «“5U SOMBRA”, p. 44.

7 Idem.

* Alberto Leduc consulto la traduccion que Félix Torres Amat hizo de la Biblia de la vulgata al castellano, publicada
en Madrid en 1824. La version de Torres Amat, junto con la de Felipe Scio fueron “las primeras Biblias catolicas en
castellano y tuvieron amplia difusion en el siglo XIX” (Juan Gabriel Lopez Guix, “Biblia y traduccion (48): «El
numero de los necios es infinito»”, en El Trujaman. Revista diaria de traduccion. Instituto Cervantes / Centro
Virtual Cervantes, 30 de octubre de 2013. Puede consultarse en
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_13/30102013.htm [Fecha de consulta: 6 de noviembre de 2014]).
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En mayor o menor grado, la presencia de Edgar Allan Poe circunda cada uno de los diez
universos ficcionales de En torno de una muerta: en la cita de “El cuervo” que antecede a “Su
sombra” o en los paisajes terrorificos de “La bahia de San Bartolomé” y “Marina” que se
asemejan a la atmosfera rocosa con vientos coléricos y mar embravecido de “Un descenso al
Maelstrom”. Asimismo, en “La bahia de San Bartolomé”, Leduc retoma el tema de la catalepsia
que Poe retrata de forma magistral en “Un entierro prematuro”.

Otro nexo entre el mexicano y el norteamericano es la perturbacion animica de los
protagonistas masculinos que “tienen una vida interior [...] rara vez orientada al mundo
exterior”,49 tal es el caso de los héroes melancoélicos de “En torno de una muerta”, “El coche de
segunda”, “Su sombra”, “Paisaje sentimental”, “El aparecido” y “Marina”. En cuanto a las
figuras femeninas, uno y otro dibujaron mujeres “incorpdreas, sombras espectrales y ultraterrenas
[que] vagan o flotan cerca de sus sombrios ambitos”.”" Las femme fragile de “En torno de una
muerta”, “La envenenada”, “El coche de segunda”, “Su sombra”, “Paisaje sentimental” y
“Marina” evocan la belleza anémica de Berenice, Morella y Ligeia, asi como la estrecha relacion
de éstas con la muerte. Mas adelante estudiaré la galeria de personajes que Leduc presenta en
estos relatos.

A pesar de las evidentes aproximaciones que tienen las ficciones de ambos narradores, el
vinculo mas solido entre Leduc y Poe es el de su nocién de la belleza y su mas sublime
manifestacion. En “La filosofia de la composicion”, el escritor norteamericano destaca la

importancia de los efectos o las impresiones que causa la obra literaria; analiza el poema “El

cuervo”, pero sus reflexiones pueden aplicarse por igual a la prosa. Para Edgar Allan Poe, el texto

* Bettina Liebowitz Knapp, EDGAR ALLAN POE O EL SUENO COMO REALIDAD (BUENOS AIRES, 1986), p. 112.
50 -
Ibid., p. 10.

LXIX



literario debe estremecer el alma o el intelecto, y para lograrlo utiliza los recursos del incidente y
del tono.”

Luego de explicar que el fin de su ensayo es describir el proceso creativo de la literatura,
en donde no hay lugar para la casualidad o la intuicién pues, desde el principio todo se encamina
a la transmision de un efecto mediante la depuracion que trae consigo la perseverancia, sefiala
uno de los rasgos que definen al cuento moderno: “La brevedad debe estar en proporcion directa
con la intensidad del efecto deseado, y esto con una condicion: que un cierto grado de duracién es
absolutamente un requisito para la produccion de cualquier efecto”.”? De estas aseveraciones se
deduce que el relato tiene ser breve, pero con la suficiente extension para construir una atmosfera
en armonia con el efecto buscado.

Poe considera que el efecto que eleva con mayor intensidad el alma es la belleza y para
percibirla es necesario contemplar lo bello, que tiene su tono mas alto en la tristeza: “La belleza
de cualquier tipo, en su desarrollo supremo, excita invariablemente a las lagrimas al alma
sensible. La melancolia es asi el mas legitimo de todos los tonos poéticos™.>* Después afirma que
“segun el entendimiento universal de la humanidad™* la muerte es el tema mas melancolico —y,
en este sentido, el mas bello—: “La muerte, pues, de una mujer hermosa es, incuestionablemente,
el tema mas poético del mundo, e igualmente estd mas alla de toda duda que los labios mas

apropiados para este tema son los de un enamorado que la ha perdido”.”

3! “Habiendo escogido una novela en primer lugar, y en segundo lugar un efecto vivido, considero si puede lograrse
mejor por medio del incidente o del tono —si por medio de incidentes corrientes y un tono peculiar o al revés, o por
medio de la peculiaridad tanto de incidente como de tono—, después de mirar a mi alrededor (o mejor dicho dentro
de mi) en busca de las combinaciones de acontecimiento o de tono que mejor me ayuden en la construccion del
efecto” (Edgar Allan Poe, “La filosofia de la composicién”, en ESCRITOS SOBRE POESIA Y POETICA, MADRID, 2009,
pp- 125-142; loc. cit., p. 126).

>2 Ibid., p. 129.

> Ibid., p. 130.

> Ibid., p. 133.

> Idem.
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Sin duda éste es el leitmotiv de En torno de una muerta; el mismo tono desesperado y
melancoélico que sustenta a “El cuervo™ y los otros poemas de Poe, se percibe tanto en los cuentos
de este volumen como en el resto de la obra de Leduc. La narracion que da titulo al libro, asi
como “El coche de segunda” y “Su sombra” comparten personajes masculinos que se solazan con
los recuerdos de sus amadas muertas, como sucede con el protagonista de “El cuervo”.*®

La nocion que Leduc tiene de la muerte concuerda con lo que Poe sugiere en “La
durmiente”, o sea, como una metamorfosis interior que conducird al alma a una dimension de
armonia, libertad y pureza: “jLa dama duerme! jOh Dios: pueda su suefio, / Al par que
prolongado, ser profundo! / jGuardela el Cielo, guardela del mundo! / Que otro mas santo, a este
labrado techo, / Que otro més melancoélico, a este lecho / Sustituya; y que descanse, oh Dios,
tranquila, / Velada a humanas lumbres la pupila / Y al desfilar de espectros, tenebroso”.”’

Un ultimo aspecto que Poe comparte con Leduc es la importancia del escenario dentro de
la obra literaria: “Siempre me ha parecido que una circunscripcion de espacio [...] es
absolutamente necesaria para el efecto del incidente aislado; tiene la fuerza de un marco para un
cuadro. Tiene una indiscutible fuerza moral para mantener concentrada la atencion y, desde
luego, no se debe confundir con la mera unidad de lugar”.’® Las descripciones son el artificio
literario mas frecuentado y mejor dominado por el escritor mexicano: “Cada vez que recurre a
ellas es con la intencién de dotar de verosimilitud a las tramas, o de retardar el climax, o para

enfatizar los sentimientos de los personajes y las sensaciones que transmite el entorno.

Asimismo, otros recursos que Leduc utiliza para enfatizar la atmosfera de los escenarios son la

%6 «yo, leyendo, combatia / Mi mortal melancolia / Por la virgen clara y tinica / que ya en vano he de nombrar, / La
que se oye «Leonoray / por los angeles nombrar” (“El cuervo”, en LOS POEMAS DE EDGAR POE, BUENOS AIRES, 1942,
pp- 43-49; loc. cit., p. 43).

°7 “La durmiente”, en LOS POEMAS DE EDGAR POE (BUENOS AIRES, 1942), pp. 59-61; loc. cit., p. 60.

*% Edgar Allan Poe, “La filosofia de la composicion”, en ESCRITOS SOBRE POESIA Y POETICA (MADRID, 2009), pp.
125-142; loc. cit., p. 136.
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sonoridad y los juegos de claroscuros”.” Para conseguir la fuerza emocional que Poe indica,

Leduc utiliza una técnica espiritual llamada composicion de lugar, formulada por San Ignacio de

Loyola. En pocas palabras, se trata de la caracterizacion de un espacio para reflejar un cierto

estado psiquico en particular.®® En “Elena”, el narrador desea transmitir la tristeza que siente la

hermosa viuda contrastdndola con la seductora vivienda que compartié con el difunto:

Pensad con imégenes, no con ideas puras ni abstracciones para compadecer bastante a
Elena. No analicéis su sentimiento, ni la intensidad de él, no, haced composicion de lugar.
Imaginaos mirar surgir ante vuestros ojos aquel hogar que durante veinte meses fue nido
de amor y de caricias, aquel corredorcito perfumado en las noches por las madreselvas y
los azahares, aquella alcoba conyugal tapizada de azul y aquel gabinetito desierto ahora
en donde el ingeniero esposo de Elena trazaba planos y consultaba libros; y figurdoslo
ahora vacio, sin el esposo querido, con las ventanas cerradas, la alcoba conyugal en
desorden y por todas partes la desolacion y el luto.®!

Otro ejercicio de composicion de lugar es el que escribe en su diario el protagonista de

“En torno de una muerta” pues la descripcion del cementerio donde yace su amada Z... estad en

consonancia con el enfermizo estado de su alma:

Este extrafio cementerio de villorrio esta dividido en dos categorias. Una, que es el atrio
propiamente dicho del templo y otra que es el atrio de una capilla lateral. Y estan
separadas por un muro derruido de adobe, un muro en el que se incrusta una puertecita
plomiza, cuyo indefinible color se confunde con el gris del muro.

Parece que pintaron la puertecita, y el muro, y mi alma con el gris tomado de la paleta
inmensa que cubre esta tarde tristisima de invierno.

En el cementerio grande, como llaman las gentes del pueblo al terreno que sirve de atrio
al templo, en el cementerio grande hay esparcidos al azar diez arboles cubiertos de hojas
en mayo y julio; pero hoy desnudos, secos, mirando con sus ramas deshojadas la inmensa
paleta gris que cubre esta tarde invernal. Y una linea larga de paralelogramos formados
con ladrillos son las tumbas con sus candidas inscripciones escritas segin la sintaxis y la
ortografia extrafia de los que habitan el villorrio.

Antes de empujar la puertecita incrustada en el muro plomizo, me detengo todavia a mirar
el gran cuadro 4rido, los diez arboles secos, la linea de tumbas de ladrillos y la portada del
templo con sus dos imagenes de piedra haciendo guardia eterna, colocadas en actitud de
centinelas misticos que custodian la entrada del santuario [...]

> Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), p. 130.
% Para una explicacion més detallada vid. nota 19 de “ELENA” en la presente edicion.

61 «

ELENA”, p. 32.
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Empujad la puertecita incrustada al muro y os encontrais en el cementerio chico, en el

atrio de la capilla lateral.

Alli descansa Z... Alli paso mis tardes glaciales de invierno y soledad.®

Esta topografia es una muestra cromatica de la atmosfera que envuelve la mayoria de los
cuentos de Alberto Leduc y los de En torno de una muerta en particular. La belleza de la
melancolia a través del tema del deceso —fisico o espiritual—, asi como la importancia del
recurso descriptivo, no como caracterizacion del espacio sino del alma, son elementos esenciales
de la poética de este narrador modernista, y en ésta, fulgura la sombria huella de Poe.

De la misma forma que sus contemporaneos, Carlos Diaz Dufoo pensaba que “todo [era]
doloroso en la vida moderna”,®® por lo tanto, el tono melancélico de Leduc fue el reflejo de algo
que iba mas alla del temple individual. Se trataba de una manifestacion de la crisis espiritual que
tanto en Europa como en América, de alguna manera y por distintas razones, provoco que las
corrientes estéticas del ultimo cuarto del siglo XIX —decadentismo, simbolismo y modernismo—
vibraran en la misma sintonia: “Nuestra época se inclina a prestar mas importancia a la geografia
de las ideas que a la de los paises, y [...] los hombres comienzan a olvidar las divisiones
territoriales para agruparse segiin sus analogias de alma”.®*

Klaus Meyer-Minnemann agrupd estos movimientos literarios dentro del concepto fin de
siecle, definido como la sensibilidad literaria y espiritual de un periodo concreto caracterizado
por la insatisfaccion de vivir dentro de la hostilidad cientificista de las sociedades positivistas

. ., , . L1 . 65
mediante la representacion de estados animicos melancélicos y pesimistas.” Como antes

mencioné, la tribulacion empez6 a dominar los sentimientos y las obras de los artifices porque

62 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, pp. 6-7.

63 Carlos Diaz Dufoo, “Los tristes”, en Revista Azul, t. 1, nim. 25 (21 de octubre de 1894), pp- 385-387; loc. cit., p.
386.

 Manuel Ugarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, en Revista Moderna. Arte y Ciencia, aio 6, 1*
quincena de mayo de 1903, nim. 9, pp. 142-143; loc. cit., p. 143.

% Vid. Klaus Meyer-Minnemann, LA NOVELA HISPANOAMERICANA DE FIN DE SIGLO (MEXICO, 1997), pp. 19-64.
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tras el establecimiento del capitalismo como sistema econdomico, la creacion estética e intelectual
se considerd improductiva para el progreso econémico y social. La industrializacion, el abandono
del mecenazgo y la tension con la sociedad también fueron factores determinantes para que la
sensibilidad de entre siglos se difundiera por ambos lados del Atlantico.

El modernismo hispanoamericano alcanzé el maximo refinamiento de los recursos
formales y expresivos de la lengua espafola como no se habia visto en muchas centurias —desde
el esplendor de los Siglos de Oro—. Esta voluntad artistica se manifesto literaria y plasticamente
como una estética genuina y original que adaptd algunos artificios propios de dos movimientos
europeos del momento, el decadentismo y el simbolismo. Ademas de la sintonia literaria, estos
ismos compartieron el tono animico de la crisis espiritual —llamese spleen, ennui o gouffre—,66
emanado de la atmosfera epocal de desencanto. En este tenor, las palabras de Diaz Dufoo
expresaron la taciturna sensibilidad artistica de aquellos afios: ‘“Nuestra generacién es una
generacion de tristes [...] arrastramos los dolores de muchos siglos [...] Los hombres que nos
han precedido han elaborado lentamente nuestros punzantes sufrimientos: ellos han gastado todas
las alegrias de la vida humana y nos han transmitido un legado de incurable tristeza”.®’

El simbolismo fue un movimiento parisino cuya “preocupacion mayor fue el problema no

nacional, no temporal, no geografico, no sectario, de la condicion humana: la confrontacion de la

5 Estos estados espirituales pueden percibirse en la poética de Charles Baudelaire. Spleen es una palabra inglesa que
significa ‘tedio’ y que el poeta galo utiliza para representar la inevitable destruccion interior del hombre en el fluir
del tiempo. Ennui es un vocablo francés cuya definicion es ‘hastio’ y constituye el tema fundamental de Les fleurs du
mal (1857) y, en general, de la vocacion literaria de Baudelaire: el deleite del alma en su propia impotencia y el
suefio voluptuoso con lo inefable (vid. LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2008). Gouffre o ‘abismo’ es otro de los
topicos favoritos de Baudelaire y alude a la preocupacion por el destino personal en un nivel metafisico, es decir, en
las fronteras entre lo visible y lo invisible. Simbolistas, decadentistas y surrealistas retomaron esta tematica pero en
dos sentidos distintos. Mientras para los vanguardistas del siglo XX significd el campo de lo extraordinario y lo
infinito aqui y ahora dentro de la experiencia humana, para los artistas de fin de siécle constituyo el abismo de lo
desconocido manifestado en imagenes diabodlicas, macabras y tanaticas que poco a poco caracterizarian mas al
decadentismo que al simbolismo. El decadente, aburrido de todo, encuentra en el gouffre la inica fuente de novedad,
sin importar los peligros del viaje hacia las dimensiones plutonicas de lo letal y lo morboso (vid. Anna Balakian, EL
MOVIMIENTO SIMBOLISTA, MADRID, 1969, pp. 70-71).

67 Carlos Diaz Dufoo, “Los tristes”, en Revista Azul, t. 1, nim. 25 (21 de octubre de 1894), pp- 385-387; loc. cit., pp.
385y 387.
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mortalidad humana con la fuerza de supervivencia que se deriva de la conservacion de la
sensibilidad humana en las formas artisticas”.®® Esta inquietud, ad hoc con la manera de sentir del
momento, junto con el vacio espiritual padecido en las sociedades capitalistas,®® propiciaron que
este temple nacido en la capital francesa en la década de 1880 se adaptara a las necesidades
artisticas y psiquicas de “la colectiva sensibilidad general del fin de siglo”.”

El sustrato espiritual simbolista provenia del tedlogo sueco del siglo Xvill Emanuel
Swedenborg, quien consideraba que el ser humano poseia un alma que necesitaba redefinirse
como existencia mas alld de la muerte. La prueba de esta vida anterior y posterior,
supuestamente, se lograba mediante el contacto con el espiritu, posibilitando asi la comunicacién
entre la Divinidad y el hombre. Estos simbolos eran fendémenos fisicos con un doble sentido, uno
reconocible por las apreciaciones fisicas y otro por las percepciones espirituales; es decir, en la
palabra habia un sentido literal y uno psiquico. Un siglo después, los romanticos alemanes,
interesados en el suefio, la imaginacion y el misticismo se identificaron con el swedenborgismo y
aquellos, a su vez, inspiraron a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y a los simbolistas.”! En México,
Amado Nervo sefial6 que la renovacion literaria del modernismo se lograria a través del simbolo,

referido al uso de giros metaforicos para nombrar lo inefable:’* obviamente aludia al concepto

simbolista de analogia universal o correspondencia.”

% Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), p. 21.

% “La secularizacion creciente en el siglo XIX no tuvo solo un efecto renovador en el plano de las ideas, en el sentido
de criterios racionalistas para enfrentar el mundo, sino también un aspecto desgarrador en el &mbito religioso, pues
no se sabia como reconciliar la conviccion optimista del progreso por la dominacion del mundo mediante la ciencia,
con las creencias y sentimientos religiosos de mucha gente, en especial entre los artistas”, que encontraron alivio en
las exploraciones esotéricas y ocultistas (vid. José Ricardo Chaves, EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE, MEXICO, 2003,
p. 13).

0 José Olivio Jiménez, “EL SIMBOLISMO EN ALGUNOS MODERNISTAS HISPANICOS” (MADRID, 1979), pp. 45-64; loc.
cit., p. 48.

"' Vid. Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), pp. 25-43.

> Amado Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp.
215-220; loc. cit., p. 216.

7 Paradigmas de la analogia universal son los sonetos “Correspondencias” de Charles Baudelaire (LAS FLORES DEL
MAL, MADRID, 2008, pp. 94-97) y “Las vocales” de Arthur Rimbaud (POESIAS COMPLETAS, MADRID, 2005, pp. 166-
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Leduc manifiesta el spleen en las topografias, ya sea en tierra firme o mar adentro.
Asimismo, los horizontes otofales o invernales con cielos plomizos, los atardeceres carmesies y
las noches lugubres son el telon de fondo de la mayoria de las historias de este libro, pues estas

, . . ’q. 74
atmosferas armonizan con el viso melancdélico de estos relatos.

“El aparecido” es la narracion de En torno de una muerta mas cercana al simbolismo ya
que transmite la carga semantica que Leduc le confirié al océano, aquel espacio que marcara su
sensibilidad, como escritor y como persona. A través del diario de un exgrumete —guifio
autobiografico— accedemos a las nostalgicas reflexiones sobre su encuentro con un extraio
marino noruego. Este marco textual es favorable para dotar de un sentido subjetivo al mar, cuyo
simbolismo universal estd en consonancia con la introspeccion realizada por el narrador:”

La mar, infinita, movediza, ondulante... El cafionero mexicano flotando sobre las

ondulaciones del agua... Y la extension inmensamente azul del cielo, cubriendo la

extension profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible, tocaba sélo en un
punto el circulo dorado del astro que se moria bajo las aguas [...] Tranquilo, satisfecho,
contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella vivificadora brisa del golfo,
ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de aquel

letargo embriagador que, a semejanza de eterina embriaguez, fatigaba los drganos de mis
sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolias nostélgicas y misticas.”®

167), que utilizan la sinestesia, un fenémeno psicoldgico y subjetivo capaz de reflejar la armonia de los sentidos (vid.
Edmundo Garcia-Gir6n, “LA ADJETIVACION MODERNISTA”, MADRID, 1981, pp. 121-141; loc. cit., pp. 131-132).

™ Con frecuencia, Leduc ambienta sus historias en algin momento de la hora crepuscular, que simboliza la zozobra
animica existente justo antes de la muerte como metamorfosis: “La marcha hacia el Oeste es la marcha hacia el
porvenir, pero a través de transformaciones tenebrosas. Mas alla de la noche, se esperan nuevas auroras. El
crepusculo reviste también para si mismo y simboliza, la belleza nostalgica de una decadencia. Es la imagen y la
hora de la melancolia” (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SIMBOLOS, BARCELONA, 1986,
p. 88).

7 El mar simboliza la exploracién de la infinitud del pensamiento y de la reflexion profunda del inconsciente; se
trata del dominio eterno de las visiones, los suefios y las creatividad poética (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant,
DICCIONARIO DE LOS SIMBOLOS, BARCELONA, 1986, p. 689 y Bettina Liebowitz Knapp, EDGAR ALLAN POE O EL SUENO
COMO REALIDAD, BUENOS AIRES, 1986, p. 81). / “EL APARECIDO” posee imagenes similares al poema “El hombre y
el mar” de Baudelaire, en donde las aguas marinas invitan a conocer la interioridad humana: “jHombre libre, ta
siempre adoraras la mar! / Es tu espejo la mar; tu alma ta la contemplas / en ese desplegarse sin final de su lamina, /
y no es menos amargo que su abismo tu espiritu. / Ta te gozas hundiendo en su seno tu imagen; / con 0jos y con
brazos le abrazas, y tu pecho / se distrae de su propio rumor algunas veces / con el salvaje ruido de esta queja
indomable. / Sois los dos tenebrosos y discretos: ninguno / el fondo ha sondeado de tus abismos, Hombre; / oh mar,
nadie conoce tus intimas riquezas, / jpues tan celosos sois de guardar los secretos! [...]” (Charles Baudelaire, “El
hombre y el mar”, en LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2008, pp. 122-123).

76 “EL APARECIDO”, pp. 57-58.
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De nuevo, el acento melancoélico sugerido por Poe como la suprema belleza se revela en
este texto de Leduc, quien asocia el espacio marino con la afioranza y la soledad.

Al igual que el simbolismo, otra corriente estética de filiacion romantica fue el
decadentismo. La primera diferencia notable entre ambos ismos radico en el género literario
predilecto: la prosa fue el espacio privilegiado para los decadentes,” 'mientras que la poesia lo fue
para los simbolistas. Por otra parte, mientras el simbolismo tuvo como interés la proyeccion
metafisica de la sensibilidad espiritual de la crisis epocal, el decadentismo se orient6 hacia la
representacion concreta de dicho sentimiento. Anna Balakian denominé “espiritu decadente” a
esta forma de sentir, caracterizada por “el apartamiento, la preocupacion por el misterio de la
vida, la inutilidad del libre albedrio, la inminencia de la muerte en la existencia cotidiana del
hombre, el abismo de nuestra comprension; pero ademads, la conciencia del papel del artista, el
consuelo de las artes como Unico medio contra el azar demoledor, la permanencia del hombre
gracias a la emision de un pensamiento”.”

El decadentismo critic6 e infringi6 el status quo incomodando con escepticismo e ironia a
los regimenes positivistas. Acorde con los razonamientos médicos del momento, una metafora
tumoral de Paul Bourget ilustraba la percepcion general de lo que significod el decadentismo al

interior de las sociedades capitalistas: “Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del

libro se descompone para dejar lugar a la independencia de la pagina, en que la pagina se

" El ars poetica del decadentismo nace de una mixtura entre naturalismo y simbolismo: “El programa estético
decadente es realista, pero se concentra en la excepcion, en lo raro, en el individuo como ser Unico y diferente. Y en
esa busqueda subjetiva el naturalismo roza en seguida con el simbolismo. Porque no se trata tanto de dibujar la
realidad como de conseguir que la literatura y la pintura, el arte adquieran vida. La decadencia es, en este sentido, un
hibrido de realismo y onirismo” (Rosa de Diego, “Sobre el héroe decadente”, en Théleme. Revista complutense de
estudios franceses. Madrid, Universidad Complutense de Madrid, num. 15, 2000, pp. 57-68; loc. cit., p. 65). De este
modo, “los decadentistas conservaron del naturalismo la descripcion minuciosa de la realidad verosimil donde se
sitia el personaje, ademas del determinismo. Pero la observacion y la percepcion en seguida se vuelven sugerentes
mediante simbolos. Justamente [es] en este punto cuando la escritura se separa de la poética referencial del
naturalismo para entrar de lleno en el terreno subjetivo del simbolismo” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO
LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, pp. 34-35).

8 Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), p. 143.
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descompone para dejar lugar a la independencia de la frase y la frase para dejar lugar a la
independencia de la palabra”.” Asi, para el escritor francés el decadentismo significo la
autonomia literaria, ajena de su contexto sociohistorico debido a que el artista se escindia
peligrosa y voluntariamente del conjunto. Bourget destac6 dos aspectos claves para el
decadentismo. El primero fue a nivel textual y aludia a la fragmentacion, tanto en la forma,
recurriendo a la hibridacion de géneros, como en el contenido, por medio de la ambigiliedad. El
segundo aspecto fue el de la transgresion, puesto que el decadentismo reaccion6 contra la unidad
como reflejo social de prosperidad y salud, tratando de desmembrar —o en su defecto,
escandalizar y perturbar— el orden impuesto y, por esta razdn, se considerd un estilo artistico
radical, cercano a la anarquia y la patologia. La violacion era tanto alegorica, con los temas
literarios abordados —muerte, enfermedades fisicas y mentales, ponderacion de lo artificial sobre
lo natural—, como real, pues el estilo de vida de los artistas decadentes fue sumamente criticado
por la burguesia. Estos artifices y sus obras fueron considerados excrecencias que afectaban la
dindmica social y los valores morales que patrocinaba el positivismo. Leduc plasmo la filosofia
del decadentismo en “Su sombra”, el relato de En torno de una muerta mas inmerso en esta
estética; en dicho universo narrativo, Luis obtenia “mayor placer en las perturbaciones de los
elementos que en la vida normal del Universo; sus nervios enfermizos vibraban més sonoramente
al bramido del viento y de la mar agitada que al gorjeo de las aves matinales”.*

El modernismo surgié cuando los paises latinoamericanos mas avanzados desde el punto

de vista econdémico entraron en el circuito internacional capitalista de finales del siglo X1x;"' esta

literatura correspondi6 “al mundo moderno, a las sociedades transformadas por las revoluciones

7 Paul Bourget, “Charles Baudelaire”, en BAUDELAIRE Y OTROS ESTUDIOS CRITICOS (CORDOBA, 2008), pp. 67-99; loc.
cit., pp. 91-92.

80«9 SOMBRA”, p. 43.

8! Vid. Klaus Meyer-Minnemann, “La novela modernista hispanoamericana y la literatura europea de fin de siglo:
Puntos de contacto y diferencias”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica. México, El Colegio de México, t.
XXXII, num. 2, 1984, pp. 431-445; loc. cit., p. 433.
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social, industrial, cientifica y tecnologica”.® Junto con la renovacién estética que implicé para las
letras hispanicas, el modernismo también fue una concepcion de la vida sumergida en un
ambiente de desesperanza por multiples factores.*

A diferencia de varios movimientos europeos,84 el modernismo no tuvo manifiestos, lo
que posibilito el eclecticismo para lograr la originalidad artistica: ya lo insinuaba El Duque Job
en la idea del cruzamiento en literatura.*® En el crisol modernista se fundieron las tendencias
estéticas del siglo XIX: romanticismo, realismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo,
prerrafaelismo, decadentismo y, de éstas, el modernismo seleccion6 los rasgos mas atractivos de
cada una para crear su heterogéneo estilo.*®

Por su ubicacion temporal, el modernismo coincidi6 y asimil6 artificios del simbolismo y

del decadentismo; este fue un motivo mas para que los escritores de las tres expresiones estéticas

%2 José Emilio Pacheco, “Introducciéon” a la ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XX.

% Algunas de las problematicas que enfrentaban las naciones hispanoamericanas en el trance del siglo XIX al XX
fueron “el imperialismo agresivo, el proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, los devaneos hipdcritas de
muchos politicos profesionales, el ascenso mesocratico mismo, la presencia del dinero como un elemento corruptor y
disociador” (Yerko Moretic, “ACERCA DE LAS RAICES IDEOLOGICAS DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO”,
MADRID, 1981, pp. 51-64, loc. cit., p. 59).

¥ Por ejemplo, el prefacio que expuso los principios del romanticismo en la obra de teatro CROMWELL (MEXICO,
1981) de Victor Hugo. Lo mismo ocurrié con el proemio de Théophile Gautier a su novela MADEMOISELLE DE
MAUPIN (BUENOS AIRES, 1946), identificado como la carta de presentacion del parnasianismo. La declaracion de la
estética naturalista apareci6 en el prologo de THERESE RAQUIN (MADRID, 2011) de Emile Zola. Anatole Baju y Luc
Vajarnet, director y redactor en jefe de Le Décadent littéraire et artistique, suscribieron en el primer nimero de la
revista (10 de abril de 1886) un texto titulado “Aux lecteurs!”, considerado el manifiesto del decadentismo (vid.
“Lectores”, en ANTOLOGIA DEL DECADENTISMO, BUENOS AIRES, 2009, pp. 243-244). El 18 de septiembre de 1886,
Jean Mor¢eas publico en Le Figaro littéraire el ensayo “Le symbolisme”, en donde detalldo las caracteristicas
principales de la estética simbolista (vid. “El simbolismo”, en ANTOLOGIA DEL DECADENTISMO, BUENOS AIRES, 2009,
pp. 245-248).

¥ “El modernismo literario ha sido dificil de definir no sélo por su condicion ecléctica de permanente apertura
estética, expresada en textos no siempre difundidos como «manifiestos», pero si reveladores de las apoyaturas
tedricas que sustentaron una nueva forma de creer y de crear” (Belem Clark de Lara, “Introduccion”, en Manuel
Gutiérrez Najera, OBRAS XI. NARRATIVA I, UNAM, 1994, p. LXIII). // Aunque oficialmente el modernismo mexicano no
tuvo manifiestos, “El arte y el materialismo”, publicado por El Duque Job en El Correo Germanico entre agosto y
septiembre de 1876, es un ensayo —quizas el primero— que plasma las claves artisticas y espirituales de este
movimiento (vid. Manuel Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO,
UNAM, 2002, pp. 3-32). Para Belem Clark, otra pieza ensayistica de Gutiérrez Najera que podria hacer las veces de
manifiesto modernista es “Al pie de la escalera”, texto inaugural de la Revista Azul, pues el poeta expresd su
compromiso con “el amor a la belleza y la capacidad creadora como condicion esencial para interpretar la armonia
del universo, esto es: la sensibilidad de alto refinamiento” que caracterizaron al modernismo (vid. OBRAS XI.
NARRATIVA I, UNAM, 1994, p. LXIV).

% “El modernismo [tuvo] que cubrir en cuarenta afios el camino que la literatura europea recorrié en una centuria”
(José Emilio Pacheco, “Introduccion” a la ANTOLOGIA DEL MODERNISMO, UNAM, 1999, p. XXI).
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compartieran la sensacion de desarraigo artistico dentro de sus respectivas sociedades. La
literatura fue una catarsis que llevéd a los hombres de letras a resarcir el malestar espiritual que
padecieron a través de imagenes crueles, sensoriales y sugestivas que los acercaron a misteriosas
dimensiones en donde aun existia la belleza incolume. La poética de la segunda generacion
modernista adapt6 del simbolismo la enunciacion metafisica originada por una sensibilidad
espiritual compartida, mientras que del decadentismo retomé el espiritu critico y hastiado
propiciado por esa especial manera de la atmésfera de la belle époque.”’

Finalmente, el hecho de que la literatura modernista utilizara varios recursos formales y
tematicos de las corrientes europeas contemporaneas no significé que haya sido un calco de éstas:
el modernismo tuvo el mérito de ser el primer movimiento literario surgido en las naciones

88
el

independientes de América Latina. Por su impulso de novedad y transformacion,
modernismo fue la primera vanguardia latinoamericana, pues rompié con una tradicion literaria
fuertemente arraigada al modelo de las letras espafiolas, logrando una ecléctica originalidad a
través de la exploracion de otras literaturas y de otras manifestaciones artisticas y, sobre todo,

alcanz6 una proyeccion mundial porque vibrd en sintonia con las principales inquietudes estéticas

y existenciales de una época que empezaba a sufrir la crisis de la modernidad.

%7 «Si los afios 1880 fueron la época de los artesanos y técnicos del simbolismo, los 1890 fueron los de la mezcla de
técnica simbolica con el espiritu «decadente» a escala universal y cosmopolita” (Anna Balakian, EL MOVIMIENTO
SIMBOLISTA, MADRID, 1969, p. 127).

% Como decia Manuel Gutiérrez Néjera: “Hoy como hoy; mafiana de otro modo; y siempre de manera diferente”
(“Al pie de la escalera”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 159-162; loc. cit., p. 161).
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2.2 LA TRINIDAD DEL DECADENTISMO: REPRESENTACIONES DE LA FEMME FRAGILE, LA FEMME
FATALE Y EL HEROE MELANCOLICO DE EN TORNO DE UNA MUERTA

Los escritores del segundo momento modernista compartieron con sus homoélogos europeos la
sensibilidad del mal du siécle,” asi que era logico que sus obras tuvieran un estro semejante.””
Al igual que los simbolistas y los decadentes del Viejo Continente, los cofrades de la Revista
Moderna encarnaron sus angustias en tres tipos literarios:”! la femme fragile, la femme fatale y el
héroe melancolico.”” Las narraciones protagonizadas por la trinidad del decadentismo revelaron,
desde el punto de vista androcéntrico, una obsesiva inquietud para la sociedad del momento: el
miedo hacia la mujer por medio de una sexualidad “triste y culposa”.”®

“La literatura, incluso en las formas mas artificiales, refleja de algin modo los aspectos de
la vida cotidiana”,94 por lo tanto, de alguna u otra forma, los textos literarios de la segunda mitad
del siglo XI1X estuvieron influidos por el temor masculino ante la mujer y sus recién descubiertas

capacidades fisicas e intelectuales, estimuladas por una nueva dindmica social surgida a raiz de

los cambios de la modernidad.

% La crisis epocal que vivieron los intelectuales y los artistas del ultimo tercio del siglo antepasado derivaba de la
impotencia y el malestar ante “el proceso de industrializacion, mecanizacion y racionalizacion que avanzaba a pasos
agigantados, amenazando con devorar el espiritu y el arte; [...] este proceso fue tan brusco y descomunal que
provoco en las almas sensibles visiones apocalipticas, lo cual, unido a la ciencia de decadencia de la época, hizo que
se considerase inminente el advenimiento del fin del mundo” (Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, pp.
134-135).

% Una muestra del imaginario del modernismo decadente mexicano puede encontrarse en Ignacio Diaz Ruiz, EL
CUENTO MEXICANO EN EL MODERNISMO (UNAM, 2006) y Blanca Estela Trevifio Garcia, EL CUENTO MODERNISTA DE
TENDENCIA DECADENTE (MEXICO, 2013).

°! “Para que se cree un tipo, que es en suma un cliché, es preciso que cierta figura haya cavado en las almas un surco
profundo; un tipo es como un punto neuralgico. Una costumbre dolorosa ha creado una zona de menor resistencia, y
cada vez que se presenta un fendmeno analogo, se circunscribe inmediatamente a aquella zona predispuesta, hasta
alcanzar una mecanica monotonia” (Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO, BARCELONA, 1999, p. 351).

2 Ana Laura Zavala Diaz, DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 21. // La trinidad del
decadentismo ha sido estudiada en varios ensayos: LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), FIN DE
SIGLO (MADRID, 1980), I{DOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 1995), LOS HIJOS DE
CIBELES (UNAM, 1997), DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), entre otros.

% José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 11.

% Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 381.
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En Europa y Estados Unidos, los hombres pertenecientes a la aristocracia y a la clase
media experimentaron los estragos del desarrollo imperialista, asi como la volatilidad financiera
del capitalismo. Los aristdcratas “veian como se desvanecia su poder, copado por lo que creian
no era mas que un rastico grupo de representantes de la burguesia”,” mientras que los asalariados
sabian que, a través de las jornadas de trabajo infames a las que eran sometidos, mantenian en sus
espaldas el andamiaje de los gigantes “conglomerados comerciales, [los] monopolios y [los]
trusts que acabaron dominando el mercado de finales del siglo”.”® Cuando la élite y la antigua
burguesia tuvieron conciencia de su marginalidad econdémica al lado de los capitalistas
enriquecidos y los especuladores mercantiles, necesitaron un chivo expiatorio para desquitarse
ante la impotencia de no poder confrontar al verdadero enemigo: “[El hombre] al verse
zarandeado en un mundo econdmico en transformacion y habiendo sido marginado de la lucha
por el poder entre los verdugos del mundo, intentaba descubrir una causa de los riesgos crecientes
que corria su bienestar econdmico [...] Era muy facil culpar a la mujer como la raiz del
problema”.”” Asi, la crisis de la modernidad se manifestd colectivamente mediante un
pensamiento antifemenino que, si bien durante todo el siglo estuvo presente, en el ultimo cuarto
de éste se agudiz6. El reacomodo de las fuerzas econdmicas repercutio en la esfera social,
cultural e incluso sexual, traduciéndose en un conflicto de la identidad masculina:

La modernidad [despert6] no solo las fuerzas de la industria y de la ciencia, sino también

de las mujeres, que de pronto [asistieron] a una ampliacion de su ambito tradicional, el

hogar y el convento, para abarcar también la produccion, la diversion, el consumo, el
estudio, el arte. [...] En una sociedad burguesa esto no [era] accesorio sino un aspecto

central, un golpe directo a su tradicional autoimagen, que [llevd] a replantear la dinamica
de los sexos y la propia identidad de los hombres.”

% Bram Dijkstra, iDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 353.
% Ibid., p. 354.
7 Ibid., p. 363.
% José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 20.
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En las familias urbanas de estrato socioecondémico bajo, los varones gradualmente dejaron
de ser los Gnicos proveedores, puesto que algunas mujeres empezaron a trabajar.”’ La
incorporacion al mercado laboral significo independencia y libertad para algunas féminas pues
abandonaron el claustro del hogar al que fueron relegadas durante gran parte de la centuria
decimononica. Aunque fueron pocas las que tomaron esta decision de autonomia, el arrojo de
unas cuantas bastd para despertar el miedo —cubierto bajo la mascara de la furia y la
denostacion— de los varones, quienes ya no solo tendrian como rivales de faena a sus
congéneres, sino también a las mujeres, que de acuerdo con las ideas del momento, eran seres
débiles, carentes de razonamiento y voluntad, como vegetales.'”

En Meéxico, la recepcion del imaginario decadentista fue posible gracias al cercano
vinculo cultural con las manifestaciones artisticas europeas de la época y “respondi6 no tanto al

reordenamiento de las relaciones entre los sexos, sino mas bien a la necesidad de los escritores

% Aclaro que las primeras trabajadoras pertenecieron a las capas inferiores del tejido urbano porque, en los altos
circulos sociales, la debilidad fisica y la enfermedad se convirtieron en simbolo de elegancia y prosperidad. A
proposito de esto, Bram Dijkstra relaciona un articulo de Abba Goold Woolson titulado “La invalidez como
profesion” (1873) con la nocidon de ‘ocio llamativo’ acuilada por Thorstein Veblen en Teoria de la clase ociosa
(1899), en la que los varones demostraban su riqueza econdémica mediante la cobertura de los gastos de la
enfermedad de su esposa o de sus hijas sin perjudicar las arcas familiares (vid. Bram Dijkstra, {DOLOS DE
PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 27). Por esta razon, “el culto a la invalidez femenina estaba, tanto para los hombres
como para las mujeres, inextricable [y, anado, extraflamente] asociado a unas connotaciones de riqueza y éxito”
(ibid., p. 28).

%1 os pintores y los escritores finiseculares hicieron de la mujer “la flor mas bella del jardin —con la inmovilidad y
la ausencia de pensamiento que implica la condiciéon vegetal—" (José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM,
1997, p. 40). En otras palabras, la analogia mujer-flor que fue explotada sobre todo por el art nouveau, asi como por
las corrientes estéticas posromanticas, no solo reflejaba la similitud morfologica de las lineas curvas de las plantas
con las sinuosidades del cuerpo femenino; en realidad, se trataba de la representacion de una ideologia que
“[afirmaba] la existencia estatica y estética de la mujer como flor, como planta, reducida al silencio vegetal y al
designio del jardinero. Se [trataba] de un concepto opresivo de la mujer como parte integral de la flora doméstica”
(ibid., p. 49). // El binomio mujer-flor en la estética finisecular también puede explicarse como una “interpretacion
iconografica del criterio predominante sobre su propia condicion, visualizada como la parte humana mas imperfecta,
menos evolucionada. Al mismo tiempo que es una alusion a los comportamientos sexuales parecidos, de la flora y de
la mujer, pues en ambas se reconoce la cualidad de la reproduccion” (Tania Garcia Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE
AL PECADO”, MEXICO, 2008, pp. 421-452; loc. cit., p. 434).
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modernistas de ejemplificar y expresar metaforicamente otras problematicas, otras tensiones, del
momento de crisis en que les tocd vivir y crear”.'!

En las narraciones de En torno de una muerta el arquetipo femenino predominante es el
de la mujer fragil, representante del comportamiento ideal para los estandares sociales del siglo
xix: delicada, impalpable e incluso “sospechosa de santidad”.'® El paradigma de la femme
fragile se inspir6 en el rol predominante que jugaba la mujer en su medio: ser el angel guardian
del hogar, la contraparte espiritual del pragmatismo de su padre o de su esposo, encargada de
“utilizar su poder moral para contrarrestar la influencia destructiva del mundo de los negocios,
ese lugar en el que el hombre [encontraba] ante si, cada dia y a cada hora, una disputa poco
menos que mortal para los altos impulsos del alma”.'® Por esta circunstancia, la piedad y la
virtud fueron las propiedades femeninas mas valoradas.

Los atributos que caracterizaron a la mujer fragil eran estaticos, como si en lugar de narrar
el desarrollo de un personaje al interior de la trama, se estuviera describiendo una pintura, en
especial, una elaborada por algin miembro de la Hermandad Prerrafaelita, la asociacion inglesa
de pintores y poetas liderada por Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones y John Everett
Millais. Los prerrafaelitas retomaron en sus cuadros los detalles minuciosos y el juego de
claroscuros de los pintores del Quattrocento como Fra Angélico. La femme fragile finisecular
tuvo una personalidad moral con “disposicion al sacrificio y a la renuncia, heroica y resignada al
mismo tiempo. [Fue] esto junto con su elevada espiritualidad, lo que la [convirtid] en posible

redentora de su seductor, hombre brutal y débil de caracter”.'*

%" Ana Laura Zavala Diaz, DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 27.

'2 Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 92.

' Bram Dijkstra, iDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 11. // Incluso el propio Auguste Comte sefialaba el
comportamiento esperable de las mujeres (sexo afectivo) al interior de las modernas sociedades positivistas,
dominadas por los hombres (sexo activo): “Proteger al hombre de la corrupcion a la que se expone en su vida de
accion y pensamiento”, citado por Bram Dijkstra, ibid., pp. 14-15.

'% Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 97.
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El halo de misticismo que cifid a este arquetipo posibilitd su identificacién con algunas
imagenes del santoral catélico como la Virgen Maria en “Marina”, o Maria Magdalena en “La
envenenada” y “Paisaje sentimental”.

Generalmente, las mujeres fragiles eran bellezas rubias de ojos azules o castafios,'” con
una palidez como de cera y luz de luna,'® acentuada con ojeras violaceas, que reforzaban la
constitucion delicada y exdnime que las distinguia. En este ideal femenino cobraron especial
significado un par de rasgos que iban de la mano en este tenor: la virtud y la enfermedad que

197 La santidad incierta de estas mujeres se consolidaba al fallecer, porque al

conducia a la muerte.
desprenderse del mundo terrenal, ya no solo eran amadas sino veneradas por sus amantes. Bram
Dijkstra denomind a esta idealizacion ‘el culto de la mujer como monja de clausura casera’,
pictoricamente representado a través de damas solitarias, semejantes a virgenes, en medio de
. . .. 108 ., . . ~ .
jardines rebosantes de azucenas y lirios, =~ que sobrevivian estoicamente su encierro hogarenio:
“La mujer abnegada era, por supuesto, mucho mas deliciosamente deseable si [...] habia

transformado el sufrimiento silencioso y la abnegacion en un arte consumado”.'"”

1% José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 87

1% Bram Dijkstra menciona que “el color grisaceo, céreo, «lunar» de la piel de estas mujeres era muy valorado [...]
La blancura de luna mortecina y apagada, asi como el estéril destello de cera, eran los tonos perfectos para pintar a
las mujeres ideales de finales del XIxX” (IDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 123).

197 A partir del analisis del poemario Jardines Lejanos (1904) de Juan Ramoén Jiménez, Lily Litvak identifica a la
femme fragile con la imagen de ‘la novia de nieve’: “mujer de rostro palido, delgada, ectoplasmica, blanca,
desprovista de realidad [... que] estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba [...]”” (EROTISMO FIN DE SIGLO,
BARCELONA, 1979, pp. 63-64).

1% Simbolos que expresan las cualidades marianas de la pureza, la virginidad y la santidad son la rosa, el lirio y la
paloma, que casi siempre acompafian a las femme fragile (vid. Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p.
107).

19 Bram Dijkstra, iDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 14 // Erika Bornay habla del ‘culto a la «sublime
consuncion»’ que “fue mas acentuado que el de la esposa-monja, aunque existié una evidente imbricacion. Una
apariencia de debilitamiento fisico, de vigor disminuido, casi de constante desmayo [represent6] para muchos el
colmo de la feminidad, e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposicion del alma»” (LAS
HIJAS DE LILITH, MADRID, 1995, p. 72).
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El varén decimononico no se conformaba con una mujer que estuviera a su lado en las
buenas y en las malas, sino que queria —y exigia— que le “ofreciese su propio ser”.'"

La unica via que tenian las femme fragile para salir del enclaustramiento estaba mas alla
de este mundo: “Con sus energias creativas ahogadas por las estrechas exigencias inherentes al
concepto que tenia la clase media de la pasividad y la inocencia femenina, con su ser fisico
constrefiido por la autonegacion, esta mujer-prisionera [acababa] viendo la imagen de la muerte
como una promesa de nueva vida”.''! En este sentido, Leduc asocio la libertad y la redencion con
la muerte.

La garantia més certera de la pureza femenina era su enfermedad: entre mas débil y
palida, la mujer seria mds virtuosa; ademds no habria incertidumbre sobre su cercania a la
perfeccion espiritual. De esta manera, el hecho de que la fémina se convirtiera en una invalida
permanente se volvié una moda —o mejor dicho, una condicién necesaria— para ser hermosa y
refinada en la segunda mitad del siglo XIX. Si la sociedad aceptaba este insano estereotipo de
belleza, era inevitable verlo en las diversas manifestaciones artisticas de la época.

Los decadentistas, asi como los primeros romanticos, se deleitaron con lo que Mario Praz
defini6 como ‘la belleza medusea’ o “el curioso proceso psicoloégico de los amores
excéntricos”,'? es decir, el gusto por las beldades enfermas, fantasmales o muertas que cubrian a
sus amantes con un velo de dolor y fruicion. El ideal de muerte y belleza descrito por Poe como
“el tema mas poético del mundo” se insintia en las palabras del estudioso italiano. Asi, el gusto

finisecular por las hermosuras anémicas o tisicas encontro6 la representacion idonea en un topico

en boga por aquel tiempo: la mujer cadaver. Los artistas del fin de siglo hicieron de la pasividad

"% Bram Dijkstra, f{DOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 20.
" Ibid., p. 22.
"2 Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 107.
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femenina, ya sea en el suefio o en la muerte, un objeto del deseo recreado una y otra vez a nivel
plastico y literario.

En estas obras se enaltecia el valor espiritual del sacrificio femenino “para redimir a otro,
casi siempre del sexo masculino”,'"” porque, paradéjicamente, sélo muriendo la femme fragile
hacia algo trascendente con su vida. La crisis de virilidad por el trastocamiento de los roles
sociales que agobiaba a los varones se complacia —y tal vez se sosegaba— con la contemplacion
del sufrimiento femenil.

Por esta razon, retratar a las mujeres con una pasividad extrema denunciaba el anhelo
androcéntrico de mantener la dindmica de género como tradicionalmente se habia desarrollado:
que los hombres fueran los tnicos proveedores de la familia y que las damas se dedicaran a ser
“los 4ngeles del hogar”.!"* Si las féminas estaban languidas o eran casi sombras fantasmales, los
varones podrian mantener, y segun el pensamiento de la época, recobrar su poder.

En torno de una muerta se configura a través del pensamiento antifemenino de entre
siglos especialmente revestido por el gusto necréfilo antes senalado: el propio titulo lo indica.
Mas de la mitad de los cuentos del libro plasman los amorios del héroe melancoélico con la femme
fragile, asi como la cercania de ésta con la muerte.

“En torno de una muerta” es narrado por un joven que comprd en una libreria de viejo las
paginas de un diario escrito en el mes de diciembre de 188... La afinidad espiritual que siente por

el autor del manuscrito intimo lo motiva a transcribir la historia de aquel héroe decadente. Luego

"5 Ana Laura Zavala Diaz, DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 22.

" La funcion social de la mujer decimononica se resume de esta manera: “El cuerpo femenino era considerado el
«templo» donde se [organizaba] el escenario reproductivo, responsabilidad maxima de la perpetuacion de la especie;
la mujer era responsable absoluta de garantizar este orden y para ello se les destin6 al lugar en podia desarrollar a
plenitud la maternidad y crianza de los hijos: el hogar” (Tania Garcia Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE AL PECADO”,
MEXICO, 2008, pp. 421-452; loc. cit., p. 427).
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de introducir la trama con el recurso del manuscrito hallado,'"® conocemos la extrafia relacion que
sostiene el anonimo protagonista de cerebro enfermizo con dos bellezas meduseas: la virgen
llamada Z... y Rosa.

Z... es el seudonimo que oculta la identidad de una joven suicida, pues en “una plancha
cuadrada de marmol blanco [...] se lee su nombre y la fecha del dia en que se desterr6 de la
existencia”.''® El duefio del cuaderno intimo elabora una composicion de lugar del camposanto
donde descansa su primera amada, Z..., y en esta descripcion animica y topografica queda clara
la consonancia entre su melancolia y la atmosfera gris e invernal del ambiente. El héroe
melancolico sefiala que varias noches después de la muerte de la virgen fue a orar con Rosa, una
belleza rubia, muy catdlica e intima amiga de Z..., que se preocupaba por el paradero del alma de
la suicida ya que, de acuerdo con su credo religioso, “el suicidio es pecado mortal, pero Z...
comulgo el dia que se quito la vida”.""” Ambas poseen la condicion de femme fragile: Z.... porque
es una mujer muerta —aunque haya atentado contra si misma— y Rosa por su piedad dudosa de
santidad, asi como por su nombre que alude a un simbolo mariano.

El autor de las paginas intimas seguia amando a Z..., pero también estaba enamorado de
Rosa desde que iban a dejar flores sobre la tumba de aquella. El necréfilo protagonista tiene
curiosidad de saber por qué se envenend Z... La informacioén sobre la muerte de esta femme
fragile constituye el primer indicio para relacionar a la suicida con Magdalena, la heroina de la

narracion titulada “La envenenada™.

'3 El recurso del “manuscrito hallado por azar” tiene la funcion verosimilizante de “deslindar el contenido narrativo
del narrador que se encarga de «transmitirlo», o incluso, supuestamente, de «transcribirlo» solamente. De manera
implicita el narrador primero parece afirmar: «esto que vais a leer no es obra de mi imaginacion, es un manuscrito
auténtico que la fortuna puso en mis manos»” (Luz Aurora Pimentel, EL RELATO EN PERSPECTIVA, UNAM, 2010, p.
152).

!¢ “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6.

" Ibid., p. 8.
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El héroe melancolico afirma que “también Rosa suefia blanco en un cementerio muy
lejano al atrio del templo del villorrio”,''® es decir, que la muerte de Z.. ., las visitas a su sepulcro,
asi como el fallecimiento de Rosa, se encuentran en un tiempo remoto al de la escritura:

jCuantas tardes de un invierno que se perdio ya en el caos donde se pierden todos los

inviernos venimos Rosa y yo a colocar violetas sobre la placa cuadrada de marmol blanco

donde esta esculpido el nombre de la suicida! Hoy vengo solo y divido en dos el manojo
de violetas frescas: una parte para la tumba de Rosa, la otra para la placa blanca donde
esta esculpido el nombre de la suicida.'"”

La relacion del héroe con estas femme fragile ejemplifica el culto finisecular a la belleza
medusea. La espiritualidad de estos personajes femeninos se sugiere mediante su cercania con las
flores: en el sepulcro de Rosa hay madreselvas, rosas y heliotropos, mientras que la tumba de Z...
esta eternamente decorada por asfodelos, las “flores amarillas, [...] silvestres y extrafias, cuyo
perfume sepulcral y amargo turba y marea”.'*® Los brotes de este color también ornamentan la
ultima morada de Magdalena, la virgen inmolada de “La envenenada”, por lo tanto, este detalle
es el segundo asomo para considerar que ambas narraciones poseen un hilo conductor.

El dia de Navidad, el joven decadente visita nuevamente la necrdpolis y realiza un viaje
en tren, un espacio que Leduc asociaba con los amores imposibles. El narrador homodiegético se
entretiene admirando el deprimente paisaje de la campifia, al mismo tiempo que va disfrutando
del aroma de unas mujeres trasnochadas.

Las esencias de las desveladas damas del tren, aunado al turbador aroma de los asfodelos

del sepulcro de Z... sugestionaron en extremo al protagonista por su condicion hipersensible; en

"8 Ibid., p. 9.

" Idem.

"2 Ibid., p. 10 // Para la cultura grecolatina, los asfodelos eran las flores de la muerte. Su aroma se asoci6 con la
pestilencia, posiblemente vinculado con la putrefaccion del cuerpo cuando éste expira; no obstante, su perfume se
parece al del jazmin. Se extrae alcohol del asfodelo, asi que a veces simboliza la pérdida de sentido, propia del
término de la vida (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SIMBOLOS, BARCELONA, 1986, p.
144). // Esta flor ocupd un lugar preponderante dentro del imaginario de los modernistas mexicanos de la segunda
generacion. Un indicio preclaro es el titulo del Unico libro de cuentos del mas decadente de los cofrades de la Revista
Moderna: ASFODELOS (MEXICO, 1897) de Bernardo Couto Castillo.
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su delirio se imagina un fantastico encuentro con la suicida, quien con su mano cadavérica forma
un ramillete de flores mortales para que se las lleve a Rosa. El gesto de enviarle una ofrenda a la
otra femme fragile es signo de la bondad y la caridad de Z...

El enfermo de tedio que escribe el apunte introspectivo echa de menos la piedad de Rosa,
quien como tipica mujer fragil curaba sus angustias morales: “Hoy no esta Rosa cerca de mi para
impedir que abrumado por la soledad glacial de esta noche de diciembre murmure yo al mirar su
retrato, como [Giacomo Leopardi] el poeta triste de Silvia y Nerina: Tal fosti: or qui soterra /
polve e scheletro sei...”."*' Rosa es la efigie de la ‘monja doméstica’ a la que se refiere Dijkstra
pues el héroe melancolico tranquilizaba su aquejado espiritu en el hogar de ésta: “La casita que
fue tanto tiempo mi celda sentimental, mi reposamiento para las agitaciones practicas y algunas
veces mi sufridero”.'*

Finalmente, en su manuscrito autobiogréafico, el joven afectado por el mal du siecle
manifiesta la afinidad entre la mujer y la muerte —aqui representada como tristeza—, que inspir6d
a numerosos artifices de finales del siglo x1x:'*

Yo me imagino la melancolia como una mujer pélida, con los parpados violados, con el

encanto peligroso de las meretrices tristes. Desocupada y perversa como todas las

meretrices, se pasea por el mundo deteniéndose a besar a los humanos, besando larga y

dolorosamente a los que aman sus caricias y sus besos emponzonados... Apartandose y
rechazando a las almas fuertes que la rechazan y se apartan de sus brazos seductores.'**

21 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 12.

"2 Ibid., p. 13.

' “No ha de sorprendernos que la representacion tradicional de la muerte —un hombre con una guadafia— fuese
sustituida en el 1éxico visual de los artistas del periodo por la imagen de una mujer” (Bram Dijkstra, iDOLOS DE
PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 360).

124 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 15.
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“La envenenada” es protagonizada por una femme fragile con un nombre insinuante:
Magdalena, identificada como “la prostituta por antonomasia que se redime por amor”.'” La
oblacioén de la virgen de este relato no resulta de los pecados propios, sino de las faltas cometidas
por la sociedad de la belle époque de la capital mexicana.

La Magdalena penitente de Leduc comparte con la figura de la iconografia catolica
algunos atributos visuales, por ejemplo, el cabello largo, el acompafiamiento de un perfume de
vigoroso aroma —que en el texto, es el de las flores secas ofrecidas a Cristo—, asi como un
objeto de mortificacion —en este caso, el ldudano.

Conocemos la tragedia de Magdalena, una doncella de dieciocho afios, por medio del
testimonio de un joven que la tratd unas cuantas veces: “[Las] unicas muestras que conoci de su
caracter fueron férmulas sociales y banalidades mundanas incapaces de hacerme sospechar sus
agitaciones secretas”.'*® A pesar de su mocedad, Magdalena se daba cuenta de que vivia bajo la
opresion de una colectividad que encarcelaba a las mujeres, esto indica que, contra lo sostenido
en aquella época, ella tenia sentido comin y la inteligencia suficiente para saber que no era duefia
de su destino y, ademas, que se encaminaba hacia la fatalidad.'?’

La sensibilidad de esta femme fragile no concordaba con las normas que regian el mundo
pragmatico en el que vivia, asi que se sentia fuera de lugar y sufria mucho. El narrador, que posee
algunos atributos de héroe decadente, venera a esta virgen porque desea limpiar su imagen
mancillada por las murmuraciones:

Le formé un culto, levanté a su memoria un pedestal interior, de donde no la derribaran
nunca ni las preocupaciones del vulgo, ni las calumnias de los reptiles que se arrastraron

' Ana Laura Zavala Diaz, DE ASFODELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 140. // Los artistas
finiseculares recurrieron a los temas religiosos y mitologicos para plasmar “lo que ellos pensaban que era la mujer y
[...]1o que suponian que queria” (Bram Dijkstra, {DOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 256).

1260 «; A ENVENENADA”, p. 17.

127 «E] papel del sexo femenino en la sociedad convirtié el mundo de las mujeres serias e inteligentes de todos los
rincones en una lagubre y terrible mazmorra de la que ellas ansiaban escapar desesperadamente” (Bram Dijkstra,
{DOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, pp. 21-22).
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en torno de ella. He llegado a amarla en la tumba con un amor ridiculo y extravagante

quizas, con el desinteresado amor con que se ama a los que ya no viven la vida que

vivimos.'?®

La adoracion necréfila hacia Magdalena ha motivado a la voz narrativa a relatar su
historia: “He removido el osario de mi memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre
imaginacién —hoy que nadie la recuerda— para escribir estas lineas”.'*

Magdalena, la taciturna sofadora de largas madejas doradas, frente virginal y sonrisa
angélica, vivia humildemente a las afueras de la Ciudad de México con dofia Maria, su madre. El
caracter de la protagonista era impresionable, melancdlico y sensible, en especial durante las
horas del crepusculo. Su piedad se evidenciaba cuando se arrodillaba para rezarle a un Cristo
blanco, que era “una de sus grandes ocupaciones”."*” A veces era tan grande su afliccion animica
que le faltaban fuerzas para orar y lloraba para encontrar consuelo, tal como su homoénima
biblica. Asimismo, tenia una relacion cercana con las flores, e incluso después de su muerte, éstas
seguian acompafiandola.

El crucifijo ante el que se postraba era una reliquia familiar que la emperatriz Carlota
Amalia le habia regalado a dofia Maria. El difunto padre de Magdalena fue un general arribista
que estuvo al servicio del imperio de Maximiliano de Habsburgo y que tras la Restauracion de la
Republica, en 1867, ofrecid apoyo al gobierno de Benito Juarez. Cuando falleci6 el militar, dofia
Maria y Magdalena, la menor de sus hijas, conocieron la pobreza y para salvar el buen nombre de
su familia, se ocultaron en las afueras de la capital. La ambiciosa madre de la virgen “sofiaba con

el buen matrimonio de Magdalena para volver a brillar en los aristocraticos salones”."!

128 < A ENVENENADA”, p. 18.

129 Idem.
B0 Ibid., p. 19.
B Ibid., p. 21.
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El pensamiento de dofia Maria revela una practica que todavia en la actualidad existe,
aunque con menor frecuencia en Occidente: el arreglo del casamiento como transaccion
comercial. Bram Dijkstra cita a Tennie Claflin, quien en Constitutional Equality (1871) escribia:

Una gran parte de los matrimonios contraidos no son mas que negocios o compras, en los
que consideraciones sobre el amor o la compatibilidad no cuentan. ;Qué expresiones
pueden escucharse con mayor frecuencia que «Ha encontrado un buen partido» o «Ha
hecho un buen negocio»? ;Y qué puede haber, sin embargo, mas vulgar? Lo cierto es que
las «damas jovenes» son exhibidas, publicitadas y vendidas al mejor postor, y donde no
existe atraccion mutua, un andlisis riguroso no ve diferencias entre estos acuerdos y otras
asociaciones de sexos denominadas prostitucion.'*?

Como sucede en el relato de Leduc, eran las madres quienes se ocupaban de asegurar el
“negocio” que proporcionaria el futuro bienestar para sus hijas. Debido a su ambicion desmedida,
dona Maria podria ser considerada contraparte de la mujer fragil: la femme fatale.

Para el imaginario finisecular, la devoradora insaciable de hombres y bienes materiales
estaba emparentada con un linaje de figuras femeninas occidentales que no tenian la mejor de las
reputaciones, por ejemplo, Eva, Lilith, Cleopatra, Helena de Troya, Salomé, Herodias, Judith,
Dalila, Déanae, Pandora, Circe y otras mas. Justamente en el periodo de entre siglos hubo una
peculiar fascinacion por las femme fatale, quienes encarnaron la culpabilidad de la mujer como
responsable de los tormentos y los vicios del mundo.

El dinamismo y la voluntad que no tenian las femme fragile eran los principales rasgos de
las mujeres fatales. Usualmente, eran bellezas lubricas de luengas cabelleras oscuras o rojizas,
ojos negros o verdes, que caminaban con movimientos felinos o viperinos. Ademas, iban por la
vida determinadas a satisfacer sus caprichos, por absurdos o egoistas que fueran.

Si bien los héroes melancélicos encontraban paz y tranquilidad junto a las mujeres

fragiles, al lado de las femme fatale s6lo podian aspirar a su destruccion en todos los sentidos.

132 Bram Dijkstra, {DOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 354.
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A pesar de que la fisonomia de dofia Maria no era la de una mujer fatal, su espiritu y sus
acciones la ligan con este tipo. La soberbia aristocrata venida a menos fijé su atencion en un
futuro pretendiente para su hija, Rafael, el ayudante del coronel Quintana, una importante figura
de la milicia y la politica. Asi que “dona Maria puso a Magdalena frente a Rafael, creyendo obrar
como madre que desea la felicidad de una hija”."*® El joven si tuvo interés en la piadosa virgen,
pero por otro motivo: “Rafael vio en Magdalena un partido para el Coronel y, por consiguiente,
una gratificacion espléndida”.'** Un mes después, Rafael present6 a su jefe con dofia Maria, y
éste expuso las intenciones que tenia hacia la muchacha. Cuando “el negocio” se arreglo,
Quintana “qued6 formalmente comprometido a poner la casa y a ligarse con Magdalena antes de
que acabara el mes”.'®

Dofia Maria estaba feliz con el plan, pero le advirti6 a su benjamin: “Nuestra futura
prosperidad depende de ti y no creo que tu sentimentalismo exagerado te haga despreciar las

1 136

proposiciones del Corone Y la femme fragile le respondid: “Madre [...] yo jamas he tenido

voluntad y hoy como siempre, haras de mi lo que te plazca”.'’’” Magdalena era una monja
hogarefia, pero su historia tenia una variante: no estaba bajo el dominio paterno, sino materno. En
este sentido, el caracter de dofia Maria le inspiraba miedo a Magdalena y esto era suficiente para
que cualquier asomo de liberacion desapareciera de su mente. La rubia virgen se daba cuenta de
que estaba perdida y que no podria luchar contra el encarcelamiento que su misma madre habia

fraguado. Magdalena sacaba fuerzas de su corazén y meditaba: “;Qué hacer? [...] (Huir? ;A

dénde? ;Entregar su cuerpo virginal a las caricias del libertino inmundo que compraba su honra y

133 | A ENVENENADA”, p. 22.

134 Idem.
3 Ibid., p. 23.
136 1dem.
137 7.
Ibid., p. 24.
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su belleza? [...] jJamas!”."*® La sensibilidad de esta mujer no pertenecia al universo que habitaba,
mas bien correspondia a una esfera superior al pragmatismo terrenal. Por su piedad y su
disposicion hacia el sacrificio, la heroina de este relato también era sospechosa de santidad.

En la nota suicida dirigida al sacerdote del pueblo, Magdalena declara que la belleza, un
atributo casi sagrado para la sociedad burguesa, es una desgracia para ella: “Padre mio, perdon,
cuando lea usted esta carta, ya no existiré en la Tierra, ya viviré tranquila en el mundo donde no
traficaran con mi belleza que ha sido la causa de mi desgracia. Perdon, padre mio, perdon si me
arranco la vida antes que pertenecer a un hombre que me compra y a quien detesto”.'*
Magdalena asiste a misa para recibir el cuerpo de Cristo por ultima vez; esta comunidn es
referida en “En torno de una muerta” y es otra pista para vincular ambas narraciones.

En un comentario acorde el pensamiento de la época, el narrador reflexiona sobre la
justificacion que Magdalena daba a su futura inmolacion: “Con su légica de dieciocho afios, sabia
conciliar la religion con el mas negro de los crimenes de lesa naturaleza y encontraba perdonable
su suicidio. «Antes que venderme, mueroy, se decia”.'*” Segun las opiniones de finales del siglo
XIX, tanto los nifios como las mujeres no eran capaces de discernir entre diversas ideologias o
entre lo que estaba bien y lo que estaba mal; por eso podian actuar o pensar de las maneras mas
incongruentes. El juicio de la voz narrativa parece cuestionar la decision de Magdalena, quien
cometeria un pecado mortal que consideraba perdonado a causa de su ultima comunién. Pero el

narrador se olvida de que la extrema espiritualidad de esta virgen alienta el deseo de su sacrificio,

posiblemente para redimir a los viciosos que la rodeaban. Magdalena murié con dignidad,

138 Idem.
B9 Ibid., p. 26.
140 rdem.
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consumando la santidad que en vida demostraba. Su tumba, asi como la de Z... de “En torno de
una muerta” estaba adornada con misteriosas flores amarillas “que han brotado de su craneo”.'"!

Tal vez el desprestigio que el narrador quiere combatir proviene de la madre de esta
femme fragile suicida: “;Diré que dofia Maria vive olvidada en el fondo de un tercer patio de casa
de vecindad y que algunas veces cuenta a sus vecinas que tuvo «una hija muy bonita, pero muy
tonta, que no quiso ser rica y se mato»?”.'*?

“Elena” es el tnico relato del libro que no estd circunscrito por el l6brego nimbo de la
muerte, pero refleja una profunda decepcion hacia el amor y la amistad."” Aunque se 1lamaba
Elena'** y tenia el cabello negro, la protagonista de esta historia es una femme fragile. Su esposo
acababa de morir y la joven viuda estaba deprimida. La compaiia de Luisa, su amiga desde hace
muchos afios, era el apoyo mads sélido para afrontar esta pérdida.

Como representante del tipo de la mujer fragil, Elena estaba en contacto con las flores: las

depositaba en la tumba de su marido y ademés aderezaban su hogar. La hermosa enlutada

adquirid el tono de luz cérea y lunar asociado con las beldades etéreas: “Al sexto mes de su

! Ibid., p. 27.

"2 Idem.

' Dorothy Bratsas menciona que “ELENA” es un relato encantador, que sale de las tematicas tragicas de los demas
cuentos de la segunda generacion de modernistas mexicanos que examina en su tesis doctoral. Por otro lado,
menciona que se trata de una historia divertida, escrita con buen gusto, simplicidad de estilo, economia 1éxica y con
una trama agil. En general, Bratsas considera que esta pieza es una de las mejores narraciones, tanto de En torno de
una muerta como del corpus de su investigacion: “It is a charming and delightful story [...] The tale is very amusing
and written with taste, simplicity of style, economy of words and swift action. This particular story is one of the best
in the collection in which all stories concern death, and it is the only non-lugubrious tale of the lot [...] There are
some well written stories that are worthy of gracing the pages of any anthology. The following are a selection of the
works [.] Alberto Leduc: “Fragatita”, “Margarito Camacho”, and “Elena” (Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN
MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, pp. 118-119, 243). // A pesar de que la muerte no aparece de manera directa, si se
alude a través de la imagen de Elena, puesto que es viuda. También se insinua en el fallecimiento de los padres de
Luisa, la pérdida de la ilusion y la fe en los hombres, asi como en la expiracion de la amistad entre Elena y Luisa.

14 Este nombre se asocia con la estirpe de las femme fatale. Segun la mitologia griega, Helena era la esposa de
Menelao, rey de la Esparta micénica. Debido a su belleza, la reina fue raptada por Paris, hijo de Priamo, el soberano
de Troya. Con el pretexto de este adulterio comenzo la Guerra de Troya, en la que vencieron los espartanos. “Detras
de «Elena» adivinamos naturalmente a la hermosa Helena, la mas prominente de todas las mujeres fatales desde el
punto de vista histérico” (Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 95 y Mario Praz, LA CARNE, LA
MUERTE Y EL DIABLO, BARCELONA, 1999, p. 381). // En la literatura mexicana, un célebre personaje con el mismo
nombre y que corresponde al tipo de la mujer destructora de hombres y fortunas es Elena Rivas, la antiheroina de la
novela corta que Efrén Rebolledo publicé en 1919: SALAMANDRA (MEXICO, 1968).
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viudedad Elena comenzo a salir con Luisa y dejo ver su rostro, al que seis meses de tinieblas
habian dado ese matiz palidamente amarillo del marfil”.'* El caricter vulnerable de Elena
contrastaba con el de Luisa, quien era alegre, ocurrente y tenia una sensibilidad muy diferente al
comun de las mujeres:

Sabia que en los instantes de supremo dolor para las almas delicadas, hay que callar o

amortiguarlo; pero no exacerbarlo con quejas ni exasperarlo con ridiculas formulas

sociales [...] Luisa tenia veintitrés afios y el tacto delicadisimo de comprender la vida sin
herir al projimo con sus teorias de mujer superior desencantada.'*

Desde la mirada narrativa, que por supuesto, es la de un varon, Luisa tenia varias
cualidades que no correspondian al ideal femenino del siglo XIxX. La vida de esta mujer fue
complicada y tuvo que tomar las riendas de su destino. Cuando qued6 huérfana, se responsabiliz6d
de las deudas econdmicas de sus padres. Creyo que su pretendiente, un doctor elegante, se casaria
con ella e incluso Luisa misma pidié la mano de su novio con sutileza: “No exigio, pero insinud
que su matrimonio se efectuara”.'*’ No obstante, el médico desaparecié como si la tierra se lo
hubiera tragado. La joven desencantada jur6 nunca mas enamorarse. Después de esta traicion,
empezo a dar clases de musica a domicilio para sobrevivir. Alguna vez se encontr6 en la calle
con el galeno y Luisa “seguia su camino, altiva, siempre sonriente, sin dignarse si quiera mirar
c6mo su exnovio procuraba huir de su encuentro para evitar sus miradas de reina destronada”.'*®

Antonio —curiosamente llamado como el santo al que se encomiendan las solteras para

conseguir esposo— era amigo de Luisa y siempre la persuadia para que volviera a salir con

145 “BLENA”, p. 32.

14 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 30.
18 Idem.
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alguien, pero ella seguia firme en lo que se habia prometido. “Yo amo ante todo mi tranquilidad y
la paz de mi espiritu”,'* decia la simpatica maestra.

Luisa decidié que ayudaria a Elena para que superara pronto la muerte de su esposo y para
lograrlo trat6 de conseguirle novio. La joven que prometio no salir con nadie, conoci6 a un guapo
muchacho llamado Ernesto, que con el tiempo se convirtio en su pretendiente.

La pareja frecuentaba a Elena y cuando ya habia acercado lo suficiente al joven con la
viuda, Luisa se marcho de la ciudad para arreglar el asunto de una herencia. Durante su ausencia,
se mantuvo en contacto con su amiga, pero un dia dejo de recibir sus cartas porque Elena se
enamoro de Ernesto y tuvieron planes de matrimonio. Antonio le informd a Luisa del casamiento
de la protagonista. El le pregunté si la recién casada le habia escrito y Luisa le respondié: “No,
Antonio. Elena es muy ingrata, ni siquiera me agradece que yo le haya buscado novio”."** Estas
palabras confirman que todo fue planeado minuciosamente por Luisa, asi que la pareja no
necesitaba ocultar su amor ni sentir remordimientos.

De acuerdo con la clasificacion de tipos femeninos finiseculares, Luisa no era ni una
femme fragile ni una femme fatale, sino una ginandroide, “la mujer fuerte y resuelta [que] se

I”.°! En este rubro se consideraba a las féminas que realizaban

convirtié6 en la mujer varoni
ciertas actividades que generalmente correspondian a los varones o que en las relaciones afectivas

tomaban el rol de protectoras; debido a esto se les creia lesbianas. En suma, las ginandroides

infringian el orden sexual de lo aceptado como normal en las sociedades burguesas de la época.

' Idem.

B0 Ibid., p. 34.

"1 Bram Dijkstra, i{DOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 274. // El término ginandroide proviene de la novela
L’androgyne (El androgino, 1891) de Joséphin Péladan, quien sostenia que “el androgino es el adolescente virginal,
de alguna forma todavia femenino, mientras que ginandroide s6lo puede ser la mujer que se esfuerza por adquirir

caracteristicas masculinas, la usurpadora sexual: jlo femenino remedando lo masculino!”, citado por Bram Dijkstra,
ibid., pp. 272-273.
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Luisa transgredia el canon del Eterno Femenino decimondnico, pues era una mujer activa
con decision y voluntad que no necesitaba del amparo masculino gracias a su autonomia.'>>
Asimismo, era escéptica y objetiva, caracteristicas que se creian absolutamente varoniles. En
contraste con las femme fatale, las ginandroides no actuaban por instinto, sino por cognicion, es
decir, demostraban que las mujeres tenian la misma capacidad de pensamiento que los hombres.
En el ambiente finisecular, no era conveniente que el sexo femenino se diera cuenta de que la
unica diferencia entre ambos géneros era la fuerza fisica. Tal vez éste fue el motivo por el que la
ginandroide no causo el revuelo de la mujer fragil y la mujer fatal en el imaginario androcéntrico
de aquel tiempo. Acaso para 1893, fecha de la redaccion de “Elena”, era muy temprano —y nada
conveniente para los varones— que se pensara en el concepto de equidad de género, mismo que
se acufaria hasta bien entrado el siglo XX.

Otra representacion del culto a la mujer muerta se expone en “El coche de segunda”,
narrado en primera persona por un héroe decadente. Este texto cuenta la historia de un amor
fugaz e imposible vivido en un tren. El protagonista acostumbraba viajar en el Gltimo coche de un
ferrocarril, posiblemente porque el precio del boleto era mucho mas barato ahi que en los otros
vagones. Durante dos afos coincidid6 con una hermosa monja llamada Luz Reina, cuya
descripcion es la de una peculiar femme fragile: “Tenia los ojos sombriamente fulguradores, la
cabellera larga, abundantisima y oscura, sonreia algunas veces, y cuando una sonrisa se pasaba
por sus labios color de Sol Poniente, un reldmpago blanco le alumbraba los dientes. Era alta y

esbelta, siempre la vi usar traje negro [...]”.'>* La belleza de Luz Reina recordaba la de algunas

heroinas del romanticismo oscuro de Poe, como Ligeia:

132 Bl discurso cientifico, en especifico darvinista, avalaba la misoginia porque promovia la imagen de la mujer como
un ser débil, vulnerable, con mentalidad infantil, que necesitaba de la proteccion masculina (vid. Erika Bornay, LAS
HIJAS DE LILITH, MADRID, 1995, p. 59).

133 “BL COCHE DE SEGUNDA”, p. 36.
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Examiné el contorno de su frente, alta y palida: era impecable —;jqué fria de veras esa

palabra aplicada a una majestad tan divina!— la piel, que rivalizaba con el més puro

marfil, la amplitud dominante y la serenidad, la suave prominencia de sus parietales, y

luego los cabellos de un negro azabache, satinados, abundantes y naturalmente rizados

[...] Contemplaba la dulce boca. Ahi en verdad se veia el triunfo de todas las cosas

celestiales, la curva magnifica del corto labio superior y la suave, voluptuosa calma del

inferior, los hoyuelos que bailaban y el expresivo color, los dientes reflejando con un
brillo casi sorprendente cada rayo de la sagrada luz que caia sobre ellos en la mas serena

y placida y, sin embargo, esplendorosamente radiante de todas las sonrisas.'>*

La unica actividad de Luz Reina durante los viajes era tejer y, de vez en cuando, lanzar un
vistazo al narrador-protagonista. El idilio entre ¢l y la monja se baso tinicamente en miradas, pero
¢éstas bastaban para sanar las cuitas espirituales de aquel: “A través de sus fulgurantes pupilas
enlutadas, yo mir¢ la blancura intachable de su alma, su virginidad radiante, su exuberante piedad
y la fe purisima e intransigente que toda una generacion religiosa habia acumulado en su
candoroso espiritu”.'> Esta descripcion enfatiza la santidad inherente a las femme firagile.

El héroe melancoélico se negaba a confesarle a Luz Reina que le gustaba porque no queria
que ella se ofendiera y dejara de viajar en el tren, por lo tanto, se propuso amarla y contemplarla
en silencio hasta que algn suceso interrumpiera el galanteo. Como buen arquetipo decadente, el
joven era escéptico de las religiones tradicionales, pero consideraba que las miradas piadosas de
Luz Reina eran suficientes para comulgar con Dios. Para este enfermo de tedio, cada viaje era
una experiencia de deleite porque admiraba la belleza taciturna del panorama, que
misteriosamente era realzada por la luz emanada de la hermosura de la monja —seglin su

percepcion hipersensible—: “;Era Madona mi esplendorosa Reina de luz quien daba belleza al

paisaje o eran los divinos matices crepusculares quienes iluminaban la figura de Luz Reina? No

"** Edgar Allan Poe, “Ligeia”, en RELATOS (MADRID, 2003), pp. 147-165; loc. cit., p. 149.
13 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 37.



sabré decirlo, pero cuando dejo de tomar el tren a la misma hora que yo, me parecié insipido el
paisaje”."*®

El héroe decadente no podia amar de verdad por el egoismo y el narcisismo que lo
caracterizaba, asi que cuando ya no se encontr6é con Luz Reina, se entristecio, pero poco tiempo
después se acostumbro y se olvido de ella. El evento que interrumpio6 los flirteos con la monja fue
la muerte de ésta, el destino que casi siempre le esperaba a las femme fragile. El protagonista
visito el cementerio para dejar flores en el sepulcro de la religiosa.

Supuestamente, ¢l ya habia olvidado a la reverenda, pero su fallecimiento reavivo la
pasion que sentia por ella, e incluso, después de una década seguia evocandola:

Todavia cuando me encuentro solo en un vagon de segunda, miro surgir de entre muchas

fisonomias de mujeres, la imagen de Luz Reina. Me parece mirarle las tenebrosas miradas

fulgurantes, la cabellera abundantisima color de noche y los blanquisimos relampagos que

iluminaban sus labios color de Sol Poniente. Y me acontece preguntarme frente al

delicioso fantasma: ;Si la vida futura no es quimera, con quien la viviré? ;Serd preciso

amar alld también? ;Y serd Luz Reina con quien me encuentre yo al entrar en la

eternidad?"”’

El héroe melancoélico alude al espiritismo al imaginar a su amada, a quien ya no llama ni
Luz Reina, ni Madona, sino fantasma, como un fluido espiritual, como una femme fragile.

Luis, el protagonista de “Su sombra” también era adepto del culto necrofilo de entre

. . , . 1 . e

siglos. En las noches lluviosas, su “mania de evocar tristezas y placeres muertos”'*® lo incité a
visitar el hogar de una amada muerta: “Una rubia adorada hasta el delirio todo un invierno,

olvidada después, siempre deseada y siempre imposible y vuelta a amar con frenesi, cuando la

mird acercarse al umbral de lo Desconocido [...] Luis miraba su interior con los ojos del alma y

3¢ Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 41.
138 «SU SOMBRA”™, p. 43.

CI



con los ojos de su rostro, el rincon donde agonizé la rubia”.'> Como un vampiro, admiré a la
mujer antes de morir para absorberle hasta el ultimo aliento: “Furtivamente y como ladréon, vino a
robar sus miradas postreras y sus estremecimientos de moribunda. Mir¢ salir el ataud y con €l un
fragmento de sus pesares y de sus goces sentimentales”.'® Se deleité viendo sucumbir a su
blonda querida, cuya vida se extinguié como la de las femme fragile adoradas por los hombres
enfermos de abulia y miedo.'®'

Mientras Luis veia por fuera la habitacion de su difunta idolatrada, pas6 junto a €l “una
forma esbelta y blanca que lo turbd con su inquietador aroma de mujer que se vende”.'® La
siguid por las calles oscuras y mojadas. Horas después, al llegar a su cuarto, Luis se quitd un
blondo y largo cabello del cuello y escribié en su diario intimo: “Vengo de besar su sombra...
Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”.'® Esta hetaira espectral conjugaba
atributos de los dos arquetipos femeninos: de la femme fatale, la lascivia y la sensualidad, y de la
femme fragile, el aspecto fisico casi incorporeo. Tal vez la cortesana que persiguid no era rubia,
pero el recuerdo de la amada muerta no abandond al héroe decadente ni siquiera durante aquel
encuentro lubrico.

“Paisaje sentimental” versa sobre el amor imposible de una pareja, que por ciertos rasgos
espirituales se asemejan a dos figuras biblicas: Jesucristo y Magdalena.'® Asimismo, esta
narracion esgrime una dura critica a la doble moral y la hipocresia. £/ era un héroe decadente y

Ella una pecadora redimida que vivia lejos de la sociedad. Las personas detestaban a Ella porque

9 Ibid., p. 44.

10 Idem.

1 «Un gusto sadico anida en el ojo masculino que se complace en mirar el sufrimiento de la mujer, gozo
compensatorio de una virilidad en crisis de identidad ante el creciente trastocamiento de roles” (José Ricardo Chaves,
LOS HUJOS DE CIBELES, UNAM, 1997, p. 52).

102 “gU SOMBRA”™, p. 44.

' Idem.

1% El tema del “misterio de la prostitucion” causd una especial fascinacion a los artistas finiseculares (vid. Hans
Hinterhduser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 30 nota 41). / En el siguiente apartado explicaré los motivos por los
que considero a El, protagonista de “PAISAJE SENTIMENTAL”, como una representacion de Cristo.
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era una declassé ya que no era una doncella, pero tampoco una sefora casada: “Ella no podria ser
esposa, habia perdido locamente su virtud [...] y cuando volvié de su delirio, miré hasta el fondo
del abismo en que habia estado y se mir6 aislada, sola, sin amistades femeninas ni compaferas de
su sexo. Su honra, es decir, el producto de un razonamiento y de una conveniencia social, se
desvanecio; y con su honra se desvanecieron también las amistades [...]”.'® Como no se cas6 ni
se volvid prostituta, Ella “quedd excluida, excomulgada del gremio social que encubre el
adulterio con el matrimonio, pero quedd también muy lejos de las mujeres que aceptan la
deshonra y caen [...] hasta el abismo del vicio”.'%® El principal motivo por el que el amor de esta
pareja no prosper6 fue porque Ella era madre soltera, una mujer que atentaba contra las buenas
costumbres decimononicas.'®’

Los encuentros entre £/ y Ella eran castos, pero la gente pensaba mal de ambos. Aunque
perdio la virginidad fisica, Ella continuaba siéndolo espiritualmente: “Por una contradiccion
extrafia no perdié su candor ni la elevacion de sus facultades sentimentales™.'®® Ella era una
femme fragile que tenia los ojos claros, “el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestafias
magnificas rizadas y las aristocraticas manos marfilinas”.'® Ademas era piadosa, pues iba con
regularidad a la iglesia para rezar frente a una Mater Dolorosa, ofrendaba flores e incluso le

regal6 una medalla milagrosa al escéptico EI. El espiritu de Ella era muy diferente al de su amado

infectado con el mal du siecle: “El siguid mirandose el paisaje intimo de su pobre alma

165 «“pAISAJE SENTIMENTAL”, p. 49 // “La sociedad impuso un limite a la vida sexual de las mujeres, tras el cual se

levantaban férreas barreras de contencién formadas por la honestidad, la decencia y la respetabilidad. [...] Tanto el
apareamiento licencioso como el disfrute de la relacion sexual formaban parte de la extensa lista de sanciones y
tabues que la sociedad decimononica imponia” (Tania Garcia Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE AL PECADO”, MEXICO,
2008, pp. 421-452; loc. cit., pp. 427, 433).

19 “p AISAJE SENTIMENTAL”, pp. 49-50.

17 “El marco de un sistema burgués sexualmente represivo, caracterizado por su hipocresia y su doble escala de
valores morales [... ayudado] por la Iglesia y el Estado [... emprendi6] una campafia contra las relaciones
preconyugales y extraconyugales, la prostitucion, las perversiones, la pornografia, las madres solteras y los hijos
ilegitimos” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 2).

1% “p AISAJE SENTIMENTAL”, p. 49.

' Idem.
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emborronada con sepia, su pobre alma matizada tan distintamente de aquella alma blanca™.'”® La
suma de estas cualidades demuestra que, contra lo que las personas pensaban, Ella tenia la
aureola de santidad que rodeaba a las mujeres fragiles. A diferencia de otras representantes de
este tipo finisecular, Ella tuvo una muerte social, sugerida mediante el ostracismo en vivia.

El héroe decadente “fue idolatra, quizas no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la
envolvian, del dolor que se lefa en sus pupilas clarisimas sombreadas por finisimas pestafias”,'”"
en otras palabras, la queria porque los demas la trataban mal y £I sabia que eso era injusto.

La pareja padecia sufrimientos existenciales y a pesar de que se amaban, se sentian
afligidos: “La misma tristeza inmensa que abrumaba la campifia, abrum6 ambas almas. Los dos
callaron, se asieron de las manos y perdieron sus miradas en el tenebroso firmamento
crepuscular”.'”* Otro factor que influy6 en la pureza de los encuentros entre £/ y Ella era la “nifia
sonrosada y rubia que le recordaba la culpa [...] la evocadora de un fantasma odioso: el Otro. Por
eso se amaban castamente, pero sabiendo que seria muy doloroso despertar de aquel suefo
eterino con que los adormecia la languidez de sus entrevistas, retardaban siempre el despertar”.'”
Esto indica que la hija de Ella motivaba la castidad de su relacion, pero sabian que corrian el
riesgo de que esto cambiara y fueran todavia mas infelices. Dadas estas circunstancias poco
esperanzadoras, Ella decidi6 sacrificar su amor por £l Debido a la elevacion espiritual de ambos,
su amor necesitaba expresarse en un plano superior, lejos de la intriga y las pasiones fisicas. Por
esta razon, ellos se encontraran “alla”, en otro mundo.

“Marina” es el ultimo relato que sugiere el culto a la mujer muerta. Dos marineros

noruegos navegaban en medio de una atmosfera semejante a la del cuento “Un descenso al

0 Ibid., p. 54.
" Ibid., p. 50.
"2 Ibid., p. 54.
'3 Ibid., p. 53.
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Maestrom” de Poe. El mar embravecido, los vientos coléricos, los truenos ensordecedores y el
cielo nocturno acompafiaban al encapotado y a Wilfrid, su asistente, en el viaje rumbo a un
misterioso promontorio. ;Qué inspira al capitan para realizar la peligrosa travesia? Ver a una
mujer descrita casi como icono religioso: “El grumete rubio, asiendo al encapotado por la cintura,
trep6 agilmente hasta la parte iluminada del pendn y alli entre cuatro cirios temblorosos y de
incierta claridad, una mujer muerta cruzaba sobre el pecho sus adorables manos de reina sin
vida”.'™

Esta fémina de probable santidad era la amada del encapotado, quien lamentaba su
pérdida porque ella era la Unica que podia liberarlo por algunos instantes de su crisis espiritual:
“Estas manos adorabilisimas de estatua de alabastro y de pétalos de rosa hubieran sido las tinicas
que tuviesen la facultad de ahuyentar los nubarrones de hastio, de tristeza y de amarguras que se
ciernen constantemente sobre mi desde que sé pensar”.'” El corazén del capitan se habia
endurecido por las tribulaciones internas que padecia y que le impedian llorar.

Wilfrid, el grumete androgino, era el mismo personaje mencionado en “El aparecido”. Por
su condicion ambigua entre lo masculino y lo femenino, ayudd a aliviar los sufrimientos del
encapotado: “El grumete rubio se acercé al encapotado, sonrid tristemente y separdndole de junto
a la muerta, le estrechd entre sus brazos. Y como si el abrazo del blondo marinero hubiese
derretido el hielo que cubria el manantial del llanto, el encapotado lloré”.'°

Cuando el capitdn muri6 asfixiado por un albatros, se encontré con Wilfrid y con su

amada camino hacia el mas alld. Viajaban vestidos de blanco en un bote y el encapotado asocid

nuevamente la imagen de su enamorada con la de una femme fragile, cuya piedad alivid su

174 “MARINA”, p. 67.

175 Idem.
176 1dem.
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espiritu: “La mujer blanca le parecia radiante, virginal, purisima, regeneradora de las manchas
.. .. ~ . . 5 177
terrenas por el martirio de veinticuatro afios de existencia humana”.

Como se explico anteriormente, los artistas de entre siglos manifestaron su amor-odio
hacia el sexo femenino por medio del culto necréfilo finisecular, asi como a través de las
denostaciones a las féminas inteligentes y con voluntad. No obstante, ligado con la crisis de la
virilidad masculina, surgié el interés por una figura que combinaba tanto la razén masculina
como la belleza femenina: el androgino, el “efebo-equivalente-a-mujer”.'”® En el siglo xIx, el

179
7”7 tuvo dos

tema literario del “efebo [...] que [asumid] el ideal estético que la mujer [abandond]
representaciones, una mistica y otra profana: “La primera lo enfoca como principio de identidad
suprema donde los opuestos conviven o se superan. La otra, la secular, laiciza el motivo, lo
vuelve una posibilidad de nuevos goces terrenales, lo sexualiza”.'™ En el clima intelectual
finisecular, la imagen del andrdgino adquirié protagonismo, en especial para las corrientes
artisticas relacionadas con el simbolismo. Se considerd que fusionaba perfectamente los dos
principios, el femenino y el masculino, mediante un equilibrio entre hermosura e inteligencia. Por
su trascendencia espiritual, la androginia representaba la belleza de lo absoluto, superior a la de la
mujer, que se consideraba perteneciente a la naturaleza, a lo primitivo. Asimismo, atraia por su
origen desconocido y misterioso.'*!

Como antes sefialé, “El aparecido” es el relato de En torno de una muerta mas cercano a

la estética simbolista y se construye alrededor de la narracion autobiografica de un joven grumete

7 Ibid., p. 68.

'78 Bram Dijkstra, fDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 200.

17 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 130.

' Ibid., p. 131. // La trinidad francesa decimonénica de la androginia esta representada por Honoré de Balzac —
Sarrasine (1830), Séraphita (1835) y La fille aux yeux d’or (La nifia con los ojos de oro, 1835)—, Théophile Gautier
—DMademoiselle de Maupin (1836-1837) y Spirite (Espirita, 1865)— y Joséphin Péladan —L Androgyne (El
androgino, 1891)— (ibid., pp. 131-133). También destaca la novela Monsieur Venus (1884) de Marguerite Eymery-
Vallette, mejor conocida como Rachilde.

'8 Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO (BARCELONA, 1979), p. 156 y Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID,
1995), p. 307.
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1'% Un marinero mexicano vigilaba el horizonte sobre la proa al tiempo

de la Armada Naciona
que se deleitaba con la soledad y la melancolia que el espectaculo del ocaso le regalaba a su alma.
De repente la tranquilidad de sus contemplaciones se turbo por la presencia del Cora, un
bergantin nordico. El protagonista notd que en aquella embarcacion lo observaba “una faz rubia
de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de un grumete noruego”.'®

La impresion que le caus6 este encuentro inesperado, asi como el interés en el mas alla,
hicieron que el narrador le otorgara una cualidad fantasmal al blondo forastero:

jComo impresionan esas apariciones en plena mar! Fue la Unica vez, durante mi
existencia a bordo, que tuvimos un encuentro semejante. Y €sos encuentros parece como
que tienen algo de fantéstico, de misterioso, de extrafio. jEncontrarse con hombres en la
infinita desolacion del mar! Se les cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras
existencias; y tomdandoles por fantasmas, por desencarnados, por seres que habitan
regiones invisibles, se les quisiera preguntar mil cosas para calmar nuestra angustiosa sed
de lo Desconocido; pero hablarles en alguna lengua sonora, misteriosa, extrafia, como la
que deben hablar los seres que viven en las regiones invisibles... la lengua extrafia que
hablan los fantasmas...'™*

El barco escandinavo siguidé su marcha hacia Veracruz y el grumete melancolico ain
recordaba la breve entrevista que a lo lejos tuvo con su androgino homologo. Algunos dias
después, el cafionero mexicano regreso al puerto veracruzano. El Cora estaba en la bahia porque
todos sus tripulantes se contagiaron de fiebre amarilla. El narrador también se enfermo, y se llevod

la agradable sorpresa de que su vecino de cama era la belleza efébica que tanto rememoraba. Al

poco tiempo, su compaiiero noruego ya no estaba en el hospital.

182 “BL APARECIDO” y “LA BAHIA DE SAN BARTOLOME” son protagonizados por marinos. La familiaridad en el uso de

algunos términos referentes a las partes de las embarcaciones y a las condiciones meteorologicas sefialan que el autor
se inspird en su experiencia como grumete para dar forma a estas historias. // Alberto Leduc utiliza la marca
paratextual «(Del diario intimo de un exgrumete de la Armada Nacional)» o «(Del diario intimo de un exgrumete de
la Marina)» como subtitulo para otros cuentos ademas de “EL APARECIDO”, por ejemplo, en “Pierre Douairé”,
“Suefos hiperboreales” y “Primera comunion. Para una virgen enlutada”, todos de FRAGATITA (MEXICO, 1896).

'8 “BL APARECIDO”, p. 59.

'8 Idem.
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Siete afios mas tarde, el joven mexicano, que en ese entonces ya no era marinero, volvio a
Veracruz. Durante su estancia, visito el cafionero donde viajd, asi como el sanatorio en donde se
recuperé de aquel mortifero padecimiento. Incitado por su “mania incurable de necropolis”,'™
cuando empezo a anochecer, fue al cementerio. Y deambulando entre las tumbas, se encontrd con
un sepulcro e intuyé que era de “la rubia aparicion [...] el fantasma de las miradas
profundamente azules [...] el noruego que murio6 cerca de mi y lejos, muy lejos de su pais™.'®

Wilfrid adquiri6 diferentes cualidades y funciones en “El aparecido” y en “Marina”.
Mientras que en el primer relato era la alegoria de la soledad que inspir6 a la voz narrativa
homodiegética a reflexionar sobre la muerte y el olvido, en el segundo texto era un actante en la
trama que hizo evidente su condicién unisexual. Al principio ejecutaba las faenas propias de un
grumete —Ilo masculino— y después, con su sensibilidad delicada ayudé a que el capitan dejara

187

de sufrir —lo femenino—. "' El aspecto simbodlico de la unisexualidad también se insinia en

“Marina”: “El pasajero miraba en Wilfrid y en la rubia muerta la realizacion de los quiméricos
ideales que en la Tierra se llaman Amistad y Amor”."®®

Las presencias femeninas de En torno de una muerta adquiriran mayor sentido cuando se
examine el otro vértice de la trinidad del imaginario de entre siglos: el héroe melancolico o

decadente, que literariamente reflej6 la angustia, la melancolia y el pesimismo de los artistas

occidentales del mundo moderno.

5 Ibid., p. 60.

' Ibid., p. 61.

""" La condicién inestable del androgino provoca su tendencia a “cuajarse en uno u otro sexo, dependiendo del
género del interpelante”, y podria afadirse dependiendo de la situacion (vid. José Ricardo Chaves, ANDROGINOS,
UNAM, 2005, p. 219).

188 <\MARINA”, p. 68.
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2.3 PESIMISMO SCHOPENHAUERIANO Y ANGUSTIA FINISECULAR DE LOS HEROES DECADENTES DE
EN TORNO DE UNA MUERTA
Los personajes masculinos del decadentismo proyectaron un doble pesimismo. Por un lado,
expresaron las aflicciones que atafiian a los varones en general: el rechazo a la burguesia, la
inconformidad con la alienacion social dentro del capitalismo y la tribulacion espiritual surgida
del escepticismo fomentado por la filosofia positivista. También hay que recordar que habia un
conflicto de virilidad derivado de los nuevos roles que las mujeres iban adquiriendo al interior de
la sociedad. Todo esto acentuado por la sensibilidad epocal de tristeza con tintes apocalipticos.'™

Por otra parte, los héroes melancoélicos exteriorizaron los conflictos de los artifices,
aquellos seres que eran marginados por el entorno pragmético si no se incorporaban al
periodismo o a la politica. “Justamente en este contexto es que un critico como Walter Benjamin
[hablo] de «la pérdida del aura» del objeto artistico en la era de la reproduccion industrial”.'*°
Asi, los pintores y los poetas compartieron con los hombres comunes el temor a la mujer y al
cambio de siglo, la crisis de fe y, en algunos casos, una mirada critica de la modernidad.

Las cuitas del artista finisecular se amalgaman en el concepto de ‘la angustia de
castracion’ que, tanto en la realidad, como en la ficcion, el artifice resolvio —o al menos lo
intento— a través de la perversion o la trascendencia mistica y estética.'”! Este arquetipo
masculino provenia los personajes sensibles y tragicos del primer romanticismo, que al igual que
el héroe decadente, era antiburgués. Del mismo modo que sus antecesores, el protagonista

. , .. ’ ’ 192
finisecular “[buscd...] vivir los extravios de su fantasia”."

% “La belle époque es la triste époque” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 3). / “El
sentimiento apocaliptico [es] algo totalmente aplicable al fin de siglo XIX, que hizo del apocalipsis y de la decadencia
temas y sentimientos de la época” (José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM, 1997, p. 166).

1% José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 126.

P Ibid., p. 145.

192 Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 97.
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Si bien las figuras femeninas del decadentismo destacaron por su apariencia fisica, los
sujetos melancolicos se distinguieron por su condicidon interna, que en la mayoria de los casos
rayaba en lo patoldgico. Se trataba de hombres “abulico[s], neurdtico[s] e individualista[s], de
extrema sensibilidad; a veces mistico[s], a veces lujurioso[s], a veces ambas cosas”.'” La
hostilidad que sentian por el mundo que los rodeaba, asi como la excentricidad y el egoismo
propios de sus personalidades, hacian que se refugiaran en universos intimos, ajenos a la realidad
externa, ya sea a través de viajes corpdreos a tierras exodticas, viajes oniricos mediante el suefio y
las drogas, la locura, el ocultismo o por medio de una sexualidad transgresora. De ahi que en la
galeria masculina de finales del siglo XIX abundaran fetichistas, incestuosos, necrofilos,
pederastas, sodomitas, vampiros, zoofilos, entre otros.

Ademéds del aburrimiento, el nihilismo y el vacio existencial, otro sintoma de la falta de
arraigo en el mundo concreto que sufrio el héroe decadente era su propension a relacionarse con
bellezas meduseas: enfermas, muertas o emanaciones ectopldsmicas de aspecto femenil. En
resumen, este tipo literario encarnd al hombre fragmentado por la modernidad, agobiado
moralmente y escindido psicolégicamente. Su cuerpo habitaba el mundo sensible, pero su alma
estaba en una dimension distinta, gobernada por el arte, el ideal, la nostalgia, la perversion, los
suefios, 0 mejor dicho, las pesadillas.'®* Otra muestra del desequilibrio interno de estos varones
neurasténicos era su falta de identidad. En los relatos de En torno de una muerta, sélo los
protagonistas de “Su sombra” y “La bahia de San Bartolomé” poseen un nombre propio.

El tejido narrativo del decadentismo involucraba, o bien al héroe melancolico y a la mujer
fragil —siendo ésta dominada por aquel—, o al héroe decadente y a la mujer fatal —en este caso,

ella era la opresora—. No era comun tener a los tres arquetipos reunidos.

13 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 120.
' Vid. Mario Martin, “EL CUENTO MEXICANO MODERNISTA” (UNAM, 1996).
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Las femme fragile eran deseadas por los protagonistas como “sublimaciéon sexual y, por
ende, [como] trascendencia espiritual vista como «liberacion d la carne»”.'”” El hecho de que las
amadas ya no existieran en el plano terrenal, o en su defecto, estuvieran aisladas, manifestaba el
codiciado triunfo de la razon y el poder masculino sobre el instinto y la naturaleza femenina que
tanto preocupaba a los varones de la belle époque.

El narrador de “En torno de una muerta” comparte con el autor del diario intimo “la
indefinible angustia de [su] constante creptsculo moral”,"® y, por esta razon, decidié compartir
las aventuras del enamorado de Z... con ciertas lectoras ideales,””’ parecidas a ellos en
condiciones espirituales. Asimismo, el refinamiento artistico y la hipersensibilidad que
identifican al héroe decadente se exhiben en la critica que el duefio del manuscrito hizo de la
arquitectura del pantedn donde descansa la suicida: “Nunca he podido dominar la impresion
grotescamente dolorosa que me causan estos cementerios de villorrio. Siempre situados en los
atrios de los templos, siempre con sus tumbas adaptadas a la extravagante estética de los vastagos
degenerados de Nezahualcoyotl, siempre con sus inscripciones candorosas, primitivas y ridiculas

para las miradas del civilizado”.'”® Para enfatizar la hiperestesia que padece, él mismo declara

poseer “un cerebro enfermizo [que percibe absolutamente todo, como] placa fotografica”.'”
En el fragmento titulado “Medianoche”, el joven necrofilo desplegd su bagaje filosofico,
ad hoc con el pesimismo de su alma y de la atmdsfera epocal. La teoria sobre el dolor que Arthur

Schopenhauer postuld en Die welt als wille und vorstellung (El mundo como voluntad y como

. ., . ., , . . , 2
representacion, 1819) le dejo “una impresion profundisima de amargura y misantropia”.”*® Los

1% José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 122.

196 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6.

"7 Es curioso que el narrador se dirija a un piiblico femenino. Posiblemente, esto indique que la mayor parte de los
lectores de textos literarios publicados en los periddicos y las revistas mexicanos del Porfiriato fueran mujeres.

198 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6.

% Ibid., p. 8.

2% 1bid., p. 11.
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pocos contactos que tenia este sujeto con el mundo externo estaban influidos por las tesis del
pensador aleman, asi que se esforzaba por encontrar a toda costa la soledad y el sufrimiento.*”!

Y si las desesperanzadoras doctrinas del sabio germano afectaban demasiado el espiritu de
nuestro héroe, Thomas de Kempis estaba para auxiliarlo: “La imitacion de Cristo calmé un poco
mi alma turbada por las paradojas del filosofo de Francfort”.?> No obstante, sélo la piedad que
Rosa le ofrecia era la unica metafisica capaz de paliar sus abatimientos animicos.

El joven sin nombre ejemplifico el individualismo innato al héroe decadente en el entierro
de Rosa, cuando una allegada de la occisa le reprendi6 porque su llanto “sélo era producido por
el egoista y vano sentimiento de haber perdido un placer”.?*® Por ultimo, el taciturno amante de
Z... y Rosa reflexion6 sobre las causas del temple que hermanaba a los espiritus sensibles del fin
de siglo, incluido ¢l mismo: “La monotonia, el esfuerzo inutil de nuestras luchas, la vanidad
eterna y la miseria profunda de todo lo que existe nos produce quizas ese incurable desaliento,
cuya gravedad aumenta los dias sin sol...”.?**

El héroe melancolico de “El coche de segunda” también sufria el escepticismo de entre

siglos, pero las miradas de Luz Reina eran suficientes para vislumbrara el éxtasis sagrado:

21 A la conciencia de la decadencia finisecular, se sumé la conciencia pesimista, intensificada por la filosofia de
Schopenhauer, que fue retomada a finales del siglo XIX (vid. Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 18).
/I El pensamiento critico, desencantado y tremendista de Leduc debié mucho a las ideas del germano, a tal grado que
sus contemporaneos consideraban que poseia un schopenhaueriano pesimismo (vid. Ciro B. Ceballos, PANORAMA
MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS, UNAM, 2006, p. 371).

202N TORNO DE UNA MUERTA”, p. 12. // En la crisis espiritual de entre siglos naci6 el deseo de encontrar la fe que la
filosofia positivista y su pragmatismo le arrebataron al hombre occidental. Algunos exploraron el espiritismo, la
teosofia o las religiones orientales, mientras que otros sanaron sus malestares animicos revalorando la figura de
Cristo y el cristianismo primitivo, periodo ubicado antes del Concilio de Nicea (325). / Hans Hinterhéuser indica
que “el librito de Thomas de Kempis aparece citado una y otra vez y en todos los idiomas en la literatura del fin de
siglo; por lo visto, goz6 precisamente entonces de especial —y significativa— popularidad” (FIN DE SIGLO, MADRID,
1980, p. 24 nota 26).

203 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 14.

2% Ibid., pp. 14-15. // “Cancién de otofio” de Paul Verlaine describe el influjo del medio ambiente en el temple de las
personas sensibles: “Los sollozos largos de los violines del otofio, / hieren mi corazén con monoétona languidez. /
Todo sofocado y livido, cuando suena la hora, / me acuerdo de mis antiguos dias, y lloro. / Y me voy, llevado por el
viento malo, de aqui para alla, como las hojas muertas” (POEMAS, MEXICO, 2006, p. 25). Esta pieza se publicé en
Poémes saturniens (Poemas saturnianos, 1866).
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Comulgué a mi manera [...] Sus miradas se encontraban con las mias y como si algo

inexplicable nos impidiera desviarlas, permanecimos largo rato mirandonos sin pestafiear

[...] Madona quizéds leia en mis pupilas todas mis ambiciones fallidas, todos mis

desencantos, toda mi falta de fe en los hombres y en los acontecimientos, toda mi

certidumbre en la eterna monotonia diaria de la vida hasta la solucién final >’

Admirar a esta femme fragile implicaba una transgresion porque era una monja. El
viajante no deseaba declararle a Luz Reina lo que sentia por ella, lo que realmente queria era
deleitarse con la impresion de experimentar la pasion sin compromisos de un amor prohibido.
Cuando dejo de encontrarse con Madona en el tren, nuestro héroe decadente no se pregunta qué
pudo ocurrirle para ya no viajara porque no le interesaba. En lugar de eso, medit6 sobre la
felicidad que esta situacion le proporcion6 mientras duro:

Siendo yo un ser que atraviesa la vida como sonambulo que s6lo distingue en ella sus

ensuenos, y siendo también un curioso gastado por prematuras e intensas sensaciones, me

complacié en extremo aquel inesperado desenlace de mi dantesca aventura. Sin
exaltarme, habia conocido y gastado con delicia de lo mas delicado del amor. Con

Madona me sumergi en dulcisimos éxtasis pasionales sin conocer desencantos ni

hastios.**

La muerte de Luz Reina reavivo la pasion del joven y fue a dejarle flores a su tumba, acto
que lo llen6 de placer. La fragancia de su ofrenda le provocd un episodio hiperestésico: “Las
rosas blancas sobre los sepulcros parecen palidecer con la palidez de las mejillas que besamos,
las violetas parecen impregnarse del perfume de ella y las madreselvas exhalan un aroma

3 207

semejante a su aroma cuando salia del bafio”.”"" El relato finaliza con un monologo sobre la vida

después de la muerte, inspirado por Schopenhauer: “Me acontece pensar con frecuencia que no sé

293 “E, COCHE DE SEGUNDA”, p. 37.

2% 1bid., p. 39.
27 Ibid., p. 41.
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para que deseamos tanto una vida que no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos
. . ‘o » 208
como emplear ésta que tan rapidamente se va”.
Luis de “Su sombra” era un solitario taciturno que complacia su hipersensibilidad

. . . . 209
reavivando las “sensaciones muertas [... de] su osario sentimental”,

asi que ponderaba la vida
interior de sus recuerdos sobre lo que ocurria en el mundo exterior: “Necesitaba pensar y amar,
como necesitaba agitarse y violentar sus miembros para no sentirlos entorpecidos”.?'® Ademas,
“su quijotismo de alma despedazada por las pasiones [asi como] su organismo decadente™'" lo
aficionaron a los paseos nocturnos en las calles y en los cementerios. Este pesimista también
anhelaba una cura metafisica, un Dios consolador que lo liberara de la monotonia de su rutina y
del profundo desencanto que sentia. Ni el amor piadoso ni el placer lubrico lo habian hecho feliz,
pero €l se empefiaba en amar. Como alternativa para calmar su malestar espiritual, el protagonista
considerd probar los excesos de los paraisos artificiales, pero con panico recordd el tragico
destino de quienes los experimentaron: “En torno del sagrario, leia el funesto Mane, Thecel,
Phares, embrutecimiento, locura o suicidio y el pavor que le inspiraban el idiotismo, el revolver o
el manicomio”.*'?

Frustrado por la imposibilidad de hallar consuelo para sus convulsiones intimas, Luis
continud flaneando por las lobregas avenidas y luego de visitar la casa de su amada muerta,
aparecio la femme fatale de aspecto etéreo que turbo sus sentidos. Tal parece que el Unico

mitigante para el &nimo de este Quijote melancodlico era la pasion por las Dulcineas de belleza

medusea, asi como el recuerdo atormentado de estas citas. Quizas esta maxima de Schopenhauer

2% Idem. // “Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ;seria deseable que esta misma
conciencia se concediese de nuevo para durar una eternidad? ;Qué contiene la mayor parte de las veces? Nada mas
que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para
siempre” (Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MEXICO, 2009, p. 345).

209« SOMBRA”, p. 42.

219 1bid., p. 43.

2 Idem.

22 1bid., p. 44.
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fue el leitmotiv de la vida de Luis: “Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda
vida es por esencia dolor. Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre”.*"?

El mal du siecle fue tan intenso que incluso se vivio en altamar, como en el caso de los
héroes de “La bahia de San Bartolomé”, “El aparecido” y “Marina”.

El comandante Arainza habia navegado por todo el mundo, amado a las mujeres de “todas
las nacionalidades cultas [asi como] abusado de todos los alcoholes y de todos los narcéticos
modernos”.?'* Este neurdpata padecia una extrafia enfermedad que lo llevo a la tumba “como

herido por algin rayo invisible o por veneno impalpable™*'®

en la playa de Baja California.

El autor del cuaderno autobiografico de “El aparecido” disfrutaba de la soledad vespertina
del horizonte y se regocijaba con la brisa marina, que “a semejanza de eterina embriaguez, fatiga
[...] los 6rganos de [sus] sentidos con voluptuoso cansancio”.?'® Tras saborear el viento salado
del golfo, el marinero melancoélico vio al androgino del barco noruego. A través de la narracion
intima de este héroe decadente conocemos el peculiar interés que sintid6 por Wilfrid, su
coincidencia en el mismo hospital y el descubrimiento de la muerte del blondo navegante.

El exmarinero escribi6 en su diario la compasion que sintio por el adolescente que murid
solo, lejos de su hogar y de sus seres queridos. Este sujeto melancolico aprendio del filosofo de
Francfort que la conmiseracion rompia cualquier barrera que impidiera la otredad, o sea, el

217

conocimiento y la estimacion sincera hacia los demés.” " De regreso a la ciudad, el protagonista

deliberaba con pesimismo sobre el tiempo, la muerte y el olvido, los mas grandes enemigos del

213 Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS (MEXICO, 2009), p. 360.

214 <L A BAHIA DE SAN BARTOLOME”, p. 46.

215 Idem.

218 «“p1 APARECIDO”, p. 58.

17 «“Cuando nos encontremos puestos en relacion con un hombre [...] consideremos mas bien sus sufrimientos, sus
miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se despertara nuestra
simpatia, y en vez de odio y menosprecio, experimentaremos por ¢l esa conmiseracion que es el Gnico banquete a
que nos convida el Evangelio” (Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MEXICO,
2009, p. 372).
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hombre: “;Como entristece mirar correr los afios! jComo aparece muy clara entonces la eterna
vanidad y la miseria de la vida! jComo desconsuela mirar las existencias humanas perderse,
borrarse, hundirse al soplo destructor de la muerte y del olvido!”.*'®

El encapotado de “Marina” también estaba infectado con el virus del tedio finisecular. A
pesar del riesgo de viajar en medio de la tormenta nocturna, se arriesgd con tal de observar un
momento mas a su difunta amada que con su piedad y sus caricias aliviaba “los nubarrones de

hastio, de tristeza y de amargura™'’

que ensombrecian el espiritu del capitan noruego.

La falta de fe que impregnaba el ambiente de entre siglos incité a que las almas sensibles
buscaran diversos caminos para tranquilizar su vision de mundo catastréfica y decepcionada.
Quienes descartaron el ocultismo descubrieron en la figura de Jesucristo y su doctrina redentora
el alivio que tanto anhelaban. La ética del Hijo de Dios en el Sermoén de la Montafia, del idealista
que condeno la ambicion y la falsedad, del protector y salvador de los desamparados cumplia las
expectativas de los varones que ansiaban calmar su psiquis contagiada de duda y pesimismo.
Algunos escritores imaginaron historias en torno a ciertas figuras masculinas identificadas como
“dobles de Cristo”,”* sofiadores en conflicto con su medio que pretendian transmitir un mensaje
de transformacién espiritual para que la sociedad elevara su calidad moral. £/ de “Paisaje
sentimental” es un ejemplo de este tipo de personaje, caracterizado por el compromiso social y
por el idealismo. £7 también padecia el tedio finisecular:

La vida cruelisima se encargd de plantearle los més inquietadores problemas practicos y

sentimentales. Y en su cerebro enfermizo de civilizado brot6 la flor emponzofiada de la
duda en todo y en todos [...] Al brotar la duda en su cerebro, oscurecié con sus pétalos

218 «
219 «

EL APARECIDO”, p. 61.

MARINA”, p. 67.

% Hans Hinterhéuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), pp. 15-39. // Hinterhiuser encuentra la figura del “doble de
Cristo” en varias narraciones y obras dramaticas finiseculares, pero las mas famosas son /I Santo (El Santo, 1905) de
Antonio Fogazzaro, Der Apostel (El Apostol, 1890) de Gerhart Hauptmann, Der Apostel (1896) de Rainer Maria
Rilke, EI Mistico (1903) de Santiago Rusifiol y Nazarin (1895) de Benito Pérez Galdos (idem).
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negros esas blanquisimas flores que se llaman fe y respeto profundo a lo establecido por

los hombres y por Dios.?!

Como Jesucristo, este escéptico poseia una aureola redentora porque apreciaba a Ella por
compasion, puesto que las personas la habian tratado mal injustamente: “El, sofiador iluso
inyectado de quijotismo sentimental, la amaba precisamente porque el mundo la rechazd y
porque llevaba en su frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad contemporanea”.***
También EI habia sido maltratado: “Con su estiipido orgullo ingenuo de sofiador, habia devuelto
a la sociedad todo su desprecio, cuando ésta lo despreci6 al mirarle miserable”.”® En estas frases
puede percibirse una alusion al concepto cristiano de ayuda al projimo.

Una clara semejanza entre Cristo y £/ es que ambos crefan en el arrepentimiento y la
misericordia: “Redencion, perdén, Jests perdond a la pecadora publica Magdala”224 le decia £l a

225 . o .
77~ se burld y lo invit6 a seguir las normas

un amigo. El interlocutor de “mefistofélico mostacho
de la sociedad moderna para que fuera aceptado, es decir, tratd de convencerlo para que

abandonara a la declasée:
Magdalena y Jests vivieron hace diecinueve siglos; pero en nuestra moderna sociedad
redimir pecadores, es quijoteria [...] Es verdad que cuando las faltas se encubren con el
matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta; pero cuando el amor o la miseria
empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que sea, asi es
como estd constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere vivir

22

entre las gentes.**
Actuar de buena fe, sin importar lo que otros pensaran, tal como hizo E/ era mal visto por

la colectividad, que exigia un cierto comportamiento para ser considerado como miembro. El

amigo intimo de £/ simbolizaba la conciencia de los burgueses, tefiida de doble moralidades.

221 «“p AISAJE SENTIMENTAL”, p. 51.

22 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 51.
24 Ibid., p. 52.
25 Idem.
226 1dem.
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Para terminar, a veces la figura del Mesias podia equipararse con la de Don Quijote para
humanizar el idealismo del sujeto moralmente superior y que era incomprendido por los
demés.””” El narrador de “Paisaje sentimental” afirmaba que EI era un “iluso inyectado de
quijotismo™® y su amigo de bigote diabélico crefa que el perddn y la redencién eran candideces.
La misericordia de este melancélico protector desafiaba las pautas establecidas por la sociedad
finisecular y para darle una leccion de carifio y tolerancia decidi6 amar a Ella. Empero, la
consumacion de su piadoso idilio no fue posible aqui en la Tierra, sino “alld”.

Los protagonistas de En torno de una muerta afrontaron la tribulacion epocal, y a través
de distintos medios buscaron escapar de ella, ya sea amando bellezas meduseas, refugiandose en
el ensimismamiento o intentando mejorar el mundo. A pesar de sus esfuerzos, los héroes
melancolicos no tuvieron destinos més luminosos que los arquetipos femeninos. Como se vio, la

soledad y la muerte fueron los hados que siguieron la mayoria de los integrantes de la trinidad del

decadentismo de estos relatos.

2.4 EROS Y TANATOS

A finales del siglo XIX, la pintura y la literatura atestiguaron el “«coloquio sentimental» entre las
dos grandes constantes vitales que son el sexo (mujer) y la muerte: Eros y Téanatos”.”* En un

periodo matizado por la paleta gris de la angustia, era natural que la concepcion del amor

estuviera lejos de la felicidad. El pesimismo se traslado a las relaciones afectuosas de la triada

7 Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), pp. 36-37. // A pesar de que Luis de “SU SOMBRA” era
considerado un “Quijote sensitivo”, sus ideales no procedian de un sentido de compromiso y mejora universal como
los de I, sino de la configuracion de su propio universo intimo, de su necesidad individual de experimentar el amor
y el sufrimiento en todas sus manifestaciones.

28 «p AISAJE SENTIMENTAL”, p. 50.

% Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 1995), p. 371. // Bram Dijkstra también sefiala la popularidad de este
binomio en las representaciones plasticas de entre siglos (vid. iDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, pp. 359-362).
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decadentista, provocando que los protagonistas experimentaran apegos extrafios y patologicos.
Estos amorios eran culpables y tristes, nunca llegaron a buen término —al menos en la esfera
terrenal—, es decir, se frustraron y quedaron s6lo como una ensofiacion. Empero, estas pasiones
subsistieron mas alla de la vida en este universo, pues la muerte era concebida como una suerte
de empireo en donde era posible hallar la amistad y el amor real.

La incapacidad que tenian los héroes decadentes para amar se debia a su propia decision
de alejarse del mundo que los rodeaba; la abulia que sentian ante cualquier trato con su entorno
inmediato, los inducia a refugiarse en un universo intimo y restringido. En ese cosmos subjetivo,
convirtieron a las bellezas meduseas en sus objetos del deseo y esto, visto desde fuera por otros,
era considerado como inadecuado o insano.”’ Otro elemento que determind las retorcidas
pasiones de estos personajes fue su terminante oposicion a la sociedad materialista en la que
vivian: no creian en los valores morales establecidos por la burguesia. El rechazo a las normas de
convivencia del capitalismo iba mas lejos de la critica, alcanzando incluso la transgresion, que
implicaba delectacion y, a veces, dolor.”®' Conscientemente o no, los protagonistas —femeninos
y masculinos— de En torno de una muerta necesitaron desafiar lo establecido para sanar su
fragmentaria condicion ontoldgica, su ser escindido entre el mundo visible y el cosmos
introspectivo que se inventaron como escudo contra el pragmatismo.

La duda y el escepticismo que nutrieron los cerebros enfermizos de estos personajes
impidieron que vislumbraran la solucion a sus malestares en esta vida, por lo tanto, sus
expectativas recayeron “alla”, traspasando el umbral de la existencia. Acorde con las pulsiones

tandticas del momento, en algunas imagenes literarias “[hubo] una tendencia a destruir para

29 “E] amor en condiciones normales dejé de atraer a los cerebrales del fin de siglo” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE
SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 89).

21 «La experiencia del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad no menos grande para la angustia, que
funda el interdicto, que para el deseo que conduce a infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que liga siempre al deseo
y al pavor, al placer intenso y a la angustia” (Georges Bataille, EL EROTISMO, BARCELONA, 1979, p. 56).
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volver a comenzar”,232 en otras palabras, hubo un deseo de renacer o reencarnar. Para los

protagonistas del decadentismo, la transgresion de la vida, o sea, la muerte, se convirtidé en una

fuente de placer que caus6 una “intensidad emocional”,”

que entrelazé el amor, el erotismo, la
esperanza y el misticismo. En estos relatos, o bien el amor oscila entre lo patologico y lo
imposible —como sucede con la pasion necrofila de los varones de “En torno de una muerta,”
“El coche de segunda”, “Su sombra” y “Marina”—, o bien se dirige hacia lo espiritual —como
ocurre en “Paisaje sentimental” y, de alguna manera en “La envenenada”, puesto que el sacrificio
de Magdalena se debe a su anhelo de redimir a sus allegados y mantener su propia pureza—.
“Tras de la tumba, el amor no es obsesion de los sentidos ni del sexo, sino obsesion del
alma”,>* decia Z... con respecto a las ventajas que desde su punto de vista tiene la muerte sobre
la vida: cree que el amor verdadero, que atafie nada mas al espiritu, unicamente puede
experimentarse en aquel estado. Esta leccion es seguida por Ella, quien termina su relacion con
El “hasta el primer dia de eternidad”,”’ lejos de los fingimientos absurdos y las injurias del
mundo terrenal. Asimismo, el encapotado de “Marina” conoce la amistad y el amor sinceros —

“quiméricos ideales”**°

para los hombres— luego de su fallecimiento.
La esperanza depositada en la muerte se concreta visiblemente en “Danza macabra”, un

relato de fantasmas que guarda similitudes con el poema en prosa titulado “El tiro y el

2 Hans Hinterhduser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 19. // Alberto Leduc ejemplifica las visiones apocalipticas de

destruccion y renacimiento en el monologo de un acrata: “jDestruir el mundo, si! jEsa es la tinica manera de
regenerarlo, formar montones de escombros con los advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus
cenizas, como el Fénix, de ese monton de catafalcos surgira el mundo regenerado de esa necrdpolis inmensa de
sociedades putridas, de ciudades inmundas, de gobiernos inmorales, de ahi surgira la nueva sociedad, la nueva
republica universal, la nueva humanidad... Y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habran desaparecido el dolor, la
miseria, el hambre, los crimenes y la prostitucion, porque habra desaparecido de la Tierra la especie humana, causa
unica y primitiva de sus males” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en EI Nacional, t. XVI, aflo XVI,
nam. 123, 26 de noviembre de 1893, p. 2).

3 Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO (BARCELONA, 1979), p. 101.

2% “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 11.

33 “p AISAJE SENTIMENTAL”, p. 55.

236 “\ARINA”, p. 68.

CXX



cementerio” de Baudelaire y relato de “El coloquio de Monos y Una” de Poe, ya que ambos
expresan con tono ironico criticas a la falsedad y el materialismo de la burguesia.

“Danza macabra” trata la historia de tres espiritus que el dos de noviembre son visitados
por sus deudos, quienes creen que honran la memoria de sus muertos ofrendandoles flores y
haciéndoles misas sélo el Dia de Muertos, mientras que se olvidan de ellos el resto del tiempo. El
escritor, el esposo y el ama de casa que protagonizan la narracion se sienten reconfortados lejos
de los defectos y los vicios que envilecen a los vivos, que “solo vienen a [dejarlos] mirar mas de
cerca sus asquerosas conciencias y a envanecerse a costa de [su] recuerdo”.”’” Individuos tan
disimiles en vida, encuentran en la muerte la amistad verdadera porque la “Reina palida que nos
gobierna reune a todos en el Olvido y esparce sobre todos la tranquilidad apacible del
silencio”.**

Los personajes de En forno de una muerta conocieron el amor real, la estimacion sincera,
el descanso de los estremecimientos morales, la libertad y la totalidad espiritual en un plano
metafisico perfecto superior a la Tierra, sin defectos ni dolores ni vicios, y por consiguiente, sin
las perturbaciones derivadas de la crisis del mundo moderno, que de varias maneras afect6 a los
seres sensibles cercanos al mundo del arte, de las ideas y los sentimientos.

Como analizaré en el siguiente capitulo, para Alberto Leduc la muerte no era la

conclusion de la vida: constituia una fase mas de la existencia porque irradiaba esperanza,

idealizacion y trascendencia.

27 “DANZA MACABRA”, p. 65.

28 Ibid., p. 63.
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3. ESPIRITISMO Y CRISTIANISMO PRIMITIVO DE EN TORNO DE UNA MUERTA

3.1 AMOR, CARIDAD, JUSTICIA Y PROGRESO. CONCORDANCIAS ENTRE EL ESPIRITISMO, EL
CRISTIANISMO PRIMITIVO Y EL SOCIALISMO

Alberto Leduc manifest6 en algunas narraciones de En torno de una muerta dos preocupaciones

de manera reiterada: el culto hacia la religion espiritista y un pensamiento politico que

simpatizaba con el socialismo. Rafael Lopez puntualizdo en una semblanza estos intereses del

autor de “Fragatita”:

Mientras le hablaba de mis proyectos por venir, murmurandole mis primeros versos

pecadores, ¢l alarmaba mis oidos con tremendas teorias socialistas, en las cuales se

desbordaba una lirica indignacion [...] El aspecto tranquilo de la naturaleza que nos
rodeaba lo traia a pensamientos mas amables, y levantando la cabeza hacia los nocturnos
cielos cargados de oro, contemplaba las lejanas estrellas astrolégicamente, como

pidiéndoles el secreto de su destino. Porque Leduc en medio de su vida agitada y

trabajosa, poseyo las nobles curiosidades del espiritu que se afanan en penetrar mas alla

de los limites de la vida y de la muerte. Estaba persuadido de la supervivencia de su yo,
pero le apuraba un poco no encontrar un lugar cierto en donde colocarlo luego de la final
disolucién [...]."

Posiblemente, la inquietud que tenia Leduc sobre el destino de su alma al terminar esta
existencia derivaba de su creencia en un sincrético modelo de pensamiento que combinaba la
moral con la ciencia y que respondia a la problematica espiritual de la época: el espiritismo,
nacido en medio de la crisis de la modernidad y la secularizacion religiosa. El positivismo
perturbd el poderio de la Iglesia Catodlica, posibilitando el surgimiento y la propagacion de
“diversos sistemas ocultistas que, aunque algunos continuaban las ideas de sus antecesores

renacentistas y barrocos, también afiadieron nuevos elementos provenientes del &mbito cientifico

e . . . L, . 2 ..
y positivista, con una perspectiva integradora de raigambre romantica”.” El espiritismo y la

! Rafael Lopez, “Alberto Leduc”, en Revista Moderna de México, volumen X, octubre de 1908, num. 62, p. 114.
? José Ricardo Chaves, MEXICO HETERODOXO (UNAM, 2013), p. 25.
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teosofia se convirtieron en los subterfugios de quienes padecieron el vacio espiritual originado
por la filosofia de Comte y que se agudizd en el fin de siglo. Tanto el modernismo como el
ocultismo tendieron sélidos lazos para hacer frente al enemigo comun: el desgarramiento
ontoldgico causado por la vida pragmatica. Las expresiones espiritistas y teosoficas nutrieron a
las letras hispanoamericanas de ejes tematicos, pero especialmente, el espiritismo se valié de la
literatura como medio de difusion. En un inicio, la cercania entre la doctrina espirita y las letras
se debid a que la mayor parte de los creyentes pertenecieron a la clase media y alta de la
sociedad, quienes estaban familiarizados con una actividad fundamental de los médiums: la
escritura.

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, una inclinacion libresca caracteriz6 al espiritismo
tanto en Europa como en América; con el fin de dotar de seriedad al credo se empezo la
publicacion de articulos y libros sobre éste, casi siempre bajo el auspicio de asociaciones de
fieles. No obstante, desde muy temprano, el espiritismo culto, letrado o de salén convivid con
algunos rituales populares o indigenas. Ejemplos preclaros de este sincretismo son el movimiento

mariano trinitario en México o la fusion entre ritos africanos y espiritas practicada en Brasil.’

3 Ibid., pp. 58-60. // El espiritualismo trinitario mariano se fundé en la Ciudad de México en 1866. Proviene de la
Iglesia Mexicana Patriarcal de Elias, una agrupacion religiosa que a pesar de disentir del catolicismo, tom6é como
modelo de organizacion los siete sellos mencionados en el libro del Apocalipsis de San Juan. Roque Rojas Esparza
(1812-1879) liderd a los espiritualistas y se consideraba asi mismo “Mesias del Tercer Tiempo” quien salvaria a los
desamparados de la nacion mexicana, que €l consideraba la Nueva Jerusalén. De acuerdo con Rojas, en aquel
momento la humanidad atravesaba por el Tercer Tiempo y era necesario que los hombres desarrollaran una
espiritualidad sincera puesto que aguardaban la hecatombe final tras la cual se estableceria el reino de Dios en la
Tierra —estos planteamientos hacen inevitable recordar el sentimiento apocaliptico experimentado por los artistas
del fin de siécle, vid. supra p. LXXXI nota 89 y p. CIX nota 189. Con la llegada del nuevo milenio, la Tierra estaria
libre de opresiones y vicios, por lo tanto, las personas vivirian en completa armonia y felicidad. El espiritualismo
todavia se practica en nuestros dias, en especial en las zonas urbanas marginadas o semirurales. Los objetivos
principales de esta creencia son la ensefianza doctrinaria, el consejo espiritual y la curacion, realizada en dias
especificos utilizando conocimientos de herbolaria indigena, agua bendita, oraciones catolicas e invocaciones
espiritas (vid. Silvia Martha Ortiz Echéniz, EL CURANDERISMO POPULAR, UNAM, 2011, pp. 429-461).
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El espiritismo cree en la comunicaciéon entre el mundo terrenal y la esfera cosmica con la
intencion de ayudar a la elevacion ética de las almas encarnadas;” este contacto se realiza a través
de ciertas personas que tienen la capacidad de servir como médiums. La fe espiritista sostiene que
cuando morimos lo unico que se extingue es el cuerpo, pues nuestro espiritu subsiste en el
espacio sideral esperando otro proceso de metempsicosis o reencarnacion hasta que complete su
mision, a saber, alcanzar la perfeccion moral, la superioridad intelectual y el total desapego de las
cuestiones materiales para que pueda reunirse con Dios. Sin embargo, la muerte no es el camino
exclusivo para que el alma encarnada regrese al mundo celeste: ésta también puede desprenderse
del organismo al dormir y asi goza por completo de sus elevadas facultades innatas.’

La historia moderna del credo espiritista® empezo a escribirse en 1846, cuando las
hermanas Fox, metodistas oriundas de la costa este de Estados Unidos, recibieron mensajes
tiptologicos o mediante golpes de presuntas almas. Mas tarde, en 1854, el pedagogo y filésofo
francés Hyppolite Ledn Denizard Rivail, bajo el seudonimo de Allan Kardec —nombre sugerido
por un espiritu durante una sesion— y estimulado por voces del Cielo, redactd las obras que
sistematizaron la creencia, para llevarla del espectaculo morboso de las mesas parlantes hacia una

ética para la vida.

* En el espiritismo existen tres niveles que constituyen al hombre: el cuerpo o ser material, el alma o ser inmaterial
—espiritu encarnado en el cuerpo— y el periespiritu —cubierta semimaterial que une al alma y al cuerpo—. Asi, la
muerte se define como “la destruccion de la capa mas grosera, [porque] el espiritu conserva la segunda que
constituye para él un cuerpo etéreo, invisible para el ojo humano, pero que puede tornarse tangible y visible, tal
como sucede en el fendémeno de las apariciones” (Allan Kardec, ESPIRITISMO, BARCELONA, 2004, p. 22).

> “Mientras el cuerpo recobra los elementos que ha perdido por la actividad de la vigilia, el espiritu va a fortalecerse
entre los otros espiritus: con lo que ve, con lo que oye, y con los consejos que se le dan, adquiere ideas, que vuelve a
encontrar al despertar en estado de intuicion” (Allan Kardec, EL EVANGELIO SEGUN EL ESPIRITISMO, BARCELONA,
2010, p. 412) // El relato “Nubes” de Pedro Castera ilustra este proceso, vid. infra pp. CXXVIl y CXXVIIL.

% Enfatizo que me refiero a la concepcion moderna del espiritismo, pues Kardec sefiala que en las ensefianzas de
Cristo, Socrates y Platon puede encontrarse el embrion de la doctrina y, por lo tanto, es posible hablar de espiritismo
en la Antigliedad. La caridad, el amor y la inmortalidad del alma son las directrices de la corriente surgida en la
segunda mitad del siglo XIX y éstas fueron adoptadas de los primeros cristianos (vid. Allan Kardec, EL EVANGELIO
SEGUN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010, pp. 30-40).
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El espiritismo kardeciano se apoyo en la ciencia para difundir “un mundo moral dificil de
concebir”’ al tiempo que traté de darle credibilidad a la doctrina de la localizacion de las almas.
El libro de los espiritus (Le Livre des Esprits, 1857) es el tratado teorico en el cual Kardec
postulo las ideas capitales de su pensamiento —Ia reencarnacion, la naturaleza de las dnimas, las
leyes morales y la estructura de los diversos mundos astrales—, mientras que E! libro de los
médiums (Le Livre des Médiums, 1861) es la guia préctica en la que el espirita galo enseid con
un tono seudocientifico todo lo relacionado con las comunicaciones de ultratumba: desde los
tipos de médiums y sus atribuciones hasta el lenguaje de las almas y la explicacion de las
manifestaciones fisicas de éstas. Con base en estos antecedentes se desprende que existen dos
vertientes del espiritismo: el empirico o norteamericano, enfocado en el proceso comunicativo en
si y el kardeciano o francés, que sin dejar de lado los fendmenos de contacto entre los médiums y
las almas, se orienta hacia el aspecto filosofico de la doctrina.

En este contexto, la vida terrenal constituye una prueba para que el hombre progrese
espiritual e intelectualmente por medio de las buenas acciones hacia el projimo —Iley de
caridad— y el encomio del amor como maxima ley de la Naturaleza. Al igual que los primeros
cristianos, los espiritistas consideran que cada reencarnacion es una nueva oportunidad para
alcanzar el perfeccionamiento que conducira a los espiritus cerca de Dios.

La doctrina espiritista sustenta su teoria de la transmigracion de las almas en un concepto
cientifico inspirado en el modelo heliocéntrico de Copérnico, trasladado al ambito espiritual: la
Tierra no es el centro del universo, forma parte de un sistema cdsmico que abarca una infinidad
de mundos habitados por otros seres. Nuestro planeta “es uno de los mas materiales y

atrasados”,” un lugar en el cual se enfrentan las pruebas que contribuiran en el engrandecimiento

7 José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPIRITUS (MEXICO, 2005), p. 33.
¥ Allan Kardec, QUE ES EL ESPIRITISMO (BRASILIA, 2013), p. 160.
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del espiritu y que en el futuro permitiran la comunién divina.” Este planteamiento fue retomado
por el astronomo francés Camille Flammarion en La pluralidad de mundos habitados (La
Pluralite des Mondes Habités, 1862), una amplia y ecléctica obra que mediante la ciencia y la
moral buscaba demostrar que hay vida inteligente en otras esferas planetarias. El autor afirmo6 que
la multiplicidad de mundos “no es un sistema elevado por la mano de los hombres, ni una teoria
imaginada por la fantasia caprichosa de nuestros espiritus, no ha sido inventada [...] sino hallada.
Es la Palabra que cae del cielo estrellado durante la noche oscura y que toda alma bien dispuesta
puede escuchar y comprender”.'” Al igual que el espiritismo, es “una doctrina justa en el orden

. ‘ 11
moral y necesaria en el orden filosofico”

por lo que profesarla reducird la disonancia de la
Tierra con la armonia perfecta de la divinidad. Flammarion asegur6 que la teoria de la pluralidad
de mundos habitados “[ensefiard] los destinos humanos de nuestras almas mas alla del tiempo
entre las esferas radiantes del cielo; nos [dird] en donde dormian estas almas antes del nacimiento
de nuestros cuerpos, y acaso nos ensefiard como bajo este suelo aparente, se elaboraba nuestra
terrestre existencia”.'?

Entre los escritores del México decimondnico que practicaron el espiritismo destacaron
Refugio I. Gonzélez, Santiago Sierra y Pedro Castera, quien fue uno de los mas entusiastas
creyentes; basten dos de sus relatos mas conocidos para observar su adhesion a este credo: “Un
viaje celeste” y “Nubes”.

“Un viaje celeste” recrea una experiencia de pneumatdgrafo o escritura directa de los

;. ’ 1 1 s
espiritus con la ayuda de la mano del médium."” Luego de observar como desprendia de su

? Vid. Camille Flammarion, LA PLURALIDAD DE MUNDOS HABITADOS (PARIS, 1875), p. 325.

' Ibid., p. 324.

" Ibid., p. 264.

2 Ibid., p. 271

" Vid. Allan Kardec, ESPIRITISMO (BARCELONA, 2004), p. 187. // Esta técnica de escritura canalizada fue aprendida
por Castera en las sesiones donde él mismo participaba como médium escribiente (vid. José Ricardo Chaves, MEXICO
HETERODOXO, UNAM, 2013, p. 72).
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cuerpo, el espiritu del narrador recuper6 las cualidades superiores que a veces olvidaba al estar
encarnado. Maravillado por su repentina hipersensibilidad, decidio explorar la magnificencia de
los cuerpos celestes y sus habitantes:

Lo que me dejaba mudo, absorto, enajenado, era que todas aquellas masas enormes eran:

jmundos! mas o menos semejantes al nuestro, pero todos ellos, sin excepcion, mundos

habitados. [...] Alli hay seres, me decia yo, seres humanos, habitantes, hombres tal vez, y

angeles como los que habitan la Tierra con nombres de mujeres, porque si no fuera asi,

esos mundos serian horribles: alli hay humanidades como la nuestra, semejantes o mas

perfectas; alli estardn mis hermanos, mis padres, mi familia... 14

En el panorama astral observado por el narrador se percibe la armonia y el amor
promovidos por el espiritismo y la pluralidad de mundos habitados: “Soles inmensos de todos
colores, mundos colosos girando a su derredor, y todo... Todo lleno de vida, de seres, de almas
que bendecian a Dios. Los soles cantando con su voz luminosa y los mundos elevando sus
himnos formaban el concierto sublime, grandioso, divino, de la armonia universal”."”

La conviccidn espiritista de Castera también se revela en “Nubes”. Al contemplar el cielo
nocturno, un joven imagind que algunos cuerpos algodonados del celaje tuvieron una existencia
anterior como humanos en la Tierra. En medio del suefio y la divagacion recibid la visita de
cuatro nubes que le compartieron sus historias de vida al estar encarnados en este mundo. Los
discursos mas interesantes eran los del cimulo y el cirro. El primero habia sido un hombre
bondadoso, honesto, estudioso de la astronomia y la filosofia, y conocedor de la pluralidad de
mundos habitados. La muerte le ofrecia la misma tranquilidad que tuvo en vida y su alma flotaba
en las capas etéreas de la atmdsfera sideral dispuesta a ayudar a la humanidad con sus consejos:

“Aspiro a hacer mayor bien, para elevarme, para llegar algin dia a la suprema dicha reservada a

los santos de la ciencia. Esta es mi historia, hermano mio: que ella pueda serte util sirviéndote de

' Pedro Castera, “Un viaje celeste”, en PEDRO CASTERA (MEXICO, 2012), pp. 158-165; loc. cit., pp. 160-161.
15 77
Ibid., p 163.
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ejemplo”.'® Tras la aparicion del camulo, el cirro se materializé en forma de una hermosa mujer
cuya vida terrenal habia sido de aprendizaje, lucha y tristeza. Ella fue una encantadora joven que
vivia en la miseria econdmica y que su belleza fisica la volvio arrogante porque todos la
halagaban. Se casé y tuvo cuatro nifios, pero pronto fallecio su esposo. La viuda estaba sola en el
mundo y no tenia dinero para darle de comer a sus hijos. Trabajé honradamente pero no ganaba
suficiente para mantenerlos, asi que decidio prostituirse. La hermosura sélo le duré un afio. Al
perder sus encantos fisicos se enferm6, no pudo seguir trabajando y nadie le regaldo ni una
moneda. Los pequefios empezaron a morir de inanicién y de repente se sintié consolada porque
ella también habia fallecido. Aunque su vida en la Tierra fue un calvario, su existencia post
mortem estaba llena de amor y felicidad. En su discurso, esta pecadora por necesidad expuso una
de las ensefianzas de origen cristiano mas importantes del espiritismo, la misericordia: “Cuando
veais alguna de esas desgraciadas que se venden compadecedla, tal vez es una madre que compra
pan para sus hijos. Una mujer que se entrega asi, puede muy bien ser una madre cuyos hijos
lloran de hambre. Tened caridad para esa desdichada. Se alimentan con honra y obtienen
desprecios. No las insultéis, tenedles compasion”."”

La relacion entre el cristianismo primitivo y el espiritismo es mas cercana de lo que
pudiera pensarse, incluso éste se considera una manifestacion de la ley de Dios,'® una ciencia
moral colectiva que poco a poco mostrard la existencia y la caracterizacion del mundo astral, asi

como la suerte del hombre después de morir. De este modo, el credo espiritista es “la revelacion

del universo en toda su magnificencia, en su doble aspecto, visible e invisible; la revelacion de

' Pedro Castera, “Nubes”, en PEDRO CASTERA (MEXICO, 2012), pp. 144-158; loc. cit., p. 155.

7 Ibid., p. 157.

'8 “La ley del Antiguo Testamento esta personificada en Moisés, y la del Nuevo en Cristo; el Espiritismo es la tercera
revelacion de la ley de Dios, pero no esta personificado en ninglin individuo, porque es producto de la ensefianza
dada, no por un hombre, sino por los espiritus, que son las «voces del cielo» en todas partes de la Tierra y por
multitud de innumerables intermediarios” (Allan Kardec, EL EVANGELIO SEGUN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010,
p. 45).
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las leyes eternas y divinas que se nos presentan ahora en su poderosa majestad, meciendo los
mundos en el espacio, presidiendo las evoluciones de la vida, haciendo reinar por doquiera el
orden y la armonia”."” El espiritismo rescata del cristianismo el amor y la caridad, olvidandose de
la sujecion a una institucion y la suntuosidad de los ritos celebrados en un templo. Tal como el
protestantismo, el credo espirita se precia de mantener un intercambio mas directo y personal con
Dios, sin la mediacion de eclesiasticos. Tal vez la ética cristiana del espiritismo fue el aspecto
que mas atrajo a Alberto Leduc, quien coincidi6 con este credo al sospechar que la ambicion, el
egoismo, el odio y la vanidad provocaban los principales malestares de la humanidad.

En “Profesion de fe”, Pedro Castera expresa una sincera defensa del espiritismo como
religion y como ciencia, ademas de que ilustra las evidentes aproximaciones de esta doctrina con
la ética cristiana:

Como religion porque su base es el cristianismo puro, el Evangelio predicado por el

martir del Golgota, limpio de todas esas manchas que los papas y el fanatismo han

arrojado sobre ¢él. Como religion porque ensefia los principios absolutos del bien, de la

moral y de la caridad universal. Como ciencia porque encierra las reglas mas precisas y

las demostraciones mas logicas para probar al hombre la inmortalidad del alma y la

existencia de la Divinidad. Como ciencia porque ella nos da los medios para entrar en

comunicacion con las almas del mundo invisible, probando asi que la palabra muerte debe
... )

borrarse de la pagina inmortal de la Creacion.”

El espiritismo tuvo una relacion peculiar con la politica mexicana. Antes que Francisco 1.

Madero, Felipe Carrillo Puerto y Plutarco Elias Calles,”" algunos partidarios del liberalismo

' Leén Denis, CRISTIANISMO Y ESPIRITISMO (MEXICO, 1899), p. 216.

% Citado por Antonio Saborit, “Prologo” a PEDRO CASTERA (MEXICO, 2012), p. 22. Este ensayo fue publicado en La
llustracion Espirita el 15 de diciembre de 1872.

*! Una investigacion sobre las creencias espiritas de estos hombres que marcaron la vida politica mexicana de la
primera mitad del siglo XX puede consultarse en el capitulo “Los espiritistas de la Revolucion” de José Gil Olmos,
LOS BRUJOS DEL PODER (MEXICO, 2008).
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decimononico fueron cercanos a este credo por la propuesta de ciertas ideas de avanzada, asi
como el compartido rechazo hacia la Iglesia Catdlica.**

En El libro de los espiritus se expone uno de los conceptos mas progresistas que postula
el espiritismo: la ley de la igualdad, la cual afirma que las dnimas no tienen sexo en el espacio
sideral, es decir, los varones y las mujeres poseen las mismas facultades y esto también deberia
ser asi para los estatutos terrenales. Si algunas féminas no pueden perfeccionarse con la misma
rapidez que sus compaifieros se debe “al dominio injusto y cruel que el hombre ha ejercido sobre
ella. Es un resultado de las instituciones sociales y del abuso de la fuerza sobre la debilidad”*’y se
exhorta a evitar la discriminacion porque atenta contra “el primer principio de la justicia: no
hagéis a los otros lo que no querriais que os hicieran”.** De este modo, el espiritismo impulsa
anticipadamente la equidad de género: “La ley humana, para ser equitativa, debe consagrar la
igualdad de derechos del hombre y de la mujer [...] La emancipacion de la mujer es acorde al

... ., . . 25 J
progreso de la civilizacion. Su esclavitud va a la par de la barbarie”.” Por esta razon,

(13

el
ambiente espirita fue campo fértil para el feminismo y en la cultura de la época el espiritismo fue
una cierta forma de impugnacion, junto con otros discursos reformistas”.”®

El acercamiento mas temprano que México tuvo con esta creencia fue en la provincia,
especificamente en Guadalajara, en donde nacieron las primeras asociaciones espiritistas en la
segunda mitad del siglo XIX; en estos grupos se tradujeron algunas de las obras mas importantes

de Allan Kardec. En 1869, Benigno Sanchez edit6 el bisemanario La [lustracion Espirita, cuya

segunda época se publico un afo después en Guanajuato. El clero catolico de Querétaro reprobd

¥ “Coincidieron en su rechazo del antiguo régimen, en su progresismo y en la creencia de reformar las instituciones
y, a veces, hasta de acabarlas (como la monarquia)” (José Ricardo Chaves, MEXICO HETERODOXO, UNAM, 2013, p.
58).

» Allan Kardec, EL LIBRO DE LOS ESPIRITUS (BRASILIA, 2011), p. 443.

** Idem.

> Ibid., p. 444.

26 José Ricardo Chaves, MEXICO HETERODOXO (UNAM, 2013), p. 61.
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las practicas espiritistas, considerd a sus adeptos infames conspiradores, y por lo tanto, varios
circulos suspendieron sus actividades. No obstante, un entusiasta conjunto de creyentes viajo a la
Ciudad de México para redactar la tercera época de La llustracion Espirita en 1872. Ademas, en
ese mismo afo los generales Manuel Plowes y Refugio 1. Gonzalez, junto con el escritor Santiago
Sierra, fundaron la Sociedad Espirita Central de la Republica Mexicana con la intencidon de
regularizar y transmitir su credo ético-cientifico; el periddico La Luz en México fue el 6rgano de
difusion de esta agrupacion. El espiritismo en nuestro pais no puede comprenderse sin la labor
del general Gonzalez, quien defendid con las palabras y las acciones su creencia en el progreso
moral y la libertad emanados de este singular estilo de vida.

Contra las dificultades que tuvieron para establecerse, las sociedades espiritistas fueron
“una de las nuevas asociaciones intelectuales del México rnoderno”,27 en otras palabras, se
convirtieron en espacios propicios para el intercambio de bienes simbolicos, centros de reunion
para el ejercicio filoséfico y literario. Asimismo, este credo contd con el respaldo de algunas
palestras periodisticas de tendencia liberal, como El Combate, El Domingo y El Federalista.™®

En marzo de 1875, el espiritismo acapard la atencion de los habitantes de la Ciudad de
Meéxico debido a unos articulos publicados en La [lustracion Espirita en los que, coincidiendo
con Arthur Conan Doyle, se juzgaba la fotografia como el método mas eficiente para comprobar
la existencia de los espiritus.”” En dichos escritos, Santiago Sierra y Valentin Tournier
impugnaron los ataques de quienes negaban la validez del credo y para demostrar a los

detractores la aceptacion que tenia esta creencia en México, la seccion editorial de la revista

expuso un censo de los circulos reconocidos por la Sociedad Espirita Central: casi treinta, de los

7 Antonio Saborit, “Prologo” a PEDRO CASTERA (MEXICO, 2012), p. 24.

* Ibid., p. 20.

* En 1874, Conan Doyle logré fotografiar a un espiritu con cinco camaras distintas y luz artificial en Escocia (vid.
José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPIRITUS, MEXICO, 2005, p. 136).
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cuales la mitad estaban en la capital del pais.”® El punto culminante de la querella entre
espiritistas y positivistas llegé con las asambleas publicas organizadas por el Liceo Hidalgo. En
el antiguo saloén de sesiones, a las 20 horas de cada lunes de abril de 1875 se debati6 sobre la
verdad o la falsedad del espiritismo como filosofia y como ciencia. Estas disquisiciones
reflejaron la curiosidad experimentada por la sociedad hacia el asunto pues la audiencia se fue
incrementando en cada uno de los cuatro encuentros.

El maestro Ignacio Manuel Altamirano destaco por su ausencia: “El espiritismo, dijo, era
una filosofia avanzada, pero su corte alas! era religioso”.”!

Durante la primera reunion las figuras principales fueron Francisco Pimentel y Gustavo
Baz por parte de los positivistas, mientras que los espiritas estuvieron representados por Juan
Cordero, Santiago Sierra y José Marti. El poeta cubano se llevd la noche cuando en un
aventurado monologo precisd6 que el alma es algo poseido incluso por los pragmaticos mas
severos, pues expresa las cualidades mas elevadas del hombre, es decir, el juicio y el amor:

(Qué es el espiritu? Nos pregunta el sefior Baz. El espiritu es lo que ¢l piensa, lo que nos

induce a actos independientes de nuestras necesidades corporeas, es lo que nos fortalece,

nos anima, nos agranda en la vida. ;No recuerda el sefior Baz cuando ha depositado un

beso casto en la frente de su madre, cuando ha amado con la pasion del poeta, cuando ha

escrito con miserable tinta y en miserable papel algo que no era miserable? Es algo que

nos da la propia conviccidon de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra preexistencia y

nuestra sobreexistencia.>>

Francisco Pimentel y Santiago Sierra protagonizaron la segunda sesion. Los argumentos
del fildlogo no fueron capaces de sostener una justificacion digna del positivismo porque

1”33

“olvidaban lo cientifico para ubicarse en el plano persona y el joven Sierra refutd las

0 Ibid., pp. 233-234.

*! Antonio Saborit, “Prélogo” a PEDRO CASTERA (MEXICO, 2012), p. 23.

32 José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPIRITUS (MEXICO, 2005), p. 143.
3 Ibid., p. 146.
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acusaciones que los catolicos hacian al espiritismo; acostumbraba hacer esta clase de defensas en
La llustracion Espirita.

La tercera asamblea versd en torno a la discusion entre Gabino Barreda, el idedlogo del
positivismo mexicano, ¢ Ignacio Ramirez El Nigromante, quien sin ser espiritista de alguna
forma apoyo este bando a causa de su opinién semejante sobre la Iglesia Catdlica. Lejos de la
apologia al pragmatismo esperada por parte del fundador de la Escuela Nacional Preparatoria,
¢éste fue objetivo pues al tiempo de criticar los engrandecimientos del materialismo y aceptar que
habia fendémenos que no podia explicar, reproch6d a esta cofradia que los resultados de sus
experimentos no eran verosimiles. Asimismo, en su participacion El Nigromante también fue
imparcial. En general, esta velada se caracterizd por “una tolerancia que venia disfrazada de
«discusion filosofica» y que lograba olvidar los puntos de vista que irremediablemente se
resolvian en duelos o vigorosos confrontamientos”.**

En el ultimo debate las ponencias mas interesantes fueron las de Barreda, el matematico
Eduardo Garay, Justo Sierra y Refugio Gonzalez. Los comentarios del corifeo del positivismo en
nuestro pais fueron lamentables pues “llamo a los espiritistas vanos y orgullosos porque hacian a
Dios a su imagen y semejanza, creyendo que los astros estaban destinados a servirles de moradas
sucesivas, y quiso probar que Moisés tenia mas razon al decir que los astros estaban hechos para
lucir sobre la Tierra”.*’

Por otra parte, Garay sorprendié con un discurso que exhibi6 la intolerancia de la
cientificidad excesiva y mas lamentable fue que su participacion se basd en razonamientos

moralistas:

El positivismo convierte en culto el amor a la madre, a la familia y a la humanidad; una
doctrina de sacrificio, que lleva por lema todo para los demds y nada para si. No podria

* Ibid., p. 152.
3 Ibid., p. 155.
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ser inmoral. Inmoral el espiritismo que declara que la humanidad es esencialmente mala,

y que impide todo esfuerzo hacia el bien en este mundo, para buscar la moral en otros que

no est4 comprobado si existiran o no.*®

Justo Sierra quiso ser neutral, pero sutilmente apoyo al espiritismo. La noche termin6 con
un mensaje del general Gonzalez, quien recalcé la intransigencia del positivismo y la religiones
establecidas hacia los espiritistas: “El materialismo se escondio tras la careta del positivismo; y el
protestantismo y catolicismo, que tienen en su seno tantas ilustraciones, como estan seguras de
imponer sus creencias a todos aquellos cuyos corazones pueden inocular con la dosis de fe
conveniente, no se metieron en decir una palabra contra el espiritismo”.>’

A pesar de que no hubo conclusiones formales, las reuniones del Liceo Hidalgo pueden
considerarse un triunfo para los espiritistas, quienes estuvieron a la altura de las circunstancias y
defendieron sus creencias con toda la cordura y la prudencia que hicieron falta a ciertos
contendientes positivistas. Ademas, es probable que estos encuentros intelectuales contribuyeran
a mejorar la imagen que algunas personas tenian de la doctrina; acaso descubrieron que el
espiritismo kardeciano no sélo se trataba de comunicaciones insolitas, sino de una propuesta ética
para vivir con integridad y plenitud en este mundo.

Aunque no fue una publicacion declaradamente espiritista, £/ Universal brind6 un espacio
para que los correligionarios de esta fe se expresaran. En 1888, tanto Castera como el general
Gonzdlez suscribieron secciones de divulgacion cientifica, e incluso el astrbnomo Camile

. , . . 138 - , .
Flammarion colabord en este diario.”” Cuatro afios mas tarde, los primeros cuentos de Leduc

vieron la luz en las paginas del semanario dirigido por Rafael Reyes Spindola; ademas en la

3 Idem.

7 Ibid., p. 157.

¥ Ibid., p. 74. // Leduc y Flammarion compartieron dos profundos intereses, la astronomia y el espiritismo. Quizés
por esta razon pudieron entablar una amistad epistolar, tal como sefial6 Renato Leduc (vid. Teresa Ferrer Bernat,
“Prologo” a Alberto Leduc, CUENTOS, MEXICO, 2005, p. X). Otro dato revelador que aporté el poeta sobre su padre
fue que “iba mucho a un centro espiritista que estaba en la calle de Violeta, donde también concurrian Francisco I.
Madero, Orozco y Berra, y el general federal Salamanca” (ibid., p. XVII).

CXXXIV



primavera de 1893 el autor firmé con el seudonimo Spiritus la columna “Cartas pasionales a una
espirita”.

Una referencia valiosa para la biografia de Leduc y que atafie a las redes de sociabilidad
intelectual establecidas en los centros espiritistas de la capital es su amistad con la notable
escritora feminista Laureana Wright de Kleinhans, fundadora de la revista Violetas de Andhuac
(1887). La poetisa originaria de Taxco creyd en el espiritismo kardeciano y lo promovid
activamente mediante sesiones en su casa, asi como a través de sus colaboraciones en La
llustracion Espirita. Tan cercana fue su relacion con la doctrina que en 1892 presidi6 la Sociedad
Espirita Central.*® En ese afio, a la par que presentaba sus textos mas tempranos en EI Universal,
Leduc rubricé la seccion “Cuentos grises” en EI Mundo Literario llustrado bajo el sobrenombre
de Abel Curtoled, gracias a la recomendacion de la sefiora Wright.*’

La moral del cristianismo primitivo también inspir6 a un sistema mas preocupado por las
injustas condiciones de la vida terrenal: el socialismo. El vinculo entre cristianismo y socialismo
quedo plasmado en la obra de Plotino Constantino Rhodakanaty (Atenas 1828-;?), quien antes de
dedicarse a la reflexion filosofica, estudid medicina en Viena y Berlin en la década de 1840.
Rhodakanaty fue “el pensador mas relevante de la tradicion socialista en el México

9941

decimonodnico”™ y sus ideas abarcaron diversas disciplinas —filosofia, sociologia, psicologia,

teologia y medicina—. Los historiadores que han analizado los escritos de este intelectual casi

* Vid. Lucrecia Infante Vargas, “DE ESPIRITUS, MUJERES E IGUALDAD” (UNAM, 2003), pp. 276-294; loc. cit., pp. 280-
281.

* Vid. Teresa Ferrer Bernat, “Prologo” a Alberto Leduc, CUENTOS (MEXICO, 2005), p. XXXVIIL // La amistad con la
sefiora Wright fue tan proxima que Alberto conocid a Margarita, hija de la poetisa y Sebastian Kleinhans, e incluso le
dedico “Traviata” (publicado en E! Universal, t. vill, nam. 117, 20 de noviembre de 1892, p. 3), que mas tarde
incluiria en FRAGATITA (MEXICO, 1896). // Margarita se tituld como profesora de primeras letras en 1883 y en 1891
se gradu6é como maestra en el Conservatorio Nacional de Musica. Un afio después conformé una orquesta femenina
con el propodsito de asistir a la Exposicion Universal de Chicago en 1893 (vid. Lourdes Alvarado, EDUCACION Y
SUPERACION FEMENINA EN EL SIGLO XIX, UNAM, 2005, pp. 14-15 nota 6).

*! Carlos Illades, RHODAKANATY Y LA FORMACION DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA (BARCELONA, 2002), p. 9.

CXXXV



desconocido se han referido a ¢él como “socialista antiautoritario”, “socialista cristiano”,
“socialista utopico” o “anarquista”.*

En febrero de 1856 el presidente Ignacio Comonfort promulgd un decreto en el que
favorecia el establecimiento de colonias agrarias en México y se comprometia a ampliar los
derechos de los ciudadanos extranjeros, pues permitiria su naturalizacion. En 1860, el pensador
griego estaba en Paris y era cercano al socialista Pierre-Joseph Proudhon. Al enterarse de la
oportunidad de viajar y poner en practica sus ideas, Rhodakanaty se traslado a Barcelona, abord6
un barco con destino a Veracruz y después se dirigi6 a la Ciudad de México, a donde llegd a
principios de 1861.

Posiblemente el socialista ateniense traia consigo poco dinero, pero gracias a sus
conocimientos como galeno, asi como su dominio de la lengua clasica, pudo ganarse la vida y
concretar su proyecto de fundar un circulo de estudios y un asentamiento agricola.*

En 1863, en Chalco presidié una escuela gratuita llamada “El Falansterio”, en donde
ensefiaba elementos de su doctrina politica. Fue un intelectual moderno por el eclecticismo de sus
ideas, transmitidas en la prensa obrera (E/ Socialista, La Internacional, El Hijo del Trabajo, La
Comuna Internacional), periddicos de izquierda (E/ Combate, La Democracia, El Correo de los
Estados, El Craneoscopio), impresos religiosos (La Verdad) y folletos diversos (De la
Naturaleza, Cartilla socialista, Neopanteismo, Apuntes biogrdficos de célebres comunistas
franceses y Garantismo humanitario).**

Rhodakanaty opinaba que el falansterio era la mejor organizacidn social porque mediante
la armonia y la libertad, el trabajo sin division de sexos, ni edad y considerando tiempos

especificos para la diversion, las personas podrian vivir mejor. Una de las tesis que recalcé en sus

42 .

Ibid., p. 10.
* Vid. Carlos Illades, “PLOTINO RHODAKANATY” (UNAM, 2005), pp. 277-284; loc. cit., pp. 279-280.
* Vid. Carlos Illades, “Prélogo” a Plotino C. Rhodakanaty, OBRAS (UNAM, 1998), pp. 17-18.
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ensayos fue la necesidad de “distribuir y generalizar la propiedad [... para] reducir la desigualdad
econdmica. Vio también a la vida personal y comunitaria del cristianismo primitivo como un
arquetipo moral que frenaria el abuso de unas clases sobre otras”.*

El filosofo heleno estuvo en México casi tres lustros: se tiene noticia de que embarco para
Europa en 1886 y no volvio a saberse de ¢l. Carlos Illades, el investigador mas acucioso de
Rhodakanaty, considera que las propuestas del socialista fracasaron por la falta de perseverancia
para ponerlas en marcha.*®

El pensador ateniense creia en el panteismo o “la nocion de armonia [...] dentro de la cual
el hombre es una monada privilegiada que expresa el equilibrio existente entre Dios y la
Naturaleza”.*” El panteismo coincide con el espiritismo en lo que respecta a la trascendencia de
los actos realizados: “La vida futura, en todo caso, era la continuacidon necesaria de la vida
presente [...] entonces, en las manos de los propios humanos, estaba la posibilidad de alcanzar la
justicia y el bienestar”.* Del mismo modo que Leduc y los espiritistas, Rhodakanaty aceptaba
que los defectos y los vicios de las personas nacian de la imperfeccion de las instituciones
sociales, a las que imperiosamente habia que corregir para regenerar el comportamiento humano.

Por esta razon, proponia la vida comunitaria, pues mitigaria la desigualdad economica;
asimismo, juzgaba que la armonia también se lograria mediante el reencuentro de los hombres
con Dios. Tal como los adeptos al espiritismo, Rhodakanaty asumia que la Iglesia Catdlica habia

falseado el Evangelio, corrompido la fe y estimulado la hipocresia en todos los sentidos; por lo

tanto, sefialaba que la poblacién debia regresar a la ética del periodo mas temprano del

* Carlos Illades, “PLOTINO RHODAKANATY” (UNAM, 2005), pp. 277-284; loc. cit., p. 283.

% “Estaba dotado de gran iniciativa, aunque la inconsistencia de caracter que percibieron sus contemporaneos le
impedia persistir en las empresas practicas que requerian mayor tenacidad pero poseian menos grandeza” (Carlos
Illades, RHODAKANATY Y LA FORMACION DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, BARCELONA, 2002, p. 128).

7 William W. Johnston citado por Carlos Illades en RHODAKANATY Y LA FORMACION DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA
(BARCELONA, 2002), p. 38.

*® Ibid., p. 39.
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cristianismo. A su vez, consideraba que “el socialismo significaba la actualizacion del mensaje de

Jesucristo y la posibilidad de restituir el orden natural perdido, desplazado y prostituido por la

., . 49
ambicion y el egoismo de los poderosos”.

La gran mayoria de los escritos de Rhodakanaty fueron publicados cuando el espiritismo
gozaba de mayor auge entre la sociedad mexicana. El pensador ateniense no fue espiritista, pero
su filosofia y la doctrina de Kardec abrazaron los mismos cimientos morales inspirados en el
cristianismo primitivo. En los siguientes fragmentos se aprecia esta concordancia:

El cristianismo puro es la religion filoséfica que debe regenerar al mundo, cuando los
pueblos comprendan la vital importancia que encierra la adopcion y la practica de sus
principios sacrosantos: libertad, igualdad y fraternidad [...] La democracia, pues,
teniendo por base necesaria al cristianismo, se dirige sobre todo al estado futuro de las
sociedades y, por consiguiente, al bienestar y solidaridad del género humano [...] Un
gobierno verdaderamente liberal y democratico debe esforzarse en plantear los problemas
relativos al perfeccionamiento intelectual y material de los habitantes de nuestro
planeta.”

Jesucristo [...] se consagro a regenerar a la humanidad como verdadero socialista. En la
santidad de su vida, en su prodigiosa inteligencia, en sus vastos y profundos
conocimientos sobre la naturaleza humana, al practicar sus curaciones sobre millares de
infelices enfermos, que se le acercaban esperando recibir la salud, en las explosiones de
indignacion contra los ricos egoistas y avarientos [...] Jesucristo al fin de su vida
sobrehumana nos legd su testamento y nos ha dejado por herencia la igualdad perfecta
[...] El cristianismo siempre ha existido en el mundo porque el socialismo es eterno como
la justicia, su prototipo ideal y divino [...] Si atendemos a que sometidos a la férula
tirdnica pero solapada de los gobiernos no somos mas felices de lo que podemos serlo
positivamente en la anarquia bien entendida y sistematizada [...] {no es mejor apelar a un
orden mas natural y libre [.. 17!

El socialismo viene revelando a los hombres [...] las grandes verdades que contiene y
hacen estremecer a los tiranos, para reivindicar los derechos ultrajados del género
humano y construir sobre la Tierra el reinado de la razon, la verdad y de la justicia [...] El
reino de Dios de que nos habla el Evangelio encierra un doble sentido: En la Tierra es una
sociedad organizada humanamente segiin los principios socialistas de equidad y justicia,

¥ Ibid., p. 91. // En este sentido de ayudar a los desvalidos, el griego abogd por mejorar las condiciones materiales y
culturales de los artesanos y los obreros, la emancipacion de la mujer, los derechos indigenas, la urgencia de expedir
una ley agraria, combatir el desempleo y favorecer la asistencia social (ibid., p. 141).

*% Plotino C. Rhodakanaty, “De la influencia del cristianismo sobre la organizacion social de las naciones” en OBRAS
(UNAM, 1998), pp. 233-236; loc. cit., p. 233. Este ensayo se publico en La Democracia el 30 de enero de 1873.

>! Plotino C. Rhodakanaty, “Regeneracion social”, en OBRAS (UNAM, 1998), pp. 238-241. Este articulo se edité en EI
Combate el 8 de agosto de 1877.
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en la cual, uniéndose cada hombre con todas sus fuerzas a Dios [...] ha de amar a su

préjimo como a si mismo; en el Cielo, o sea en la vida futura y progresiva de la

humanidad, es el desarrollo eterno e infinito de esa sociedad, basada toda en ese amor
inmenso e inagotable. Esta es la consoladora y sublime realidad del cristianismo, cuya
doctrina a no dudarlo, vino a ensayar la creacion de un nuevo paraiso sobre el mundo.’>

Desconozco si Alberto Leduc ley6 los ensayos de Rhodakanaty, pero el pronunciamiento
contra el abuso de los poderosos hacia los indefensos, la critica a la hipocresia social, la
injusticia, asi como la aceptacion del retorno al amor y la caridad del cristianismo primitivo,
pueden percibirse en las narraciones del escritor modernista.

El autor de En torno de una muerta adoptd del espiritismo la idea de la reencarnacion, la
existencia de los diversos mundos habitados, la gracia del alma que nunca pierde sus divinas
cualidades, ademas de una particular apreciaciéon de la vida y la muerte. Como sefialé¢ en el
capitulo anterior, en sus relatos la existencia terrenal es plasmada como una prueba que los
personajes deben afrontar para que en el futuro, instalados ya en el empireo post mortem, puedan
gozar de la felicidad y la plenitud que no tuvieron en este planeta. En general, los héroes y las
heroinas que protagonizan los cuentos de Leduc casi siempre estan lejos de encontrar la totalidad
ontoldgica en el mundo real. En algunos casos, la esperanza que representa la muerte es sustituida
por la ensofiacion o la locura. La belleza inefable del arte, la capacidad inagotable de imaginar, la
contemplacion de la imponente extension del cielo nocturno y del mar proporcionan a esta galeria

de individualidades desencantadas un bienestar semejante al ofrecido por Kardec en las multiples

reencarnaciones y por Rhodakanaty mediante la organizacion del falansterio socialista.

32 Plotino C. Rhodakanaty, “Cimulo de verdades”, en OBRAS (UNAM, 1998), pp. 241-250; loc. cit., p. 274. Este
ensayo fue publicado en EI Combate los dias 21 y 25 de agosto de 1877.
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3.2 UN ESCRITOR ESPIRITISTA

Entre abril y mayo de 1893, Leduc firm6 con el seudonimo Spiritus la columna ‘“Cartas
pasionales a una espirita” en EI Universal.>® Seraphita, nombre alusivo a la novela de Honoré de
Balzac,™ es la magnetizadora a quien estan dedicadas las seis epistolas que conforman la seccién.
La presentacion de este espacio literario es semejante al exordio de “En torno de una muerta”:
una voz masculina se dirige a ciertos lectores ideales capaces de comprender la sensibilidad del
héroe decadente que tiempo atras escribid las cartas amorosas.

La mirada de Seraphita tiene la capacidad de inducir a Spiritus en un suefio profundo,
cuando esto ocurre, el alma del protagonista se desprende de su cuerpo, como si durmiera.
Durante uno de estos recorridos astrales, el espiritu del joven contagiado con el mal del siglo se
entera de que su amada ha tenido dos vidas anteriores. En la primera reencarnacion fue una
hetaira, musa de varios escultores atenienses. Al morir, la hermosa Seraphita fue incinerada, pero
su alma flotaba en el universo “pidiendo expiacion por sus faltas de cortesana griega”.>® Siglos
después renaci6 como una monja capuchina con la misma belleza escultural de su existencia
helénica. Un sacerdote descubrid la perfeccion corporal de Seraphita, se enamor6 de ella y ambos
se hundieron “en la apostasia y el sacrilegio”.’® Cuando expird la pecadora, su espiritu no

descansaba en paz y pedia oraciones para lograrlo. Al final de la sesion de hipnosis, Seraphita

> En un articulo pionero, Blanca Estela Trevifio Garcia sefiala que esta seccion literaria aun no se le ha atribuido
oficialmente al escritor (vid. “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTISTICA DE ALBERTO LEDUC”, MEXICO, 2001, pp. 167-
175; loc. cit., p. 169).

> Honoré de Balzac, SERAPHITA (BARCELONA, 1977) oscila entre lo mistico y lo fantastico, al mismo tiempo que
expone las teorias swedenborgistas sobre los diferentes mundos, los dngeles y la trascendencia por medio de la
oracion, la fe y la asexualidad, que en la figura de Séraphita-Séraphitus construyen la perfeccion ontolégica. Minna y
Wilfrid sienten amor apasionado por una misteriosa persona que ambos ven de diferente sexo, siendo una misma:
ella esta enamorada de Séraphitus y ¢l de Séraphita, quien es un ser demonico que bajo a este mundo para completar
su preparacion y convertirse en un androgino celestial. La superacion de los opuestos y el ascetismo son los caminos
que conducen a la protagonista a este estado espiritual.

> Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en El Universal, t. 1X, num. 77 (2 de abril de 1893), p.
2.

> Idem.
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despierta a Spiritus y éste glorifica el estilo de vida que antecedid al catolicismo y la modernidad:
“Al mirarte envuelta en el ridiculo manton moderno, maldije a la civilizacién que te arranco la
tinica suelta y flotante con la cual medio cubrias los brazos y los muslos que modelaron en
Atenas y me entristeci6 que el Cristo hubiera venido a desquiciar el Olimpo™.’

Para Spiritus, los sentimientos humanos son como un botiquin del alma, en cuyos frascos
se conservan sustancias que facilmente se evaporan. Algunas desaparecen sin razon aparente,
como la paz y el talento; otras se agotan por aspirarlas mucho, como la ambicion y la esperanza.
El envase del amor permanece cerrado casi todo el tiempo, pero cuando se destapa, tiene el poder
de embriagar dolorosamente. Seraphita ha estimulado al protagonista a inhalar este enervante,
pero €l se siente mal porque cree que sus emociones, aunque sinceras, no podran limpiar el fango
con que la vida ha manchado las alas de su amada. Tal como los héroes del decadentismo,
Spiritus se siente abatido y a veces sin voluntad: “Me ha parecido que no podria con nada hacer
que dejaras de detestar, tan justamente como detestas a los hombres y la existencia”.”® No
obstante, cuando la ilusion ilumina un poco sus turbios pensamientos, desea formarle un manto
de adoraciones y besos para protegerla del exterior y curar su espiritu lacerado. Esta envoltura
seria bicolor: “Una mitad con gasa muy negra y muy espesa para que [le] hiciera olvidar todas
[sus] amarguras pasadas [...] y la otra mitad con gasa muy transparente y muy blanca, para
[hacerla] mirar el porvenir como [...] un suefio a cuyo despertar estd la Muerte Libertadora que
[los] juntar4 en algun punto perdido del espacio inmenso™.”” En esta epistola, Spiritus muestra su
fe en el reencuentro de las almas en el plano astral, asi como su aceptacion de la teoria de la

pluralidad de mundos habitados. Asimismo, caracteriza la Tierra como un lugar inferior donde

57
Idem.

>¥ Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en El Universal, t. 1X, num. 83 (9 de abril de 1893), p.

2.

% Idem.
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impera el sufrimiento, mientras que presenta el cielo como un espacio superior reinado por el
amor y la felicidad.
Una noche, “saturado de luz palida sideral”,’® Spiritus suefia “un cuento azul y

allankardaico”®"

que transcribe como narracion enmarcada en su carta a Seraphita. Dos amantes
incorporeos vestidos con un sudario brillante, casi cristalino, flotaban en una region luminosa del
cielo y recordaban su ultima encarnacién, en la cual inicamente se ocuparon de amarse con
voluptuosidad sin que nada ni nadie les importara. Se sentian cerca del “paraiso cristiano y de
Jehova, [lejos de aquella] esfera alumbrada débilmente por una luz azul semejante a esas luces
fosforescentes [...] que se escapan de los atatides donde se descarnan los esqueletos”.®

De pronto, la Tierra fue tifiéndose de rojo y negro, la pareja espiritual no queria volver a
este mundo, pero una extraia voz les advirtid que como castigo por su egoismo pasado y su nulo
progreso, renacerian para conocer el dolor, la resignacion, la soledad y la muerte. Poco a poco el
diafano mantén que los cubria se oscurecid y a medida que se acercaban a nuestro planeta
“perdian su voluntad y sentian como si el suefio terrenal los embalrgaura”.63 Spiritus menciona que
estas almas corporizadas contintian aprendiendo su leccidn, o sea, todavia no regresan a aquella
dimension elevada en donde pueden “amarse y vagar por lo infinito”;** con esto sugiere que tal
vez podrian ser ¢l y Seraphita.

Esta columna literaria posee otra semejanza con “En torno de una muerta”, el

temperamento hiperestésico de los héroes melancolicos: “;No te entristecen infinitamente las

60 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en EI Universal, t. IX, nim. 89 (16 de abril de 1893),
p. 2.

! Idem.

52 Idem.

5 Idem.

5 Idem.
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primeras lluvias? La humedad de las calles y el color ceniciento del cielo, ;no te entumecen el
cuerpo v el espiritu y no llegas a desear ansiosamente un rayo de sol para calentarte el alma?”.%

La mitad de la vida del protagonista ha transcurrido en la “lluvia monoétona de la estipida
existencia diaria”.°® El amor de Seraphita lo alienta para que olvide el tedio de la rutina: “Muy
raras veces se desgarra esa cortina cenicienta para que le alumbre el sol de una pasion como la
tuya a los fulgurantes rayos de la inteligencia”.®” El amor y la literatura son “los dos astros
refulgentes, [sus] Unicas horas de verdadera vida”.®® Igual que Luis de “Su sombra”, Spiritus
teme a las lesiones cerebrales que pueden perderlo en las tinieblas del idiotismo, y también tiene
miedo de que Seraphita deje de amarlo: “Sin el amor y sin la devocion al arte literario, ;qué seria
la vida para nosotros, pobres mendigos de lo infinito, luzbeles insensatos cuya audacia llega a
querer envolverse con la mortaja silenciosa de estrellas que cubre esta noche silenciosa?”.’ En
esta frase se traslucen las palabras de Daniel, el héroe de “Un anarquista™” y se evidencia, de
nuevo, la importancia que tuvieron el amor y el arte para Leduc.

Spiritus cita la estrofa 62 del “Intermezzo” del Libro de canciones (Buch der lieder, 1822-
1823) de Heinrich Heine,”' que trata de las flores que crecen junto a las tumbas de las suicidas en

los caminos y sigue lamentandose de la nubosidad del ambiente que afecta su enfermizo espiritu.

6> Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en EI Universal, t. IX, nim. 95 (23 de abril de 1893),
p. 2.

% Idem.

7 Idem.

% Idem.

% Idem.

70 “Mirar el arte y el amor como narcéticos tnicos que nos arrancaran por algunos instantes de esta pesadilla estupida
que se llama vida real” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, afio XVI, nam.
123, 26 de noviembre de 1893, p. 1).

7! “Entierran a la orilla del camino / A los que mueren por su propia mano / Y a la flor amarilla que alli nace / Se le
Ilama flor del condenado / Cuantas noches cansado del combate / A la luz de la luna, con envidia / Esa amarilla flor
he contemplado” (Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en El Universal, t. IX, nam. 95, 23 de
abril de 1893, p. 2). // Tal vez sugestionado por la imagen de los asfodelos, Spiritus cometio un error de traduccion al
afirmar que las flores eran amarillas. El poeta aleman escribi6 blaue blume, o sea ‘flor azul’ (vid. Heinrich Heine,
BUCH DER LIEDER, HAMBURGO, 1864, p. 160). Esta imprecision se confirma al notar que una adaptacion espaiiola
asento ‘flor azul’ (vid. Enrique Heine, POEMAS Y FANTASIAS, MADRID, 1909, p. 68).
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El idealismo poco habitual en Spiritus pretende devolverle a Seraphita “la paz del alma con besos
y fe en la tranquila vida del sepulcro”.” El héroe decadente confia en que volvera a encontrarse
con su amada en el espacio sideral.

Spiritus estd mas afligido de lo usual debido a que solo puede ver a Seraphita en suefios
puesto que ella se marcho, como explica en la ultima carta. Cuando se siente cansado, la
hipersensibilidad domina sus pensamientos y cree que aumenta su desinterés en la existencia. Sin
embargo, aclara que no tiene ideas suicidas: “No vayas a imaginarte, por Dios, que esta manera
de mirar la vida en determinados instantes, me haga pensar en el suicidio ni desear la muerte; no,
no deseo la muerte porque a pesar de todo lo que Allan Kardec y ti me digan, la muerte es un

. . . 73 ..
estado desconocido y lo desconocido siempre aterra”.”” Lo que Spiritus anhela realmente es “un

~ , . 74 . . . , . .. .
suefio prolongadisimo y eterno”’" junto a Seraphita, sin el hastio ni la indiferencia que algunas
veces ambos experimentan. El protagonista le reprocha a su amada que no le responda sus

»TScomo él.

epistolas y que se disculpe diciendo que no puede escribir “frases armoniosas y bellas
Spiritus le contesta que si otra persona lo hubiera elogiado de semejante forma, bostezaria como
“[bosteza] siempre que [lo] elogian”,”® pues sabe que generalmente no son honras sinceras.
Viniendo de Seraphita, esta lisonja lo irrita porque €l no busca crear frases hermosas, sino reflejar
emociones sinceras: “Yo busco la linea que te hizo suspirar, el rengléon en donde dejaste de
escribir para pronunciar mi nombre a media voz y pensar en mi, la frase que te trajo a la memoria

el recuerdo de un beso de alglin paisaje de los que hemos mirado a la luz de las estrellas”.”’

72 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en El Universal, t. 1X, nam. 95 (23 de abril de 1893),

p. 2.
& Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en El Universal, t. 1X, nim. 101 (30 de abril de 1893),
p. 2.

™ Idem.

5 Idem.

"8 Idem.

7 Idem.
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Spiritus asegura que si alguna vez es rico compraria la banca donde se encontro la tltima
vez con Seraphita y ahi le construiria un templo para venerarla. Como es frecuente en las
narraciones de Leduc, el protagonista elabora una composicion de lugar: la celda estaria tapizada
con terciopelo negro sin mas adornos que un craneo en un tripode, un crucifijo y un ejemplar de
La imitacion de Cristo de Kempis, ademas de una caja de cristal con los cabellos y las epistolas
de ella. Al otro lado del muro estaria el asiento al pie de un retrato gigante de su adorada
hipnotizadora. En este recinto, ¢l “haria surgir [su] fe candida de nifio [...] mezclando [sus]
resabios de catdlico con [su] absurdo espiritismo™”® y rezaria por el descanso eterno del alma de
Seraphita. Si ella ya hubiera muerto, releeria sus cartas amarillentas, y si todavia viviera, le
pediria a Dios que les “arrancara el ropaje de materia para [vestirlos] de luz cosmica””’ al mismo

5280

tiempo. Spiritus recuerda sus citas con la hipnotizadora, sus “placeres rapidos e intensos”™ y le

parece como si los hubiera sofiado, como si no hubieran ocurrido en este mundo. Declara que no
sabia qué era el amor hasta que conocié a esta mujer “de alma delicadisima y ulcerada”;™
quisiera que con sus besos desaparecieran los dolores de Seraphita. El le confiesa que sera la
ultima vez que le escriba y reconoce que, egoistamente, ansia olvidarla pronto para sufrir menos.
Si en alglin momento tuvo la seguridad de volver a encontrarla en la siguiente vida, en esta nota
descarta dicha posibilidad. A pesar de lo doloroso que serd no volver a verla, Spiritus sabe que la
escritura catartica es una cura infalible: “Haré cuentos sin que me importe absolutamente la

opinidn de nadie, sin pretension de que los aplaudan las gentes o los critiquen, sin mas pretension

que conseguir olvidarte y que se acabe lo mas violentamente posible el cuento estupido e insipido

8 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espirita”, en EI Universal, t. 1X, nim. 106 (7 de mayo de 1893),
p. 2.

" Idem.

8 Idem.

8 Idem.
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de mi existencia”.** Una vez mas, el arte irrumpe como un paliativo para sobrellevar los
malestares de la vida, que en este caso fueron provocados por el amor frustrado.

Un relato que comparte la misma inspiracion allankardaica de la seccion de Spiritus es
“Suenos hiperboreales”, en el que un marinero tiene la vision onirica de un viaje. Se transportaba
en una fragata vacia y lo unico que veia era océano y hielo, pues se encontraba en una latitud
muy alta y lejana en el Hemisferio Norte. La embarcacion navegaba “dirigida por una fuerza
invisible y misteriosa”.* Cuando el sol se reflejaba en los témpanos blancos producia un bello
efecto luminico de coloraciones purpuras y rosadas; mientras mas avanzaba el bote, mayor
intensidad adquiria el rosa de los reflejos, tanto que alcanz6 una tonalidad carmesi. Luego de
cruzar la aureola formada con “pétalos de camelias rojas”,* todo fue niveo. Al narrador-
protagonista le produjo miedo la soledad transparente que lo envolvia y su azoramiento fue

985

mayor cuando “un tropel de sombras blancas informes™” subid a la embarcacion. Unos instantes

después se tranquilizd porque reconocio los rostros de los descarnados que lo visitaban, “todos

. . . . 86 . .,
conocidos, todos queridos, todos vistos sobre la Tierra”.”™ Vio a Douairé, “el ahogado del

paralelo 25, el breton sofiador arrebatado del trinquete de un cafonero mexicano por la traidora

9587

rafaga de un noroestazo de octubre”™’ y también a Wilfrid, el grumete del Cora, “el rubio noruego

88 i e ) ,
que se agusana a unos cuantos pasos de la playa”.”™ Ademas identificé a las mujeres que amoé y

82 Idem.

8 Alberto Leduc, “Suefios hiperboreales. (Fragmento intimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en EI Siglo
Diez y Nueve, novena época, t. 110, afio 55, naim. 17571 (25 de julio de 1896), p. 2.

8 Idem.

5 Idem.

8 Idem.

8 Idem. // La historia del marinero francés aparece en “Pierre Douairé. (Del diario intimo de un exgrumete de la
Armada Nacional)” (El Nacional, t. XV1, afio XVI, num. 101, 29 de octubre de 1893, p. 1), que después fue publicado
en FRAGATITA (MEXICO, 1896). Asimismo, Leduc incluy6 en dicho libro “Suefios hiperboreales”.

% Alberto Leduc, “Suefios hiperboreales. (Fragmento intimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en EI Siglo
Diez y Nueve, novena época, t. 110, afio 55, naim. 17571 (25 de julio de 1896), p. 2.
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mas tarde olvidé, “muertas todas ya sobre la Tierra o [su] alma”.® Los navegantes del mas all4 se

comunicaban por medio de ideas:

So6lo un deseo exento de todo egoismo nos hacia estremecer, s6lo un pensamiento nos
hacia vibrar; s6lo una idea nos alumbraba esplendorosa y radiante: la fusiéon de todas
aquellas particulas de fluido animico en una sola, la comprensién del Universo de lo
Absoluto, de la Verdad Indestructible, el conocimiento de la Suprema Causa y de la
Unica y Verdadera Inteligencia Infinita... Y vagar... Vagar por eternidades sin fin a
través del éter desconocido, a través de las existencias siderales y de las revoluciones
cosmicas.”

El sofnador se imaginaba que el lugar de donde procedian sus amigos y sus amadas era un

mundo superior a la Tierra en todos los sentidos, una esfera en la que de seguro no se escuchaban

“las quejas del dolor humano ni las emanaciones pestilentes de las ciudades modernas levantadas

con oro y podredumbre, con sangre y con llanto de miserables”.

9 91

Aqui terminaba la ensofiacion, que le plante6 dudas al protagonista sobre la persistencia

del espiritu después de la muerte:

Al despertar de este suefio allankardaico y boreal, un tropel de preguntas inquietadoras y
extrafas vino a turbar la paz de mi cerebro... Si la vida futura no es quimera, me dije, si
la existencia de ultratumba no es mentira [...] jcon quién viviré esa vida? ;ja quién me
ligaré alla? Yo, para soportar la vida terrenal he necesitado constantemente aturdirme con
las mentirosas y fugaces caricias del amor y de la inteligencia.”

Al final, acaso por su naturaleza escéptica de héroe decadente, el marinero soluciona sus

cuestionamientos con una suspicaz respuesta: “Quizd es mentira la existencia futura y mis

compaiieros alld seran probablemente los gusanos blancos y largos que se albergaran en donde

hoy se albergan mis pensamientos”.

5 93

8 Idem.
? Idem.
' Idem.

2 Idem

. // Estas reflexiones son muy parecidas a las del protagonista de “EL COCHE DE SEGUNDA”.

% Idem.
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“Nupcias funebres” es un cuento fantasmal que a través de la metafora romantica dia-
razon y noche-locura toca el tema del espiritismo y los conocimientos astrondmicos del autor. Se
trata de un relato dividido en siete partes que muestran un manejo fragmentario del tiempo. El
primer apartado introduce la comunicacién de pneumatdgrafo que contintla en el quinto
segmento. Después, el narrador presenta a Luis, un héroe melancélico que tras el deceso de sus
seres queridos se volvid adicto a las drogas y al ajenjo. Como ocurre en “En torno de una muerta”
y la seccion de Spiritus, la voz narrativa se dirige a un publico especifico: “Yo escribo estos
cuentos, que no lo son tanto como se lo figurara algin lector, para esos seres que la ciencia
moderna llama degenerados””* A su vez, dentro de esta audiencia ideal considera a los
seguidores de la doctrina codificada por Kardec: “Para los que juzgan el Universo y su alma sub
specie aeternitatis, es decir, para los que intentan asimilar su fragmento miserable de alma, a la
eterna, inmensa e inmutable Alma Universal”.”

En el tercer fragmento, el narrador declara que se compadeci6 de su vicioso amigo por su
“infinita e incurable tristeza [y el] altivo y profundisimo desprecio que manifest6 para las gentes
cuando éstas a su vez lo despreciaron”;”® esta actitud es parecida a la del £/ hacia Ella en “Paisaje
sentimental”. Las peligrosas aficiones de Luis lo llevaron al “pais quimérico del olvido
momentaneo [ese paraiso artificial] a cuya vuelta nos encontramos en el tenebroso reino del
idiotismo”.”” De igual modo que el héroe de “Su sombra”, la voz narrativa no aprueba la decision
del protagonista porque considera que las embriagueces alcoholicas y misticas “solo ayudan a

abdicar de la voluntad”.”® Mientras bebia hada verde, Luis le dijo que iba a casarse, que entre sus

invitados estarian Baudelaire y Musset y que la musica seria interpretada por Haydn, Beethoven y

% Alberto Leduc, “Nupcias fanebres”, en El Universal, t. VIIL, nim. 124 (27 de noviembre de 1892), p. 4.
% Idem.
% Idem.
7 Idem.
% Idem.
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Chopin. El narrador no le hizo caso, le propuso que se durmiera y que otro dia le presentara a su
novia; Luis le respondi6é que no porque nada mas ¢l podia verla.

En el cuarto apartado se explica que se compartira un misterioso texto redactado por el
narrador mientras fungié como médium psicografo durante un trance: “Escribi lo que me dictod
esa voz interior [...] dejé que guiara mi mano la sombra intangible”.”

La voz del mas alla afirma que lleg6 al cementerio justo en el ocaso y cuando vislumbré
la ciudad en la penumbra del anochecer, experimentd un melancolico bienestar al presentir que
nunca volveria a sufrir. El camposanto adquiri6é una atmosfera fantastica y se embellecia con un
espectaculo astral: “Por el lugar donde se acababa de hundir el Sol, qued6 prendido un fragmento
de circulo plateado que alumbraba débilmente las piedras de los sepulcros y el follaje de los
cipreses. Miré desaparecer las lucecitas del ultimo tren y arriba del Oriente miré que centilaban
(sic.) las tres estrellas del tahali de Orion™.'® El eco espiritual estaba ahi porque celebraria sus
nupcias a medianoche y conforme pasaba el tiempo, los asistentes fueron apareciendo:

Comenzo a soplar el cierzo de octubre y los invitados a mis bodas surgieron de sus

ataudes. Reian los craneos [...] me aturdian los invitados con su carcajada demoniaca y

constante; me causaban pavor con su risa estridente y dolorosa; reian a la manera de

Chopin en el nocturno XIX. Aterrado por la hilaridad macabra de mis invitados, hui a

refugiarme a una tumba blanca y alli me decidi a esperar a la desposada [...] El

semicirculo plateado que habia alumbrado el cementerio, se perdid también. El tahali y

las cuatro (sic.) estrellas del gigante se acercaban ya al cenit. Por la desolada y negra

region austral so6lo brillaba la Cruz del Sur... y cerca del Poniente, Casiopea iba a

hundirse.'""

No tard6 en arribar la prometida, vestida con girones blancos. El novio se preguntaba si

aquel fantasma era la Muerte o el Amor, “el supremo y Unico descanso o la completa posesion de

* Idem.
100 ydem.
10 1dem.
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un alma”.'” Ella sonreia, transmitia paz y “esparcia en torno [suyo] un ambiente de sonidos
claros, cristalinos, cintilantes como el brillo de Rigel de Orién”.'” La desposada lo beso y el
protagonista de las bodas funebres alcanz6 “la libertad de todos los deseos, la libertad del
exasperante contacto con los hombres, la libertad de todas las angustias y de todas las mentiras
humanas”.'” Aqui concluye la transcripcion espirita, que caracteriza a la muerte como una
hermosa mujer que conduce a un estado de plenitud, sin los dolores de la vida terrenal. Cabe
mencionar que esta parte del relato posee varias imagenes similares a las de “En torno de una
muerta” y “Danza macabra”.

En el siguiente segmento, el narrador principal reproduce una nota periodistica en la que
se informa del hallazgo de un caddver masculino alcoholizado en el Cementerio General: se trata
de Luis. En ese momento comprende que el alma de éste fue quien le dictdé el insdlito
comunicado. Finalmente, la voz narrativa menciona que asistid6 a una misa después de la
experiencia sobrenatural y cuando rezaron por los difuntos, volvio a sentir el mismo espasmo que
tuvo la noche en que “una sombra intangible se valiéo de [su] mano para escribir las confusas

, 105
lineas”

que antes reprodujo.

Otro relato en el que Leduc despliega su apego por la astronomia y la pluralidad de
mundos habitados es “Sideral”. Un joven enfermo con el mal du siecle comparte algunas lineas
de su cuaderno autobiografico, fechadas el 24 de diciembre de 189... El narrador-protagonista
reflexiona sobre su propia tristeza, originada por su excesiva espiritualidad. Nunca comparte la

alegria y el placer que sus vecinos obtienen con entretenimientos prosaicos, como emborracharse

y cantar en la plaza publica. Extrafa a sus seres queridos que ya abandonaron esta existencia: “jSi

192 rdem.
19 Idem.
1 Idem.
195 1dem.
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pudieran venir aquellos que pasaron conmigo navidades hundidas en el abismo de lo perdido; si
pudieran venir a poblar esta celda fria y arrojar de ella ese aterrador fantasma que llaman

soledad!”.'” Cansado del bullicio, abre la ventana para ver “como tiemblan los mundos en la

59107

transparente profundidad del infinito ¢ intenta escapar con sus pensamientos a esas

dimensiones. Una topografia del cielo revela el conocimiento astral del protagonista:
Mas alla del zenit, caminando al ocaso, estd Orion el gigante, la constelacion amada,
visible en todos los paises de la Tierra, la constelacion querida, que por doquiera nos
cubre con su enorme rectangulo de astros brillantes. En lugares lejanos de nuestro hogar,
cuando la nostalgia nos exacerbe, buscad Rigel sobre el firmamento, sonreid con Adahel
y con las tres estrellas del tahali que miran desde el espacio de vuestra patria. Alpha del
Carro tiembla blancamente sobre las tinieblas siderales, y la Polar, semejante a pupila
empafiada y lacrimosa, cintila débil por el Norte. Desde el tridngulo de Casiopea se
. . A I
desprende una estrella errante que va a hundirse en los abismos cosmicos australes.'*®
El héroe melancdlico se queja de que su vida es monotona pero no desea morir, pues
supone que la misma existencia se encarga de “curarnos las sangrientas heridas que abre en
nuestra alma”.'”” Esta idea encauza su introspeccién hacia una critica de la relevancia absurda y
egoista que le damos a las pesadumbres propias, como si con nuestra expiracion y la del malestar
que creemos soportar, modificiramos el curso del Universo: “jComo si tuvieran alguna
importancia los sufrimientos y las miserias humanas cuando se miran desde la vertiginosa cima
de lo Infinito! [...] Cémo si la desesperada angustia de un espiritu pudiera conmover a la
Desconocida Fuerza que nos empuja al mundo!”.'"
Las tribulaciones individuales son enormes para uno mismo, pero insignificantes para el

Alma Universal que regula la vida a millones de afos luz de la Tierra. No obstante, el

protagonista encuentra el anhelado balsamo espiritual en las plegarias dirigidas a las fluidos

1% Alberto Leduc, “Cuentos de diciembre. Sideral (De un diario intimo)”, en EI Nacional, t. XV, afio XVI, nim. 150
(31 de diciembre de 1893), p. 1.
107
Idem.
1% Idem.
%9 rdem.
10 1dem.
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animicos que habitan otras esferas: “Cudnto consuela durante los abrumadores inviernos del alma
[...] buscar abrigo en las existencias astrales, pedir calor a los mundos cintiladores que nos miran
sufrir desde la inmensa bdveda oscura del firmamento. [...] Y por un instante [...] sentir la
caricia consoladora de los soles siderales inmutables y eternos™.''!

La misericordia cristiana y los sublimes atributos del alma son el tema de “jFe!”, un relato
con matices fantasticos y naturalistas en el que un exmarinero expone la evolucion de su
concepto de la esperanza, yendo de la certeza al escepticismo. El subtitulo, que alude a un diario
intimo, permite el juego con los planos temporales de su vida. De la nifiez, recuerda un episodio
cuando era monaguillo y se encargaba de alimentar la ldmpara que alumbraba a la virgen de
Lourdes. La rememoracion de este lugar justifica la expresion de su inconformidad contra la
suntuosidad de los templos y las ceremonias catélicas: “Yo fui de esos devotos que para orar y
para meditar sobre el momento supremo de la cesaciéon completa de los musculos, prefieren la

112
[”.” < Una noche cuando

capilla solitaria y estrecha a las majestuosas naves de la iglesia catedra
cumplia la labor asignada, turbado por el aroma de las flores y el incienso que flotaba en el
santuario, el narrador-protagonista menciona que la madona lo invit6 a orar, no blasfemar y tener
fe. Cuando concluy6 este monodlogo, “la virgen blanca se envolvid en una gasa de nubes [¢] quiso
levantarse] para alcanzar su tinica que se perdia, [quiso] detener el eco de sus palabras y
[envolverse] entre nubes para huir de aquel templo oscuro™.'"

Tras esta evocacion, la voz narrativa se traslada a la época de la marina: “Y abri los

parpados... El clarin del cafionero tocaba dianas. Venus rutilante palidecia en el Oriente y el

11
Idem.

"2 Alberto Leduc, “jFe! (Del diario intimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Nacional, t. XV, afio

XVI, nim. 71 (24 de septiembre de 1893), p. 1.

' Idem.
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encaje de las agitadas olas del golfo salpicaba los senos de nuestra sirena de proa”.''* El
protagonista ya era un joven grumete que tenia incubado el virus de la desconfianza en su
cerebro: “En vano busqué la imagen blanca de cendal azul, en vano quise escuchar el arrullo de la
tortola que la madona llamo fe”.'"” En seguida, la narracion se instala en el tiempo presente, en la
edad adulta del narrador, quien asegura que sustituye la oracidon con una actividad mas cercana a
la realidad: “Hoy, cuando necesito orar, me pierdo por los suburbios y me detengo a escuchar
como sollozan y maldicen las victimas de la miseria, del vicio y de la admirable civilizacion
moderna”.''®

Una tarde de aburrimiento dominical, flaneaba por la ciudad y recordaba sus malogradas
aventuras amorosas. Siguié caminando y advirtidé que una vivienda humilde expedia humo. Se
asomo y mird a través de la ventana una descarnada escena: “La muerte habia venido a visitar
aquel albergue de la miseria y el vicio. En un rincén dormia un encamisado ebrio, y en medio del
cuartito reposaba sobre el suelo un cadaver de mujer, alumbrado por los reflejos de velas
mezquinas, [que] morian sobre la faz anémica de una nifia haraposa que sollozaba”.''” La
pequefia gemia al lado de su madre, que tal vez fue asesinada a golpes por el padre alcoholizado.
La situacion conmovid tanto al narrador que llord. Ademas, notd que la Muerte presenciaba con
deleite la tragedia provocada: “Después de cernirse sobre el cadaver fue a acurrucarse al rincon
en donde algunas horas antes habia besado con sus labios huesosos y amarillos los labios de la
madre de la nifia clordtica”.!'® El dramatismo de este cuadro se reforzaba con los lugubres

aullidos de un perro.

" rdem.
S 1dem.
16 rdem.
"7 Idem.
"8 Idem.
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El protagonista le dio una moneda a la huérfana. Como ya era de noche y hacia frio, tomé
el primer tren que encontr6. Una pareja de novios lo acompanaba en el vagon; al observarlos,
cavilo sobre el egoismo y la voluptuosidad humana en oposiciéon a las supremas cualidades del
espiritu, como el amor verdadero hacia el projimo y la caridad, que de acuerdo con el espiritismo
nunca se olvidan:

Y al mirar a los dos enamorados, volvi a pensar en mis idolos caidos y en mi pedestal

vacio; pero el recuerdo reciente de la nifia haraposa me hizo suponer que debe haber

sentimientos mas grandes que la farsa llamada amor por la civilizacion moderna y la

comedia femenina. Supuse también que el alma debe poseer otras facultades mas

elevadas que la de poder dar y aceptar caricias. Por ejemplo, la facultad de asimilarse al

dolor extrafio, de comprender y creer sinceramente en el sufrimiento humano, la deliciosa

facultad de contagiarse con los sollozos de seres que gimen junto a sus ilusiones
. . 11

deshojadas o junto a sus muertos...'"”

“La bachillera” es otro relato construido mediante los recuerdos de una voz masculina y
que alude con ironia al credo espiritista. El protagonista refiere una experiencia amorosa de
veinte afios atrds, cuando estaba enamorado de una hermosa y sobre todo, inteligente muchacha,
cuyo unico interés era el aprendizaje y el conocimiento. Baldomera Gutiérrez creia que el amor
era una pérdida de tiempo, asi que nunca le hizo caso al narrador. Su admirador le decia de carifio
“la bachillera”, mientras que ella lo llamaba “el cristalero”, debido al negocio familiar del joven.

“La bachillera” es una temprana representacion de la liberacion femenina: “La mujer no
necesita casarse para vivir [...] la mujer libre e ilustrada es la ultima palabra de las modernas
civilizaciones, y para llegar yo a ser mujer libre, debo, antes que todo, no pensar en

. 12 , .
noviazgos...”.'”” Una noche, el narrador le mostré6 a Baldomera varios cuerpos celestes que

siempre se veian desde su casa y le dijo: “Si esas siete estrellas hablaran, te dirian cuan triste me

"% Alberto Leduc, “jFe! (Del diario intimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Nacional, t. XV, afio
XVI, nim. 71 (24 de septiembre de 1893), p. 2.
120 Alberto Leduc, “La bachillera”, en El Nacional, t. XIX, afio XIX, num. 226 (4 de abril de 1897), p. 3.
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han visto cuando dejo de verte”.'! Rompiendo el encanto del momento, ella le reveld sus
conocimientos sobre astronomia y la teoria de Flammarion: “Tonto [...] se ve que eres cristalero,
esas siete estrellas se llaman la Osa Mayor, y junto a la segunda de la cola hay una pequenisima
que los arabes llaman Saidak... Mira, ;la distingues? Alli serd donde yo te ame, porque
seguramente ti tampoco sabes jota de la pluralidad de mundos habitados”.'** El le respondi6 que
si no era mas sensato aprovechar su juventud en la Tierra; “la bachillera” se limit6 a sefialar el
cielo y decirle que “alla”. Esto le destroz6 el corazon al narrador, pero pronto se recupero.
Pasaron los afos, Baldomera llegd a ser profesora, mientras que el joven dilapid6é su
herencia en viajes y mujeres. Gracias a la poca prudencia que aln tenia, el narrador guard6 algo
de dinero: “Sin un resabio de orden que en mi quedaba, a estas fechas no tendria ni siquiera la
modesta renta vitalicia que me permite pasarme dias enteros en el cuarto de este hotel cuando me
ataca el reumatismo™.'”® Una ocasion, mientras regresaba a su casa en el tranvia, el protagonista,
que en el tiempo narrativo frisaba los cuarenta afos, se encontrod con la belleza que dos décadas
atras lo habia cautivado. Le preguntd a Baldomera si se acordaba de lo que dijo cuando vieron la
Osa Mayor vy ella lloro. “La bachillera” alin conservaba la esperanza de poder amarlo en la otra
vida, pero ¢l ya no guardaba nada del afecto que alguna vez le tuvo; al contrario, se aterr6 “ante

124
”' T

la perspectiva de una eternidad con ‘la bachillera’ actual, cefiuda y escurrida de caderas al

fue su desesperacion que le pidi6 a Dios que no se la encontrara en el mas alla:

—Sefior, Dios mio, yo he conocido la vida conyugal con mujeres elegantes y bellas y
jovenes; y apenas pude soportar uno o dos afos de tal vida [...] Si te ocupas de mi pobre
alma después de su paso por este planeta sublunar, te ruego [...] que no la condenes a
pasar la eternidad con “la bachillera” ni con nadie [...] Dale si, a mi espiritu, cuando deje

2! 1dem.
122 Idem.
'3 Idem.
24 Idem.
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su material vestidura, olvido completo de esta existencia y reposo eterno... y nada mas,
~ r 12

Sefior, nada mas.'®

Algunos relatos en los que Leduc mostrd su preocupacion social ante los problemas que
genera la ignorancia y la pobreza son “Margarito Camacho” y “Nabora”, enfocados en el
sufrimiento infantil.

El primer cuento versa sobre la historia de Margarito y Alejandro, dos hermanos
campesinos se dedicaban a llevar lefia del monte a una fabrica. El destino de Margarito se
trastoco durante una fatidica jornada:

Ya se miraba la negra columna de humo que la chimenea de la fabrica lanzaba al espacio;

ya desde el cenit el circulo que a la madrugada parecia inmenso, despedia empequefiecido

y deslumbrante rayos y calor; ya Alejandro, sudoroso y fatigado, iba a sustituir a su

hermano en la montura, cuando ésta enderezd las orejas, se detuvo un instante y con

rapido movimiento brusco arrojé a Margarito contra un pefiasco.'*®

Después del accidente, un juez llegd a tomar la declaracién del pequefio trabajador.
Cuando se le pregunt6 su edad, Margarito dijo que no sabia, pero que “debia tener muchos afos,
pues siete veces habia visto crecer las milpas, y un jumento nacido el mismo mes que él,

. . 12 . T . . .
soportaba ya dos barcinas de paja”.'?” Una pareja de indigenas dio alojo al herido y su hermano,
pero poco después Margarito murid. Al amanecer, Alejandro fue a una oficina de la fabrica para
recibir el pago de la madera que habia llevado con Margarito el dia anterior, con ese dinero
compro el ataud para éste y “consiguid de las autoridades la licencia para llevarse a su tierra el
» 128

cadaver de su hermano”. *" Margarito regreso a su pueblo, muy cerca de la cima del Ajusco y su

ultimo lecho fue decorado con una tosca cruz en la que se leia su nombre.

125
Idem.
120 “Margarito Camacho” en FRAGATITA (MEXICO, 1896), pp. 45-48; loc. cit., pp. 46-47.
7 Ibid., p. 47.
'8 Ibid., p. 48.
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“Nabora” presenta la historia de una nifia de nueve afios que vivia en San Agustin de las
Cuevas con su papa y su tia, quienes eran adictos al pulque. Nabora era obligada a atender como
sirvienta a sus familiares, ademas era maltratada fisicamente; esta situacion de abuso constante la
volvid taciturna y su Unica alegria era mirar el cielo por las noches:

iQué habia de reir! Si tarde a tarde la vieja ebria le apaleaba las infantiles espaldas.
iComo habia de reir, si noche a noche don José le prohibia acostarse hasta no haber
lavado el tosco plato! ;Y algunas de esas noches estaba el agua tan fria! Sobre todo, esas
en que el cielo parecia de terciopelo negro como sus pupilas y en que las estrellas
brillaban como lagrimas de oro, prontas a caer. Esas noches glaciales, Nabora
contemplaba el cielo y lloraba; pero temiendo que la viesen llorar y la golpeasen mas,
deteniase cerca del estanque a mirar a través de su llanto las dureas gotas que lloraba el
firmamento.'*

La ultima vez que fue golpeada por su tia, Nabora se armo6 de valor y la acusé con don
José. El padre de la nifa escuchd la queja pero estaba tan alcoholizado que la agredid
verbalmente. Nabora le sirvi6 la cena a don José; ella salié de la casa, observo el hermoso celaje
estrellado y se sentd al borde del ojo de agua donde acostumbraba lavar. Creyé que el agua
reflejaba la serenidad del cielo y pens6 que ahi nadie podria tratarla mal. Al amanecer el pequefio
cuerpo de Nabora flotaba exanime en el estanque.

En estas crueles narraciones, Leduc expuso la calidad de vida de los nifios indigenas de la
Ciudad de México y de las zonas aledanas. Me parece que la finalidad de estas historias era
producir en los lectores una toma de conciencia acerca de la vulnerabilidad de estas personas y
sutilmente alentarlos a reflexionar sobre estas problematicas.

“iNeurosis emperadora fin de siglo!” y “Un anarquista” siguen la vertiente tematica de los

dos relatos anteriores, pero a diferencia de aquellos, expresan de manera abierta la inconformidad

del autor ante las injustas condiciones econdmicas y sociales que imperaban en la época.

129 Alberto Leduc, “Nabora”, en El Nacional, t. XV1II, afio XVIII, naim. 209 (7 de marzo de 1896), p. 1.
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“iNeurosis emperadora fin de siglo!” es un texto construido en dos partes. En el primer
fragmento el narrador presenta un didlogo en discurso directo con su camarada Federico Ruiz,
quien como muchos varones finiseculares, estaba interesado en conocer sobre las enfermedades
mentales, el “pavoroso séquito de la emperadora Neurosis, despodtica tirana del mundo
moderno”."*® En sus intervenciones, la voz narrativa refiere la historia de tres escritores franceses
contemporaneos que padecieron intensas fiebres cerebrales: Gérard de Nerval, Jules de Goncourt
y Guy de Maupassant. El relato biografico de estos hombres de letras se engarza mediante la
misma metdfora roméntica de “Nupcias flnebres”: dia-razon, noche-locura. En la segunda parte
del cuento, el narrador visita a Reinaldo, un amigo que se encuentra recluido en el manicomio. Al
principio parece que Reinaldo no esta loco pues tiene la inteligencia suficiente como para hacer
bromas con referentes literarios —cuando dice que trae a Stendhal en los pies porque utiliza una
pantufla roja y otra negra—, ademds de recita de memoria un fragmento del “El castillo de
Waifro” de José Zorrilla. Esta esperanza de cordura se desvanece cuando tiene una alucinacién
que lo transporta a un convento medieval al momento de escuchar una sonata de Beethoven que
alguien tocaba fuera del hospital.

Reinaldo se queja de la vida moderna en el “siglo estipido de los rieles”."*! El joven
desequilibrado imagina que la existencia de los hombres del medioevo era mejor, pues no habia
“las medianias imbéciles” y tampoco el determinismo: “Aquellas gentes no eran neurdpatas
infelices en quienes se habian acumulado los vicios y las enfermedades de nuestros abuelos”.'?

La perspicaz disquisicion de Reinaldo sobre la lucha entre el feudalismo y el capitalismo, entre la

tradicion y la modernidad, lleva al lector a preguntarse si este personaje esta loco o simplemente

50 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. iNeurosis emperadora fin de siglo!”, en EI Nacional, t. XV, afio XVI, num. 95
(22 de octubre de 1893), p. 1.
131
Idem.
2 Idem.

CLVIII



es un idealista incomprendido por su entorno: “Si las gentes dicen que estoy loco [...] ;/quién me
garantiza que ellas estan cuerdas? ;Por qué estan cuerdas? ;Porque construyen torres de fierro y
llenan de rieles las selvas y las llanuras? ;Por qué estan cuerdas? ;Porque tienen la habilidad de
amontonar millones y de chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que s6lo saben beber
alcohol?”."** Un episodio alucinatorio que recrea la atmosfera de “Las letanias de Satan” de
Baudelaire y una terrible convulsion ratifican el dafno mental de Reinaldo, pero indudablemente
se da cuenta de los métodos poco éticos con que se norman las economias y las sociedades en la
modernidad.

“Un anarquista” posee una estructura similar a la del texto anterior: un narrador comparte
con los lectores una entrevista en discurso directo con un amigo 4crata. La voz narrativa
considera que las conversaciones con Daniel siempre se desbordan en “ideas extravagantes, en

59134

paradojas, en profecias fatidicas y en maquiavélicas carcajadas que lo aterran. Daniel

acostumbraba leer libros que segun el narrador “dafia[n] el alma [...], mata[n] los ideales [... y]
envenena[n] el cerebro, predisponiéndolo al razonamiento frio y a la duda”.'®

Daniel es un hombre ecléctico que califica al arte y la filosofia como “tenazas magicas y
unicas que tienen la facultad de romper por algunos instantes los eslabones de este grillete
pesadisimo que llaman existencia humana”."*® El anarquista simpatiza con los impulsos tanaticos
de fin de siglo, es decir, cree que solo la destruccion permitird el renacimiento y la purificacion
de la humanidad: “Mi ideal politico seria que todas las naciones cultas, todas las capitales del

mundo, todas las admirables capitales en donde diariamente mueren de hambre o se prostituyen

infinidad de seres, todas se convirtieran en catafalcos inmensos, en necropolis que alumbrara

33 Idem.

34 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XV, afio XVI, num. 123 (26 de noviembre de
1893), p. 1.

55 Idem.

36 Idem.
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siniestramente el sol.”"*” Daniel fundamenta su ideologia con el extenso relato enmarcado de una

conversacion que Alphonse Lamartine sostuvo con Louis Auguste Blanqui en 1848. De estos

intelectuales franceses aprende la preocupacion por la “cuestion econdémica” y por los problemas

“nacidos de la industria y del lujo y de la miseria”."*® Tras el paréntesis sobre Lamartine y

Blanqui, Daniel vuelve a mostrar su perspectiva apocaliptica y pesimista de la vida:

Y quién te asegura que el sistema de Ravachol no sea uno de los que conducen a [la]
solucion [de la “cuestion econdmica”]? ;Quién puede afirmar que el anarquismo no sea la
proxima revolucidon universal, el inico medio de dar contestacion a las preguntas eternas
e inquietadoras del proletario? ;Quién puede asegurarte que dentro de cincuenta afios, o
cien, o doscientos, no hayan desaparecido del orbe todas las formas gubernamentales
actuales, todas las naciones y las sociedades modernas? [...] ;Por qué no creer que todos
los regimenes gubernativos son malos, que todos los gobernantes son pésimos, puesto que
son hombres y, por consiguiente, imperfectos [...]? ;Por qué no creer que la inica manera
de regenerar el mundo es destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males,
convertir los bancos en cenizas, hacer necrdpolis de las capitales del mundo? [...]
jDestruir el mundo, si! jEsa es la Gnica manera de regenerarlo, formar montones de
escombros con los advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus cenizas,
como el Fénix, de ese monton de catafalcos surgird el mundo regenerado de esa
necropolis inmensa de sociedades putridas, de ciudades inmundas, de gobiernos
inmorales, de ahi surgird la nueva sociedad, la nueva republica universal, la nueva
humanidad... Y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habran desaparecido el dolor, la
miseria, el hambre, los crimenes y la prostitucion, porque habra desaparecido de la Tierra
la especie humana, causa Gnica y primitiva de sus males [...]. '’

Como se observod, en los mondlogos del protagonista desencantado de “Un anarquista” y

en los de Reinaldo de “jNeurosis emperadora fin de siglo!”, Leduc concentrd duras criticas al

sistema econdmico capitalista.

Por ultimo, en varias narraciones de En forno de una muerta se insinila la comunicacion y

la ética del espiritismo. En el relato que da titulo al libro, Rosa y el héroe decadente meditan

sobre el paradero de las animas durante el suefo y la muerte:

87 Idem.
138 Idem.

% Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en E/ Nacional, t. XV1, afio XVI, nim. 123 (26 de noviembre de

1893), p.

2.
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—Entonces, ;donde crees que estara su alma? —me preguntaba Rosa angustiosamente.
—Su cadaver en el pantedn —le contestaba yo— su recuerdo en nuestros corazones...

—.Y su alma?

—¢;Su alma?... Tal vez ni ella misma sabe donde estd. ;Acaso tu sabes donde esta la tuya
cuando suefias en blanco?'*’

Otra mencién al espiritismo se sugiere en las acciones y las frases de Z... en el delirio

amoroso del protagonista, pues éstas revelan la caridad y el amor verdadero que existe tras el

despojo de la cubierta material:

Senti que me estrechaba la mano con su mano huesosa y descarnada; recogi6é algunas
flores amarillas de las que nunca se marchitan, formé un ramillete y aspird su perfume
amargo, sepulcral...

—Para que lo lleves al sepulcro de Rosa —me dijo.

—:No tienes celos de ella? —pregunté.

—Las muertas no tenemos celos de otras muertas.

—Y de las que no se han muerto, tienes celos?

—Tampoco... Porque después de la vida no se ama el color de las miradas, ni la tersura
de la epidermis, ni las lineas de las formas... Tras de la tumba, el amor no es obsesion de
los sentidos ni del sexo, sino obsesion del alma.'¥!

Una referencia mas de “En torno de una muerta” hacia esta doctrina se alude en la

anotacion del diario fechada el 30 de diciembre, que versa sobre “la tristeza inexplicable de

9 142

algunas almas en determinados dias”.””” Luego de discurrir sobre sus aflicciones, el joven

necrofilo duda por un momento si esas lineas sobre el tedio fueron una manifestacion de

pneumatdgrafo o escritura dictada por los espiritus: “;Qué seria el alma errante de Z... quien me

dict6 los renglones insensatos e incoherentes que acabo de releer? No, es que como dice el sabio

maestro de Francfort, hay organismos predispuestos para martirizarse con la conviccion profunda

de la vanidad eterna de la existencia”.

s 143

140 <

EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 8.

U Ibid., pp. 10-11.
2 Ibid., p. 14.
" Ibid., p. 15.
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En “La envenenada”, el narrador sospecha que Magdalena se ha puesto en contacto con ¢l
mientras duerme y, como antes se preciso, para el espiritismo éste es un canal factible para la
comunicacion entre los vivos y los muertos: “Instigado por su sombra —si las sombras
vuelven— perseguido en suefios por su imagen confusa y vaga, he removido el osario de mi
memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre imaginacion —hoy que nadie la

o P 144
recuerda— para escribir estas lineas”.

Mas adelante, se sefiala un proceso de metempsicosis cuando la protagonista cree que tal
vez tuvo una encarnacion anterior ubicada en la época del cristianismo primitivo:

Magdalena cubierta con un chal negro penetré en el templo [y] aquella misa matinal

despert6 en ella reminiscencias de las primeras misas cristianas: se imaginaba haber

vivido en las catacumbas, haber asistido al Sacrificio Santo antes de ser victima de las

fieras en las arenas del circo y como los primeros martires, apuraba el céliz esperando que
muy pronto iba a encontrarse cerca del Dios bondadoso que recibiria su alma.'”

e g , ’ 14
El suicidio, “el mas negro de los crimenes de lesa naturaleza”,'*® es condenable para el

catolicismo y el espiritismo. Sin embargo, si se considera la inmolacion de Magdalena no como

una salida facil, sino como un acto que redimird las faltas de quienes la rodean, empezando por su

madre, es posible que la virgen se salve del castigo eterno segun los fundamentos espiritas.'*’
Quizas esta femme fragile de sublime espiritualidad dese6 ensefiar a “los reptiles que se

995148

arrastraron en torno de ella” ™ que la ambicion, la corrupcion y el orgullo entorpecen el progreso

del alma.

144 | A ENVENENADA”, p. 18.

'3 Ibid., pp. 24-25.

14 Ibid., p. 26.

147 «“Todo sacrificio hecho a expensas de la propia felicidad es un acto altamente meritorio ante Dios, porque consiste
en la practica de la ley de caridad. Ahora bien, dado que la vida es el bien terrenal que mas aprecia el hombre, el que
renuncia a ella por el bien de sus semejantes no comete un atentado, sino que lleva a cabo un sacrificio. No obstante,
antes de hacerlo, debe reflexionar acerca de si su vida no podria ser mas til que su muerte” (Allan Kardec, EL LIBRO
DE LOS ESPIRITUS, BRASILIA, 2011, p. 515).

148 | A ENVENENADA”, p. 18.
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La curiosidad acerca de la vida después de la muerte es el centro de la tltima reflexion del
héroe decadente de “El coche de segunda”, cuyas ideas son semejantes a las enunciadas por el
protagonista de “Suefios hiperboreales”. Su confianza en la inmortalidad se diluye cuando un eco
pesimista aprendido en la filosofia de Schopenhauer se aloja en su mente:

(S1 la vida futura no es quimera, con quien la viviré? ;Sera preciso amar alla también? ;Y

sera Luz Reina con quien me encuentre yo al entrar en la eternidad? Pero también me

acontece pensar con frecuencia que no s¢ para que deseamos tanto una vida que no se

acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos como emplear ésta que tan rapidamente

S¢€ Va.149

En “Su sombra” hay una insinuacion a la transmigracion de las almas, cuando casi al final
Luis tiene una cita con la meretriz de aspecto fantasmal y siente que vuelve a estar con su difunta
amada: “Vengo de besar su sombra... Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”."’

La muerte otorga a los protagonistas de “Danza macabra” una prominente espiritualidad y
por esta razén estan en condiciones de criticar los defectos de los vivos. Luego de que los
mundanos concluyeron sus tradicionales visitas al cementerio el dos de noviembre, cada uno
narra su historia y se lamenta de las faltas de sus amigos y familiares.

El escritor es quien hace los comentarios mas interesantes, pues esta consciente de que su
nueva y “tranquila morada [... le] ha dado mucha clarividencia a [sus] opiniones”.15 ' Si en vida
intuia que generalmente el medio intelectual gira en torno a la calumnia y la envidia, en aquel
estado lo corrobora:

Alguna vez llevaré a usted, vecino querido [...] a cualquier bar-room, centros muy

frecuentados por mis colegas, para que escuche la opinion que sobre mi tienen los jovenes

que me llamaron en vida “maestro”. “jQuién! —dice uno— jAquel animal! ;Si, fue un
bruto! Nada poseia, ni originalidad, ni estilo, ni talento. jEra un cretino!...” Desde en vida

conoci algo a mis colegas y amigos, pero jcuantas cosas me ha ensefiado la muerte, oh
camarada! Me pagaron un monumento y asi tuvieron pretexto para grabar su nombre en el

149 «
150 <
151 <

EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 41.
SU SOMBRA”, p. 44.
DANZA MACABRA”, p. 63.
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marmol, para venir a decirme unas cuantas majaderias que publicaron —vanidad excelsa—
. . . 152
y para almorzar en el Tivoli y beber a mi memoria.'

Ademas de la hipocresia y la mentira que caracteriza a los habitantes de la esfera terrenal,

lo que mas enfada a estos personajes son las expresiones sociales con que supuestamente se les

recuerda, pues para hacerlo con sinceridad no hace falta una fecha especial, ni dejar costosos

arreglos florales y mucho menos esculpir onerosos obeliscos en los camposantos:

Y todavia la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de hoy:
“iFue buen hijo, todavia se acuerda de ella!”, “;Oh! La viudita de J. no lo ha olvidado,
estaba el sepulcro cargado de coronas”, “Y los amigos del poeta, jtan leales! Habia
diecisiete coronas en la tumba”.

—Y cada una con su liston y el nombre de quien la daba, si, para que el muerto no las
confunda y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos —interrumpid el esposo
sonando los huesos de los pies contra las piedras tumbales. '**

Las falsas ofrendas también se reprueban en “El coche de segunda”, cuando el héroe

melancolico afirma: “Quiza sean pueriles esas manifestaciones pdstumas, pues si la vida futura

existe,

[para qué depositar flores sobre un monton de tierra

los que en ella viven deben ocuparse en algo mas serio que recibir flores. Y si no existe,

9”154 Para los espiritistas, la suntuosidad de

los homenajes con que los deudos evocan a sus difuntos casi siempre enmascara el deseo de

alardear sobre el estatus econdomico personal:

Orgullo de los parientes, que quieren glorificarse asi mismos. jOh, si! Todas esas
demostraciones no siempre se hacen por el muerto, sino por amor propio y para el mundo,
asi como para hacer ostentacion de la riqueza. ;Crees que el recuerdo de un ser querido
sea menos duradero en el corazon del pobre, porque este s6lo puede colocar una flor
sobre su tumba? ;Crees que el marmol salva del olvido al que fue inutil en la Tierra?'*

152 1dem.

153 Ibid.,

154 <

p. 65.

EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 40.

'35 Allan Kardec, EL LIBRO DE LOS ESPIRITUS (BRASILIA, 2011), p. 444.
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A pesar de la atmosfera terrorifica y contra la desesperanza que se deduce de los puntos
de vista expresados, en “Danza macabra” la muerte es un locus amoenus, un lugar idilico
apartado de las angustias y las taras humanas. La existencia de ultratumba se muestra como un
sitio en donde florece la amistad sincera. Asimismo, no es fortuito que los tres personajes, por
muy diferentes que sean, puedan forjar una relacion de aprecio auténtico. El esposo, el literato y
el ama de casa confirman que la muerte, tal como sostiene el espiritismo, es un empireo etéreo de
concordia y equidad en donde todas las almas se congregan: “La tumba es el lugar de reunion de
todos los hombres. Alli terminan implacablemente todas las distinciones humanas”.'*®

Los protagonistas de “Paisaje sentimental” y “Marina” también aspiran al mundo
moralmente superior a la Tierra que imaginaron Kardec y Flammarion. En el primer relato, £/ y
Ella son duefios de una espiritualidad elevada y el comportamiento de ambos se basa en los
valores enaltecidos por los primeros cristianos: bondad, caridad y misericordia. Los dos saben
que en esta esfera contaminada por las imperfecciones humanas su relacion no alcanzara la
plenitud. Por esta razon, Ella le dice a El que mejor se amen “alld”, en el cielo, en la eternidad,
lejos de los defectos de este planeta construido con normas sociales absurdas e hipocritas.

El lugar donde la pareja de taciturnos idealistas de “Paisaje sentimental” vivira el amor
verdadero es el destino a donde se embarcan el encapotado, Wilfrid y la mujer fragil de
“Marina”. La primera parte de esta narracion trata sobre la llegada a un misterioso pefidon en

. . . 1
\
donde reposa la “reina sin vida™"’

que curaba las tribulaciones animicas del capitan. Tras el
accidente del encapotado, se distingue la segunda parte del relato, enfocado en la descripcion de

una singular travesia en bote, como en “Suefios hiperboreales”. El capitan, su amada y el

marinero Wilfrid se dirigen hacia el anhelado mundo espiritual en donde el amor, la amistad y las

¢ Ibid., p. 445.
157 “MARINA”, p. 67.
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excelsas cualidades del alma son una realidad. Una topografia de innegable numen modernista
contrasta la tempestad terrenal de donde zarpan los personajes para emprender el viaje hacia la
tranquilidad celestial:

El trueno seguia rodando hasta los extremos limites del firmamento, las llamaradas de los
relampagos alumbraban siniestramente fragmentos de la béveda negra que cubria el mar y
el encaje fosforescente del agua tumultuosa lamia la embarcacion fragilisima. Esta con su
lona triangular hinchada por el noroestazo avanzaba, se perdia rapida, huyendo siempre
de la Tierra, como queriendo llegar a lo Infinito, a lo Desconocido, a las comarcas que no
miran ni conocen los mundanos..."®

Probablemente, Leduc se inspird en Séraphita de Balzac para escribir algunos de sus
relatos, como “Marina”. Existen varias alusiones intertextuales que muestran este vinculo. La
mas obvia es el nombre del andrégino grumete noruego, Wilfrid, que es idéntico al del
protagonista de la novela francesa. Ademas, el arrecife en donde yace la femme fragile es una
adaptacion sin nieve del Falberg, el pefiasco mas importante de la ciudad en donde se desarrolla
la aventura swedenborgista de Séraphita-Séraphitus:

La montana que en el Stromfiord recibe a sus pies el impetu del mar y en su cima el de

los vientos del norte, se llama Falberg. Su cresta, siempre envuelta por un manto de nieve

y de hielo, es la mas aguda de Noruega; la proximidad del polo llega a producir, a una

altura de mil ochocientos pies, un frio de una intensidad semejante a la que puede

encontrarse en las montafias més elevadas del globo.'

La imagen final de los personajes de “Marina” desvaneciéndose como espiritus en la
lejania es parecida a la de Séraphitus y Minna cuando patinan en los fiordos:

Cierta manana en que el sol estallaba en medio de ese paisaje, encendiendo todos los

diamantes efimeros producidos por la cristalizacion de la nieve y del hielo, dos personas

pasaron por el golfo, lo atravesaron y volaron a lo largo de las bases del Falberg, hacia la
cima de la que se elevaron poco a poco. ;Se trataba de dos criaturas, o mas bien de dos

flechas? El que los hubiese visto a esa altura los habria tomado por dos patos singlantes
que se hacian compaiiia a través de las nubes.'®

8 Ibid., p. 68.
"> Honoré de Balzac, SERAFITA (BARCELONA, 1977), p. 11.
10 Ibid., p. 18.
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La esencia del mundo al que las figuras de Balzac y Leduc se encaminan después de
afrontar las pesadumbres de esta vida es detallada por el androgino celestial Séraphitus:

Toda alegria terrestre estd seguida de angustias, de descontentos; para que el amor no

conozca el sinsabor, es preciso que la muerte lo consuma en la mas fuerte de sus llamas,

ustedes no conocen entonces las cenizas; pero aqui Dios transforma nuestras miserias en

delicias, la alegria se multiplica por si misma, crece sin reconocer limite alguno. Asi, en

la vida terrestre, el amor pasajero termina en tribulaciones constantes, mientras que en la

vida espiritual, las tribulaciones de un dia terminan en alegrias infinitas. Vuestra alma es

incesantemente dichosa.'®’

Los personajes de Alberto Leduc aspiran al hallazgo del equilibrio ontoldgico en un
universo parecido al propuesto por Allan Kardec y Camille Flammarion, en donde la amistad, el

. . .. . . . 162 .

amor, la caridad y la justicia dejan de ser “quiméricos ideales”.'®® Aunque con frecuencia sus
relatos ostentan visos fuera de este mundo, Leduc no fue un escritor evasivo. Al contrario, la
critica a las condiciones espirituales y materiales de la sociedad en que vivié este escritor

modernista mexicano son innegables, algunas veces de manera tajante, otras tantas con mayor

sutileza, pero siempre manifiestas.

! Ibid., p. 163.
162 “\ARINA™, p. 68.
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EN TORNO DE UNA MUERTA'

Hojeando una coleccion de periddicos ilustrados, comprada en la alacena de un vendedor de
libros viejos, encontré las paginas siguientes arrancadas de un manuscrito.

Péaginas que hoy me decido a publicar y arrancadas de uno de esos cuadernos queridos
que en la vida de ciertas almas meditabundas y solitarias representan un papel semejante al del
confesor, al del confidente, al del hermano indulgentisimo que escucha pesares y culpas sin
reprochar. De esos cuadernos que parecen ser como amigo que consuela con una sonrisa 0 un
apreton de manos.

Debo advertir que estas hojas fastidiaran horriblemente a todos aquellos a quienes la vida
activa impide mirar la vida intima del sentimiento. jPero hay almas en que es tan activa también
esa vida intima sentimental! Su lectura fastidiard asimismo a los que aturdidos por el vértigo
mundanal, arrastrados por el torbellino de fiestas y salones y tertulias, no tienen tiempo para
observar las agitaciones de la psiquis interior; pero en nuestra generacion hay un grupo muy
numeroso de meditabundos, de curiosos que siguen con mucho interés las metamorfosis, las
gradaciones distintas de esa llama interior que algunas veces semeja incendios y otras parece
extinguirse por completo, como si recibiera el aliento glacial de un craneo.

iQue las almas que se agitan en tertulias y bailes y fiestas no lean estas hojas, se dormirian
a la tercera linea!

Las copié del manuscrito encontrado en la coleccion de periddicos para aquellos que se
complacen en avivar con frases escritas la oculta llaga de su sensibilidad, para la lectora

desconocida y solitaria que cierra el libro cuando el sol se hundié y al ver como las sombras

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Perfiles de almas. En torno de una muerta”, en El Nacional, t. XV1, afio
XVIL, nim. 49 (27 de agosto de 1893), p. 1; recogido en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 1-26. // 1893
agrega la dedicatoria: Para El Nacional.



ennegrecen las calles y los muros de su alcoba experimenta el deseo inexplicable de otra
existencia, la indefinible angustia de nuestro constante crepusculo moral.

Las dedico a las amigas ignoradas de la virgen llamada Z... por el autor desconocido del
manuscrito encontrado entre las hojas de esa coleccidon de periddicos ilustrados que compré en la

alacena de un vendedor de libros viejos.

FRAGMENTOS DE UN DIARIO INTIMO

14 de diciembre de 188...

jQué amor tan callado el de la muerte!
Rima LXXVI

Hoy, como muchas tardes, vengo de visitar el sepulcro de Z... Nunca he podido dominar la
impresion grotescamente dolorosa que me causan estos cementerios de villorrio. Siempre
situados en los atrios de los templos, siempre con sus tumbas adaptadas a la extravagante estética
de los vastagos degenerados de Nezahualcoyotl, siempre con sus inscripciones candorosas,
primitivas y ridiculas para las miradas del civilizado.

Aqui se agusana el esqueleto de Z... Aqui debajo de una plancha cuadrada de marmol
blanco sobre la cual se lee su nombre y la fecha del dia en que se desterrd de la existencia.

Este extrafio cementerio de villorrio esta dividido en dos categorias. Una, que es el atrio
propiamente dicho del templo y otra que es el atrio de una capilla lateral. Y estan separadas por
un muro derruido de adobe, un muro en el que se incrusta una puertecita plomiza, cuyo
indefinible color se confunde con el gris del muro.

Parece que pintaron la puertecita, y el muro, y mi alma con el gris tomado de la paleta

inmensa que cubre esta tarde tristisima de invierno.

* Versos de la tltima pieza de las Rimas del libro de los gorriones (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer. La rima
LXXVI pertenece a la serie en donde se refleja el dolor y la muerte por medio de la angustia y la desesperanza,
otorgando el tono caracteristico del romanticismo y de la poética becqueriana (vid. “RIMA LXXVI”, MADRID, 1982, pp.
166-170).



En el cementerio grande, como llaman las gentes del pueblo al terreno que sirve de atrio
al templo, en el cementerio grande hay esparcidos al azar diez arboles cubiertos de hojas en mayo
y julio; pero hoy desnudos, secos, mirando con sus ramas deshojadas la inmensa paleta gris que
cubre esta tarde invernal. Y una linea larga de paralelogramos formados con ladrillos son las
tumbas con sus candidas inscripciones escritas segun la sintaxis y la ortografia extrafia de los que
habitan el villorrio.

Antes de empujar la puertecita incrustada en el muro plomizo, me detengo todavia a mirar
el gran cuadro arido, los diez arboles secos, la linea de tumbas de ladrillos y la portada del templo
con sus dos imagenes de piedra haciendo guardia eterna, colocadas en actitud de centinelas
misticos que custodian la entrada del santuario. Dos imagenes indefinibles, grotescas, extrafas,
andnimas. Dos imagenes que un artista moderno del pueblucho, al restaurar el templo, supuso
frailes de la Orden del Doctor Seréfico,’ pues les pinté habitos de blanco y negro; pero como el
sexo aun quedaba dudoso, pint6 también gruesas lineas en torno de la faz y sobre los labios
superiores de ambas. Y asi formo6 el moderno artista restaurador del templo, dos santos de la
orden dominicana con las imégenes extrafias, grotescas, anonimas, indefinibles...

Empujad la puertecita incrustada al muro y os encontrdis en el cementerio chico, en el

atrio de la capilla lateral.” Alli descansa Z... Alli paso mis tardes glaciales de invierno y soledad.

3 Santo Tomas de Aquino (1224-1274) teblogo italiano, canonizado en 1323. Pertenecié a la Orden de los
Dominicos. Representante de la escolastica y fundador de la escuela filos6fica tomista. Su principal obra fue Summa
theologiae (Suma teologica, siglo XIi1), considerado el manual de teologia mas importante de la Edad Media. Se le
conoce como Doctor de la Iglesia desde que el papa Pio v le otorgd dicha distincion en 1567; asimismo, en 1879 el
papa Ledn X1l lo declard Principe y Maestro de todos los doctores escolasticos (vid. THE CATHOLIC ENCYCLOPEDIA,
NUEVA YORK, 1912).

* En la época virreinal se generalizé la inhumacion. La Iglesia Catolica reguld estas actividades, asi que los
camposantos se encontraban en los templos, conventos, hospitales y colegios. Esta situacion se extendidé hasta poco
antes de la guerra de Independencia, cuando debido a la influencia del pensamiento ilustrado se emitieron cédulas
reales que prohibian enterrar en estos espacios. En 1808, el virrey José Iturrigaray encargd al escultor espaiiol
Manuel Tolsa el disefio de un modelo de cementerio. De acuerdo con el historiador Francisco de la Maza, este
proyecto no se concretd, pero varios de los panteones de la Ciudad de México fundados en la primera mitad del siglo
XIX tuvieron las caracteristicas propuestas por Tolsa: un disefio rectangular, cuadrado o eliptico; algunos con galerias
porticadas que albergaban nichos y otros con pasillos laterales, gran portada, un patio para enterramientos dividido
en cuatro por anchas calles, a veces un osario al centro, capilla al fondo con sacristia y habitaciones para el capellan
y para el sepulturero. Ademads, estaban rodeados por un muro perimetral para su proteccion y un pasillo exterior
delimitado por una fila de arboles. Cementerios con esta distribucion fueron el de San Pablo, el de San Fernando, el
de Nuestra Sefiora de los Angeles, el de Santa Paula, el del Campo Florido, el americano y el britanico por
mencionar algunos (vid. Ethel Herrera Moreno, “La arquitectura funeraria en la Ciudad de México desde la época
virreinal”, en Revista Inter-Legere. Natal, Universidade Federal Do Rio Grande Do Norte, num. 12, janeiro a juhno
de 2013, pp. 114-136). // El camposanto descrito en el relato tiene estas propiedades. En una visita que realicé a la
parroquia de San Agustin de las Cuevas, en Tlalpan, adverti que habia una puerta lateral con una lapida
correspondiente a una mujer. Segln este relato, Z... duerme su suefio eterno dentro de una iglesia: “Empujad la
puertecita incrustada al muro y os encontrais en el cementerio chico, en el atrio de la capilla lateral”. Alberto Leduc
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Diciembre 18

Quizas para que mis torturas intimas sean mayores, poseo un cerebro enfermizo que recoge como
placa fotografica la visiéon de ciertos pasajes, de ciertas fisonomias y la de conversaciones y
didlogos determinados, si vision de didlogo o de relato puede llamarse el recuerdo de un timbre
de voz y de lo que esa voz conto...

Muchas noches de aquel invierno, cuando sonaban las ocho en el reloj del templo cercano,
Rosa, la amiga intima, la confidente de Z... me hacia arrodillar y rezdbamos un sudario por el
descanso del alma de la nifa suicida.

Y después del ultimo requiescant in pace...

—Crees que se haya salvado? —me preguntaba.

—¢ Por qué no?

—Porque el suicidio es pecado mortal, pero Z... comulgo el dia que se quito la vida.

—Entonces esté en el Cielo.

—Si, porque el Sacramento de la Eucaristia borra la culpa mortal.

— Y si la culpa mortal hubiera borrado la accion benéfica del Sacramento?

—Entonces, ;donde crees que estard su alma? —me preguntaba Rosa angustiosamente.

—Su cadaver en el pantedn —le contestaba yo— su recuerdo en nuestros corazones...

—¢Y su alma?

—¢Su alma?... Tal vez ni ella misma sabe donde esta. ;Acaso tu sabes donde esta la tuya
cuando suefias en blanco?

—Pues qué, ;no crees que estd en el Cielo? ;No crees que la Eucaristia borro el suicidio?

—Si —le contestaba para evitar una discusion en la que yo salia siempre vencido porque la
exquisita logica femenina no admite teologia, ni metafisica, ni dogma alguno que salga del
dominio sentimental.

Después sacaba Rosa una fotografia de Z... y la contemplabamos en silencio largo rato.

—De una muerta no debes tener celos —decia yo.

—¢Por qué?

vivi6 en Tlalpan algiin tiempo, por lo tanto es probable que haya visto dicha tumba del cementerio chico y a partir de
esta observacion se haya inspirado para escribir este relato.



—Porque la amo como te amo a ti desde que vamos a poner flores sobre su tumba, desde
que rezamos juntos por el descanso de su alma... Y algunas veces me pregunto: ;A quién amo?
LA la muerta o a ti? Pero nunca me has dicho por qué se enveneno.

—Vete —contestaba Rosa— ya es muy tarde.

Besaba yo sus manos y sus 0jos para sentir en mis labios la caricia de sus pestafias rizadas
y salia de alli temblando de amor y de frio. Salia para perderme en la noche negra que cubria con
su mortaja’ a la ciudad dormida... Hoy también Rosa suefia blanco en un cementerio muy lejano

al atrio del templo del villorrio.

Diciembre 22
VISITA AL SEPULCRODE Z...
jCuantas tardes de un invierno que se perdid ya en el caos donde se pierden todos los inviernos

venimos Rosa y yo a colocar violetas sobre la placa cuadrada de marmol blanco donde esta

esculpido el nombre de la suicida! Hoy vengo solo y divido en dos el manojo de violetas frescas:’

> 1893 agrega: de estrellas

% Alberto Leduc utilizé esta imagen por primera vez en “Perfiles de almas. Magdalena” (El Universal, t. IX, num. 61,
12 de marzo de 1893, p. 3) y afos después volvid a ocuparla para ilustrar “EN TORNO DE UNA MUERTA” (MEXICO,
1898), p. 11.

7 A finales del siglo XIX, el lenguaje de las flores adquirio una especial notoriedad debido a la revalorizacion del
paisaje en la pintura, el interés del movimiento prerrafaelita —cuyos cuadros se caracterizaron por plasmar mujeres
envueltas en atmodsferas florales—, asi como el desarrollo de la jardineria para fines ornamentales. En el arte de la
belle époque, la decoracion floral se estilizo hasta el grado mas extremo, tratando de recrear una concepcion animica
(vid. Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, pp. 30, 76-77). Muchos relatos de EN TORNO DE UNA
MUERTA apelan a la simbologia de las flores, por ejemplo, a las rosas blancas —que significan pureza—, a los
asfodelos —que en la mitologia grecolatina representan la muerte— y las violetas —que aluden a la intensidad del
recuerdo amoroso, la fragilidad de dicho recuerdo por el peligro del olvido, y la evanescencia de una ilusién del
pasado, en otras palabras, se trata de la flor de la tristeza—. Por su color, la malva se asemeja al significado de la
violeta.



una parte para la tumba de Rosa, la otra para la placa blanca donde esté esculpido el nombre de la
suicida.

Porque en este pantedn extrafio no hay madreselvas, ni rosas ni heliotropos como en el
panteén donde duerme Rosa. En torno de la placa de marmol blanco sélo hay flores amarillas,
flores silvestres y extrafias, cuyo perfume sepulcral y amargo turba y marea;® flores amarillas que
lo mismo en invierno que en estio parecen insensibles a la lluvia, al frio, al viento otonal, al calor
ardoroso del verano.

iSiempre amarillas, nunca frescas, nunca marchitas; siempre mareando y turbando los

sentidos con su perfume extrafio, sepulcral y amargo...!

Diciembre 25

En el mismo tren que tomé para venir al poblacho, vinieron también algunas mujeres elegantes y
bellas. jQuizés a tomar el sol amarillento de invierno para ahuyentar el suefio que fatigaba sus
parpados! Todas parecen cansadas por la vigilia y fatigadas por el baile. Todas esconden sus
cabecitas entre las plumas de sus boas. Habia algunas cabecitas rubias y otras morenas. Unas
contemplaron durante todo el trayecto la campifia desolada y triste, y otras cerraron los parpados
y se dejaron arrullar por el mono6tono rumor de las ruedas del tren sobre la via. Todas deben haber
pasado su noche de Navidad agitadas por el bullicio, por las risas y por el baile.

Yo la pasé solo, triste, temblando de frio y de soledad, arrullado por el recuerdo de mis
dos muertas... Pensando que tal vez ain estd muy lejos la Navidad que pasaré sofiando blanco
junto a ellas.

Pero las hermosuras de las elegantes y sus perfumes refinadisimos turbaron mis sentidos,
y al empujar la puertecita incrustada al muro derrumbado’ hice surgir ante mis ojos de visionario
una escena de amor entre Z... y yo. Levant6 la placa de marmol sobre la cual estd esculpido su
nombre y vino a sentarse junto a mi. La miré envuelta en su mortaja que el tiempo ha convertido

en girones. Senti que me estrechaba la mano con su mano huesosa y descarnada; recogi6 algunas

¥ El aroma de los asfodelos se asocia con la pestilencia, posiblemente por la influencia de su cercania con la
putrefaccion del cuerpo cuando éste expira, sin embargo, su perfume se parece al del jazmin. También se extrae
alcohol de esta flor, por lo tanto, a veces simboliza la pérdida de sentido, propia del término de la vida (vid. Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SIMBOLOS, BARCELONA, 1986, p. 144).

? 1893: derruido por derrumbado
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flores amarillas de las que nunca se marchitan, form6 un ramillete y aspiré su perfume amargo,
sepulcral. ..

—Para que lo lleves al sepulcro de Rosa —me dijo.

—¢No tienes celos de ella? —pregunté.

—Las muertas no tenemos celos de otras muertas.

—Y de las que no se han muerto, tienes celos?

—Tampoco... Porque después de la vida no se ama el color de las miradas, ni la tersura
de 1a' epidermis, ni las lineas de las formas... Tras de la tumba, el amor no es obsesion de los
sentidos ni del sexo, sino obsesion del alma.

Pasé por mis cabellos sus dedos frios y me acaricid el rostro con un girén de su mortaja; y
cuando quise estrecharla para besar su rostro de calavera y embriagarme con su perfume
sepulcral, se escondi6 debajo de la placa blanca. Ya no estaba en el cielo el sol amarillo, ya las
lechuzas de la torre graznaban lugubremente en derredor de algunos sepulcros, y el rumor del

ultimo tren que iba a partir, me vino a despertar de este delirio junto a la tumba de Z...

Diciembre 28

MEDIANOCHE

Acabo de hojear un librote muy grueso, insipido y triste intitulado E/ mundo como voluntad y
como representacion. Este librote, escrito por un sefior que se llamo Carlos (?) Arturo
Schopenhauer,'' deja una impresion profundisima de amargura y de misantropia.

En su admirable teoria sobre el dolor, dice el sabio [de] Francfort que: “La felicidad o
infelicidad intima, no depende de los acontecimientos exteriores, sino del organismo especial de

cada uno, mas apto para el sufrimiento que para el placer”.

191893: las por la

""" Arthur Schopenhauer (1788-1860) filosofo aleman nacido en Danzing, actualmente Polonia y fallecido en la
ciudad de Frankfurt. Fue el principal pensador de la época romantica y fundador de la escuela del pesimismo
filosofico. Schopenhauer consider6 la intuicion como medio para descubrir la realidad, a través de un eclecticismo
que encuentra en Platon, Kant y algunas filosofias orientales como el budismo y el hinduismo sus asideros mas
importantes. Die welt als wille und vorstellung, el texto mencionado por el narrador, se publico en 1819 y es la clave
para comprender a este filésofo. / Entre los cofrades modernistas, Alberto Leduc tuvo la fama de ser un pesimista
schopenhaueriano (vid. Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS, UNAM, 2006, p. 371). Las
lecturas del sabio aleman influyeron determinantemente en la configuracion de la vision del mundo critica e incluso
tremendista de Leduc, reflejada en varios de sus relatos. En este volumen se puede apreciar el pesimismo en los
protagonistas de “EL COCHE DE SEGUNDA”, “SU SOMBRA”, “PAISAJE SENTIMENTAL”, “EL APARECIDO” Y “MARINA”.
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“La voluntad —dice después— es como la cuerda de una lira, el obstdculo que la hiere
produce la vibracion, el conocimiento es el fondo sonoro y el dolor es el sonido”."?

Para hacer menos dolorosa la impresion producida por la lectura del libro del sabio de
Francfort, lei después un capitulo de otro libro anéonimo, no menos triste, no menos pesimista,
pero eminentemente consolador para las horas mas enfermas del espiritu. Este libro, cuyo nombre
conoce todo el mundo, atribuido a Tomas de Kempis, pero muy poco leido porque no todo el
mundo gusta de mirar sus ulceras intimas. Este libro llamado La imitacion de Cristo calm6 un
poco mi alma turbada por las paradojas del filosofo de Francfort..."> Cerré también La imitacion.
jAl diantre todas las filosofias! Y antes de escribir en mi diario y dormirme sobre él, me puse a
contemplar un retrato de Rosa.

Recuerdo como si fuera ayer aquellas noches que ambos mirdbamos el retrato de Z...
Algunas veces le decia yo, pedantescamente, recordando a Giacomo Leopardi: “7al fosti: or qui
sotterra / polve e scheletro sei...”."*

Y ella sonriendo reprochaba mi mania literaria:
—D¢jate de versos —decia— vamos a rezar por el descanso de su alma.

La filosofia de Rosa era mas sana y mas convincente que la del sabio de Francfort, puesto

que siempre me vencia y me hacia arrodillar para que rezdramos por el alma de Z...

12 «Gj el grado de alegria o de tristeza no es igual en todos los momentos, con arreglo a nuestra hipétesis no lo
atribuiremos al cambio de las condiciones exteriores, sino al del estado interior, o al de la disposicion fisica” (Arthur
Schopenhauer, EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y COMO REPRESENTACION, MADRID, 2007, p. 319). Esta es la frase que el
narrador reelabora en el texto y que ejemplifica claramente el quid de la maxima obra del filésofo germano: Es
imposible evitar el dolor, ya que éste constituye la esencia de la vida y contrario a lo que se piensa, “no nos invade
desde fuera, sino que cada uno lleva en su interior el manantial inagotable de ¢1” (ibid., p. 321). // La siguiente cita se
extrae del §52, en donde se menciona que la musica es el arte mas importante, ya que constituye la maxima
representacion de la volicion. A diferencia de la arquitectura y la pintura, no se trata de la reproduccion o repeticion
de las ideas, sino que es “una reproduccion de esa misma voluntad” (ibid., p. 262). Esto quiere decir que la musica es
el reflejo del sentimiento mismo que inspira su creacion.

" Thomas Hemerken (ca. 1380-1471) escritor ascético alemén. Vistié los habitos de los candnigos regulares de
Windesheim. Se le conoce por De imitatione Christi (La imitacion de Cristo, siglo XV) un libro de devocion
espiritual cuyo objetivo es enseflar la perfeccion teniendo como modelo al Nazareno (vid. THE CATHOLIC
ENCYCLOPEDIA, NUEVA YORK, 1910). Este tratado tuvo especial relevancia a finales del siglo XIX a consecuencia de
la crisis epocal manifestada como angustia, pesimismo y necesidad de colmar el vacio animico experimentado por
ciertos individuos cuya sensibilidad no se adaptaba a la dindmica de la vida cotidiana, prefiriendo una existencia
interior a través del contacto con el arte y la meditacion. Un analisis detallado sobre este tema puede consultarse en
el apartado sobre el héroe decadente en el segundo capitulo del estudio preliminar de esta edicion.

'* “Tal fuiste: hoy soterrada / polvo eres y huesos”, versos del canto XXXI “Sobre el retrato de una bella mujer
esculpido en el monumento sepulcral de la misma” del poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) (vid.
Traduccion de José Luis Bernal en CANTOS, PELIGROS, 1998, p. 257). // La angustia existencial, la melancolia y el
pesimismo son los sentimientos que dominan el estilo de Leopardi; asimismo, se caracteriza por utilizar metros
clasicos en sus composiciones. Entre sus obras mas importantes destaca Canti (Cantos, 1826-1836).
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Hoy no estd Rosa cerca de mi para impedir que abrumado por la soledad glacial de esta
noche de diciembre murmure yo al mirar su retrato, como el poeta triste de Silvia y Nerina:'
“Tal fosti: or qui sotterra / polve e scheletro sei...”.

Diciembre 29

Voila le croque-mort qui vient.
16
Chanson des rues

Por un curioso eslabonamiento de ideas y de iméagenes, siempre que me encuentro en la calle con
el sefior X..., llamado modernamente administrador general del Cementerio H..., pero muertero
propiamente dicho, me acontece ver en mi interior como se perfila en sombras chinescas sobre la
tela de los panorama intimos, la vista disolvente y retrospectiva de aquel dia en que conoci al
sefor X..., muertero. Fue treinta horas después de que Rosa me mird por la postrera vez, treinta
horas después del supremo momento en que aquella rubia a quien amé, dejé de respirar y de
mirar el mundo visible; treinta horas después de que su cuerpo quedo inerte y de que la vida
organica ceso en aquella carne que con tanta fiebre besé y acaricié. Salimos seis varones y cinco
hembras de la casita que fue tanto tiempo mi celda sentimental, mi reposamiento para las
agitaciones practicas y algunas veces mi sufridero cuando miraba yo fruncido el cefio de aquella,
cuya carne descompuesta iba dentro de un ataid que cargaban cuatro ganapanes. Metieron el
ataid en un carro con colgaduras negras y los once deudos nos metimos en un tranvia.
Rapidamente atravesamos la ciudad y cuando llegamos al cementerio, me presentaron con el
sefor X..., me descubri la cabeza, hice una curva con mis caderas y seguimos al sefior X... que
iba a indicarnos el agujero destinado para que se pudriera y se agusanara aquella carne blanca que
habia sido mi delicia. Después rodeamos aquel paralelogramo cavado en la tierra, y cuatro
sepultureros al mando del sefior X... tomaron el ataud entre dos cuerdas y haciéndolo rechinar
contra las tablas y contra las paredes del paralelogramo le dejaron caer en el fondo. Se oy6 un
ruido seco, los servidores del sefior X... echaron paletadas de tierra sobre el ataud y yo, a riesgo

de poner en ridiculo mi muy codmica virilidad sentimental, senti que una ola de llanto amarga me

" El canto XxI de Leopardi se titula “A Silvia”, dedicado a Teresa Fattorini, quien fue el gran amor y la musa del
poeta romantico. En el canto XXII “Las recordanzas” se menciona a Nerina, una mujer muerta que es invocada por su
amante a través de pensamientos melancolicos sobre el tiempo que pasaron juntos (vid. CANTOS, PELIGROS, 1998, pp.
180-185 y 186-197, respectivamente).

' He ahi el enterrador que viene. Cancién de las calles. / A menos que se especifique lo contrario, todas las
traducciones son mias.
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subia a las pupilas, y dejé correr mis lagrimas, y dejé ridiculamente escapar los sollozos que me
estrujaban la garganta.

iQué bello estaba el cielo azul trasparente! jQué brillante e impasible el astro en cuyo
derredor gira nuestro planeta! jComo temblaban las hojas de los fresnos, como se perfumaba el
aire con las exhalaciones de las flores de las tumbas y cudntas mariposas y colibries multicolores
revolaban sobre las cruces de los sepulcros! Y, sin embargo, todo me parecié noche y negrura,
senti como un vértigo y cuando volvi a mirar el sol y las mariposas y los colibries multicolores, el
sefior muertero X... me ofrecid azlcar y agua y una parienta septuagenaria de Rosa me dijo que
ella no lloraba por los muertos sino por los recién nacidos y que yo deberia orar por Rosa y no
llorar llanto que s6lo era producido por el egoista y vano sentimiento de haber perdido un placer.
Esta septuagenaria que no conoce mas amores que el padre Ripalda'’ y los autores anonimos de
los triduos y las novenas, me recordd a Platon: “Voluptas omnium maxime vanilogua™® y a
Montesquieu: “Il ne faut pas pleurer la mort des hommes; maisleur naissance”.”” Y es muy
curioso este eslabonamiento de imégenes que comienza siempre con un saludo del sefior
muertero X... y concluye con las frases de la parienta de Rosa o con una cita de Platon. Ahora
siempre que encuentro al sefior X... puedo con muy vivos colores mirar esa decoracion del
entierro de Rosa porque aiin no esta muy lejano ese acontecimiento; pero cuando hayan pasado
mas afios, ;cudntas decoraciones y sombras chinescas necesitaré traspapelar y remover para
encontrar en mi panorama cerebral esta vista disolvente que evoca cada vez que me saluda el

sefior muertero X...?

Diciembre 30

Quare tristis es anima mea et
20
Quare conturbas me?

"7 Jerénimo Martinez de Ripalda (1536-1618) jesuita espafiol. Por multiples menciones, se sabe que su obra
Catecismo de la doctrina cristiana (1618) fue fundamental en el México decimonodnico (vid. nota nimero 3 al
CAPITULO VIII DE HISTORIA DE CHUCHO EL NINFO en José Tomas de Cuéllar, OBRAS IIl. NARRATIVA III, UNAM, 2011, p.
95).

'8 «E] placer es la mas vana de todas las cosas”, maxima de Platon citada por Arthur Schopenhauer (EL AMOR, LAS
MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MEXICO, 2009, p. 315).

' Se trata de una cita de la carta XL “Uzbek a Ibben. En Esmirna” de las satiricas Lettres persanes (Cartas persas,
1721) de Charles de Montesquieu: “Hay que llorar por los hombres cuando nacen, no cuando mueren” (CARTAS
PERSAS, BUENOS AIRES, 2005, p. 107). La epistola trata acerca de los hipocritas usos y costumbres de las personas en
el momento de la muerte de alguien, como alabar al difunto por méritos que en vida nunca se le reconocieron y lo
peor, hacer del velorio un acto social. Para mayor informacion sobre este tema vid. “DANZA MACABRA” en la
presente edicion.

*0 Pero, oh alma mia, {por qué estés triste? ;por qué me llenas de turbacion? (Salmo XL1:12)
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(Qué origina la tristeza inexplicable de algunas almas en determinados dias?

El salmista atribuia la turbacion de su espiritu a la consecuencia del pecado. Entre
nosotros, {qué es el pecado? Une facén de parler,” me decia uno de mis heréticos amigos. {Es
tan relativa la gravedad del pecado...! Pero la monotonia de la vida, el esfuerzo inutil de nuestras
luchas, la vanidad eterna y la miseria profunda de todo lo que existe nos produce quizés ese
incurable desaliento, cuya gravedad aumenta los dias sin sol...

jHaber mirado o creido mirar el fondo de las cosas y de las afecciones! jTener la
conviccion sincera de que todo es vano, miserable, inttil, de que la vida es una sucesion de
escenas comicas o dolorosas o tragicas!... Manana se acabara este afio. Es decir, se escribira una
cifra nueva después de la tercera. Y después, ;/qué...?

Yo me imagino la melancolia como una mujer palida, con los parpados violados, con el
encanto peligroso de las meretrices tristes. Desocupada y perversa como todas las meretrices, se
pasea por el mundo deteniéndose a besar a los humanos,* besando larga y dolorosamente a los
que aman sus caricias y sus besos emponzonados... Apartdndose y rechazando a las almas fuertes
que la rechazan y se apartan de sus brazos seductores.

Y al oscurecer de estos dias infinitamente tristes y amagos de mi existencia estlipida,
experimento el deseo vehemente de aspirar un ramillete de adormideras envenenadas para cerrar
los parpados y no volverlos a abrir jamas...

(Qué seria el alma errante de Z... quien me dictd los renglones insensatos e incoherentes
que acabo de releer? No, es que como dice el sabio maestro de Francfort, hay organismos

predispuestos para martirizarse con la conviccion profunda de la vanidad eterna de la existencia.

Diciembre 31

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame.
Las! Le temps non, mais nous, nous en allons
23

Ronsard

*! Una manera de hablar.

% 1893: hermanos por humanos

» “Se va el tiempo, mi amiga... mas no es cierto: / somos nosotros, jay! los que nos vamos / Ni de ti ni de mi
quedara huella”. Referencia al primer terceto del soneto “Je vous envoie un bouquet” del poeta francés Pierre de
Ronsard (1524-1585), integrante del grupo renacentista de la Pléiade, cuya obra esta fuertemente influida por
Pindaro y Petrarca (vid. “ENVIO DE FLORES”, MADRID, 1954).
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Hace algunos afios que en un dia 31 de diciembre como hoy, me llevd Rosa a dar gracias a la
parroquia de su barrio.

—Vamos a dar gracias esta noche.

—Gracias de qué? —le pregunté.

—De haber vivido doce meses mas, de haber prendido algunos alfileres mas en nuestro
alfiletero intimo —me contesté dandome un alfiler para que asegurase® yo el velo entre sus
cabellos rubios.

En la parroquia dimos gracias, rezamos el Sudario® por el alma de Z...?° Al salir del
templo, mir6 las estrellas que temblaban en el firmamento y al apoyarse en mi brazo:

—Te voy a contar por qué se envenend —me dijo levantando sus rizadas pestafias.

Pero como aqui terminaba la tltima pagina arrancada del manuscrito intimo, no puedo decir a las
amigas desconocidas de Z... por qué se envenend la virgen que suefia blanco bajo las flores

amarillas de perfume amargo y sepulcral.

**1893: asegurara por aseguras
* La oracion del Santo Sudario, dedicada a las almas de los difuntos.
261893 agrega: y
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LA ENVENENADA'

A mediados del afio de 188... los diarios de México® publicaron la noticia del envenenamiento
accidental de una virgen de dieciocho afios acaecido en un pueblecito de los alrededores.

Mucho tiempo crei, como los lectores de los diarios, que un accidente fatal le habia
arrebatado la existencia; pero el destino me coloco veinte meses después frente a quien habia de
revelarme las escenas ultimas de aquel drama,’ escondido entre’ los sacudimientos postreros de
un’ alma en visperas de abandonar su envoltura de materia.

Iniciado en el secreto de las borrascas postreras de aquel ser, me fue mostrado también un
intimo gemido escrito a un amigo,® un sollozo arrancado del fondo mas oscuro de su alma, y
escrito con mano firme por aquella con quien me crucé un dia en el mar de la existencia, por
aquella mano que sélo estreché dos veces, por aquella mujer cuyas Gnicas muestras que conoci de
su caracter fueron férmulas sociales y banalidades mundanas incapaces de hacerme sospechar sus
agitaciones secretas.

Ante’ la serenidad de su frente virginal, bajo la sombra de sus miradas, y acariciado por su
angélica sonrisa se estrellaba la sutileza del observador; pero desde que labios reveladores e
indiscretos y aquel postrimer sollozo escrito me abrieron la misteriosa puerta del santuario de sus

intimidades, le formé un culto,8 levanté a su memoria’ un pedestal interior, de donde no la

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Perfiles de almas. La envenenada”, en EI Nacional t. XV1, afio XVI, nim.
55 (3 de septiembre de 1893), p. 1; recogido en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 27-50. // 1893
agrega la dedicatoria: Para El Nacional. Pour mademoiselle.

% 1893: de la capital por México

3 1893 agrega: intimo y

* 1893 agrega: las sombras, y

> 1893: aquella por un

%1893 omite: a un amigo

71893: Frente a por Ante

%1893 agrega: le
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derribardn nunca ni las preocupaciones del vulgo, ni las calumnias de los reptiles que se
arrastraron en torno de ella.
He llegado a amarla en la tumba con un amor ridiculo y extravagante quizas, con el

desinteresado amor con que se ama a los que ya no viven la vida que vivimos.

***
Instigado por su sombra —si las sombras vuelven— perseguido en suefios por su imagen confusa y
vaga, he removido el osario de mi memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre
imaginacion —hoy que nadie la recuerda—'" para escribir'' estas lineas. Y que las lectoras
benévolas amparen estos renglones desalifiados y sean indulgentes no solo para la suicida, sino

para el profano que intenta despertarla de su letargo eterno.

***
Desde su llegada al pueblo habia preferido aquella habitacion que miraba al Poniente y en donde
le gustaba pasar, sumergida en largas meditaciones, las tltimas horas del dia.

Eran los unicos momentos que le dejaban libre los quehaceres domésticos y las continuas
visitas de dofia Maria, los inicos momentos en que se entregaba a sus lecturas preferidas, '
mientras la noche, auxiliada por el oscuro tapiz de las paredes, invadia la estancia.

Cuando se ennegrecian los celajes que momentos antes doraban las postreras irradiaciones
del Sol agonizante y las montafas que se divisaban desde la ventana parecian piramides de
sombras, cuando la esbelta torre y la media esfera de la parroquia destacaban sus siluetas negras
en la profundidad del cielo violaceo crepuscular y las aves nocturnas saliendo de los rincones de
la torre lanzaban al aire su chillido fatidico y lugubre, cuando aun vibraba el eco de las
campanadas del toque de oraciones y la venerable figura del sefior cura, después de decirle “Dios
te bendiga” se perdia tras la pesada puerta gris del atrio de la parroquia, Magdalena dejaba caer
su frente sobre la reja de la ventana.

Sus miradas humedas se perdian entre la infinita extension del horizonte y las primeras

estrellas temblorosas que asomaban de entre la profundidad del cielo, alumbraban con su claridad

? 1893 omite: a su memoria

121893: se acuerda de ella por la recuerda

'1'1893 agrega: a su memoria

12.1893: favoritas, mientras la luz luchaba con la sombra por preferidas
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amarillenta e incierta, la soledad del campo y la tristeza del alma de la nifia.” En aquel
pueblecillo a donde no llegaban los rumores del mundo, en aquella hora de soledad y de
abandono sentiase triste y predispuesta a llorar, su alma impresionable sufria la influencia de las
primeras horas nocturnas. La silenciosa calma con que muere el dia lejos de las ciudades la
sumergia en un mar de tristeza y languidez.

Después todo era negro en torno de ella, solo la blancura de la Via Lactea y el temblor de
las estrellas manchaban el firmamento oscuro, sélo el grito de algin mochuelo turbaba el silencio
de sepulcro que se cernia sobre el pueblo y Magdalena cerraba su ventana e iba a arrodillarse
frente a un Cristo blanco, unico adorno de los muros de su alcoba. Aquel eburneo Cristo sobre
negra cruz de €bano, ultimo resto de un esplendor perdido; aquel Cristo que habia visto con sus
miradas impasibles las alcobas lujosisimas de la madre de Magdalena, miraba ahora desde el
pobre muro la figura de aquella virgen arrodillada ante €l. Y siempre que era muy grande la
tribulacion de su espiritu la pobre nifia no podia orar, encontraba muy débiles las frases del
paternoster para implorar el celestial consuelo.

“Si no hay oracion en tus labios —le habia dicho el sefior cura— llora Magdalena,
bienaventurados los que lloran”.

“Jests perdoné a la pecadora publica de Magdalena'* porque vertié mucho Ilanto vy si las
lagrimas de las pecadoras son el precio de su perddn, las de las virgenes afligidas son como
perlas que adornan la diadema del Padre celestial”.

Estas consoladoras palabras hacian que Magdalena encontrase un excesivo alivio a sus
pesares intimos cuando la afliccion de su espiritu se traducia en llanto y cuando su tristeza se
resolvia en lagrimas abundantes que derramaba frente al Cristo blanco que adornaba el pobre
muro. Aquella imagen del Martir Nazareno era una de sus grandes ocupaciones.

—Consérvalo, hija mia —le habia dicho dofia Maria— consérvalo como una reliquia, como

recuerdo de su majestad la emperatriz Carlota."

131893: Magdalena por la niiia

14 1893: Magdala por Magdalena

'> 1893 omite: Carlota // Maria Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina (1840-1927) hija de los
reyes de Bélgica. Contrajo nupcias con el archiduque Maximiliano de Habsburgo en 1857. Seis afios después fue
coronada en la Catedral Metropolitana, tomando como nombre Carlota Amalia de México. Combino su activa vida
social, con labores de asistencia en favor de las clases necesitadas y en 1866 inaugur6 la Casa de Maternidad,
ubicada en un edificio que formoé parte del Hospicio para Pobres, ubicado frente al costado sur de la Alameda (vid.
Manuel Rivera Cambas, MEXICO PINTORESCO, ARTISTICO Y MONUMENTAL, MEXICO, 1985, t. 1, p. 242).
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Y Magdalena cortaba todas las mafianas, después de misa, flores que se marchitaban a los
pies del Redentor. Magdalena alimentaba una lampara'® roja que alumbraba con resplandores
sangrientos la blancura amarillenta del marfil durante horas insomnes.

Aquel Cristo, adorno unico de los blancos muros de su alcoba, contrastaba de una manera
singular con la pobreza del mobiliario de la estancia. Cerca del lecho, la mesita de noche y sobre
ella, la lJampara de rojizos resplandores, el devocionario y las flores secas.

En un angulo de la alcoba, el armario y a un lado de éste el tocador frente al que
Magdalena trenzaba todas las mananas las doradas madejas de su cabellera. Dos sillas
completaban el humilde mobiliario de la alcoba de aquella hija de dona Maria, la gran dama que
ocultaba'’ su pobreza en ese rincon del Distrito Federal.'®

Doiia Maria hablaba familiarmente de su majes‘tad19 Carlota, del Regente, de Almonte, de
Miramén, del gabinete imperial® y hablaba también con marcado desdén de su difunto marido el
General, quien después de luchar por la causa reaccionaria se habia pasado a las huestes
republicanas.

El General muri6 pobre, dejando una raquitica pensioén a dofia Maria con la cual vivian

ella y Magdalena, la ltima de sus cinco hijas y la inica que habitaba el hogar materno.

1 1893: lamparita por ldmpara

171893 escondia por ocultaba

'8 1893: de la capital por del Distrito Federal

191893 agrega: imperial

Y En 1863, el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Davalos (1816-1891) fue parte del triunvirato de la regencia
del Segundo Imperio, junto con Juan Nepomuceno Almonte y José Mariano Salas. Cuando el arzobispo fue
destituido por problemas con el mariscal francés Francois Achille Bazaine, Juan Bautista Ormaechea y Ernaiz (1812-
1884) lo sustituyd (vid. Agustin Rivera, ANALES MEXICANOS. LA REFORMA Y EL SEGUNDO IMPERIO, UNAM, 1994, p.
154 y Humberto Musacchio, DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DEL DISTRITO FEDERAL, MEXICO, 2000, p. 249). // Juan
Nepomuceno Almonte (1803-1869) general brigadier conservador. Hijo natural de José Maria Morelos y Pavon, fue
mariscal de la Corte y ministro de la Corte imperial. En 1863, ocup6 la regencia del Imperio, compartiendo el cargo
con José Mariano Salas y el arzobispo Labastida y Davalos. // Miguel Miramoén (1831-1867) militar conservador.
Fue presidente interino en dos periodos: del 2 de febrero de 1859 al 13 de agosto de 1860 y del 16 de agosto al 24 de
diciembre del mismo afio. Ofrecid sus servicios a la corte durante el Segundo Imperio. // El gabinete imperial suftrié
cambios constantemente. Al tomar posesion como emperador, con el deseo de eliminar los odios politicos,
Maximiliano invité a algunos liberales moderados para que colaboraran en su gobierno. Casi al final de éste, el
emperador cambio de estrategia politica y otorgd ministerios a los conservadores. El gabinete particular estuvo
integrado por el presbitero Agustin Fischer como jefe, el aleman Stephan Herzfeld, el austriaco Dominik Bilimeck,
asi como Samuel Basch y José Luis Blasio, médico y secretario del emperador, respectivamente (vid. Lilia Diaz, “EL
LIBERALISMO MILITANTE”, MEXICO, 2002, pp. 583-631; loc. cit., p. 619). // En 1904, Leduc editdé las memorias de
Blasio tituladas Maximiliano intimo, que fueron publicadas al afio siguiente por la Casa de la Viuda de Bouret.
Agradezco este dato a Patricia Leduc, nieta del escritor, quien me permiti6é consultar una bitidcora perteneciente a su
abuelo.
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Aquella Aspasia®' del imperio efimero y de la administracion juarista, atn no abdicaba de
su antigua belleza y sofiaba con el buen matrimonio de Magdalena para volver a brillar en los
aristocraticos salones de la capital. Y a fe que al mirarse al espejo en las mafianas, menos pensaba
en abdicar. Alta, esbelta, majestuosa en el andar, abundante cabellera rubia en la que ya peinaba
muchas hebras blancas; ojos grandes y claros, orlados con oscuros circulos que hacian resaltar la
mate palidez de su semblante; manos finisimas de estatua y un timbre bellisimo de voz
completaban la personalidad de aquella mujer, que hacia pensar en las fiestas esplendorosas de la
Regencia y en los festines intimos de don Sebastian Lerdo.*

Dofia Maria esperaba® rico marido para Magdalena, cuando llamé su atencién un

desocupado elegante que hacia todas las mafianas el viaje de la capital al pueblecito.

***
Rafael pertenecia al numeroso grupo que alguno llamo ceros sociales. Grupo formado con ricos
que dilapidan su fortuna y con parasitos que les ayudan a dilapidarla. Rafael era de estos tltimos,
si bien las apariencias hacian tomarle por uno de los primeros, por lo menos asi lo crey6 dofia
Maria y mirando en ¢l, el “sésamo” que le abriria las puertas de la opulencia, presentd a
Magdalena el satélite del Coronel Quintana.

En este sistema planetario social, el observador no distingue a la primera ojeada al planeta
del astro que gravita en torno de él. De la misma manera brillan ambos y s6lo después de
observaciones minuciosas puede saberse quién tiene brillo propio y quién recibe luz.

Con la misma altivez que el Coronel ordenaba enganchar la victoria, Rafael ordenaba
ensillar la yegua inglesa y en la casa del Coronel habia siempre una habitacion dispuesta para
Rafael.

Estos astros tienen, como los del mundo sideral, su cenit y nadir jQué digo astros! Todas

las existencias, lo mismo las muy ilustres que las muy oscuras y la del Coronel estaba en pleno

2! Aspasia de Mileto (siglo v a.C.) compaiiera de Pericles. Célebre por su belleza y su sabiduria, fue criticada por la
influencia que ejerci6 sobre el politico ateniense. // Giacomo Leopardi titula el canto XXIX “Aspasia” (vid. CANTOS,
PELIGROS, 1998, pp. 240-247).

1893 omite: Lerdo // Sebastian Lerdo de Tejada (1823-1889) presidente de México entre 1872 y 1876. Durante el
Segundo Imperio, junto con Benito Juarez y José Maria Iglesias representaron el frente republicano y liberal. En
1873, inaugurd el ferrocarril México-Veracruz. Tres afios mas tarde, fue reelecto presidente, pero derrocado por la
revolucion de Tuxtepec, se fue del pais.

31893 agrega: el
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cenit en la época de este relato: diputado al Congreso de la Union, candidato al Ejecutivo de su
estado y postulante a general.

Quintana realizaba los deseos de dofia Maria —astro que tocaba a su nadir— si bien creia la
fortuna y el porvenir de Rafael tan brillantes®* como la fortuna y el porvenir del Coronel.

Rafael, ese® astro de segunda magnitud gravitaba en torno de su cenit, a donde le
acercaban cada dia mas los favores (?) con que pagaba la luz y el calor del astro refulgente.
Rafael vio en Magdalena un partido para el Coronel y, por consiguiente, una gratificacion
espléndida con que el astro pagaria esta joya, que sin duda alguna aumentaria” el brillo de su
diadema de calaveron.

Dofia Maria puso a Magdalena frente a Rafael, creyendo obrar como madre que desea la
felicidad de una®’ hija, al hacer el elogio de un joven que no podia doblar los dedos, pues lo
impedian sus sortijas, de un joven28 que hablaba con desenfado de las principales damas de la
ciudad.

Regularmente engafia la fisonomia de esos seres: Rafael era una de esas fealdades
elegantemente enmascaradas, y bajo su antifaz de elegancia y su mirar profundo nadie hubiera
adivinado su corazén de fango. Y en verdad que la varonil belleza del elegante habria engafiado a
cualquiera y si Magdalena hubiera sido de esas almas que se dejan arrastrar por la primera
impresion, quizas habria experimentado un movimiento interior al contemplar aquel perfecto
ovalo de rostro orlado por negra barba, aquellas miradas agradables y aquella ancha y despejada
frente; quizas hubiera creido encontrar grandes sentimientos bajo aquel disfraz tan bello, pero
Magdalena nunca habia amado, nunca amo.

Los unicos sentimientos que agitaron su alma fueron el respeto y la obediencia a dona
Maria, los éxtasis largos y continuos frente a las magnificencias, ya tristes, ya esplendentes de la
Naturaleza; y su afecto extrafio y sin nombre para el sefior cura, Unico ser que comprendio la

exquisita delicadeza de aquella alma.

**1893: brillante por brillantes

» 1893: este por ese

2% 1893: con que creia aumentar por que sin duda alguna aumentaria
7 1893: su por una

8 1893: y por de un joven
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Un mes después de la presentacion de Rafael en casa de dona Maria, hecha por el jefe politico del
pueblo, el elegante presentaba, a su vez, al Coronel y éste, como hombre préctico, no tardd
mucho en exponer sus planes a dofia Maria.

Frisaba en los sesenta el Coronel y su vientre obeso indicaba salud y* bienestar.
Habiéndose pasado®® su juventud y parte de su madurez en las montafias huyendo de los
invasores y de los reaccionarios, habiendo arrastrado muchos afios la existencia azarosa de los
guerrilleros, el Coronel tomaba desquite®’ en su senectud. Sus pémulos y su nariz rojiza hacian
adivinar el alcoholismo; los raros mechones blancos que cercaban su redonda calva hacian
presentes’> muchas noches de libertinaje y de tapete verde; y sus labios gruesos y ennegrecidos
por el tabaco y el alcohol y rodeados por largos e hirsutos hilos blancos, dejaban ver una
dentadura escasa y negruzca cuando reian con su mefistofélico reir. Entre las teatrales actitudes
de conquistador que adoptaba este decrépito Don Juan, la que més cuadraba a su vanidad y con la
que se creia irresistible a todas las miradas femeninas, era la que tomo la noche que se arreglo el
negocio de Magdalena. Enderezando su redonda calva y adelantando el pie derecho hasta dejar
ver el rojo calcetin de seda sobre el cual flameaba la negra cinta de los borceguies, colocaba los
pulgares de ambas manos entre las mangas del chaleco y lucia los grasosos®* dedos cargados de
pedreria. Entre las manias de los advenedizos es muy digna de notar ésta del abuso de las joyas y
un sutil observador encontraria quizas afinidades entre el saltimbanqui de camisola cargada de
relumbrones y el advenedizo con los dedos cargados de brillantes.™

Después de una larga entrevista en la que dofia Maria se mostr6 altiva —pero con la altivez
del vencido— el Coronel quedé formalmente comprometido a poner la casa y a ligarse®® con
Magdalena antes que acabara el mes.

Doiia Maria hablo®” a su hija cuando el Coronel hubo partido, expresandose™® asi:

—Magdalena, nuestra futura prosperidad depende de ti y no creo que tu sentimentalismo

exagerado te haga despreciar las proposiciones del Coronel.

29'1893: bien su por salud y

30'1893: perdido por pasado

31'1893: la revancha por desquite

%2 1893: presentir por presentes

3 1893: entrever por ver

**1893: gruesos por grasosos

%> 1893; pedreria por brillantes
*%1893: unirse por ligarse

*71893: llamé a solas por hablé

3% 1893: y le hablé por expresdndose
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—NMadre —contestd Magdalena enrojeciéndose e inclinando su cabeza rubia— yo jamas he

39 siempre, haras de mi lo que te plazca.

tenido voluntad y hoy como

Magdalena sali6 de la alcoba de dofia Maria y al encontrarse en la suya se arrodillo frente
al Cristo blanco del pobre muro. Los resplandores de la lampara enrojecian la amarillenta
blancura del marfil, un aroma vago de marchitas flores embalsamaba la atmosfera tibia de la
alcoba y cerca de la ventana, las nocturnas aves lanzaban al aire su grito lugubre y fatidico.

Magdalena permanecié largo rato sumida en meditacion profunda. ;Qué hacer? Se
preguntaba de cuando en cuando en alta voz: ;Huir? ;A donde? ;Entregar su cuerpo virginal a las
caricias del libertino inmundo que compraba su honra y su belleza?

Y levantando sus miradas hacia el crucifijo blanco parecia decir como éste en Getsemani:
“Padre, aparta de mi este caliz...”*

Aquella noche Magdalena lleg6 al limite extremo del dolor e insensible, anonadada,
fatigada de llorar y de sufrir, acercose a su ventana. Por alli contemplé*' la soledad infinita de la
noche, semejante a su infinita soledad.

Las estrellas temblaban en la profundidad del firmamento, los 4arboles semejaban
fantasmas negros clavados a lo largo del camino y las siluetas de la torre y de la media esfera de
la parroquia, parecian dos aludes™ de sombras, que se desprendian mas oscuras y mas negras de
la profunda oscuridad del cielo.

—;Jamas! —dijo Magdalena incorporandose en el* lecho.*!

***
La campanita de la parroquia llamaba a misa de seis, cuando Magdalena cubierta con un chal
negro penetré en el templo.*> Y aquella misa matinal despert6*® en ella reminiscencias de las

primeras misas cristianas: se imaginaba haber vivido en las catacumbas, haber asistido al

39°1893: lo mismo por como

0 Huerto ubicado en Jerusalén, en donde segun los Evangelios, Jests or6 la ultima noche antes de su crucifixion. //
Padre mio, si es de tu agrado, aleja de mi este céliz; no obstante, no se haga mi voluntad sino la tuya (Lucas XXII: 42).
*1'1893: a contemplar por Por alli contemplé

*21893: avalanchas por aludes

*1893: su por el

#1893 agrega: jDentro de tres dias no existiré!

#1893 agrega: Magdalena oyé misa de seis

% 1893: despertaba por desperté
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Sacrificio Santo*’ antes de ser victima de las fieras en las arenas del circo y como los primeros*®
martires, apuraba el céliz esperando que muy pronto iba a encontrarse cerca del Dios bondadoso
que recibiria su alma.

Después de la misa pidi6é confesion, cuando hubo besado la diestra del sefior cura, salid
del templo y al mirar la magnificencia del*’ cielo sinti6 la vida. Su cuerpo se bafié de un sudor
frio al considerar que solo dos dias méas miraria la espléndida salida del Sol por Oriente.™

Por un momento dud6 de la piedad divina. “Padre, ;por qué me desamparas?”’. Por un
momento se preguntd: ;Por qué el Dios omnipotente no la arrancaba de los brazos del Coronel?

Antes de entrar a su casa Magdalena pidié al farmacéutico’' un pomo™ de laudano para
curarse el insomnio.

Dofia Maria despert6 después de mirar en confuso tropel un mundo de prosperidades y
honores, de carruajes y fiestas, en tanto que en la alcoba de junto, en la pobre estancia de muros

blancos revoloteaba el palido Angel de la Muerte.

***
El sefior cura se paseaba a lo largo del templo desierto,” ¢l conocia mejor que nadie las sombras
que invadian con frecuencia aquel santuario virginal y con la practica larga del sufrimiento, con
la experiencia de sesenta afios emblanquecidos con la nieve de la existencia, comprendid que
Magdalena®* habia ocultado algo en su confesion.
Cansada de sufrir, Magdalena durmi6 pesadamente aquella noche, tltima de su existir,
ese’ suefio letargico que se apodera del organismo lo mismo después de un exceso de dolor, que

después de un exceso de placer y que® se apoderé de ella hasta que la luz le besé los parpados.

71893 agrega: momentos

8 1893: las primeras por los primeros

1893 agrega: campo y la impasible serenidad del

301893 Astro Rey por Sol por Oriente

> 1893 agrega: del pueblo

>21893: poco por pomo

>3 1893 agrega: rezando en su breviario. Esperaba a Magdalena, la hija predilecta de su alma, espiritu débil y
enfermizo que necesitaba tanto bdlsamo de consuelo para curar sus profundas heridas morales. El habia palpado
las tristezas constantes de aquella alma,

>4 1893 agrega: le

> 1893: el por ese

361893 omite: y que
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Arrodillada cerca del lienzo blanco® que separa el altar del lugar destinado a los fieles,
Magdalena recibia la forma consagrada de las manos temblorosas del sacerdote, el simbolo
eucaristico, el pan celestial que tanto nos consolara en nuestra infancia.

El sefior cura estaba muy lejos de creer que aquella forma era la ultima que recibirian los
trémulos labios de su hija, que aquel pan constituia la propia condenacion de Magdalena.

Después que los ultimos fieles abandonaron el templo y el sefior cura salié a rezar su
oficio de la mafiana bajo la frescura de los arboles que rodean la parroquia, Magdalena quedé
sola en el templo, sola frente a su conciencia en los momentos que acababa de recibir la
Eucaristia. Y con su logica de dieciocho afios, sabia conciliar la religiéon con el mas negro de los
crimenes de lesa naturaleza y encontraba perdonable su suicidio. “Antes que venderme, muero”,
se decia. Sin embargo, cuando el espiritu es fuerte, tiembla la materia y su cuerpo todo se
estremecio”® involuntariamente al solo pensamiento de los dolores que le esperaban.

Durante el dia nadie turbé su paz serena, a la hora de cenar’ nada hizo cambiar la sonrisa
triste que vagaba por sus labios, ni el nuevo plan de vida que expuso dofia Maria, ni los proyectos
de trajes, festines, bailes, ni la noticia de que aquella noche vendrian Rafael y el Coronel. Nada
cambio la faz®® impasible y serena de aquella virgen inmolada.

Al caer la tarde, Magdalena se encerrd en su alcoba y escribio:

“Padre mio, perdon, cuando lea usted esta carta, ya no existiré en la Tierra, ya viviré
tranquila® en el mundo donde no traficardn con mi belleza que ha sido la causa de mi
desgracia.62 Perdon, padre mio, perdon si me arranco la vida antes que pertenecer a un hombre
que me compra y a quien detesto. jPerdon!... -Magdalena”.

Cerr6 el pliego y escribio con letra firme: “Para el sefior cura”.

Después, sacando de entre las almohadas el frasco que contenia el veneno, lo acerco a la
lamparita que alumbraba el Cristo para contemplar a través de sus resplandores la rojiza negrura
del laudano; la contempl tristemente como contempla la victima al verdugo, como contempla®
el moribundo la luz que se extingue para sus turbias miradas, como contempla tristemente el

soldado herido la campifia donde cayeron sus compaifieros.

°71893: blanco lienzo por lienzo blanco
*% 1893: estremecia por estremecio

> 1893: comer por cenar

%01893: paz por faz

611893 agrega: de la paz y del reposo
%21893: mis desgracias por mi desgracia
631893 agrega: tristemente
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Destapo el frasco y empapando uno de sus dedos en el liquido negro sabored su amargura.
Sus ojos se nublaron con lagrimas, la alcoba se poblo de recuerdos, el Cristo amarillento parecia
detenerla con sus eburneas miradas. Y ante sus ojos pasaron las tardes que leia o bordaba junto a
1a% ventana, las contemplaciones frente al moribundo Sol, las noches de oracion, las tristezas de
los dias nublados, las melancolias de los cielos grises, las visitas del sefior cura, los carmineos
albores de las mafianas de comunidn; todo un desfile incesante de pasados goces y tristezas.

Todo pas6 delante de ella como pasan en un campo de batalla los Gltimos batallones®
despedazados, como pasan en un mar agitado®® después de un temporal los restos de la
embarcacion destrozada por las furias del viento, como pasan en el cielo después de una tormenta
los ultimos girones de nubes desgarradas, como pasan en insomnes noches ante nuestros 0jos
fatigados los recuerdos de nuestros primeros goces, de nuestros primeros dolores.

Magdalena dijo adiés a su olvidado rincon y bebid el negro liquido de rojizos reflejos.
Después... {Qué anadir a estas lineas copiadas del libro grotesco y tragico, desgarrador y trivial
de la existencia humana?

(Diré que Magdalena duerme olvidada de todos los que la conocieron? ;Que sobre su
lapida humilde nadie va jamds a llorar ni a poner flores? ;Que las devotas setentonas al pasar
cerca de ella todas las mananas cuando entran al templo se apartan con horror de la piedra que
cubre los huesos de la virgen suicida y que sélo adornan su sepulcro las flores amarillas y sin
aroma que han brotado de su craneo? ;Diré que dofia Maria vive olvidada en el fondo de un
tercer patio de casa de vecindad y que algunas veces cuenta a sus vecinas que tuvo “una hija muy
bonita, pero muy tonta, que no quiso ser rica y se matd”?

(Diré que el Coronel enrojece cada dia mas sus pomulos y que Rafael cuenta a sus amigos

de cantina que Magdalena se mat6 por ¢é1?

641893: su por la
%°1893: pabellones por batallones
56 1893: una mar agitada por un mar agitado
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ELENA!

—L amour de la femme?
—Une grosse blague, mon cher.”

—No lo creas, Luisa, ningin hombre me amara como ¢l —decia Elena sollozando sobre el
seno de su amiga.

—Ademas —continu6— mi unico deber, mi unico amor esta alli... Y Elena,
desasiéndose de los brazos de Luisa, sefial6 con los ojos hiimedos a un nifio rubio que una
nifiera llevaba en brazos.

Nueve dias después de aquel tristisimo’ entierro del esposo, Luisa habia vuelto a la
casa de Elena para cumplir con la férmula del pésame; pero mas bien para distraer a su
inconsolable amiga.

Luisa era jovial, alegre, vivaracha y con esa familiaridad que solo se permiten las
amistades muy antiguas y muy firmes, habia dicho a Elena:

—Es preciso que te vuelvas® a casar —porque la pobrecilla viuda, al mirar entrar a su
amiga, se habia echado en sus brazos sollozando locamente.

—No lo creas, Luisa, no, jamds volveré a amar a nadie como a él.

! Conozco tres versiones: Alberto Leduc, “Croquis de almas. Elena”, en El Universal, t. X, num. 23 (4 de
junio de 1893), p. 2; con la misma firma y con el titulo de “Perfiles de almas. Una viuda”, en EI Nacional, t.
XVI, afio XVI, nim. 105 (5 de noviembre de 1893), p. 1; recogido con el titulo de “Elena” en EN TORNO DE
UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 51-63. // El Universal (EU) agrega la dedicatoria: Para El Nacional. A
Fernando Latapt, mi muy estimable excompariero y amigo. // Después de su actividad como grumete, Alberto
Leduc trabajé como dependiente en la jugueteria que Fernando Latapi tenia en el centro de la Ciudad de
México. Poco tiempo pasdé para que de la relacion jefe-empleado surgiera una amistad: gracias a los
conocidos que Latapi tenia en la libreria de la Viuda de Charles Bouret, Leduc empez6 a trabajar como
traductor de francés en 1890 (vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM,
2012, pp. 49-50).

* EU omite: el epigrafe. / —;El amor de la mujer? —Una gran broma, cariio.

* EU: fatal por tristisimo

* EU'y El Nacional (EN): volverte por que te vuelvas
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Luisa sabia que en los instantes de supremo’ dolor para las almas delicadas, hay que
callar o amortiguarlo; pero no exacerbarlo con quejas ni exasperarlo con ridiculas formulas
sociales.

—A ver Elena, que traigan a tu hijo, quiero verlo —dijo Luisa— ;Y no llores mas,
tontuela! jLlorar para enrojecer tus ojos! jTonta! jTe afeas cuando lloras! Y coquetamente,
graciosisimamente, Luisa secaba los ojos de la encantadora viuda, le besaba la frente, los
ojos, las mejillas, le pasaba las manos por la cabellera negra y le decia con la voz con que
se les habla a los nifios:

—No llores, Elena, te pones fea... Voy a buscarte novio, ;quieres?

—Si no tuviera yo hijo, te juro que me metia de monja... —contest6 la viuda y se
puso a llorar.®

Luisa dej6 reclinar aquella cabecita adorable sobre su seno, le acarici6 los cabellos
con la diestra y, sonriendo tristemente, levantd los ojos para mirar sobre el canapé un
magnifico retrato en donde Elena vestida de desposada apoya una de sus manos sobre el
hombro del malogrado esposo.

Luisa creia en el dolor profundo de su amiga, pero su prematura orfandad, la lucha
practica y el continuo trato con las gentes le habian hecho comprender que los dolores de
amor, si son muy profundos, felizmente no son muy durables.

—iOlvidé a mi madre! —se decia Luisa— jno habia Elenita de olvidar a su marido!

Luisa tenia veintitrés’ afios y el tacto delicadisimo de comprender la vida sin herir al
projimo con sus teorias irénicas de mujer superior desencantada.

Aquellas teorias de femenil escepticismo no las aprendi6 Luisa en ningln libro, sino
en la existencia diaria y en sus propios dolores.

Habia nacido en la opulencia, perdido a su padre cuando era nifia y recibido una
esmeradisima educacion. A la muerte del padre, Luisa y la madre siguieron viviendo con el
mismo lujo que antes. Un doctorcito inteligente, guapo y elegante habia pedido a la madre
la mano de la hija y Luisa, sofiadora y buena, le entregd todo su corazon, todas sus

esperanzas y sus ilusiones...

> EU omite: supremo
% EU agrega: copiosamente.
7 EU: veintiséis por veintitrés

29



Repentinamente muri6 también la madre de Luisa y entonces vino el cataclismo, los
acreedores y la ruina. La madre habia sostenido el lujo y el de su hija a fuerza de deudas
que se descubrieron a su muerte. Luisa volvid sus ojos al doctor elegante, inteligente y
guapo. No exigio, pero insinué que su matrimonio se efectuara. El doctor elegante e
inteligente fij6 un plazo y bruscamente se retir6 de la casa, de donde se retiraron
bruscamente también los muebles magnificos, el piano y las joyas.

Del corazén de Luisa se retird también la fe en los hombres. Ni siquiera dirigié un
reproche al doctor elegantisimo, ni siquiera una palabra de odio pasé por sus labios.

Cuando le encontraba en las calles, ella seguia su camino, altiva, siempre sonriente,
sin dignarse si quiera mirar cdmo su exnovio procuraba huir de su encuentro para evitar sus
miradas de reina destronada.

Algunas veces los encuentros eran frecuentes porque Luisa ganaba su pan dando
clases de musica; pero pasada la primera crisis de llanto a solas y de melancolias ahogadas,
Luisa supo llevar siempre su mascara de contento, de jovialidad, de joven arruinada que se
conforma® con la voluntad de Dios.

A pesar de su pobreza, tuvo adoradores porque era joven, graciosa, bella; pero a
ninguno dio esperanzas y cuando Antonio, un amigo que la estimaba, solia decirle:

—Casese usted con Fulanito, es muy recomendable.

Luisa respondia:

—~Gracias, Antonio, gracias, para muestra de hombres me basta uno.’

—Pues siguiendo esa logica, el doctor va a imaginarse que usted lo adora todavia.

—No es dificil —contestaba Luisa— porque ustedes los hombres creen siempre todo
lo contrario de lo que nosotras pensamos, pero me tiene sin cuidado lo que crea el doctor:
yo amo ante todo mi tranquilidad y la paz de mi espiritu.

—Egoismo puro, Luisa —decia Antonio—. “El corazon sin amor, triste paramo”, etc.

—Para amar como usted ama, prefiero no amar, prefiero el paramo, “el desierto

1
donde no nace una flor”.'°

8 EU: conformaba por conforma

® EU: un botén por uno

' Referencia a El estudiante de Salamanca (1840) de José de Espronceda: “{El corazon sin amor! / {Triste
paramo cubierto / con la lava del dolor, / oscuro, inmenso desierto / donde no nace una flor!” (EL ESTUDIANTE
DE SALAMANCA, MADRID, 1959, pp. 365-446; loc. cit., p. 379).
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Luisa se reia y callaba a su amigo. Ambos habian asistido a las bodas de Elena y al
encontrarse en el templo se habian dicho sonriendo mutuamente:

—iA ver cuando!

Veinte meses después, los dos habian estado en el mismo templo oyendo misa de
difunto por el alma del esposo de Elena y Luisa habia dicho a Antonio:

—Este es un dolor que yo me evitaré.

Antonio habia contestado con cinica sonrisa:

—;Bah! “Ni se llora eternamente. Ni se muere por amor...”."!

—Es verdad —dijo Luisa— sobre todo cuando se tiene corazén de alcachofa y se
reparten sus hojas a diestra y siniestra.

—O cuando se es bella y se tienen veintitrés afios —contestd Antonio.

A la salida del templo, ambos habian ido a visitar a Elena. Antonio, compungido y
enlutado, dijo tres o cuatro frases de condolencia a la viuda e inclindndose, reverenciosa y
profundamente, salid. Luisa se quedo sola con su amiga y ésta habia llorado largamente y
jurado que no volveria a casarse ni volveria a amar, que el difunto habia sido su tnico y su
primer amor. Pero cuando la situacién de Elena habia sido'? lastimosisima y conmovedora,
fue'® durante el dia en'* que su esposo expird y en'® los nueve que se le siguieron.

No habra lector que por endurecido que tenga el corazon, no hubiera sentido
enternecérsele al mirar a Elena y en cuanto a las lectoras, todas sin excepcion, habran'®
sollozado con ella.

iComo hacer iméagenes con mi pluma torpisima e inhabil! {Cémo impregnar las
imaginaciones de los que leen con ese magnifico sistema de la composicién de'’ lugar,

empleado por el maestro de Loyola!'®

! Contintia la alusién a la obra del romantico espaiiol: A pesar de que el doctor elegantisimo —que podriamos
identificar con don Félix de Montemar-— traiciond su confianza, Luisa no se dejo abatir como la heroina de la
obra de Espronceda que morira de amor después de haber sido engafiada por el estudiante. Luisa esta
convencida de que nunca pronunciara palabras semejantes a las de dofia Elvira: “«Adios por siempre, adios:
un breve instante / siento de vida, y en mi pecho el fuego / aun arde de mi amor; mi vista errante / vaga
desvanecida... {Calma luego! jOh muerte!, jMi inquietud!... {Sola!... Expirante; / Amame; no, perdona: jinutil
ruego! / Adids, adids. jTu corazon perdi! / jTodo acabd en el mundo para mi!»” (José de Espronceda, EL
ESTUDIANTE DE SALAMANCA, MADRID, 1959, pp. 365-446; loc. cit., pp. 384-385).

"2 EU'y EN: fue por habia sido

" EUy EN: habia sido por fue

' EUy EN omiten: en

" EUy EN omiten: en

' EU'y EN: habrian por habrdn
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El fundador ilustre de la Orden Jesuita ha conseguido evidentemente mucho con su
sistema llamado composicion de lugar.”

Pensad con imdgenes, no con ideas puras ni abstracciones para compadecer
bastante®® a Elena. No analicéis su sentimiento, ni la intensidad de ¢él, no, haced
composicion de lugar. Imaginaos mirar surgir ante vuestros ojos aquel hogar que durante
veinte meses fue nido de amor y de caricias, aquel corredorcito perfumado en las noches
por las madreselvas y los azahares, aquella alcoba conyugal tapizada de azul y aquel
gabinetito desierto ahora en donde el ingeniero esposo de Elena trazaba planos y consultaba
libros; y figurdoslo ahora vacio, sin el esposo querido, con las ventanas cerradas, la alcoba
conyugal en desorden y por todas partes la desolacion y el luto.

Se pasd un mes sin que Elena admitiese a nadie, con excepcion de Luisa. Se pasaron
tres sin que Elena se levantara del espesisimo y tupido velo que cubria su encantadora faz.
Todos los domingos, la desolada viudita iba al pantedn a regar con flores el sepulcro del
ingeniero; pero al sexto mes de su viudedad Elena comenz a salir*' con Luisa y dejo ver su
rostro, al que seis meses de tinieblas habian dado ese matiz palidamente amarillo del marfil.

—Si vieras —dijo Luisa una tarde a Elena— tengo un pretendiente que no me deja y
van a creer que es tuyo porque me sigue hasta aqui y me espera hasta que salgo de tu casa;
pero lo mas malo de todo es que me gusta...

—(A ti, Luisa, a ti que odias el matrimonio?

—iQué quieres...! Mira, ven a verlo, debe estar frente a tu balcon.

Las dos amigas salieron al balcon y frente a €l estaba un joven elegante.

" EU'y EN: del por de

'8 San Ignacio de Loyola (1491-1556) sacerdote espafiol. Fundo la Compadia de Jesis en 1540. Sus
EJERCICIOS ESPIRITUALES (MEXICO, 1903) son la base ideologica de la orden jesuita.

' La composiciéon de lugar es un método espiritual a través del control de la imaginaciéon derivado de los
Ejercicios espirituales de San Ignacio, cuyo objetivo es encontrar la santificacion personal en cumplimiento
de la voluntad de Dios. Se trata de una operacion en la que se utiliza la memoria, el entendimiento y la
voluntad para ver y sentir internamente un /ocus o una escena con todos sus actores, circunstancias y detalles
por minimos que sean. Este tipo de ejercicios requieren una gran concentracion psicoldgica y mnemotécnica,
tal como se hacia en la memoria artificial de la antigua retérica (vid. Maria Jesus Mancho Duque, “Cultismos
metodoldgicos en los Ejercicios ignacianos: «La composicion de lugar»”, en Estado actual sobre los estudios
del Siglo de Oro. Salamanca, Universidad de Salamanca, vol. 1, 1993, pp. 603-609). // El narrador de “Un
cerebral” del propio Leduc da una definiciéon secular de este ejercicio mental: “Ignacio [de] Loyola llama
composicion de lugar al medio que rodea un estado particular de alma” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas.
Un cerebral”, en El Universal, t. 1X, nim. 73, 26 de marzo de 1893, p. 4; con la misma firma y con el titulo de
“Perfiles de almas. Un cerebral”, en EI Nacional, t. XV1, afio XVI, nim. 111, 12 de noviembre de 1893, p. 1).
? EU'y EN: bastantemente por bastante

*! EU agrega: a pasearse
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—De veras es guapo —dijo Elena.

Y las dos callaron.

Tres meses después, el joven guapo acompafiaba a Luisa a la casa de Elena y ésta le
trataba con la misma amabilidad que a su amiga. Violentamente Luisa tuvo que salir de la
capital para arreglar el negocio de una herencia® y el joven guapo sigui6 visitando a Elena.

La ausencia de Luisa se prolongaba: “El negocio de la herencia se alargaba® y su
estancia en aquella poblacion era indispensable —escribia a su amiga, terminando asi su
carta— Me extrafia mucho que no me escriba Ernesto, ;qué ha sucedido? ;Esta enfermo?”.

No. Ernesto no estaba enfermo, sino enamorado de Elena. Ambos se pasaban las
tardes en alglin jardin publico lejano, ella contemplandolo, €l pensando en el dualismo de
sus sentimientos sin darse cuenta de aquella traicion inconsciente cometida a Luisa, a quien
habia creido adorar. Muchas mafanas, cuando volvian de la Reforma®* y se despedian al
llegar al centro, Elena murmuraba:

—Pero Ernesto, por Dios, ;qué va a decir Luisa cuando vuelva?

Y Ernesto pensaba: “Tal vez haya sido mejor enamorarme de ésta antes de haberme
casado con la otra. Si hubiera sido después, jqué escandalo!”.

Elena escribia muy raras veces a Luisa y nunca le hablaba de su novio. En la sala de
la casa de la viuda ya no existia visible el retrato del difunto, ninguno de sus planos, ni sus
libros. Y aquel [retrato]* (sic) en el que Elena vestida de blanco se reposaba en un hombro
del esposo fue destruido por ella misma, cuyas manos temblaban al destruirlo.

—iQuién me lo hubiera dicho hace seis meses! —murmuraba— jQuién puede conocer
el corazon humano! ;Yo que deseaba tan sinceramente morirme o encerrarme en un

convento!

> EU omite: para arreglar el negocio de una herencia,

» EU: era largo por se alargaba

* Avenida de la Ciudad de México, que aunque inaugurada en 1877, su origen se remonta al Segundo
Imperio. En 1865, el emperador Maximiliano le encomendé a Alois Bolland Kuhmackl, ingeniero austriaco,
la traza del Paseo de la Emperatriz con el fin de acortar el trayecto del centro de la ciudad al Castillo de
Chapultepec, lugar de la residencia imperial. En un principio, la avenida estaba limitada por acequias y
eucaliptos. A los lados habia grandes extensiones de terrenos pantanosos y pequefias casas de madera. Con el
tiempo fue poblandose con las casas de las familias mas suntuosas de la ciudad. A finales del siglo corria una
linea de tranvia de mulas (vid. Manuel Rivera Cambas, MEXICO PINTORESCO, ARTISTICO Y MONUMENTAL,
MEXICO, 1985, t. 1, pp. 260-261 y Humberto Musacchio, DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DEL DISTRITO
FEDERAL, MEXICO, 2000, pp. 393-394).

 En las tres versiones: grupo por retrato
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***
Se casaron Ernesto y Elena, y violentamente se fueron a pasar la luna de miel a una
hacienda del novio, como si temieran la llegada de Luisa.

Antonio fue el comisionado de dar parte a Luisa del matrimonio de su amiga. Y
cuando se arreglo el asunto de la herencia,”® Luisa volvié a la capital y Antonio, no
sabiendo qué decir, le pregunto:

—¢No le ha escrito a usted Elenita?

—No, Antonio. Elena es muy ingrata, ni siquiera me agradece que yo le haya

buscado novio.

% EU omite: de la herencia
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EL COCHE DE SEGUNDA'

Un accidente vulgar® e imprevisto me revelé su nombre, que ignoré diez meses. Hace diez
afios que,3 en invierno a las 6:45 de la tarde,* y en verano a las 6 am.,’ siempre —es decir,
durante dos afios que durd este amor—, nos encontrabamos en el mismo vagon.® Era este’ un
gran coche verde que venia a la cola del tren.

Regularmente siempre también fue nuestro compaiiero de viaje e inmediato vecino
de ella, un clérigo chaparro, grueso, de rostro ancho y anchisimas espaldas. Tenia el clerical
fisonomia horriblemente agujereada por la viruela, el ojo derecho estaba vacio y si miraba
yo la pupila blanquecina del izquierdo era porque el presbitero me sorprendia con
frecuencia por encima de sus gafas oscuras in fraganti delito de adoracion frente a Ella,
frente a mi enlutada Madona.

iMi Madona enlutada! Asi la llamé diez meses, mientras no llegd el banal e®
imprevisto accidente que me reveld su nombre

Al entrar en el vagon, la Madona sacaba gancho e hilaza cruda de una canastilla de

: ’ 1 . .
mimbre y° los dedos de sus manos parecian'’ abejas tenaces en derredor de aquel panal sin

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Coche de segunda”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898),
pp. 64-77; recogido con la misma firma y el titulo de “Emociones del Valle de México. El coche de segunda”,
en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. v, nam. 41 (14 de octubre de 1906), pp. 8-10.

2 1898: banal por vulgar

3 1898 omite: Hace diez aiios que,

* 1898 omite: de la tarde,

> 1898: :15, por a.m.

% 1898: tranvia por vagon

7'1898: el tal por este

¥ 1898: 0 por e

? 1898 agrega: de

12 1898: revoloteaban como por parecian
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miel. Yo abria un libro y no recuerdo haber leido'' frente a ella siquiera veinticinco lineas
en los cuarenta minutos que duraba el trayecto del villorrio a la ciudad.

La Madona tenia los ojos sombriamente fulguradores, la cabellera larga,
abundantisima y oscura, sonreia algunas veces; y cuando una sonrisa'’ se pasaba por'® sus
labios color de Sol Poniente,'* un relampago blanco'® le alumbraba los dientes. Era alta y
esbelta, siempre la vi usar traje negro y por eso la llamé en mi calendario sentimental “la
Madona enlutada de fulgurantes miradas”.

Cae la pelota de la hilaza cruda a sus pies, ella se levanta y la hilaza corre
empelotada, como bola de billar hasta cerca de mi. Me inclino rapido y recojo la fugitiva

® sonrosadas

bola, Madona se sonroja, dice “gracias” y sus dedos, abejas blancas con'
cabecitas contintian su interminable panal.

El clérigo'” suspende el rezo del divino oficio. Domine labia mea —dice y por
encima del vidrio oscuro me lanza fulgurantes'® rayos blancos con su manchada pupila—.

Cuando volvi a mi asiento observé que Madona dejé caer un papel al levantarse. Y
mientras lleg6 el tren a la ciudad, no'” pensé mas que™ en apoderarme de aquel documento
delator. No me quedaba ninguna duda, iba®*' a tocarme®” leer las endechas de algin
adorador de Madona.

Bajo ella, bajo el tuerto™ ministro del altar y yo levanté el documento nefasto.

“Senorita Luz Reina”, decia el sobre. Contenia éste, un papel firmado por sor
Guadalupe del Sagrado Corazon y la monjil misiva se reducia a dar a Madona consejos

sobre la manera de confeccionar un postre llamado cajeta de leche —sor Guadalupe escribia

“cagueta de lehe”- y en invitarla a comulgar el préximo sabado.

11898 agrega: nunca

12 1898: tal accion se por una sonrisa
1> 1898: en por por

141898: occidental por Poniente
151898: blanquisimo por blanco
161898: de por con

171898 agrega: exvarioloso

'81898: abrumadores por fulgurantes
1 1898: sélo por no

201898 omite: mds que

11898 agrega: yo

2 1898 omite: tocarme

> 1898: exvarioloso por tuerto
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El proximo sabado llego,** entre Madona y el clérigo™ se sent6> sor Guadalupe del

Sagrado Corazén, cuyo retrato a grandes rasgos malamente trazados es: fisonomia
rechoncha circundada por toca negra con orla blanquisima, manos enormes pecosas,
terminando en sus diez extremidades con diez ufias chatas y negruzcas como bolillos de
tambor,”’ ojos pequefios vivarachos y perdidos entre las carnosidades de parpados caidos y
salientes pomulos, abundante bozo que cubria el labio superior, voluminoso cuerpo,
anchisimas caderas y voz chillona que vino murmurando las oraciones para después de
comulgar.

Yo también comulgué a mi manera esa mafiana. Luz Reina no sacd su labor de
gancho, sino que mir6 el paisaje y el cielo a través de las ventanillas mientras escuchaba la
voz chillona de sor Guadalupe. Sus miradas se encontraban con las mias y como si algo
inexplicable nos impidiera desviarlas, permanecimos largo rato mirdndonos sin pestafiear.

Madona, con su santa fe?® creia® traer a Dios en el corazon, al Dios que en forma de
hostia®® habia recibido momentos antes de subir al tren y con la clarividencia que le
prestaba ese Dios, Madona quizas leia en mis pupilas todas mis ambiciones fallidas, todos
mis desencantos, toda mi falta de fe en los hombres y en los acontecimientos, toda mi
certidumbre en la eterna monotonia diaria de la vida hasta la solucion final... Y quizas...
Quizas también leydo Madona mi pasado turbio de aventuras sentimentales.

A través de sus fulgurantes pupilas enlutadas, yo miré la blancura intachable de su
alma, su virginidad radiante, su exuberante piedad y la fe purisima e intransigente que toda
una generacion religiosa habia acumulado en su candoroso espiritu.

Con distintas formas, Madona y yo comulgamos ese dia como almas viriles y
hermanas en la contemplacion de las Ideas Madres y ambos vibramos acordes un momento

con la conciencia de la Armonia Universal.’!

%1898 omite: llego

1898 agrega: exvarioloso

261898 tomé asiento por se sent

271898 omite: como bolillos de tambor // El hipocratismo digital o dedos como “bolillos o palillos de tambor”
es una deformacion del tejido blando de la falange distal que da la apariencia de tener una bolita en la punta
de los dedos. Generalmente es sintoma de alguna enfermedad, que puede ser cardiovascular u hormonal (vid.
Javier Alvarado Bestene, INTRODUCCION A LA CLINICA, BOGOTA, 2003, p. 201).

¥ 1898 omite: con su santa fe

% 1898 agrega: probablemente

*01898: circulo blanco de pasta de harina por hostia

*! La Armonia de las Esferas es una teoria pitagorica que concibe el orden césmico a través de la musicalidad
de los movimientos de los astros. En el desplazamiento, cada planeta produce un sonido, mientras mas rapido
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La esencia de* sol que saturaba el vagon nos embriagd de vida eterna. Me afirmé
solemnemente en la idea de no declararle nunca mi amor, ;jpara qué? La mujer que inspira
el** amor, el objeto, en fin, no es nada, no hace al caso en dicho sentimiento, {qué importa
que sea joven,34 vieja, bonita,35 fea, inteligente o tonta*®*? Lo interesante es amarla, sentir,
vibrar, estremecerse de pasion.

1*’matrimonio— conocia los tres

Ademas por experiencia propia, yo —excepto e
invariables desenlaces del amor: noviazgo més o menos largo, terminando con ausencia o
ruptura mas o menos dolorosa; citas impuras finalizando con hastio, celos y desencanto o
por ultimo, algunos meses de vida marital cuyo desenlace provoca siempre las disputas, la
diferencia de caracteres o el mutuo cansancio de los sentidos.

(Para qué, pues, declararle mi amor a Luz Reina?

Era imposible que nuestras relaciones tuvieran otro desenlace que no fuera el
matrimonio o alguno de los tres citados antes.

(Para qué, pues, destruir con palabras aquellas hermosisimas horas de tren?

Me propuse seguirla amando en silencio indefinidamente hasta que algun
acontecimiento interrumpiera nuestras mudas entrevistas en el vagon de segunda.

¢Acaso podria®® yo aspirar a sensaciones mas delicadas? ;No comulgaba yo dia a
dia? ;Y asi como Madona creia tener a Dios en el pecho, después de tenerlo entre los
labios, no sentia yo también tener mi alma arrodillada frente a su virginidad esplendorosa
que alumbraba el paisaje con radiante luz? Hasta el altimo™ rincon™ de la Tierra es una

manifestacion de nuestra vida espiritual.41

sea el movimiento, mas agudo sera el tono y mientras mas lento sea el desplazamiento, mas grave sera la
resonancia. La armonia surge cuando las diferentes notas, con sus respectivos intervalos, se relacionan con la
proporcion adecuada en el cielo como si éste fuera un pentagrama. Los sonidos emanados de las diferentes
velocidades de los cuerpos celestes no pueden ser escuchadas por el oido humano, pero son perceptibles para
otras formas de vida (vid. Juan de Dios Bares, “La Armonia de las Esferas”, en 4GORA. Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, vol. 12, num. 2, 1993, pp. 39-56).

32 1898: del por de

* 1898 omite: e/

341898 agrega: o

331898 agrega: o

36 1898: necia por tonta

*7'1898 omite: e/

*¥ 1898: podia por podria

*% 1898 omite: sltimo

01898 agrega: mds pequeiio

1 1898: sensaciones psiquicas por vida espiritual
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(Por qué ante nuestros ojos la Naturaleza toma tan distinto aspecto si en vez de
servir de cuadro a nuestra soledad hace realzar la figura de la mujer amada?

Por las mananas, aquel paisaje triste que separaba el villorrio de la ciudad me
parecia matizado con deliciosos tintes que le prestaba la presencia de Madona; y por las
tardes, las sangrientas nubes del crepusculo parecian reflejarse en su rostro ilumindndolo
como con fuego. ;{Era Madona mi esplendorosa Reina de Luz quien daba belleza al paisaje
o eran los divinos matices crepusculares quienes* iluminaban la figura de Luz Reina?

No sabré decirlo, pero cuando dejo de tomar™® el tren a la misma hora que yo, me
parecio insipido el paisaje.

Se pasé un mes sin que pudiera ver a Madona. Los primeros dias me entristeci, pero
después llegué a acostumbrarme a la compaiiia del clérigo.*

Siendo yo un ser que atraviesa la vida como un sondmbulo que s6lo distingue en
ella sus ensuefios,” y siendo también un curioso gastado por prematuras e intensas
sensaciones, me complacié en extremo aquel inesperado desenlace de mi dantesca
aventura. Sin exaltarme, habia conocido y gastado®® con delicia de lo mas delicado del
amor.

Con Madona me sumergi en dulcisimos €éxtasis pasionales sin conocer desencantos
ni hastios. Nunca supe si era inteligente o tontal,47 buena o mala, solo le oi decir: “buenos
dias” y “buenas tardes”. Y cuando yo levantaba la ventanilla para que el viento no la*
molestara, llegaba hasta mis oidos un “gracias” que salia acompafiado con blanquisimo
reldmpago de entre sus labios color de Sol Poniente.

iOh! Yo era quien debia decirle “gracias”, yo quien debia agradecerle las horas
delectables que me proporciond con su perfil delicioso, con sus miradas negras fulgurantes,
con su cabellera oscura y con los blanquisimos reldmpagos que alumbraban sus labios
cuando éstos se entreabrian.

Se pas6 otro mes y olvidé a Luz Reina.

2 1898: los que por quienes

*1898: ocupar por tomar

* 1898 agrega: exvarioloso de pupila blanquecina

¥ 1898: sin distinguir en ella ninguna otra cosa que no sean sus sueiios por como un sondmbulo que sélo
distingue en ella sus ensuenos

%01898: gustado por gastado

*7'1898: necia por tonta

*1898: le por la
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A la mitad del camino se detuvo el tren porque un carro mortuorio se habia salido
de la via. El clérigo y yo bajamos del vagon decididos a proseguir a pie.

Tras el carro mortuorio se hallaba un coche de segunda, verde como el que nos
conducia, solo que aquel llevaba media docena de viejas que lloraban a gritos. Subi por
subir nada mas al vagon de los deudos y me encontré® las seis dolientes con sor Guadalupe
del Sagrado Corazon, que rezaba el oficio de difuntos. Tenia las carnosas mejillas himedas
de llanto.

Me acerqué a ella y pregunté con melosa voz gemidora:

—Madrecita, ;a quién van a enterrar?

—A Luz Reina, sefor, encomiéndela usted a Dios.

—Y en donde la entierran, madrecita?

—En Dolores,so sefior.

Sor Guadalupe siguid rezando.

Al llegar a la ciudad compré violentamente unas flores y tomé un tren del
Cementerio General.

Cuando bajo el radiante Sol de aquella mafiana se alejaban las cinco viejas y sor
Guadalupe del monticulo de tierra fresca que cubria el regio cuerpo inerte de mi Reina de
Luz, yo como quien va a robar, coloqué mis rosas y mis haces de madreselvas y violetas
sobre el timulo de tierra.

Y hui de aquel lugar como un ladron.

1898 agrega: entre

> El Pante6n de Dolores se inauguré el 13 de septiembre de 1875, y al afio siguiente se construy6 la Rotonda
de los Hombres Ilustres. Inicialmente, fue un cementerio particular que pertenecio al inglés William Benfield,
quien un afio antes obtuvo una licencia del gobierno para su construccion en la “Tabla de Dolores”, que era
parte del rancho de Coscacoaco. En 1880 el Ayuntamiento del Distrito Federal compra el cementerio y se
vuelve civil o general. La arquitectura funeraria de este lugar sigue la moda de los cementerios jardin de los
paises anglosajones de finales del siglo XVIII, que incorporaron hermosas avenidas con arboles que lejos de
deprimir a los deudos y demads visitantes, eran motivo de contemplacion e inspiraban paz y tranquilidad. De
esta misma €poca datan el Pantedn Francés de la Piedad (1864), el General de la Piedad (1872), entre otros.
La linea de ferrocarriles del Distrito Federal contaba con una linea destinada a transportar los cadaveres y sus
deudos al Pantedn de Dolores, con precios que oscilaban entre los doce reales hasta mas de quinientos pesos,
segun la clase de coche y el nimero carruajes de la caravana finebre (vid. Ethel Herrera Moreno, “El Pante6n
de Dolores y sus inicios”, en Boletin de monumentos historicos. Tercera época. México, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, num. 2, diciembre de 2004, pp. 77-89; Ethel Herrera Moreno, “La arquitectura
funeraria en la Ciudad de México desde la época virreinal”, en Revista Inter-Legere. Natal, Universidade
Federal Do Rio Grande Do Norte, nim. 12, janeiro a juhno de 2013, pp. 114-136 y Manuel Rivera Cambas,
MEXICO PINTORESCO, ARTISTICO Y MONUMENTAL, MEXICO, 1985, t. 1, p. 344).
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Quiza sean pueriles esas manifestaciones postumas, pues si la vida futura existe, los
que en ella viven deben ocuparse en algo mas serio que recibir flores. Y si no existe, ;para
qué depositar flores sobre un montén de tierra?

Pero, jay! Esos placeres pueriles forman las orgias de nuestro corazon. Las rosas
blancas sobre los sepulcros parecen palidecer con la palidez de las mejillas que besamos,
las violetas parecen impregnarse del perfume de ella y las madreselvas exhalan un aroma
semejante a su aroma cuando salia del bafio.

Ha pasado mucho tiempo de la muerte de Luz Reina, estoy muy proximo al
meridiano de la vida, ya la esfinge de la muerte me obceca®' su pavoroso enigma mas de lo
que yo deseara y todavia cuando me encuentro solo en un vagon de segunda, miro surgir de
entre muchas fisonomias de mujeres, la imagen de Luz Reina.

Me parece mirarle las tenebrosas miradas fulgurantes, la cabellera abundantisima
color de noche y los blanquisimos relampagos que iluminaban sus labios color de Sol
Poniente.

Y me acontece preguntarme frente al delicioso fantasma:

(St la vida futura no es quimera, con quién la viviré? ;Serd preciso amar alla
también? Y serd Luz Reina con quien me encuentre yo™* al entrar en la eternidad?

Pero también me acontece pensar con frecuencia que no s¢ para qué deseamos tanto
una vida que no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos como emplear ésta que

tan rapidamente se va.

>1 1898 agrega: con
>2 1898 omite: yo
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SU SOMBRA!

La lampara, del cuervo la sombra proyectaba;
mi espiritu en la sombra se hundia y abismaba
iy de esa negra sombra no se alzard jamas!
Edgar Allan Poe, “El cuervo™

A Luis, como a muchos Quijotes sensitivos que se acercan a los treinta sin esposa y sin
fortuna, le gustaba durante las largas horas de tedio —que abundan en la existencia de los
solteros pobres— revivir y reavivar sus sensaciones muertas. Se complacia en remover su
osario sentimental y sacando de una cajita negra la coleccion banal de objetos femeninos, y
encadenando recuerdos y fechas y nombres que surgian de su memoria, reconstruia su
pasado de sensaciones fugaces, de caricias, de besos, de tristezas y de lagrimas.

iTodo fugaz —se decia— todo pasado rdpidamente, momificado ya por los afios y la
indiferencia! Pero aquellas cartas y la coleccion de cintas y flores secas, aquel basurero que
deberia arder la vispera de sus bodas —si se casaba—, o frente a su lecho de agonizante —si
moria en su lecho—, aquel conjunto de banalidades escritas y de objetos mujeriles eran
como su devocionario, como su panacea infalible para las fastidiosas horas de descanso.

Porque Luis en su quijotismo habia hecho la vida sentimental tan interesante como
la practica y la intelectual. Resistiéndose siempre a comprender que, tanto la ultima, como
la segunda y la primera, tienen interés cuando el sujeto quiere darselo, pues no existiendo

sobre la Tierra ninguna verdad absoluta sino solamente maneras de ver las cosas, mas o

! Conozco una version: Alberto Leduc, “Su sombra”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 78-
85.

* And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor; / And my soul from out that shadow
that lies floating on the floor / Shall be lifted —nevermore. // La traduccion de “The raven” que Leduc
seguramente ley6 fue la que publicé Enrique Gonzalez Martinez (“El cuervo”, en El Mercurio, Guadalajara,
vol. I, nim. 13, septiembre de 1892, p. 1), recogida en EL CUERVO, MEXICO, 2011, pp. 43-48; loc. cit., p. 48.
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menos tristes o alegres, lo que tanto interesaba a Luis, era indiferente por completo atn
para sus amigos intimos; pero necesitaba pensar y amar, como necesitaba agitarse y
violentar sus miembros para no sentirlos entorpecidos.

Una cruz negra pendiente de una cinta de terciopelo le recordaba a M..., casada ya,
madre de tres nifias de cabellos negros y candidata a devota obesa. Un rizo castafio y un
ramito de violetas secas, le hacia suspirar por C..., la delicada, la que se ausent6 y no
volvio a la capital, o si volvid, no se encontrd nunca frente a Luis. Y un pafiuelo bordado y
una cartita plagada de disparates, le hizo sonrojarse, pero murmur6 a media voz: “También
la amé, tanto como a M...., tanto como a C... jPobre corseterita mia!”.

La cinta roja de un corsé le hacia estremecer, turbaba sus sentidos, transportaba su
espiritu a un puerto a orillas del mar gemidor que devora hombres y fortunas.

“1Qué huellas tan profundas dejan esas pasiones carnales! ;Y también la duefa de
esta cinta era adorable y seductora, también me arrancé un giréon de alma con sus besos!”

Las virgenes, las almas buenas, los sencillos y los limpios de corazén aman el cielo
azul, las noches estrelladas, los jardines y los lagos tranquilos. Luis, en su quijotismo de
alma despedazada por las pasiones y gastada por la lucha incesante preferia las noches
oscuras y las sombrias avenidas de los cementerios en donde no hay flores.

Su organismo decadente encontraba mayor placer en las perturbaciones de los
elementos, que en la vida normal del Universo; sus nervios enfermizos vibraban maés
sonoramente al bramido del viento y de la mar agitada, que al gorjeo de las aves
matinales...

Por eso tal vez, durante las noches lluviosas, Luis se dejaba arrebatar por su mania
de evocar tristezas y placeres muertos, y salia a vagar sin rumbo, a perderse por barrios
extraviados y desiertos, recordando a cada instante al cantor de “Mi ultima brega”: Cada
calle me recuerda un muerto o una mujer.’ Y aquella noche lluviosa y oscura, Luis miraba a
través de las rejas de una ventana, el rincon vacio y desolado, donde algunos meses antes

expirara una mujer que amo. Una rubia adorada hasta el delirio todo un invierno, olvidada

3 Referencia a “Mi ultima brega (Los rincones de Valladolid)” (1888) del poeta y dramaturgo espafiol José
Zorrilla. Con un tono de cronista, a ratos satirico —pues se propone demostrar que aunque ya sea un viejo
encumbrado en la fama literaria, todavia puede ofrecer algo que le guste al publico, como “un boceto /
moderno y naturalista” vv. 4425-4426— y a ratos melancélico —como romantico de buena cepa—, la voz lirica
recuerda con nostalgia su natal, Valladolid, de la cual conoce sus historias como la palma de su mano, tanto
que “ni hay balcon ni reja acaso / do no se evoque a mi paso / un muerto o una mujer” vv. 4509-4511 (“M1
ULTIMA BREGA”, MADRID, 1952).
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después, siempre deseada y siempre imposible y vuelta a amar con frenesi, cuando la mir6
acercarse al umbral de lo Desconocido. La rubia se moria. Luis furtivamente y como
ladrén, vino a robar sus miradas postreras y sus estremecimientos de moribunda. Mir6 salir
el ataud y con ¢l un fragmento de sus pesares y de sus goces sentimentales. Y aquella noche
que las nubes negras lloraban sobre la ciudad, Luis miraba su interior con los ojos del alma
y con los ojos de su rostro, el rincén donde agonizo la rubia.

(Por qué el amor no le habia dado nunca felicidad completa? ;Por qué a pesar de la
serie de desastrosas aventuras, se encarnizaba en amar, se apegaba al ‘femenino eterno’,
esperaba todo de un alma de mujer, sabiendo de antemano y con toda certeza que nada
encontraria? Y para disculparse y amortiguar sus desesperaciones, se acusaba de
inconstante, de duplicidad moral y de falta de espontaneidad. Le venian a la mente como
reldmpagos de frenesi, como fiebres instantineas de perdicion, como deseos locos de
libertinaje y abyeccion, solamente para escapar a la tortura de su malestar moral, a la
estipida monotonia de la existencia. Perderse por perderse nada mas para no pensar y para
no sentir a fuerza de abusar de las sensaciones y de los sentimientos; pero se estremecia de
horror al recordar el fin desastroso de sus contemporaneos libertinos. Buscaba en el
santuario sofistico de su extrafia metafisica un Dios consolador y encontraba como
consuelos unicos los narcoticos y los alcoholes; pero en torno del sagrario, leia el funesto
Mane, Thecel, Phares,® embrutecimiento, locura o suicidio y el pavor que le inspiraban el
idiotismo, el revolver o el manicomio le hacian temer casi con pénico los narcéticos y los
alcoholes...

Y miraba el rincon negro donde se habia apagado una existencia querida, cuando
acerto a pasar junto a €l una forma esbelta y blanca que lo turbo con su inquietador aroma
de mujer que se vende... Y la sigui6 a través de la lluvia y de la oscuridad de la noche. Tres
horas después, al entrar en su habitacion, sacoé un cuaderno donde acostumbraba anotar sus
impresiones diarias y después de quitarse del cuello un largo cabello rubio, escribid:

“Vengo de besar su sombra... Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”.

* Estas palabras auguran la proximidad de un terrible destino para alguien o algo. Durante un banquete,
Baltasar, ultimo rey de Babilonia, vio que una mano aparecio y escribié en la pared con letras de fuego tres
misteriosas palabras: MANE, THECEL, PHARES. David tradujo cada vocablo. MANE: los dias de tu reino han sido
ya contados. THECEL: has sido pesado en una balanza y no llegas al peso exigido por la justicia de Dios.
PHARES: moriras esta noche y tu reino sera dividido entre persas y medos. El rey babilonio murié y se cumplio
la profecia (Daniel v: 1-30) (vid. Belem Clark de Lara, nota nimero 7 al LIBRO PRIMERO. DISIPACION.
CAPITULO Il DE EL PECADO DEL SIGLO en José Tomas de Cuéllar, OBRAS I. NARRATIVA I, UNAM, 2007, p. 31).
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LA BAHIA DE SAN BARTOLOME!'

Frente a la costa desierta y arida de la Baja California, se extiende ilimitado e infinito el
océano Pacifico, como inmensa extension movediza y sin fin que se queja y murmura su
eterna y plafiidera melopea, desde el territorio de Alaska hasta la Tierra de Fuego, extremo
austral del Nuevo Continente.

Una tarde de verano de hace veinte afios,” el Sol ardiente de aquella latitud alumbrd
el cortejo mezquino de quince marineros, dos oficiales y el’ comandante del bergantin
goleta* acompaniando el cadaver del segundo comandante Arainza a su postrera morada, en
la playa de la’ bahia de San Bartolomé,’ playa rocallosa y desierta habitada solamente por
chacales y por’ cuervos.

Arainza era un neuropata cosmopolita. Su tez parecia estar tostada por el sol de
todas las latitudes marinas y sus pupilas color de acero intimidaban a los grumetes y hacian

bajar los parpados a las mujeres.

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “En el litoral del Pacifico”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO,
1898), pp. 86-91; recogido con la misma firma y el titulo de “Marinas Mexicanas del Litoral del Pacifico. La
bahia de San Bartolomé”, en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. v, mim. 9 (4 de marzo de 1906), p. 9. // 1898
agrega la dedicatoria: A mi antiguo Jefe el Serior Capitan de fragata Tedfilo Genesta, excomandante del
cafionero Independencia.

% 1898: 79 por hace veinte aiios

3 1898 omite: e/

* Goleta: “Embarcacion pequefia, pero de mucho aguante, que tiene dos palos y vela cangreja”. / Vela
cangreja: “Especie de vela de figura de trapezoide”. Ambas definiciones fueron tomadas del DICCIONARIO DE
LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884.

> 1898 omite: la playa de

6 Bahia de San Bartolomé: puerto litoral del Océano Pacifico en Baja California Sur. Posee una forma casi
circular, con un diametro de 40 km. de extension. Al norte de la bahia hay una montafia de unos 250 m. sobre
el nivel del mar. Fue un puerto muy activo en los tiempos de la pesca de ballenas. Otros nombres con que se
le conoce son Bahia de Tortugas o Bahia de San Bartolo (vid. DICCIONARIO PORRUA DE HISTORIA, BIOGRAFIA
Y GEOGRAFIA, MEXICO, 1986.)

71898 omite: por
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Cuando en altamar a mediodia iba® al puente del bergantin goleta a tomar la
longitud y latitud, parecia con el sextante esfinge marina preguntando sus secretos al
profundo océano. Tenia treinta y ocho afios y habia navegado en todos los mares
navegables, tenido queridas de todas las nacionalidades cultas y abusado de todos los
alcoholes y de todos’ los narcoticos modernos. Padecia inquietudes extrafias y prolongados
mutismos y a pesar de sus extravagantes maneras, todos le amaban a bordo.

Para hacer algunas reparaciones en la arboladura y en el velamen'® fonded, pues, el
bergantin goleta en la desolada bahia de San Bartolomé y alli muri6 Arainza
repentinamente como herido por algun rayo invisible o por veneno impalpable.

Las ratas de los barcos son enormes, audaces. de finisima piel gris y de larga cola
aspera y delgada. Tienen los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes; y cuando los
viveres escasean, sucede con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta, se
despiertan al sentir como les roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos.

Se construy6 una caja amplia y fuerte para el cadaver de Arainza, se puso éste en
aquélla en la cdmara del comandante. Y mientras los marineros de guardia se turnaban
velando al muerto, una rata entrd en el ataud y luego en una manga de la casaca bordada de
oro con que se vistido al difunto. Veinte horas después de los funerales de Arainza, el
bergantin goleta levo anclas y todavia cuando la linea rocallosa de la playa californiana se
dibujaba en el horizonte, se escuchaban desde el puente los gritos aterradores de los
chacales, cuyo eco se perdia en la desolacion inmensa del Pacifico.

Probablemente en catorce afios no hubo embarcacion de nacionalidad ninguna que
hiciese escala en la desierta bahia de San Bartolomé. S6lo animan aquella playa las
canciones estridentes del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los

cuervos en consorcio con la plafiidera melopea de los chacales.

% 1898: subia a mediodia por a mediodia iba

? 1898 omite: de todos

' Arboladura: “Conjunto de arboles de una embarcacion”. // Arbol: “Palo” // Palo: “Cada uno de los maderos
redondos y mas gruesos por la parte inferior que la superior, fijos en una embarcaciéon mas o menos
perpendicularmente a su quilla, a los cuales se les agregan los masteleros; todos destinados a sostener las
vergas, a que estan unidas las velas para comunicar al casco la accion de viento”. // Velamen: “Conjunto de
velas de una embarcacion”. Todas las definiciones corresponden al DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA,
MADRID, 1884.
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Si cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado'’ un
cadaver de ballenato o de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a
aglomerarse sobre aquel resto abandonado.

Fondea para dar descanso a su tripulacion la fragata San Luis en aquel recodo del
Pacifico; y al saltar a tierra un oficial de guardia vio la cruz que los marineros del bergantin
goleta pusieron catorce anos antes en el lugar donde fue sepultado el marino de las pupilas
color de acero.

—ijArainza —murmura el oficial- grande amigo mio! Yo llevaré¢ sus restos a tierra
habitada.

Y habiendo traido de a bordo zapapicos y palas, se procedio a la exhumacion.

Los cuervos hambrientos graznaban en torno de los desenterradores. A veinte
metros del sepulcro, el Pacifico gemidor se estrellaba contra las rocas y por la perforacion
de un pefiasco entraban las aguas, saliendo irisado penacho adamantino'? que se encaraba
con el cielo y el sol.

Aparecio, pues,” el ataud. Se levantd la tapa con un hacha de abordaje, y los
marineros exhumadores y el oficial retrocedieron espantados.

Adherido a la momificada faz del muerto se hallaba el esqueleto de la rata' y
Arainza con los pufios crispados y apoyado en los codos, parecia con la desesperada
curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo. Los desenterradores permanecieron
mudos. El oficial hablando a solas murmuro6:

—Lo enterraron vivo... Era cataléptico... Ahora lo recuerdo...

Y solo la eterna murmuraciéon del mar Pacifico y los graznidos de los cuervos
turbaron durante algunos minutos el profundo silencio de aquel paraje desierto.

Por la noche, ya estaba encajonada y a bordo la momia del cataléptico; pero hasta
las cdmaras de proa se escuchaban los prolongados gritos de los chacales que rondaban la

fosa vacia.

'1'1898 agrega: a

12 1898: diamantino por adamantino
' 1898: por fin por ,pues,

141898 omite: la rata, y
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PAISAJE SENTIMENTAL'

O femme que j aurais aimée,
> v . . 2
¢ ’est peut-étre mon bonheur qui s’en va avec toi...

iOh mujer a quien yo hubiera amado,
quiza te llevas mi felicidad!
Charles Baudelaire, Evreus posthumes.”

Como era mayo, mes de Maria, el sacristan se retardd en el atrio del templo dando a unas
beatas sus tltimas disposiciones® para el ofrecimiento de flores de la tarde siguiente.
Ella y El acertaron a pasar frente al templo. Habian estado juntos todo el dia.” Desde

el amanecer, £/ huyé de la ciudad y fue a acompafiarla en la soledad de aquel villorrio.

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Ensayo de gimnastica cerebral”, fechado en octubre de 1892, en El
Universal, t. vill, nim. 102 (30 de octubre de 1892), p. 4; recogido con la misma firma y con el titulo de
“Paisaje sentimental”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 92-103. // 1892 agrega la
dedicatoria: A Fernando Latapi. Para El Universal.

%1892 omite: ¢ ’est peut-étre mon bonheur qui s’en va avec toi... jOh mujer a quien yo hubiera amado, quizd
te llevas mi felicidad!

3 1892: Ch. por Charles // 1892 omite: (Evreus posthumes // Luego de revisar la segunda edicion de EVREUS
POSTHUMES (PARIS, 1908) de Charles Baudelaire no encontré este epigrafe. Después de una lectura cuidadosa
de DIBUJOS Y FRAGMENTOS POSTUMOS (BARCELONA, 2012), que en realidad son los famosos Journaux intimes
(Diarios intimos) con el orden original que el dandi les dio antes de morir —organizacion que se perdid pues el
editor, Auguste Poulet-Malassis censur6 ciertos parrafos—, me di cuenta de que “PAISAJE SENTIMENTAL” esta
inspirado en el capitulo XV de Fusées (Cohetes o Proyectiles), la primera parte de estos fragmentos postumos.
/' A pesar de que Leduc especifica que estos versos provienen de las Obras postumas de Baudelaire,
considero que este relato sostiene un so6lido vaso comunicante con el soneto “A una transeunte”: “Aullaba en
torno mio la calle. Alta, delgada, / de riguroso luto y dolor soberano, / una mujer pasd, con mano fastuosa /
levantando el feston y el dobladillo al vuelo; / 4gil y tan noble, con su pierna de estatua. / Yo bebia, crispado
como un loco, en sus 0jos, / cielo livido donde el huracan germina, / la dulzura que hechiza y el placer que da
muerte. / {Un relampago!... jLuego la noche! —Fugitiva / beldad cuya mirada renacer me hizo al punto, /
(s6lo en la eternidad podré verte de nuevo? / En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca! / Pues no sé a donde
huyes, ni sabes donde voy, / {T1, a quien yo hubiese amado! {Si, t, que lo supiste!” (Charles Baudelaire, LAS
FLORES DEL MAL, MADRID, 2008, p. 363).

* 1892: disposiciones iiltimas por iltimas disposiciones

> 1892: pasado la tarde juntos por estado juntos todo el dia
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Por la tarde, salieron a vagar por el campo; ® Ella estuvo largo rato’ contemplando
con sus claras pupilas sombreadas con largas pestafias negrisimas® el cielo limpido, la
paleta admirable del horizonte crepuscular y la campifia fertilisima® que rodeaba el

villorrio. '

12

El también, con los ojos del'' alma, habia estado contemplando'? el firmamento

nublado de su espiritu y el paisaje arido de su existencia interior."?

El también, con sus pupilas empafiadas por la desesperanza continua, estuvo
contemplando el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestafas magnificas rizadas y las
aristocraticas manos marfilinas de la mujer a quien amaba sin esperanza..."

iSin esperanzas de ser nunca feliz junto a ella! Sin esperanzas de compartir jamas'”
ambas existencias con todos los placeres y todos los dolores de la vida conyugal,'® con
todas las risas y todas las lagrimas que encierra cualquier peregrinacion humana.'’

Ella no podria ser esposa,'® habia perdido locamente su virtud," como pierden
locamente algunas damas sus joyas mas estimadas en el vértigo de un vals. Y cuando
volvio de su delirio, mird hasta el fondo del abismo en que habia caido y se mir6 aislada,
sola, sin amistades femeninas ni compafieras de su sexo. Su honra, es decir, el producto de
un razonamiento y de una conveniencia social, se desvanecid; y con su honra se
desvanecieron también las amistades y las consideraciones de las gentes.

Por una contradiccion extrafia no perdié su candor ni la elevacion de sus facultades

sentimentales. Y no aceptando publicamente el deshonor, qued6 excluida, excomulgada del

61892 omite: Desde el amanecer, El huyé de la ciudad y fue a acompaiiarla en la soledad de aquel villorrio.
Por la tarde, salieron a vagar por el campo

71892 omite: estuvo largo rato

¥ 1892 omite: con sus claras pupilas sombreadas con largas pestaiias negrisimas

? 1892: fértil por fertilisima

191892: pueblacho... por villorrio.

'1'1892: contempldndose el por también, con los ojos del

12 1892 omite: habia estado contemplando

131892 el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestaiias magnificas, rizadas; las aristocrdticas manos de
la mujer a quien amaba, sin esperanzas... por el paisaje drido de su existencia interior

141892 omite: EI también, con sus pupilas empafiadas por la desesperanza continua, estuvo contemplando el
cuello blanco, las crenchas rubias, las pestaiias magnificas rizadas y las aristocrdticas manos marfilinas de
la mujer a quien amaba sin esperanza...

' 1892: nunca por jamdas

' 1892 omite: de la vida conyugal

'71892: Via Crucis humano, hasta llegar al inevitable Calvario-ataiid: por peregrinacién humana.

'8 1892 omite: no podria ser esposa

11892 su virtud locamente por locamente su virtud
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gremio social que encubre el adulterio con el matrimonio; pero® quedd también’' muy
lejos de las mujeres que aceptan la deshonra y caen de peldafo en peldaio hasta el abismo
del vicio. Ella era, en fin, una declassée, sencillamente.?

Y El, de sensibilidad enfermiza, de alma ingenua pero envenenada por el
escepticismo y por la moderna literatura,” EI, sofador iluso inyectado de quijotismo
sentimental,”* la amaba precisamente porque el mundo la rechaz6® y*° porque llevaba en su
frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad contemporanea.”’

El fue idolatra, quizas no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la envolvian, del

ardec, dolor que se leia en sus pupilas clarisimas sombreadas por finisimas pestafias.®

~30
(0)

~ 29 ~ . ., . L, . . . 1 i~
En su nifiez,”’ £l recibio® una educacion piadosisima, casi clerical. En’' su nifiez, la

2 , .. . . 4 ..
santa madre bondadosa’ le habia acariciado con plegarias,”” con oraciones,”* con caricias

201892: y por, pero

211892 agrega: lejos

21892 omite: y caen de peldaiio en peldaiio hasta el abismo del vicio. Ella era, en fin, una declassée,
sencillamente. // Baudelaire alude a este tipo de mujeres en la Gltima parte de Cohetes: Cuando el fin del
mundo llegue, “las errantes, las descastadas, las que han tenido algunos amantes y que llamamos, en
ocasiones, Angeles, en razon y en agradecimiento de la confusion que ilumina, luz del azar, su existencia
logica como el mal —entonces, digo, ellas, no seran mas que implacable sabiduria, sabiduria que todo lo
condenara, excepto el dinero, todo, jerror de los sentido!” (DIBUJOS Y FRAGMENTOS POSTUMOS, BARCELONA,
2012, pp. 129-134; loc. cit., p. 133 y BVREUS POSTHUMES, PARIS, 1908, p. 96).

2 1892: decadente por ingenua pero envenenada por el escepticismo y por la moderna literatura

1892 omite: inyectado de quijotismo sentimental

%5 1892: la rechazaba el mundo, por el mundo la rechazo

261892 omite: y

11892: la anatematizaba la estupidez social; y a semejanza del poeta suicida, la adoraba “por sus tinieblas,
por su dolor” por porque llevaba en su frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad
contemporanea // Con “el poeta suicida”, el narrador se refiere a Manuel Acufa y los versos citados
provienen de “Hojas secas”, en especifico de la novena estrofa: “y te quise, tal vez, por tus tinieblas, / y te
adoré, tal vez, por tu dolor” (POESIA ROMANTICA, UNAM, 2012, pp. 153-161; loc. cit., p. 158). // Los fariseos
fueron una fraccion conservadora de adherentes al judaismo tardio caracterizados por el estricto y riguroso
apego a sus tradiciones. Prohibieron terminantemente cualquier tipo de relacion social con los irreligiosos, en
especial el matrimonio (vid. THE CATHOLIC ENCICLOPEDIA, NUEVA YORK, 1911). Ademas, “bajo las
apariencias de una devocion meticulosa, ocultaban costumbres disolutas, mucho orgullo, y sobre todo, un afan
excesivo de mando. La religion era para ellos mas un medio de medrar, que un objeto de fe sincera” (Allan
Kardec, EL EVANGELIO SEGUN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010, p. 27). // Siglos después, ‘fariseo’ se
convirtié en sindonimo de doble moral e hipocresia: 1. “Entre los judios, miembro de una secta que afectaba
rigor y austeridad, pero en realidad no observaba los preceptos de la ley y sobre todo su espiritu”, 2. “Hombre
hipocrita” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).

281892 omite: El fue idélatra, quizds no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la envolvian, del dolor que
se leia en sus pupilas clarisimas sombreadas por finisimas pestafnias.

%1892 omite: En su nifiez,

*01892: habia recibido por recibié

*' 1892: Durante por En

%2 1892: madre por santa madre bondadosa

3 1892: oraciones por plegarias

*1892: plegarias por oraciones
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misticas de mujer piadosa;” pero desde la adolescencia,’® la vida cruelisima se encargd de
plantearle los®>’ mas inquietadores problemas practicos y sentimentales. Y en su cerebro
enfermizo de civilizado broté la*® flor emponzofada® de la duda en todo y en todos.

iEn todo y en todos! Si. En los hombres lo mismo que en lo invisible que le habian
dicho que creyera. Dudo de las promesas terrenales y de las esperanzas celestes. Y al brotar
la duda en su cerebro, oscurecié con sus pétalos negros esas blanquisimas flores que se
llaman fe y respeto profundo a lo establecido por los hombres y por Dios.*

Cuando en sus grandes desconsuelos,”’ E/ habia levantado sus quejas al Padre

Celestial, pidiéndole consolaciéon y pan,*

el Padre Celestial no habia aparecido nunca
, . .y 43 . .
trayéndole pan ni consolacion. Y se encararon frente a frente en su interior, el
. . . . 44 . .
razonamiento gris y la fe blanca. Emprendieron la terrible lucha™ in anima sua y la fe
qued6™® por tierra*® con su blanquisima vestidura?’ hecha girones y salpicada con el fango
del sofisma. Por altimo, EI, con su estipido orgullo ingenuo48 de sonador, habia devuelto a

. . , ., 4 . .
la sociedad todo su desprecio, cuando ésta lo desprecio™ al mirarle miserable.”

3> 1892 omite: de mujer piadosa

361892 agrega: también

371892: le habia planteado sus por se encargé de plantearle los

¥ 1892: habia brotado esta por broté la

391892 venenosa: por emponzoiiada

0°1892: “;Por qué nacimos?”, “;Para qué vivimos?” La sombra maléfica de este arbusto que produce
flores y frutos tan malsanos marchita todas esas flores de aroma mentiroso y efimero, tal vez; esas flores de
tan embriagador y consolante perfume que las gentes llaman: fe religiosa, moral estricta y respeto profundo
a los deberes impuestos por los hombres y por la Fuerza Desconocida que rige los destinos humanos. por de
la duda en todo y en todos. [En todo y en todos! Si. En los hombres lo mismo que en lo invisible que le habian
dicho que creyera. Dudo de las promesas terrenales y de las esperanzas celestes. Y al brotar la duda en su
cerebro, oscurecio con sus pétalos negros esas blanquisimas flores que se llaman fe y respeto profundo a lo
establecido por los hombres y por Dios.

*1 1892 omite: en sus grandes desconsuelos

2 1892: al Cielo los ojos para pedir pan y consuelo al Padre Celestial por sus quejas al Padre Celestial,
pidiéndole consolacion y pan

®1892: habia desaparecido jquizd nunca habia morado en el Cielo! Y el Razonamiento gris, encardndose
por no habia aparecido nunca trayéndole pan ni consolacion. Y se encararon

*1892: de la Fe blanca, emprendié la lucha, la terrible lucha por en su interior, el razonamiento gris y la fe
blanca. Emprendieron la terrible lucha

*1892: , quedando por y la fe quedo

01892 agrega: la Fe

*71892: vestidura blanca por blanquisima vestidura

* 1892: Y con su candoroso orgullo por Por tiltimo, EL, con su estipido orgullo ingenuo

*'1892: le habia despreciado por lo desprecié

>0 1892 agrega: y hambriento.
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Ahora esa’' misma sociedad reprobaria el amor>* que E/ sentia por la declassée.”

Ahora sus entrevistas que eran tan castas™® como los pensamientos de las virgenes™
enclaustradas, hacian sonreir maliciosamente a todos los vecinos. Ahora, en fin,”® cuando
El en sus desesperadas horas de desaliento buscaba refugio consolador en el amigo intimo>’
y embriagado® con sus frases le decia:*’ “Redencion, perddn, Jestis perdoné a la pecadora
publica Magdala”,*®® el amigo®' intimo retorciéndose el mefistofélico mostacho, refa como
Luzbel® y contestaba:

—Magdalena y Jests vivieron hace diecinueve siglos; pero en nuestra moderna
sociedad redimir pecadores, es quijoteria, mon cher.®> Es verdad que cuando las faltas se
encubren con el matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta; pero cuando el amor o
la miseria empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que
sea, asi es como esta constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere
vivir entre las gentes.**

EL% después de escuchar esas teorias® del amigo intimo que se retorcia el

mefistofélico mostacho,’ se tragaba la hiel que le subia en oleadas desde el alma hasta los

>11892: la por esa

>2 1892 agrega: inmenso

>3 1892: Ella por la declassée

>41892: cortas por castas

%1892 omite: virgenes

>61892 omite: en fin,

°71892: la confidencia intima por el amigo intimo

% 1892: embriagdndose por embriagado

91892 exclamaba por le decia

601892 omite: perdon, Jesiis perdoné a la pecadora piiblica Magdala

611892 confidente por amigo

621892 omite: retorciéndose el mefistofélico mostacho, reia como Luzbel

83 Querido.

54 1892: es un tipo seductor para todos los soiiadores; pero sélo Cristo supo hacer milagros... En nuestra
época mon cher es sencillamente ridiculo intentar ser redentor, la que peca una vez, peca veinte; solo que
cuando sabe encubrirse con esa formula social llamada matrimonio, la sociedad acepta a la mujer que falta,
mientras que cuando solo se encubre con el amor o la miseria, la sociedad la expulsa de su seno. De
cualquier manera: erroneos o buenos los fallos de las gentes tenemos que aceptar a las gentes con sus fallos.
De cualquier modo: Redimir, mon cher, es sencillamente quedar en ridiculo. por y Jesiis vivieron hace
diecinueve siglos; pero en nuestra moderna sociedad redimir pecadores, es quijoteria, mon cher. Es verdad
que cuando las faltas se encubren con el matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta,; pero cuando el
amor o la miseria empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que sea, asi es
como esta constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere vivir entre las gentes.
6°1892: Y El por El

661892: esos consejos por esas teorias

571892 omite: del amigo intimo que se retorcia el mefistofélico mostacho
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labios®® y sonrefa para que las gentes no adivinaran lagrimas en sus pupilas ni hiel en su
paladar.

Ella, después de su falta, fue a habitar en aquel villorrio triste®® con la nifia
sonrosada y rubia que le recordaba la culpa’” y cuando £l pensaba unir ambas existencias, a
pesar de haber pisoteado todas las preocupaciones religiosas y sociales,’”’ se estremecia al
considerar que la nifia rubia y sonrosada seria’ la evocadora de un fantasma’ odioso: el
Otro. Por eso se amaban castamente, pero sabiendo que seria muy doloroso despertar de
aquel sueno eterino con que los adormecia la languidez de sus entrevistas, retardaban
siempre el despertar.”

Ella era piadosisima, a E/ sus amigos le llamaban tontamente “cleréfobo”, pues’ a
pesar de la clerofobia, £/ llevaba siempre consigo la medallita milagrosa que Ella le atara’
al cuello al saberlo impio.”” Y a pesar de la clerofobia, £I entré con Ella al templo esa tarde
de mayo lo mismo que otras muchas.”® Todavia flotaba [el] aroma de flores y de incienso’’
desde la nave® hasta el altar mayor.”' Ella se arrodillé a murmurar avemarias frente a una
Mater Dolorosa. El también, creyéndola ya, siquiera instantdaneamente, la compariera de
existencia, se puso a orar junto a Ella plegarias aprendidas en modernisimos devocionarios:

Compagne savoureuse et bonne
A qui j'ai confié le soin
Définitif de ma personne,

Toi mon dernier, mon seul temoin.
Puisses-tu, lorsque j aurai quitté
La terre en ta présence, hélas!
Méler un pen ta priere au glas

58 1892: el paladar por los labios

%9°1892: huyé a un pueblo triste a ocultarla por fue a habitar en aquel villorrio triste

70°1892: se la recordaba; por le recordaba la culpa

11892 agrega: que tachaba de estipidas

721892 agrega: siempre

7 1892 agrega: negramente

1892 agrega: de aquel sueiio

51892: piadosa, El cleréfobo. Y acertaron a pasar frente al templo cuando el sacristin tardio daba a unas
beatas sus ultimas disposiciones para el ofrecimiento de flores de la tarde siguiente. Ella invito a su
acompanante a entrar — “para pedir a Dios el perdon de nuestras culpas”— dijo ofreciendo su frente blanca
a los labios de El por piadosisima, a El sus amigos le llamaban tontamente “cleréfobo”, pues

761892: habia atado por atara

771892 omite: al saberlo impio

78 1892 omite: esa tarde de mayo lo mismo que otras muchas

71892 omite: y de incienso

%01892: el atrio por la nave

811892 agrega: ,y perfume de cirios apagados y de incienso entre la ciipula y las aras de los altares.
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, , .82
M annoncant dans [’eternite.

Después, El siguié mirandose el paisaje intimo de®® su pobre alma emborronada con
sepia,* su pobre alma matizada® tan distintamente de aquella® alma blanca que junto a £/
murmuraba: “Padre que estas en los cielos... No me dejes caer en tentacion... Maria Madre
de Dios... Ruega por nosotros a la hora de la muerte...”.

Entretanto, la luz iba a desaparecer entre un incendio de nubes occidentales,”’ las
sombras parecian brotar de la caliente®® superficie terrestre® cuando el sacristan®® entr6 al
templo sacudiendo su manojo de llaves. Ella se santigud y ambos se levantaron.”' Antes de
salir,” se detuvieron frente al agua bendita.”® EI, sonriendo, metié en la pila las puntas de

94 95 96
y

los dedos ofrecid agua a la declassée.

Salieron y la misma tristeza inmensa que abrumaba la campifa, abrum6 ambas

97 : - - 98
almas. Los dos”' callaron, se asieron de las manos y perdieron sus miradas en el tenebroso

firmamento®” crepuscular.

.. . . 1 . 101 .
Ella pensaba en su hija sin fortuna, sin nombre,'”’ sin otro'®' provenir que el hambre

102

.. - . , , . 103
o el vicio. = El, con su incurable mania de oir con atencién — lo que constantemente le

%2 T, compafiera dulcisima y Buena, tnico y ultimo testigo mio / a quien he confiado para siempre el cuidado
de mi ser. / Cuando en presencia tuya abandone yo la Tierra, / mezcla tus oraciones al toque funerario que
anuncie mi entrada a la eternidad. // 1892 omite desde £I hasta [ eternité.

31892: se siguié mirando el alma, por siguié mirdndose el paisaje intimo de

81892 agrega: y con gris,

%1892: con matices por matizada

8 1892: diferentes a la del por distintamente de aquella

87.1892: oraba junto a El, y entre tanto, el Sol se hundia, por junto a El murmuraba: “Padre que estds en los
cielos... No me dejes caer en tentacion... Maria Madre de Dios... Ruega por nosotros a la hora de la
muerte...”’. Entretanto, la luz iba a desaparecer entre un incendio de nubes occidentales,

% 1892 omite: caliente

%1892: terrena y por terrestre cuando

%1892 agrega: tardio

11892 salié; El la siguié por ambos se levantaron

%2 1892 omite: Antes de salir,

1892 agrega: y

%1892: las puntas de los dedos en la pila por en la pila las puntas de los dedos

%1892 agrega: le

%6 1892 omite: a la declassée.

°71892: Ambos por Los dos

% 1892 omite: tenebroso

% 1892 agrega: grisdceo

1% 1892: sin nombre, sin fortuna por sin fortuna, sin nombre

11 1892: mas por otro

1921892 omite: o el vicio

19 1892: escuchar por oir con atencion
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dictaba 1a'®

voz interior, se puso a escuchar, a escuchar la eterna voz que le atormentaba
. 1 . . . . .
siempre con preguntas y'*° con soliloquios incoherentes, interminables y constantes.
1 [ . .
“Parece —le'* gritd la voz— que a determinadas horas y en lugares determinados de

. 107 . Y qe .
la Tierra, ~ la misma negrura melancolica que oscurece los cielos nos oscurece el alma.

108 109 10

(Por qué hasta junto a l1a'® mujer amada'® viene a presentarse''’ como fantasma

11 112 . o
la eterna - vanidad de nuestras luchas, la eterna miseria de nuestros

obcecador’
esfuerzos, la inexorable condenacion humana: Sufrir... Morir...?

“A la hora del crepusculo parece que con la vida de la luz se extingue la vida del
Universo y agoniza el alma, y el pobre corazdn, atin cerca de la mujer amada, se siente
miserable, aislado, arrullado Ginicamente por suefios quiméricos y''® esperanzas locas, hasta
que viene la Visitadora Temida para dormir el Suefio Eterno...”'"*

Call6 la voz interior,'"” las campanas de la parroquia sonaron el Toque de Animas.
El se estremeci6 y estrechando la mano de la rubia, pregunto:

— ¢ Hasta el proximo domingo?

—No —contestd Ella— adids mejor... Hasta el primer dia de eternidad.

— ¢ Aqui? —replicé £l indicando el cementerio del pueblo.

—No —murmur6 Ella y sefialando el firmamento— jAll4! —contesto.

Después le ofrecid la frente. El rumor del beso se apagd con las campanadas del

A 11
Toque de Animas.''®

1941892: una por la

1951892:, por y

1961892 omite: le

1971892 agrega: nos desgarra el alma

198 1892: desgarra el cielo para mirarnos negramente desde que se hunde el Sol hasta que vuelve a salir...
Parece que por oscurece los cielos nos oscurece el alma. ;Por qué hasta junto a la

1991892 agrega: ... y amada sin esperanza

191892: se presenta por viene a presentarse

1111892 omite: obcecador

121892 constante por eterna

31892 agrega: por

"141892: la Madre Muerte viene a besarnos glacialmente y a estrecharnos entre sus descarnados brazos... Y
por viene la Visitadora Temida para dormir el Suerio Eterno...

1151892 agrega: porque

1161892 £l se estremecio, estrechd la mano de la rubia y / —Hasta el préximo domingo, murmuré. / —No —
contesté Ella—, mejor adiés, alld —prosiguié la rubia seiialando el firmamento negro./ —Aqui —contesté El
indicando el cementerio del pueblo. / —Aqui —dijo El. / —Aqui —murmuré Ella y le ofrecié la frente. por El se
estremecio y estrechando la mano de la rubia, pregunto: / —;Hasta el proximo domingo? / —No —contesto
Ella— adiés mejor... Hasta el primer dia de eternidad. / —;Aqui? —replicé El indicando el cementerio del
pueblo. / —No —murmuro Ella y sefialando el firmamento— jAlla! —contesto. / Después le ofrecio la frente. El
rumor del beso se apagé con las campanadas del Toque de Animas.
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El subi6 al'"” tren que partia para la ciudad y mezclé con el sonido de las campanas
la oracién funebre por aquel amor suyo que entraba a la eternidad.'®

Ella entr6 a su casa, abrio la ventana, se quedd escuchando el rumor del tren y el
sonido de las campanas.'” Y cuando algin mochuelo rozaba la reja con sus alas, Ella se

estremecia y le temblaban los cabellos rubios.

171892 agrega: ultimo

'181892: Capital por ciudad y mezclé con el sonido de las campanas la oracion finebre por aquel amor suyo
que entraba a la eternidad

191892 omite: y el sonido de las campanas
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EL APARECIDO!
(DEL DIARIO INTIMO DE UN EXGRUMETE DE LA ARMADA NACIONAL)?

“... Como fue a fines de abril, ya no soplaban los nortes... Habian huido a refugiarse tal
vez’ a los mares australes, para volver al golfo en octubre...*

La mar infinita, movediza, ondulante... El cafionero mexicano’ flotando sobre las
ondulaciones del agua... Y la extensiéon inmensamente azul del cielo, cubriendo la
extension profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible tocaba s6lo en un
punto el circulo dorado del astro que se moria bajo las aguas.

... Y ninguna reminiscencia de amor o de abandono, ® de miseria o’ dolor, turbaba
la paz absoluta de mi espiritu. Hacia mi cuarto de 6 a 8 p. m. sobre la cofa del trinquete,®
mirando ya la eterna Via Lactea que nos perseguia por la popa, ya el horizonte extremo que
se coloreaba de oro con los reflejos ultimos del astro que se habia hundido en el mar.

...Las playas aridas, las campifias desoladas, los mares en calma y los cielos
plomizos y lluviosos contagian con su lluvia, con su calma, con su desolacion y su aridez al

ser misterioso que anima nuestra envoltura de materia.’

' Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Un aparecido”, fechado en septiembre de 1892, en El Universal, t.
VIIL num. 68 (18 de septiembre de 1892), p. 6; recogido con la misma firma y con el titulo de “El aparecido”,
en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 104-111.

% 1892 agrega la dedicatoria: A Macario Rivero.

> 1892: quizd por tal vez

% 1892: hasta por al golfo en // Norte: “Temporal con vientos fuertes provenientes de esa direccion, que azota
la costa del Golfo de México, generalmente entre los meses de octubre y febrero” (DICCIONARIO DEL ESPANOL
DE MEXICO, 2013).

> 1892 omite: mexicano

61892 agrega: o

71892 agrega: de

¥ Cofa: “Especie de tablado que hay en los navios sobre la cabeza de los palos, donde empiezan los
masteleros. Sirve para ponerse en €l en algunas faenas, y principalmente para que esté siempre el gaviero
cuidando de las maniobras altas”. // Trinquete: “Palo que se arbola inmediato a la proa en las embarcaciones
que tienen mas de uno”. Ambas definiciones aparecen en DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID,
1884.

? 1892: nuestro cuerpo por nuestra envoltura de materia
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iAh!'"" Ni siquiera el constante y desgarrador recuerdo de la madre abandonada
turbo aquella tarde la paz profunda, la quietud absoluta de mi espiritu...

El poeta encantadoramente triste de las “Hojas secas™'' sabia muy bien que: “Si el
hijo no se olvida de que es hombre, el hombre si se olvida de que es hijo”."

Tranquilo, satisfecho, contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella
vivificadora brisa"® del golfo. Ahogaba mis miradas en la llanura infinita'* de las aguas y
deseaba no despertar de aquel letargo embriagador que, a semejanza de eterina
embriaguez,'® fatigaba los drganos de'® mis sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi
alma melancolias nostalgicas y misticas.

... De pronto, manchando de blanco la clara limpidez del horizonte me parecid
mirar un albatros enorme, cuyas alas mojaban sus extremidades en el mar. Haciendo una
bocina con mis manos y dirigiéndome al oficial de guardia que se paseaba sobre el puente,
grité:

—iA estribor! jBarco por la proa!

El ave inmensa avanzaba hacia nosotros con sus blanquisimas alas desplegadas.

El oficial de guardia ordend desde el puente:

—1Iza el pabellon a popa.

Y mientras nuestro pabellon tricolor subia al pico de la mayor,'” el pajaro de alas
blancas también izaba el suyo. Era un bergantin noruego que iba a Veracruz, pasé muy
cerca de nosotros. Pude leer Cora sobre la proa'® y mirar en la cofa del trinquete una faz

rubia de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de un grumete noruego que

191892 omite: ;j4h!

11892: del “caddver” por encantadoramente triste de las “Hojas secas”, // El narrador se refiere a Manuel
Acuiia y su célebre “Ante un cadaver” (1872). La cita reelaborada proviene del poema “Hojas secas” (1873),
fragmento X: “Las lagrimas del nifio / la madre las enjuga, / las lagrimas del hombre / las seca la mujer... /
iQué tristes las que brotan / y bajan por la arruga / del hombre que esta solo, / del hijo que esta ausente, / del
ser abandonado / que llora y que no siente / ni el beso de la cuna, / ni el beso del placer!” (“HOJAS SECAS”,
UNAM, 2012, pp. 153-161; loc. cit., p. 159).

12.1892: escribié una sentencia: por sabia muy bien que

131892: brisa vivificadora por vivificadora brisa

141892: infinita llanura por llanura infinita

151892 omite: ,a semejanza de eterina embriaguez,

'° 1892 omite: los érganos de

"7 Pico: “Parte alta y con forma de punta de una montafia, y la misma montafia en ciertos casos” (DICCIONARIO
DEL ESPANOL DE MEXICO, 2013). // Vela mayor: “Vela principal que va en el palo mayor” (DICCIONARIO DE LA
LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).

'8 1892: sobre la proa Cora por Cora sobre la proa
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hacia su cuarto también y que tocandose'’ su gorra saludo...?* jOh! {Cémo impresionan®'
esas apariciones en plena mar! Fue la Unica vez, durante mi existencia a bordo que tuvimos
un encuentro semejante. Y esos encuentros parece como que tienen algo de fantéstico, de
misterioso, de extrafio. jEncontrarse con hombres en la infinita desolacion del mar! Se les
cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras existencias Y tomdandoles por
fantasmas, por desencarnados, por seres que habitan regiones invisibles se les quisiera
preguntar mil cosas para calmar nuestra angustiosa sed de lo Desconocido;** pero hablarles
en alguna lengua sonora, misteriosa, extrafia, como la que deben hablar los seres que viven
en las regiones invisibles... La lengua extrafia que hablan® los fantasmas...

La noche entraba, el bergantin®® paso, se alejd, se perdié en la sombra y en la
extension ilimitada y profunda; pero cuando el nimero que me seguia subi6 a la cofa a
relevarme y yo me encontré sobre cubierta, me acerqué a la mura,” contemplé largo rato
las movedizas aguas negras™ y segui sofiando con el pajaro inmenso de alas blancas... Con
el grumete rubio de miradas profundamente azules.

Quince dias pasaron. Después de una corta estancia frente a la barra del rio
Bravo,*’el cafionero volvié™ a Veracruz... El Cora atin estaba anclado en la bahia. Aquel
afio el vomito hizo estragos terribles y todos los tripulantes® del bergantin sufrieron®® la
mortifera® enfermedad. Cuando el cafionero mexicano mojé sus anclas yo también

desembarqué débil, enfermo, destinado a una cama del Hospital Civil.>* Como las salas de

191892: tocando por tocdndose

0'1892: me saludé por saludo...

21 1892 omite: jComo impresionan

2 1892: angustiosa inquietud de los desconocido por angustiosa sed de lo Desconocido

> 1892:, y los descarnados, y por La lengua extraiia que hablan

#1892 agrega: noruego

» Aféresis de ‘amura’: “Anchura del buque en la octava parte de su eslora, a contar desde proa”, “Sitio
exterior del costado en que coincide esta anchura” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).
*%1892: negras aguas por aguas negras

%7 1892: Tampico por la barra del rio Bravo // El rio Bravo, llamado asi en México y rio Grande en Estados
Unidos, nace en el estado americano de Colorado, atravesando Nuevo México y Texas, asi como las entidades
federativas mexicanas de Chihuahua, Coahuila, Nuevo Le6n y Tamaulipas, desembocando en el Golfo de
Meéxico. Tiene una extension de 3.034 km.

% 1892: entraba por volvié

% 1892: gran parte de la marineria por todos los tripulantes

*01892: sufia por sufrieron

*1'1892: terrible por mortifera

%2 1892 omite: Civil // Hospital Civil de San Sebastian // Para mayor informacién sobre este inmueble vid.
infra nota 46 en este mismo relato.
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vomito no bastaran> a contener enfermos, habia contagiados por todas partes. Yo fui el 43
de la sala Cirugia. Mis vecinos de aquella tarde fueron el 44, un norteamericano que murid
blasfemando, y ;el 427... El aparecido del tranquilo crepusculo de abril, el fantasma rubio
de las miradas azules, el grumete del bergantin Cora.>*

Una mafiana al despertarme la brusca voz del enfermero, me volteé® para ver a mi
vecino 42...% La rubia aparicion habia desaparecido, el fantasma de las miradas®’ azules no

era ya mi vecino de hospital.

Veracruz, febrero 2 de 189...
Dos y media de la madrugada.®®

Hoy, después de seis afios>® volvi a mirar este® puerto,“esa extension ilimitada e infinita,
tan pronto verde como azul, como ennegrecida por las monstruosas caricias del norte.**
Hoy volvi a pisar la cubierta del cafionero donde se pasaron dos anos de mi
adolescencia...*’ Me paseé** también® bajo las ventanas del Hospital de*® San Sebastian y
en una hora nostélgica,47 a la hora crepuscular, impelido por mi mania incurable de

, . 4 e, 4 .
necropolis,™ me dirigi solo® al cementerio. ..

31892 bastaron por bastaran

341892 noruego por Cora

331892: “viré” por volteé

361892 al 44 por a mi vecino 42

371892 agrega: profundamente

3% 1892 omite: Veracruz, febrero 2 de 189... Dos y media de la madrugada

39°1892: Hace algunos meses por Hoy, después de seis afios

01892 ese por este

11892 agrega: de Veracruz

21892 viento por norte

1892: Volvi a mirar el caiionero meciéndose al arrullo de la marea, por Hoy volvi a pisar la cubierta del
carionero donde se pasaron dos arios de mi adolescencia...

*1892: Pasé por Me paseé

%1892 omite: también

%1892 omite: de // Hospital Civil de San Sebastian: Se ubico en el centro historico del Puerto de Veracruz,
ocupando un edificio conventual de Betlemitas de finales del siglo XVII —que también fue hospital-. Dio
servicio con ese nombre desde 1826 hasta 1916, cuando se le conocié como Hospital Civil Aquiles Serdan.
Desde 1987 dicho espacio lo ocupa la sede del Instituto Veracruzano de la Cultura (vid. “HOSPITAL CIVIL DE
SAN SEBASTIAN”, MEXICO, 2013).

*71892: de hastio por nostdlgica

* 1892: y en un momento de nostalgia sombria por a la hora crepuscular, impelido por mi mania incurable
de necropolis,

#1892 omite: solo
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Alli, paseandome entre las tumbas del Patio de la Luz, miré>® en un rincén donde no

, . 1 , .
habia ni una flor,”' una cruz negra sobre la cual esta escrito con caracteres blancos:

Wilfrid Becker, marinero del Cora
T1884

“iQuiza sea él! —exclamé levantando siete afios de recuerdos— jEl! La rubia
aparicion en pleno Golfo aquel crepisculo™ de abril. El fantasma de las miradas
profundamente azules,> mi vecino 42°* de la sala Cirugia... El noruego que murié cerca de
mi y lejos, muy lejos de su pais, de la madre abandonada quizas... Tal vez de la mujer

querida también...”

Meéxico, febrero 5 de 189...

Esta noche al bajar del tren, al salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre
el asiento duro de un coche que me vuelva a mi hogar, me ocurrié pensar y murmurar a
media voz en la oscuridad del carruaje de alquiler:> jCémo entristece mirar correr los afios!
iComo aparece muy clara entonces la eterna vanidad y la miseria de la vida! ;Como
desconsuela mirar las existencias humanas perderse, borrarse, hundirse al soplo destructor

de la muerte y del olvido...!

301892 agrega: llegar la carreta del hospital, // Es evidente que el Patio de la Luz se refiere a un cementerio,
sin embargo, desafortunadamente en este momento no tengo mas informacion.

11892 agrega: vi también

521892 aquella tarde por aquel crepiisculo

>3 1892 agrega: el marinero del Cora,

>41892: 44 por 42

> 1892: Y al dia siguiente, al subir al tren para volver a México, pensé: por Esta noche, al bajar del tren, al
salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre el asiento duro de un coche que me vuelva a mi
hogar, me ocurrio pensar y murmurar a media voz, en la oscuridad del carruaje de alquiler:
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DANZA MACABRA!

Noviembre 2

. , . ) .
A las nueve de la noche, en un rincén del Cementerio General,” las coronas y los ramilletes

que cubren tres sepulcros caen a un sacudimiento subterrdneo y quedan visibles tres

inscripciones en placas de marmol:

.I.

A mi inolvidable esposo.

Al

Al eminentisimo
escritor
L. W.
2

¥

Sus amigos.

Aqui yace
Mi madre

idolatrada
NP2

¥

Su afligido hijo.

! Conozco una version: Alberto Leduc, “Danza macabra”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp.

112-118.

* Sobre el Cementerio General o Panteén de Dolores vid. supra nota nimero 50 a “EL COCHE DE SEGUNDA” en

la presente edicion.
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Sobre la primera toma asiento el inolvidable esposo. Se abrocha el frac hecho
harapos y cruzando la huesosa pierna derecha sobre la izquierda arroja con desdén algunos
pétalos de rosas que atin quedaban sobre el sepulcro.

—Por fin -murmura— nos dejaron en paz. Mi afligidisima esposa, que estaba en
ascuas por ensefiar a mi sucesor el traje que usaria este invierno y su talle de viudita joven,
se citd con €l antier para comprar estos ramilletes y estas coronas. Y ¢€l, como recuerdo
guardara dos rosas que mi consorte inconsolable quit6 de un ramillete para ponerse en el
talle. Dirigiendo a la tumba vecina su descarnada faz, pregunta: “;Y al escritor
eminentisimo cémo le fue de manifestaciones este afio?”.

El escritor envuelto en un gaban raido bosteza dejando que el aire silbe entre sus
mandibulas y balancea los pies haciéndolos sonar contra las piedras del monumento.

—iOh! Esta nueva morada mia que felizmente no pago por mes —aunque la que
habité en el mundo no la pagaba tampoco—. Esta tranquila morada, repito, ha dado mucha
clarividencia a mis opiniones; y si en vida crei alguna vez en las manifestaciones de mis
amigos y en la gloria, aqui sanamente estimo en su verdadero valor esa vanidad.

Esta Reina Palida que nos gobierna retine a todos en el Olvido y esparce sobre todos
la tranquilidad apacible del silencio; lo mismo sobre el novelista que sobre el gacetillero y
el reporter. Alguna vez llevaré a usted, vecino querido —prosiguidé después de breve
silencio— a cualquier bar-room, centros muy frecuentados por mis colegas, para que
escuche la opinion que sobre mi tienen los jovenes que me llamaron en vida “maestro”.’

“;Quién! —dice uno— jAquel animal! {Si, fue un bruto! Nada poseia, ni originalidad,
ni estilo, ni talento. jEra un cretino!...” Desde en vida conoci algo a mis colegas y amigos,
pero jcuantas cosas me ha ensefiado la muerte, oh camarada! Me pagaron un monumento y
asi tuvieron pretexto para grabar su nombre en el marmol, para venir a decirme unas
cuantas majaderias que publicaron —vanidad excelsa— y para almorzar en el Tivoli y beber a

mi memoria.*

3 Para la capital mexicana finisecular, el bar cobrd especial relevancia pues fue el espacio en donde se
concibio el arte y la intelectualidad moderna —que no modernista Unicamente— A diferencia de las décadas
anteriores, en esta época las veladas intelectuales dejaron los liceos y las academias para realizarse en lugares
mas “sociales”. Para conocer mas sobre las repercusiones culturales que tuvieron estos establecimientos en la
Ciudad de México de finales del siglo XIX, vid. Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996) y Ciro B. Ceballos,
PANORAMA MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS (UNAM, 2006).

* Durante el tltimo cuarto del siglo XIX, se establecieron por lo menos cuatro restaurantes Tivoli en la Ciudad
de México: el del Ferrocarril, el Petit Versailles —ubicado en el pueblo de la Piedad—, el del Eliseo —en la

63



jOh! Vecinito, las cantinas y los restaurantes son los laboratorios de la gloria
literaria. Libreme Dios, vecinito, de volver a renacer escritor, si la Providencia me
permitiese renacer.

Cuando vi en mis contemporaneos un montén de medianias, de hombres envidiosos
e ignorantes, supuse que la posteridad seria lo mismo y vine tranquilo a este recinto
silencioso... Mi tnico remordimiento ha sido no haber formado frente a mi lecho de agonia
una fogata con todos los malhadados volimenes que llevan mi nombre en la primera
pagina... jAh! Vecinito, vecinito, jcuando se les acabara a los mundanos esta costumbre de
venir a molestarnos el 2 de noviembre!

—Sefior literato, sefior literato —interrumpidé un esqueleto con faldas que habia
tomado asiento sobre la tercera placa— con bastante pesar veo que no ha dado a usted
suficiente filosofia el reposo de algunos afios que lleva de pasar aqui y que atn echa de
menos esa vanidad que, como dice usted bien, consiste en abrazos, comilonas y parrafos en
los cuales el nombre de familia va unido a los epitetos: “Galano”, “eminente”, “erudito”,
etc. Sus colegas tienen siquiera la disculpa de que siendo del mismo oficio y habiéndoles
usted hecho sombra’ tantos afios, natural es que tomen la revancha; pero, ;ha considerado
usted toda mi amargura al ver hoy mis joyas adornando el cuerpo de la querida de mi hijo?
iAh! Sefior literato, jesos son desencantos mas grandes y ensefianzas mas profundas que
todas las falsedades de sus colegas!

(Se imagina usted cuén doloroso debe ser mirar al hijo Unico, amado, idolatrado, al
ser en quien se concentraron en vida todos los afectos, arrastrandose ebrio y despilfarrando
con una mujerzuela impura lo que su padre y yo amontonamos a fuerza de economia y
trabajo?

El literato exasperado bostezé y pasando la mano huesosa por la reluciente calva de

craneo, dijo:

esquina de la calle Puente de Alvarado y de los Guardas, hoy Insurgentes Centro— y el de San Cosme —en la
calzada del mismo nombre, entre las calles del Sur e Industria, actualmente Sadi Carnot y Serapio Rendon—;
los ultimos dos eran los mas elegantes y famosos por sus lujosos jardines que fueron punto de reunion para los
eventos sociales y politicos de los capitalinos mas acaudalados, quienes degustaban gran variedad de platillos
de la gastronomia francesa tan en boga por aquella época (vid. Manuel Rivera Cambas, MEXICO PINTORESCO,
ARTISTICO Y MONUMENTAL, MEXICO, 1985, t. 1, pp. 338-341 y Yolanda Bache Cortés, nota niumero 5 a la
cronica 21 “RECORDANDO L4 MASCOTTE, DE AUDRAN”, en Manuel Gutiérrez Néjera, OBRAS V. CRONICAS Y
ARTICULOS SOBRE TEATRO III, UNAM, 1998, p. 175).

> Hacer sombra: “Ser una persona motivo de que otra no destaque” (DICCIONARIO DEL ESPANOL DE MEXICO,
MEXICO, 2013).
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—Y todavia la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de
hoy: “jFue buen hijo, todavia se acuerda de ella!”, “;Oh! La viudita de J. no lo ha olvidado,
estaba el sepulcro cargado de coronas”, “Y los amigos del poeta, jtan leales! Habia
diecisiete coronas en la tumba”.

—Y cada una con su liston y el nombre de quien la daba, si, para que el muerto no
las confunda y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos —interrumpi6 el
esposo sonando los huesos de los pies contra las piedras tumbales.

Los contornos negruzcos de la luna llena parecian simular en el firmamento ironica
sonrisa de craneo reluciente. El literato abrio las mandibulas sin carne por la décima vez. El
viento helado de noviembre silbd entre sus huesos maxilares como los bihos que salen al
anochecer. La dama lanz6 un suspiro semejante a un zumbido de tdbano y el esposo, una
carcajada parecida a graznido de cuervo.

Y amigablemente abrazados bajo la sonrisa irdnica de la luna llena se echaron a
andar por las avenidas del pantedn, murmurando:

—iHasta cuando, Sefiora y Madre Nuestra, ahuyentaras a los vivos de tu recinto el
dia 2 de noviembre! ;No ves que solo vienen a dejarnos mirar mas de cerca sus asquerosas

conciencias y a envanecerse a costa de nuestro recuerdo?
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MARINA'

Wilfrid carg6 la amarra,” iz6 la lona triangular, y cogiendo la barra del timén hizo proa a la mar
agitada y sombria. Desde el tope” un farolillo rojo alumbraba con su ensangrentada luz, ya una
porcioén de agua negra y turbulenta, ya la faz marmorea de Wilfrid y los mechones de cabellos
rubios que agitaba sobre su frente el halito del viento, ya a un encapotado que de pie y agarrado a
la mura intentaba sofocar su agitacion.

A intervalos, el trueno rodaba en la boveda negra que cubria el mar; la lumbre de los relampagos
ardia en el horizonte sombrio y la queja constante, intermitente y formidable del océano apagaba
un® juramento en los labios de Wilfrid. El encapotado fijaba tenazmente sus miradas en las
tinieblas de aquel caos y preguntaba al rubio:

—¢ Esta muy lejos todavia?

Wilfrid, sin contestar cogia fuertemente la barra y cada vez que el cielo se iluminaba y la
salada espuma mojaba su rostro, el grumete rubio juraba en lengua desconocida; y s6lo la mar
inmensa, profunda y negra gemia constantemente,” mondtona, invariable salpicando con
fosforescencias al encapotado, a Wilfrid y a® la lona triangular.

Largo rato, el noroeste empujo el bote blanco sin que nadie apareciera a la vista; los

reflejos rojizos del farolillo del tope alumbraban la cubierta empapada y al rubio grumete

! Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Marina”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MEXICO, 1898), pp. 119-124;
recogido con la misma firma y con el mismo titulo en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. ViI, num. [41] (4 de octubre
de 1908), p. 4.

2 1898: largd por cargé // Cargar: “Tratandose de las velas, cerrar o recoger sus pafios dejandolas listas para ser
aferradas” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1899). // Amarra: “Cabo o cable con que se asegura
la embarcacion en el puerto o paraje donde da fondo, ya sea con el ancla, o ya amarrada a tierra” (DICCIONARIO DE
LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).

? “Extremo superior de cualquier palo de arboladura” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884).
*1898: un por el

> 1898: constante por constantemente

° 1898 omite: a
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impasible jurando lentamente en su lengua extrafia siempre que el trueno rodaba por el
firmamento oscuro. De pronto, parecié surgir a barlovento’ un pefién iluminado en la cima. Algo
como un faro perdido en la infinita llanura de las aguas agitadas y alli las olas se despedazaban en
fragmentos relucientes de fosforo y encaje de agua. Wilfrid recogio la lona, tom6 los remos y
buscando un recodo amarr6 el bote en® una extremidad saliente del pefion. Después el grumete
rubio, asiendo al encapotado por la cintura, trepd agilmente hasta la parte iluminada del peidn y
alli entre cuatro cirios temblorosos y de incierta claridad, una mujer muerta cruzaba sobre el
pecho sus adorables manos de reina sin vida.

En torno de la roca, aves extrafias semejantes a los’ buhos enormes lanzaban al cielo
oscuro su chirrido lugubre y cuando el cielo se iluminaba sangrientamente, las aves espantadas se
agrupaban en rafagas bizarras y suspendian su salmodia de graznidos.

El encapotado se arrodilld a orar, quiso murmurar una plegaria y no supo cual decir, las
habia olvidado todas. Clamo desesperado al Cristo y al Padre de los Cielos... Y ni el Padre de los
Cielos ni el Cristo contestaron. Busco lagrimas con que mojar la dorada cabellera de la mujer
muerta... El trueno rodd por el infinito espacio y, en vez de llorar, el encapotado lanzé una
maldicion.

Tomo entre sus manos las esculturales manos' de la muerta y apoyando sus labios en
ellas murmur6 el nombre querido; pero ella permaneci6 inerte y no contestd a su llamamiento.
“Wilfrid —dijo el encapotado al grumete rubio— quizas ésta me hubiera amado, quiza se lleva a la
tumba mi felicidad, quizas estas manos adorabilisimas de estatua de alabastro y de pétalos de rosa
hubieran sido las Unicas que tuviesen la facultad de ahuyentar los nubarrones de hastio, de
tristeza y de amarguras que se ciernen constantemente sobre mi desde que sé pensar”.'!

El grumete rubio se acerco al encapotado, sonri6 tristemente y separandole de junto a la
muerta, le estrechd entre sus brazos. Y como si el abrazo del blondo marinero hubiese derretido

el hielo que cubria el manantial del llanto, el encapotado lloro.

7 “Parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado” (DICCIONARIO DE LA LENGUA
CASTELLANA, MADRID, 1884).

¥ 1898: a por en

? 1898 omite: los

12 1898: manecitas por manos

"' Idea baudelairiana sobre la incertidumbre del amor que pudo haber proporcionado una mujer desvanecida —por el
tiempo o por la muerte— que aparece en “PAISAJE SENTIMENTAL” vid. supra nota nimero 3.
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Las aves extrafias lanzaban al aire su funebre chirrido, el trueno rodaba por el tenebroso
firmamento y la mar gemidora se despedazaba en fragmentos de encaje fosférico contra la dura
roca.

Una de las aves, enorme, colosal, monstruosa, graznaba lentamente cerniéndose sobre el
encapotado. De pronto cayd sobre €l y le estrechd entre sus alas, lanzando a intermitencias su
grito desgarrador... Aquello fue como el vértigo de la embriaguez, como la sofocacion de una
caida, como la asfixia del que se ahoga...

Cuando el encapotado se mir6 en el bote, vestia ya el ropaje blanco que vestian el
marinero rubio y la mujer muerta. Esta se hallaba sentada a proa, sonreia y dejaba caer sobre sus
hombros las doradas madejas de su cabellera que le nifieaba[n]'? el rostro.

El pasajero miraba en Wilfrid y en la rubia muerta la realizacion de los quiméricos ideales
que en la Tierra se llaman Amistad y Amor.

No se sentia ni la angustia de los celos, ni la inquietud del esfuerzo por vivir. La mujer
blanca le parecia' radiante, virginal, purisima, regeneradora'® de las manchas terrenas por el
martirio de veinticuatro afios de existencia humana.

El trueno seguia rodando hasta los extremos limites del firmamento, las llamaradas de los
relampagos alumbraban siniestramente fragmentos de la bodveda negra que cubria el mar y el
encaje fosforescente del agua tumultuosa lamia la embarcacion fragilisima. Esta con su lona
triangular hinchada por el noroestazo avanzaba, se perdia rapida, huyendo siempre de la Tierra,
como queriendo llegar a lo Infinito, a lo Desconocido, a las comarcas que no miran ni conocen

los mundanos...

12 1898: nimbaba por nifieaba
1 1898: aparecia por parecia
141898: regenerada por regeneradora
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