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ADVERTENCIA EDITORIAL 

TRAS EL VESTIGIO DE UNA ESTRELLA 

La investigación que presenté como tesis de licenciatura me permitió conocer parte de la 

narrativa de Alberto Leduc, uno de los escritores modernistas mexicanos más desatendidos por la 

crítica, a pesar de que algunos de sus relatos han sido publicados en varias antologías desde la 

centuria pasada. La Antología de cuentos mexicanos de Bernardo Ortiz de Montellano, dio a 

conocer “Fragatita”; Cuentos románticos de David Huerta, incluyó “Plenilunio”; la Antología de 

cuentos mexicanos del siglo XIX preparada por Jaime Erasto Cortés, recogió “¿Cómo se 

conocieron?”; El cuento mexicano en el modernismo de Ignacio Díaz Ruiz, seleccionó “Un 

cerebral” y “Amores viejos”; y recientemente, El cuento modernista de tendencia decadente 

coordinado por Blanca Estela Treviño García, incorporó “¡Divina!”, “¡Neurosis emperadora fin 

de siglo!”, “Su sombra” y “En el litoral del Pacífico”, los dos últimos pertenecientes a En torno 

de una muerta.1 

Los datos sobre la vida y la obra del autor aportados durante el siglo XX fueron escasos, 

imprecisos y en algunos casos, repetidos. Carlos González Peña indicó en su Historia de la 

                                                           
1 Vid. ANTOLOGÍA DE CUENTOS MEXICANOS (MÉXICO, 1979), pp. 129-135; CUENTOS ROMÁNTICOS (UNAM, 2011), pp. 
253-256; ANTOLOGÍA DE CUENTOS MEXICANOS DEL SIGLO XIX (MÉXICO, 1978), pp. 289-294; EL CUENTO MEXICANO 
EN EL MODERNISMO (UNAM, 2006), pp. 111-136; EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MÉXICO, 
2013), pp. 75-97. 
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literatura mexicana que el escritor había nacido en 1867. En el Índice de la Revista Moderna, 

Héctor Valdés consideró a Leduc entre la nómina de cuentistas, enumeró sus colaboraciones en 

esta publicación y consignó el mismo año de nacimiento que González Peña.2 En su 

investigación histórica sobre la literatura mexicana, Heriberto García Rivas mostró una breve 

semblanza de Leduc, así como de algunas de sus obras.3 Por último, Emmanuel Carballo en el 

Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo XIX, lamentablemente, transcribió la 

información que García Rivas había expuesto décadas atrás.4 

Las exégesis sobre las narraciones de este escritor modernista tuvieron que esperar hasta 

la segunda mitad del siglo XX. En 1963, Dorothy Bratsas realizó el primer acercamiento a los 

cuentos de Leduc en su tesis doctoral titulada Prose of the Mexican modernists. Años después, 

Alfredo Pavón afirmó que nuestro autor compartió las propuestas ideológicas de Carlos Díaz 

Dufoo con respecto al desencanto frente a una vida llena de dudas y pesimismo, además del gusto 

por la descripción introspectiva de las existencias trastornadas.5 Más tarde, Mario Martín analizó 

algunos relatos de Leduc desde la perspectiva temática y formal.6 En 2001, Blanca Estela Treviño 

García realizó una auténtica aportación en el estudio de las características de la poética de Leduc, 

dio a conocer datos inéditos de la vida del narrador, además de que exhortó al rescate de éste y 

otros escritores decimonónicos cuya obra sigue siendo desconocida.7 Dos años después, Óscar 

Mata reseñó las dos nouvelle publicadas por el autor de En torno de una muerta.8 

                                                           
2 Vid. HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA (MÉXICO, 2012), p. 324 e ÍNDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 
1967), pp. 178-180. 
3 Vid. HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA, II (MÉXICO, 1972), p. 235. 
4 Vid. DICCIONARIO CRÍTICO DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX (MÉXICO, 2001), p. 115. 
5 Vid. “DE LA VIOLENCIA EN LOS MODERNISTAS” (MÉXICO, 1990), pp. 73-78. 
6 Vid. “EL CUENTO MEXICANO MODERNISTA” (UNAM, 1996). 
7 Vid. “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTÍSTICA DE ALBERTO LEDUC” (MÉXICO, 2001). 
8 Vid. LA NOVELA CORTA MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003), pp. 124-125. 
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En el sitio www.lanovelacorta.com, José de Jesús Arenas Ruiz presentó y comentó María 

del Consuelo,9 mientras que Un calvario fue prologada por Rubén Ruiz Guerra y editada 

nuevamente por Arenas Ruiz en colaboración con Gabriel Manuel Enríquez Hernández.10 Blanca 

Estela Treviño García editó ambas narraciones en una colección editorial de la Universidad 

Nacional Autónoma de México.11 

Hasta el momento, se han dedicado dos antologías al escritor. Más que de estudio, la 

finalidad de Fragatita y otros cuentos12 fue la divulgación de los relatos, puesto que no hubo 

estudio introductorio a las 16 piezas seleccionadas, varias de las cuales ya habían sido publicadas 

en los florilegios de Ortiz de Montellano, Huerta y Cortés. Por otra parte, Cuentos. ¡Neurosis 

emperadora fin de siglo!13 brindó un ensayo preliminar bastante general sobre la obra de Leduc. 

De nuevo, lejos de un análisis, esta obra sólo se propuso la difusión de las 26 ficciones incluidas, 

de las cuales más de la mitad ya se habían compilado.  

Finalmente, en 2012, defendí la tesis con la que obtuve el título de licenciada en Lengua y 

Literaturas Hispánicas, que fue la primera investigación dedicada íntegramente a este escritor 

modernista.14 

 

LA PRESENTE EDICIÓN 

La anterior revisión historiográfica evidenció que el rescate y el análisis de la obra de Alberto 

Leduc se postergaron durante gran parte del siglo XX, pero en los últimos años se han emprendido 

las tareas que están devolviendo la imagen precisa de este narrador, cuyo estilo condensó la 

manera de sentir de un periodo convulso de transformaciones, tanto literarias como culturales. 
                                                           
9 Vid. MARÍA DEL CONSUELO (MÉXICO, 2012). 
10 Vid. UN CALVARIO (MÉXICO, 2012). 
11 Vid. UN CALVARIO. MARÍA DEL CONSUELO (UNAM, 2012). 
12 Vid. FRAGATITA Y OTROS CUENTOS (MÉXICO, 1984). 
13 Vid. CUENTOS (MÉXICO, 2005). 
14 Vid. ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012). 

file:///C:/Users/Libertad%20Estrada/Documents/INFORMACION%20MAESTRIA%20UNAM/www.lanovelacorta.com
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La prosa de Leduc expresa una faceta más del modernismo mexicano, considero que una 

de las más eclécticas por la combinación armónica y sólida de la sensibilidad estética, la crítica 

social y el compromiso ético. 

Desde una perspectiva filológica, el interés principal que motivó esta investigación fue la 

conservación de nuestras letras como patrimonio cultural de la nación,15 porque sólo a través del 

conocimiento del pasado —inmediato o no— comprenderemos cabalmente el presente. Los 

trabajos de edición crítica contribuyen a preservar esta herencia nacional, que al principio es de 

difícil acceso incluso para el estudioso, pero al final, cuando ofrecemos un texto cuidadosamente 

analizado y editado, además de redescubrir una figura y una época, logramos lo más importante: 

salvarlo del olvido.16 

La presente edición, que respeta la voluntad del autor pues deja intacto el ordenamiento 

de la publicación de 1898,17 mostrará tanto a críticos como a lectores, que el estilo de este escritor 

se nutre de los temas y los recursos formales de su momento, al mismo tiempo que expone una 

personal convicción estética y ética. 

En torno de una muerta (Tipografía de El Nacional, 1898) es un libro de diez relatos 

modernistas de matiz decadente. Se trata de la última obra literaria publicada por Alberto Leduc y 

en cada una de estas narraciones se manifiesta el sello característico de este “apasionado 

bohemio, que si no tuviera relevantes méritos de artista, tendría la suprema experimentación del 

                                                           
15 Vid. MANUAL DE EDICIÓN CRÍTICA (UNAM, 2003), p. 9 y CRÍTICA TEXTUAL (MÉXICO, 2009), p. 13. // Por otro lado, 
las palabras de José Luis Martínez fueron determinantes en mi vocación de estudiar las letras decimonónicas con el 
fin de valorarlas en la dimensión adecuada y justa: “Es necesario […] poseer un conocimiento más completo y 
preciso de la literatura del siglo XIX para que sea posible organizar esos materiales en cuadros históricos y 
valoraciones críticas que nos permitan discernir y apreciar la significación y el mérito de las letras durante el siglo 
[ante]pasado” (vid. “Estudios monográficos y propiamente de historia literaria”, en LA EXPRESIÓN NACIONAL, 
MÉXICO, 1993, p. 450). 
16 Vid. LA EDICIÓN DE TEXTOS (MADRID, 1997), p. 11. 
17 La diferencia entre las fechas del frontis y la portada de En torno de una muerta revela la premura y, tal vez, el 
descuido de su edición primera y única edición. 
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documento humano sentido y padecido, y su último libro, […] sería una doliente página de vida 

palpitante y dolorosa”.18  

Estas ficciones ilustran la poética de Leduc, pues es una obra de madurez en donde están 

presentes sus tópicos predilectos: el amor, la enfermedad, la muerte y la soledad. Estas cuatro 

líneas temáticas se encuentran en la mayoría de los relatos del autor anteriores a 1898. Afirmo 

que el escritor demuestra la consolidación de su creatividad porque en cada uno de estos 

universos narrativos es notorio el complejo trasfondo cultural basado en el diálogo con diversas 

tradiciones literarias, así como las reminiscencias de la filosofía schopenhaueriana, los ideales del 

cristianismo primitivo, el socialismo y el espiritismo. Asimismo, algunas referencias de En torno 

de una muerta hacen hincapié en la historia bíblica y también en la historia de México, desde la 

época del Segundo Imperio hasta los primeros años del siglo XX. Estas narraciones destacan por 

su compromiso social, pues se advierte una crítica a los defectos de los mexicanos de la belle 

époque. Entre los vicios expuestos se subrayan la ambición, el egoísmo, la doble moral y la 

hipocresía; estos antivalores son sancionados por el credo cristiano y espiritista. 

En los relatos del presente volumen se percibe el tono que definió las creaciones literarias 

de Leduc y en general, del fin de siglo: la melancolía, el desencanto por la vida, el pesimismo, el 

spleen. Como se demostrará en las páginas del estudio preliminar, para nuestro escritor, el 

decadentismo no fue una moda, sino un enfoque del pensamiento fundado en las aficiones 

estéticas, la convicción ética y la ideología. 

Además de la preocupación social, la narrativa de Leduc con frecuencia nos transporta a 

algunos escenarios sin los cuales sería imposible pensar en su obra: el mar, la playa y la vida de a 

bordo, claras reminiscencias autobiográficas de la experiencia como grumete en la Armada 

Nacional durante su adolescencia. 
                                                           
18 Oro [Rubén M. Campos], Causerie, en La Patria, año XXII, núm. 6526 (7 de agosto de 1898), p. 1. 
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Considerando todas las versiones publicadas en la prensa y los relatos de la obra tal como 

se editó en 1898, cotejé un total de 19 testimonios. Tres piezas provienen de la columna “Perfiles 

de almas” de El Nacional: “En torno de una muerta”, “La envenenada” y “Una viuda”, que en 

1898 cambió de nombre a “Elena”. Precisamente, este texto es el único que tiene tres testimonios, 

pues a la versión de El Nacional y a la del libro, se le suma una más que apareció en la columna 

“Croquis de almas” de El Universal, también titulada “Elena”. Dos narraciones más tuvieron un 

antecedente en El Universal: “Un aparecido”, que en la versión del libro se llamó “El aparecido” 

y “Ensayo de gimnástica cerebral”, que en la versión de 1898 se tituló “Paisaje sentimental”. 

Asimismo, tres piezas que primero se incluyeron en el libro, más adelante fueron 

publicadas en La Gaceta. Semanario Ilustrado, magazine capitalino dirigido por Leduc entre 

1905 y 1908: “El coche de segunda”, cuyo título en 1898 era “Coche de segunda”, fue impreso en 

la columna “Emociones del Valle de México”; “La bahía de San Bartolomé”, titulado en el libro 

“En el litoral del Pacífico”, se publicó en la sección “Marinas Mexicanas del Litoral del Pacífico” 

y “Marina”, casualmente editado el día que falleció el narrador. 

Los relatos “Su sombra” y “Danza macabra” son los únicos que no poseen una versión 

previa o posterior a la publicada en En torno de una muerta. Como antes mencioné, esta edición 

fija la última voluntad del autor. 

Debido a que la mayoría de los relatos de En torno de una muerta aparecieron por primera 

vez en la prensa periódica, las variantes registradas en los testimonios de estas narraciones 

manifiestan la decantación de una escritura accidentada por la premura de su publicación. Incluso 

en “Paisaje sentimental”, que de alguna manera es el texto con más cambios en el contenido, 

éstos responden a una voluntad de embellecimiento y enriquecimiento del desarrollo narrativo.  

En “La envenenada” existen algunos ejemplos que ilustran con claridad el proceso de 

perfeccionamiento estilístico que buscaron las versiones finales de estos relatos. Si bien en la 
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pieza publicada en el periódico El Nacional en 1893 se lee “Frente a la serenidad de su frente 

virginal”, en el libro de 1898 esta frase cambia por “Ante la serenidad de su frente virginal”. Otro 

caso tipo de modificación es aquella en donde los referentes asentados en el periódico son 

actualizados en la versión posterior. Así, en 1893 el relato comienza “A mediados del año 188… 

los diarios de la capital publicaron la noticia del envenenamiento accidental de una virgen de 18 

años, acaecido en un pueblecito de los alrededores”, mientras que cinco años más tarde el autor 

modifica ‘capital’ por ‘México’. La respuesta que encuentro a este tipo de cambios es que, 

posiblemente, en 1898, Leduc pensaba en una difusión más amplia de su trabajo, en una 

comunidad lectora del interior del país e incluso del extranjero. La proyección hacia una 

expansión del mercado de lectura también puede apreciarse en este mismo relato en la 

especificación “Su Majestad la Emperatriz Carlota” que se aprecia en el libro, mientras que en la 

versión de El Nacional simplemente se menciona “S. M. la Emperatriz”.  

Realicé la búsqueda bibliohemerográfica en la Facultad de Filosofía y Letras, en el 

Instituto de Investigaciones Filológicas y en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, así como en la biblioteca Daniel Cossío Villegas de El Colegio de México. 

También consulté el acervo del fondo reservado de la Biblioteca y la Hemeroteca Nacional de 

México y los catálogos electrónicos de la Hemeroteca Nacional Digital de México, de la 

Universidad Autónoma de Nuevo León, de la Biblioteca Nacional de España, de la Biblioteca del 

Congreso de Estados Unidos y de la Universidad de Texas. Por otra parte, utilicé los textos en 

línea de la organización sin fines de lucro Internet Archive (www.archive.org) y los recursos 

electrónicos gratuitos del Proyecto Gutenberg (www.gutenberg.org). 

En el aparato crítico proporciono cuatro tipos de notas. La primera de cada relato contiene 

la ficha de localización completa de las versiones conocidas (firma, título, columna, periódico o 

revista y fecha). Las notas de variante registran en cursivas los cambios entre los diferentes 

http://www.archive.org/
http://www.gutenberg.org/
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testimonios y con los términos ‘agrega’ y ‘omite’ especifico las modificaciones que realizó Leduc 

en las versiones no fijadas, señaladas con año; todo esto para orientar a los lectores que deseen 

reconstruir aquellos testimonios. Las notas de contexto amplían las referencias culturales, 

epocales, geográficas, históricas, intelectuales y literarias que el autor menciona en las 

narraciones. Finalmente, las notas léxicas dan cuenta de las voces de la jerga marina, de acuerdo 

con las acepciones del Diccionario de la lengua castellana de 1884 y 1899, que son los más 

cercanos a la fecha de publicación de los relatos. A su vez, dentro de este tipo de notas explico 

algunos mexicanismos. 

Siguiendo las normas de los proyectos de Obras de Manuel Gutiérrez Nájera y José 

Tomás de Cuéllar, dirigidos por Ana Elena Díaz Alejo y Belem Clark de Lara, respectivamente, 

proporciono como auxiliares técnicos las CLAVES BIBLIOGRÁFICAS y los ÍNDICES con la finalidad 

de acercar a los lectores al contexto del autor y sus narraciones. Las CLAVES BIBLIOGRÁFICAS, que 

se encuentran señaladas con versalitas en el aparato de notas del estudio preliminar y la edición 

de En torno de una muerta, consignan: 

A) Bibliografía de Alberto Leduc publicada en vida 

B) Bibliografía de Alberto Leduc editada después de su muerte 

C) Bibliografía citada por Alberto Leduc 

D) Bibliografía citada y consultada en las notas a pie de página 

Por otra parte, entrego dos tipos de ÍNDICES, cuyos materiales provienen de los relatos y 

del cuerpo de referencias a pie de páginas. El primero es el ÍNDICE DE PERSONAS, que incluye 

nombres de escritores, artistas y músicos nacionales e internacionales, además de figuras bíblicas, 

históricas o de la vida sociopolítica, así como personas comunes mencionadas en las narraciones 

o en las notas; no incluyo el nombre ni los seudónimos del autor. El segundo es el ÍNDICE DE 
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OBRAS, que registra los títulos de textos literarios, filosóficos, históricos o bíblicos aludidos o 

citados por el autor, así como en las notas a pie de página. 

Con el objetivo de fijar el texto y ofrecer una obra depurada de elementos que podrían 

distraer a los posibles lectores, actualizo la ortografía y la puntuación, excepto cuando las 

cursivas y los puntos revelan el usus scribendi de la época o trasladan a la escritura la 

fragmentariedad del pensamiento introspectivo tan habitual en los personajes modernistas. 

Respeto la escritura castellanizada de los nombres de personas y ciudades. Los títulos de cuentos 

y poemas fueron modernizados escribiéndolos entre comillas, mientras que para los títulos de 

libros utilizo cursivas, siempre manteniendo la castellanización con que los cita el autor.  

Entre corchetes indico las partes faltantes y corrijo erratas evidentes, por ejemplo: “el 

sabio [de] Fráncfort”.  

Dentro de los criterios de actualización que no registro en el aparato crítico, incluyo: 

 El uso de guiones, distinguiendo entre los de diálogo y los medios. 

 El desate de abreviaturas. 

 La supresión de cursivas en los vocablos de la jerga marina, por ejemplo: cubierta, 

estribor, mura. 

 La colocación acentos en palabras terminadas en “-ón” e “-ía”. 

 La eliminación de tildes en vocablos monosilábicos que no lo necesitan y en palabras 

graves. 

 El cambio de las grafías “j” por “g”, “s” por “x” en los casos pertinentes. 

  La regularización de los puntos suspensivos a tres, ya que en aquel tiempo se 

utilizaban de cinco a más. 
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Proporciono el listado de las voces actualizadas con el fin de mantener un registro del 

usus scribendi de la época: á, Abril, avemarías, cáos, Capital, Cárlos, cementerio chico, 

cementerio grande, Diciembre, diez y nueve, dio, Don, Doña, é, Febrero, fue, Golfo, harmonía, 

Julio, Mayo, medio día, Netzahualcoyotl, nó, Noviembre, ó, obscuras, obscurecer, obscuridad, 

Océano, Octubre, restaurants, Río, sonreir, ti, tierra, trasparente, ví, vía láctea, vió, zenit. 

Para complementar esta edición, ofrezco un estudio preliminar dividido en tres secciones. 

En la primera parte, entrego un acercamiento a la vida y la obra del autor. Gracias a una 

entrevista con Patricia Leduc, nieta del escritor, pude corregir algunos datos importantes de la 

biografía de su abuelo, como el año de nacimiento exacto. 

En la segunda sección, analizo el contexto cultural y literario en el que escribió Leduc, 

que corresponde al segundo momento del modernismo mexicano. Además de reflexionar sobre 

los vasos comunicantes del estilo del autor con el simbolismo, el decadentismo e incluso con el 

romanticismo negro, estudio a los personajes de En torno de una muerta desde la perspectiva del 

decadentismo, específicamente en relación con los arquetipos de la trinidad decadentista: la 

femme fatale, la femme fragile y el héroe melancólico. En resumen, en este capítulo examino el 

aspecto estético de los relatos que conforman el presente volumen. 

En el tercer y último segmento, indago sobre ciertos temas que son fundamentales en la 

obra de Leduc y que se sugieren en los cuentos de esta edición: el espiritismo, el cristianismo 

primitivo y el socialismo. Los planteamientos filosóficos de Allan Kardec, Camille Flammarion y 

Plotino Rhodakanaty me permitieron comprender más sobre las inquietudes del autor, tanto en el 

plano material, como espiritual. En otras palabras, en este apartado exploro la esfera ética de las 

ficciones de En torno de una muerta y de otras narraciones del escritor. 

Este trabajo filológico se propone el rescate de una de las figuras menos estudiada de la 

pléyade modernista de nuestro país, cuya obra ha sido olvidada o, simplemente, conocida de 
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manera fragmentaria por la crítica. Sean estos relatos una invitación a la lectura y el análisis de 

los textos de Alberto Leduc para enriquecer el panorama del modernismo y de las letras 

mexicanas. 

 

Libertad Lucrecia Estrada Rubio 

Ciudad de México, abril de 2015  
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44. DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA (MADRID, 2001) 
Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana. 22ª ed. Madrid, Talleres 
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Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos. Traducción de Manuel 
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46. DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS (UNAM, 2000) 

María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de 
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México / Instituto de investigaciones Bibliográficas, 2000. LVIII + 916 pp. 
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49. DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DEL DISTRITO FEDERAL (MÉXICO, 2000) 
Humberto Musacchio, Diccionario Enciclopédico del Distrito Federal. México, Hoja 
Casa Editorial, 2000. 510 pp 
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Lourdes Alvarado, Educación y superación femenina en el siglo XIX: dos ensayos de 
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Estudios sobre la Universidad, 2005. 126 pp. (Cuadernos del Archivo Histórico de la 
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56. EROTISMO FIN DE SIGLO (BARCELONA, 1979) 
Lily Litvak, Erotismo Fin de Siglo. Barcelona, Antoni Bosch, 1979. 256 pp. 
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José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin 
de siglo XIX. México, Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 1997. 178 pp. (Cuadernos del Seminario de Poética, 17). 
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Enrique Mendoza y Vizcaíno, Historia de la Guerra Hispano Americana. Seguida de 
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Lilia Díaz, “El liberalismo militante”, en Historia General de México. Versión 2000. 3ª 
reimpresión. México, El Colegio de México / Centro de Estudios Históricos, 2002, pp. 
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Allan Kardec, El libro de los médiums. Traducción de Gilberto Domínguez. México, 
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Editores / Fundación TV Azteca, A.C., 2008. 360 pp. 
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87. LA NOVELA CORTA MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003) 
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Autónoma de México / Universidad Autónoma Metropolitana - Unidad Azcapotzalco, 
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89. NUEVOS ASEDIOS AL MODERNISMO (MADRID, 1987) 
Ivan A. Schulman, Nuevos asedios al modernismo. Madrid, Taurus, 1987. 303 pp. 
 

90. OBRAS (UNAM, 1998) 
Plotino C. Rhodakanaty, Obras. Edición, prólogo y notas de Carlos Illades. 
Recopilación de María Esther Reyes Duarte. México, Universidad Nacional Autónoma 
de México / Coordinación de Humanidades, 1998. 268 pp. (Al Siglo XIX. Ida y 
Regreso). 

 
91. OBRAS I. NARRATIVA I (UNAM, 2007) 

José Tomás de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del siglo. Novela histórica 
[Época de Revillagigedo, 1789] (1869). Edición crítica, estudio preliminar, notas e 
índices de Belem Clark de Lara con el apoyo técnico de Luz América Viveros Anaya. 
Edición dirigida por B. C. de L. México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Coordinación de Humanidades / Instituto de Investigaciones Filológicas / Seminario de 
Edición Crítica de Textos, 2007. LXXXVI + 467 pp. (Nueva Biblioteca Mexicana 165). 

 
92. OBRAS III. NARRATIVA III (UNAM, 2011) 

José Tomás de Cuéllar, Obras III. Narrativa III. Historia de Chucho el Ninfo. Con datos 
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apoyo técnico de Cinthya Isabel Rojano Cong. Edición dirigida por B. C. de L. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Coordinación de Humanidades / 
Programa Editorial, Instituto de Investigaciones Filológicas / Seminario de Edición 
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93. OBRAS V. CRÓNICAS Y ARTÍCULOS SOBRE TEATRO III (UNAM, 1998) 

Manuel Gutiérrez Nájera, Obras V. Crónicas y artículos sobre teatro, III (1883-1884). 
Introducción, notas e índices de Yolanda Bache Cortés. Edición de Y. B. C. y Ana 
Elena Díaz Alejo. México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas / Centro de Estudios Literarios, 1998. LXXVI + 539 pp. 
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/ Coordinación de Humanidades, 2010. 484 pp. (Nueva Biblioteca Mexicana, 170). 
 

95. OBRAS XI. NARRATIVA I (UNAM,1994) 
Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XI. Narrativa I. Por donde se sube al cielo (1882). 
Prólogo, introducción, notas e índices de Belem Clark de Lara. Edición de Ana Elena 
Díaz Alejo. México, Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de 
Investigaciones Filológicas / Centro de Estudios Literarios, 1994. CLVII + 153 pp. 
(Nueva Biblioteca Mexicana, 118). 
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96.  EL OCASO DE LOS ESPÍRITUS (MÉXICO, 2005) 
José Mariano Leyva, El ocaso de los espíritus. El espiritismo en México en siglo XIX. 
México, Cal y Arena, 2005. 263 pp. 

 
97.  PANORAMA MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS (UNAM, 2006) 

Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias). Edición y estudio de 
Luz América Viveros Anaya. México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Coordinación de Humanidades, 2006. 444 pp. (Al Siglo XIX. Ida y Regreso). 
 

98.  PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012) 
Pedro Castera. Selección y prólogo de Antonio Saborit. México, Cal y Arena, 2012. 
720 pp. (Los Imprescindibles). 

 
99.  PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA (MÉXICO, 1999) 

Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa. [1995]. 4ª. ed. Traducción y prólogo de 
marco Antonio Campos. México, Ediciones Coyoacán, 1999. 121 pp. (Reino 
Imaginario, 31). 

 
100.  “PLOTINO RHODAKANATY” (UNAM, 2005) 

Carlos Illades, “Plotino Rhodakanaty”, en La República de las Letras. Asomos a la 
cultura escrita del México decimonónico. Volumen III. Edición y estudio introductorio 
de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Bibliográficas / Instituto de 
Investigaciones Filológicas / Instituto de Investigaciones Históricas / Dirección General 
de Publicaciones y Fomento Editorial, 2005, (Al Siglo XIX. Ida y Regreso), pp. 277-284. 
 

101. LA PLURALIDAD DE MUNDOS HABITADOS (PARÍS, 1875) 
Camille Flammarion, La pluralidad de mundos habitados. Traducida de la veintiuna 
edición francesa. París, Librería de A. Bouret e hijo, 1875. 467 pp. 
 

102.  POEMAS (MÉXICO, 2006) 
Paul Verlaine, Poemas. Edición facsimilar. Prólogo de Rubén Darío. Traducción de 
Alfonso Teja Zabre. México, Letras Vivas, 2006. 92 pp. 
 

103.  LOS POEMAS DE EDGAR POE (BUENOS AIRES, 1942) 
Los poemas de Edgar Poe. Traducción, prólogo y notas de Carlos Obligado. Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1942. 169 pp. (Colección Austral, 257). 

 
104.  POEMAS Y FANTASÍAS (MADRID, 1909) 

Enrique Heine, Poemas y fantasías. Traducción en verso castellano de José J. Herrero. 
Con un prólogo de Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Madrid, Librería de los 
sucesores de Hernando, 1909. 311 pp. (Biblioteca Clásica, XLI). 

 
105.  POESÍAS COMPLETAS (MADRID, 2005) 

Arthur Rimbaud, Poesías completas. [1997] 3ª ed. Según la versión definitiva de 
Antoine Adam (La Pléiade, ed. Gallimard, 1972). Traducciones de Aníbal Núñez y 
David Conte (Poesías), David Conte (Versos nuevos y canciones), Cintio Vitier 
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(Iluminaciones) y Gabriel Celaya (Una temporada en el infierno). Madrid, Visor Libros, 
2005. 471 pp. (Visor de Poesía, 359). 
 

106.  “PROPUESTA PARA UNA PERIODIZACIÓN GENERACIONAL” (UNAM, 2005) 
Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodización generacional de la 
literatura del siglo XIX”, en La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del 
México decimonónico. Volumen I. Edición y estudio introductorio de Belem Clark de 
Lara y Elisa Speckman Guerra. México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas / Instituto de Investigaciones Filológicas / 
Instituto de Investigaciones Históricas / Dirección General de Publicaciones y Fomento 
Editorial, 2005, (Al Siglo XIX. Ida y Regreso), pp. 203-220. 
 

107.  PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS (COLUMBIA, 1963) 
Dorothy Bratsas, Prose of the Mexican modernists. Columbia, Universidad de Missouri, 
1963. 244 pp. (Tesis de doctorado). 
 

108.  “LAS RAÍCES IDEOLÓGICAS DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO” (MADRID, 1981) 
Yerko Moretic, “Acerca de las raíces ideológicas del modernismo hispanoamericano”, 
en El modernismo. Edición de Lily Litvak. Madrid, Taurus, 1981, (El Escritor y la 
Crítica), pp. 51-64. 

 
109.  MIS RECUERDOS (MÉXICO, 2001) 

Jesús E. Valenzuela, Mis recuerdos. Manojo de rimas. Prólogo, edición y notas de 
Vicente Quirarte. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001. 220 pp. 
(Memorias Mexicanas). 

 
110.  EL RELATO EN PERSPECTIVA (UNAM, 2010) 

Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Siglo XXI, 2010. 191 pp. (Lingüística y 
Teoría Literaria). 

 
111.  RELATOS (MADRID, 2003) 

Edgar Allan Poe, Relatos. [1988]. 7ª ed. Edición de Félix Martín, traducción de Doris 
Rolfe y Julio Gómez de la Serna. Madrid, Cátedra, 2003. 387 pp. (Letras Universales, 
99). 
 

112.  REVISTA MODERNA DE MÉXICO (UNAM, 2002) 
Revista Moderna de México. (1903-1911). I. Índices. Índices, cuadros estadísticos, 
gráficas, cronología, fichero biobibliográfico de autores y apéndice Coordinación y 
estudio introductorio de Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé. 
Colaboradores: Belem Clark de Lara, Fernando Curiel Defossé, Gustavo Jiménez 
Aguirre, Raquel Mosqueda Rivera y Ana Laura Zavala Díaz. Becarios: Santiago Cortés 
Hernández, Olivia Villalpando Figueroa y Eliana Sotomayor Martínez. Colaboración 
especial: Dula Alicia Ortega y Marcela Reyna Acevedo. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Filológicas / Centro de Estudios 
Literarios, 2002. 700 pp. (Ediciones Especiales, 26). 
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113.  RHODAKANATY Y LA FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA (BARCELONA, 2002) 
Carlos Illades, Rhodakanaty y la formación del pensamiento socialista en México. 
Barcelona, Anthropos Editorial / Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad 
Iztapalapa, 2002. 158 pp. (Pensamiento Crítico / Pensamiento Utópico, 127). 

 
114.  SALAMANDRA (MÉXICO, 1968) 

Efrén Rebolledo, Obras completas. Introducción, edición y bibliografía por Luis Mario 
Schneider. México, Ediciones de Bellas Artes, 1968, (Ayer y Hoy, 6), pp. 254-272.  

 
115.  SERAFITA (BARCELONA, 1977) 

Honoré de Balzac, Serafita. [1835] Traducción de Néstor Sánchez. Barcelona, Seix 
Barral, 1977. 183 pp. 

 
116.  “EL SIMBOLISMO EN ALGUNOS MODERNISTAS HISPÁNICOS” (MADRID, 1979) 

José Olivio Jiménez, “La consciencia del simbolismo en algunos modernistas 
hispánicos (algunos testimonios)”, en El simbolismo. Edición de José Olivio Jiménez. 
Madrid, Taurus, 1979, (El Escritor y la Crítica), pp. 45-64.  
 

117.  “SIMBOLISMO Y MODERNISMO” (MADRID, 1979) 
Ricardo Gullón, “Simbolismo y modernismo”, en El simbolismo. Edición de José Olivio 
Jiménez. Madrid, Taurus, 1979, (El Escritor y la Crítica), pp. 21-44.  

 
118.  LAS SOMBRAS LARGAS (MÉXICO, 1993) 

José Juan Tablada, Las sombras largas. México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1993. 472 pp. (Lecturas Mexicanas. Tercera Serie, 52). 

 
119.  TEORÍAS DEL CUENTO I (UNAM, 2008) 

Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas. [1993]. 2ª ed. Selección, introducción y 
notas de Lauro Zavala. México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Coordinación de Difusión Cultural / Dirección de Literatura, 2008. 396 pp. (Textos de 
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1. ALBERTO LEDUC, NAVEGANTE DEL LETEO 

 

Cuando José Juan Tablada firmó en El País aquella famosa carta que en 1893 inició la polémica 

sobre la literatura decadentista en México, uno de los destinatarios fue Alberto Leduc (1866-

1908).1 La comunión artística y espiritual que encontró el ideal estético en el tedio finisecular 

exaltado por “nuestro poeta más joven” se manifestó tanto en la existencia como en los textos de 

Leduc, cuya actividad literaria transcurrió entre 1892 y 1907.2 

La situación de este escritor dentro de la historia de las letras mexicanas se compara al 

rastro difuso que una estrella fugaz deja a su paso por el cielo. Como señalé, algunos relatos de su 

autoría se recogieron en diversos florilegios durante el siglo XX, sin embargo, estamos ante un 

artista cuya obra literaria sigue siendo poco conocida. A mediano plazo, como proyecto de tesis 

doctoral, me propongo editar y anotar todos los textos que hasta el momento he encontrado y 

también los que sobre la marcha descubra. Hasta el día de hoy, entre relatos y narraciones 

publicados en diversas columnas de periódicos y revistas entre 1892 y 1898, el material que he 

encontrado se aproxima a un centenar. 

Con la presente edición de En torno de una muerta, tal como el autor la preparó para su 

publicación en 1898, aspiro a propiciar el interés de los críticos y de los lectores para que 

conozcan una arista más del modernismo. Es necesario replantear la historia de nuestras letras y 

valorar la inclusión de Leduc y la nómina de prosistas de la primera época de la Revista Moderna 

                                                           
1 Vid. José Juan Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), 
pp.107-110. 
2 Desde hace cuatro años me he dedicado al rescate y el estudio de este prosista. En ALBERTO LEDUC, CUENTISTA 
(UNAM, 2012) incluí un retrato con el objeto de dar a conocer algunas facetas de su vida y su obra. En aquel 
momento, mis fuentes fueron las memorias de sus colegas de la Revista Moderna (1898-1903), con quienes estuvo 
hermanado debido a sus “idiosincrasias nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados”, en palabras de 
Tablada. Dos años después, el testimonio más valioso que tengo son las palabras de Patricia Leduc, nieta del escritor. 
Le agradezco infinitamente que me haya proporcionado los datos que resarcirán las inexactitudes con respecto a la 
biografía de su abuelo. 
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(1898-1903) dentro de un canon, pues fueron los artífices que definieron la poética de la narrativa 

finisecular mexicana. La prosa de José Juan Tablada y Amado Nervo, debido a su renombre 

como poetas, atrajo la atención primero que la de otros modernistas de la segunda generación. 

Serge Zaïtzeff empezó a estudiar los escritos de Rubén M. Campos hace más de tres 

lustros y desde hace una década se están dedicando varias investigaciones a Bernardo Couto 

Castillo, Ciro B. Ceballos, Carlos Díaz Dufoo y a Efrén Rebolledo, en su vertiente narrativa. 

Ahora, la obra de Alberto Leduc empieza a revivir como la de sus contemporáneos. Gracias a los 

estudios que se están realizando sobre estos escritores, pronto podrá proponerse un canon de la 

prosa modernista mexicana, en donde cada autor ocupará el lugar que le corresponde luego de la 

proscripción impuesta por la crítica durante la mayor parte de la centuria pasada. 

Resulta interesante cómo el propio Leduc, confirmando la fama de agorero atribuida por 

sus compañeros,3 haya conjurado el desconocimiento que tendrían sus escritos tras su 

fallecimiento. En el exordio de la novela corta Un calvario afirma: “Sin el amparo del eminente 

estadista cuyo nombre se lee en la anterior página de este ensayo, mi monja y su gato habrían 

permanecido enclaustrados, para siempre quizá, en el convento de lo inédito, ¡polvoso monasterio 

en el que reposamos inertes los autores nacionales!”.4 El olvido y la soledad son motivos 

recurrentes en la poética de Leduc, pero ha llegado el tiempo de que sus textos dejen la 

arrinconada celda de la hemeroteca y revivan través de la lectura de una nueva generación. 

                                                           
3 “Un extraño personaje que, como un discípulo de Madame de Thèbes, entendido en cábalas, hacía augurios leyendo 
como en grimorios en las palmas de las puercas manos de un detestable poeta azteca […]. Aquel agorero, cupidista, 
saturnino, quiromante o lo que fuese, parecióme a la primera ojeada una figura de cera prófuga del Musèe Grèvin…” 
(Ciro, B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, p. 198) // Alberto Leduc sintió interés por las ciencias ocultas, 
especialmente la adivinación mediante la lectura de las líneas de la palma de la mano. Tan profunda fue su pasión 
por esta práctica que escribió un MANUAL DE QUIROMANCIA (MÉXICO, 1899). Blanca Estela Treviño García se refiere 
a esta publicación en “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTÍSTICA DE ALBERTO LEDUC” (MÉXICO, 2001), pp. 167-175; loc. 
cit., p. 169. 
4 Alberto Leduc, UN CALVARIO (MÉXICO, 1894), p. 5. El subrayado es mío. // El autor dedica esta nouvelle al abogado 
Rosendo Pineda, figura clave de la política mexicana en la década de 1890. 
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La genealogía de Alberto Leduc se originó en un momento histórico que será recreado en 

varias de sus ficciones: el Segundo Imperio francés. Fue el tiempo de la suntuosidad de la corte, 

de la implantación de usos y costumbres à la mode parisina y un episodio más de la inestabilidad 

política que caracterizó la historia del siglo XIX mexicano. Dentro de la tropa imperial, llegó el 

soldado de la división de enfermería militar, Luis Felipe Alberto Leduc (n. 1838), quien en enero 

de 1866 contrajo nupcias con Manuela Cárdenas en la ciudad de Querétaro. La fecha exacta del 

nacimiento del escritor no se conoce, pero su fe de bautismo, emitida el 5 de diciembre de ese 

mismo año en la Parroquia del Sagrario —actualmente Parroquia de Santiago— revela que el 

primogénito Alberto Sebastián Leduc Cárdenas nació un año antes de lo afirmado por la crítica.5 

Después de prestar sus servicios a la milicia, Alberto padre se dedicó a la introducción de 

ganado y al negocio de la carnicería. Estas actividades proporcionaron una cierta holgura 

económica a la familia Leduc, que además del futuro escritor, incluyó otros cuatro hijos, el 

último nacido en 1878. 

El joven Alberto fue alumno del Colegio Hispano Mexicano, en donde recibió un premio 

por su excelente desempeño en la clase de francés en 1879. Esta habilidad innata sería 

fundamental para empezar su camino en el mundo de las letras algunos años más tarde. Inició los 

estudios de bachillerato en 1880, en el Colegio Preparatorio del Señor San José, un orfanatorio en 

                                                           
5 En los florilegios donde se han incluido relatos de Leduc —como los de Bernardo Ortiz de Montellano 
(ANTOLOGÍA DE CUENTOS MEXICANOS, MÉXICO, 1979), David Huerta (CUENTOS ROMÁNTICOS, UNAM, 2011), Jaime 
Erasto Cortés (ANTOLOGÍA DE CUENTOS MEXICANOS DEL SIGLO XIX, MÉXICO, 1978), Ignacio Díaz Ruiz (EL CUENTO 
MEXICANO EN EL MODERNISMO, UNAM, 2006) y Blanca Estela Treviño García (EL CUENTO MODERNISTA DE 
TENDENCIA DECADENTE, MÉXICO, 2013)—, así como en las historiografías de la literatura mexicana que consideraron 
al escritor —como es el caso de las publicadas por Carlos González Peña (HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA, 
MÉXICO, 2012), Heriberto García Rivas (HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA, II, MÉXICO, 1972) y Emmanuel 
Carballo (DICCIONARIO CRÍTICO DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX, MÉXICO, 2001)—, se asienta el 5 de 
diciembre de 1867 como su fecha de nacimiento. Este dato apócrifo también apareció en las dos antologías que hasta 
el momento se han dedicado a Leduc: FRAGATITA Y OTROS CUENTOS (MÉXICO, 1984) y CUENTOS (MÉXICO, 2005). // 
En el santoral de la Iglesia Católica, el 15 de noviembre es el día de san Alberto Magno. Tradicionalmente, a los 
niños se les bautizaba según el nombre del santo patrono de la fecha en que nacían. Esta referencia al margen, 
sumada a uno de los nombres del padre del escritor, puede indicar que tal vez Alberto Leduc nació el 15 de 
noviembre del mencionado año de 1866. 
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donde tomó clases de taquigrafía, que también le servirían posteriormente para su desempeño en 

el periodismo. 

La situación familiar cambió dramáticamente en 1880 cuando murió el señor Leduc. Este 

acontecimiento marcó al adolescente, ya que se escribió uno de los episodios más importantes de 

su vida. Además del duelo natural por el fallecimiento de su padre, Alberto y sus hermanos 

sufrieron el despojo de su herencia a manos del albacea elegido por doña Manuela: un sacerdote. 

Tras el robo de sus bienes, los hermanos fueron enviados al hospicio mencionado. El impacto de 

este abuso caló hondo en la personalidad del joven Leduc, al grado de volverlo un severo 

escrutador de la Iglesia Católica, a la que criticó en varias de sus narraciones. La pérdida paterna, 

la soledad y el abuso prepararon al futuro literato para encarar la dura realidad de la existencia 

humana. 

A los 16 años, Leduc escapó de la institución religiosa motivado por la idea de viajar a la 

ciudad francesa de donde era oriundo su padre: Ruan. Para lograrlo, se reclutó en la Armada 

Nacional como grumete en el cañonero “Independencia”. Aproximadamente, su estancia en la 

Marina duró dos años, en los que con frecuencia navegó hacia Nueva Orleans porque en algún 

puerto de ahí le daban mantenimiento al buque de guerra que le asignaron. Fue dado de baja de la 

Armada cuando se enfermó de fiebre amarilla, y con esto, su plan de ir a Francia se frustró. 

Nunca conoció la anhelada tierra paterna.6 Aunque no tuvo ninguna experiencia de combate, la 

época en la Marina fue determinante para la vida de Leduc pues descubrió sus cualidades 

literarias, estimuladas por dos motivos. Por un lado, el encuentro con la inmensidad del océano, 

con aquella panorámica del infinito acuático, intensificó la sensación de añoranza familiar y 
                                                           
6 El resto de su vida Leduc mantuvo el deseo de viajar a Europa, en especial al país galo. Prueba de esto es su 
participación en el concurso de oposición para obtener la plaza de Oficial Primero en la sección de Europa, 
convocado por la Secretaría de Relaciones. Leduc aspiró a dicho puesto presentando exámenes de traducción de 
inglés y francés, así como “redacción con el estilo de la mencionada Secretaría” pero no fue elegido (vid. Sin firma, 
“En la Secretaría de Relaciones. Oposición para cubrir una vacante”, en El Imparcial, t. v, núm. 675, 24 de julio de 
1898, p. 1). 
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espiritual. En algunos relatos, como “El aparecido” —versión anterior de “Un aparecido”, 

incluido en En torno de una muerta— es posible encontrar la representación del mar como 

escenario para la introspección y como alegoría de la soledad. La revelación de la sensibilidad 

estética de Leduc fue narrada por Rubén M. Campos de esta manera: 

Cuando sacudió la catalepsia de su adolescencia infortunada y perdida su primera 
juventud marchita y solitaria, vio que había hecho gran acopio de sensaciones y de 
impresiones indefinibles, que se había acumulado en su alma el horror amenazante a la 
fatalidad humana, también había acumulado la compasión y la misericordia de los 
vencidos. Es decir, se sintió artista.7 

 

En el fragmento anterior, el autor de Claudio Oronoz (1906) expuso el otro factor que 

marcó la vida del joven marino y que después retomaría en su narrativa: el abuso y la injusticia 

contra los débiles. Ciro B. Ceballos coincidió con las apreciaciones de Campos sobre el origen 

del sentimiento artístico de Leduc: 

Allí… Aguijoneado por las bulimias comió galletas agusanadas de la sentina 
comprendiendo el odio al látigo al sufrir los golpes de los contramaestres […] Allí… 
Ante los ortos de una rosa de transparencias luminosas, sintiendo el éxtasis de los 
crepúsculos equinocciales, contemplando las crestas de las olas iridecidas en resplandores 
opalinos por el translúcido electro de los soles hespéricos, frente a la mar argéntea, al 
advenimiento de un suntuoso plenilunio, en un pasmo austral, lleno de oros fúsiles, de 
pompas fosfóreas, de sueños etéreos, cayó sobre su cabeza abrumada por muchos rayos 
de luna, por muchos pensamientos fantásticos, la maldición jupiteriana, la sañuda 
maldición de los excéntricos… Se sintió artista.8 
 

Es evidente que en la primera línea, el autor de Croquis y sepias (1898) aludió a la trama 

del cuento “Fragatita”, y a través de las sinestesias de la atmósfera en altamar sugirió la 

trascendencia que ejerció esta aventura de juventud en la vida y en la obra de nuestro escritor. 

Al presentar a Leduc, los modernistas que escribieron memorias —Campos, Ceballos, 

Tablada y Valenzuela— señalaron otra particularidad que lo distinguía: su facilidad para 

                                                           
7 Rubén M. Campos, “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, en El Nacional, t. 
XIX, año XIX, núm. 241 bis (25 de abril de 1897), p. 2. 
8 Ciro B. Ceballos, EN TURANIA (UNAM, 2010), pp. 203-204. 
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enamorarse y el éxito que tenía con las mujeres. “Me hacía sus confidencias artísticas y 

sentimentales porque siempre traía entre manos un flamante proyecto literario y un nuevo amor”, 

afirmó Tablada.9 En este sentido, Ceballos retrató extensa e hiperbólicamente con su peculiar 

estilo erudito y mordaz a Leduc, resaltando su sex-appeal.10 

Alberto Leduc se casó únicamente con Amalia López, ante el Registro Civil el 18 de 

diciembre de 1894 y en la iglesia católica de San Miguel Arcángel, el 7 de enero de 1895.11 La 

pareja tuvo cinco hijos, siendo el primogénito el futuro poeta Renato Leduc (1897-1986). La vida 

de casado de Alberto transcurrió primero en Tlalpan y después en la Villa de Guadalupe, donde 

ya había vivido cuando fue soltero. Con frecuencia evocó ambos espacios en sus relatos. 

Establecido al norte de la Ciudad de México, Leduc inició su labor como traductor en 

1889, mientras trabajaba como dependiente en la juguetería de Fernando Latapí, con quien 

compartía la ascendencia francesa y el gusto por la literatura. Su jefe en turno fue fundamental 

para que el gosse, como le decían sus compañeros, se adentrara en el complicado mundo de la 

cultura. Gracias a las gestiones de Latapí con Raoul Mille, el gerente de la afamada editorial de la 

Viuda de Charles Bouret, Leduc fue contratado como intérprete oficial de francés debido al 

                                                           
9 José Juan Tablada, LAS SOMBRAS LARGAS (MÉXICO, 1993), p. 58. 
10 “Su angulosa fisonomía, sonrosada por las recientes abluciones del agua fresca, asperjada de pecas, se animaba 
pecaminosamente, por la mirada maliciosa de sus ojos amarillos de perro en brama, bajo la nariz de fauno, de fauno 
en celo, caían los bigotitos divididos en el centro por una visible cicatriz que, en línea perpendicular, marcaba los 
labios sensuales revelando una herida inferida por mano de mujer celosa al castigar una boca llena de ultrajes, de 
blasfemias y de perjurios […]. Los aros de su limpia dentadura eran las cuchillas de la guillotina de las reputaciones 
[…]. Al estudiarlo con atención, se me arraigó en la mente el convencimiento de que aquel medianísimo novelista 
habría figurado como victimario, como actor, en la atormentada existencia de muchas mujeres apasionadas, 
ocupando páginas candentes, […] representando dramas adulterinos, protagonismos de amores impulsivos, comedias 
de  perfidia, en las tristezas aplanantes del dolor sexual, en la agonía infinita de los espasmos, en los deleites de la 
carne exangüecida por las neurastenias” (Ciro B. Ceballos, EN TURANIA, UNAM, 2010, pp. 119-120). 
11 Actualmente ubicado sobre José María Izazaga esquina con 20 de Noviembre, en el Centro Histórico de la Ciudad 
de México (vid. Sin firma, “La ceremonia religiosa estuvo verdaderamente lucida, se efectuó en el templo de San 
Miguel”, en El Partido Liberal, t. XIX, núm. 2913, 8 de enero de 1895, p. 2). // A pesar de su profundo rechazo a esta 
creencia religiosa, Leduc fue un hombre de su tiempo y siguió la convención social de contraer nupcias bajo el rito 
católico. 
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excelente dominio que, desde temprana edad, tuvo de la lengua paterna.12 A partir de entonces y 

hasta el final de su vida colaboró en la casa Bouret. Algunos de los títulos que tradujo fueron: Las 

desencantadas de Pierre Loti (1896), Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del 

carácter con la educación de G. Ginón (1896), La higiene de los sexos de E. Monin (1897), El 

método en el estudio y en el trabajo intelectual de Daubés-Guyot (1898), Juan Jacobo Rousseau 

y la educación de la naturaleza de Gabriel Compayré (1901), La personalidad humana de F. W. 

H. Myers (1901), Hipnotismo y Espiritismo de José Lapponi (1906), entre otros. Siendo miembro 

permanente de esta célebre editorial, corrigió el estilo de las memorias Maximiliano íntimo de 

José Luis Blasio (1905), quien fuera secretario del emperador. Asimismo, junto a Mille, dirigió el 

Almanaque Bouret para el año 1897. 

Relacionado con su perfecto conocimiento de la lengua francesa y con la traducción de 

obras pedagógicas, debe mencionarse su labor docente, tanto frente a grupo como en domicilios 

particulares. A partir de 1892, Leduc empezó a dar clases de este idioma a los niños de primer 

año del Instituto Baz de Tacubaya, en donde permaneció menos de doce meses. En 1902 obtuvo 

el título de profesor de Lenguas Vivas (Francés) para impartir en las escuelas de Instrucción 

Primaria Superior del Distrito Federal, con adscripción en Xochimilco y después en 

Azcapotzalco, Popotla y La Villa. Como fruto de esta experiencia publicó un libro de texto.13 

Durante el siglo XIX, los escritores encontraron en el periodismo el espacio idóneo para la 

difusión de sus obras, por lo tanto, los periódicos y las revistas ocuparon un lugar vital en la 

dinámica del sistema literario de aquella centuria. Paralelamente a su trabajo como traductor, 

                                                           
12 “En México había dos o tres editores con oficio, ninguno de los cuales se arriesgaba [a] publicar autores 
mexicanos. Raúl Mille, quien «leía libros a pesar de ser librero» y era el gerente de vieja librería de Bouret, preferían 
(sic.) importar libros ya hechos que hacer los propios. Cada vez que alguien se acercaba a él para proponerle un 
manuscrito o un proyecto editorial de largo alcance respondía que había que ir con tiento porque el público de 
México aún no estaba preparado para una empresa de ese tipo” (Susana Quintanilla, NOSOTROS, MÉXICO, 2008, p. 
227). 
13 Alberto Leduc, EL PRIMER AÑO DE FRANCÉS (MÉXICO, 1900). 
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Leduc encontró en las publicaciones periódicas un medio más para ganarse la vida al mismo 

tiempo que profesionalizaba su escritura literaria. Se inició como cronista —sin firma— en El 

Diario del Hogar y El País, de donde renunció en 1893 por solidaridad con Tablada debido a la 

censura del poema “Misa negra”, que junto con la carta mencionada al principio de este capítulo, 

iniciaron la polémica sobre el decadentismo en nuestras letras. Entre 1893 y 1896, tuvo columnas 

fijas tanto en El Universal —“Perfiles de almas”, “Croquis de almas”, “Cartas pasionales a una 

espírita”, “Cuentos nocturnos”, “Cuentos blancos”, “Cuentos trágicos”, “Siluetas de miseria”, 

“Aguas fuertes”—, como en El Nacional —“Perfiles de almas”, “Sensaciones literarias”, 

“Semanas fin de siglo”, “Marinas y paisajes”, “Costumbres mexicanas”—. 

Desde agosto de 1905 y hasta su muerte, en octubre de 1908, dirigió La Gaceta: 

Semanario Ilustrado, un magazine con un tiraje de 17,000 ejemplares dedicado al público 

femenino de la élite porfiriana. A pesar de las frivolidades anunciadas, esta revista destacó por 

incluir atractivas fotografías: desde personajes distinguidos de la política y la cultura, hasta 

paisajes y ciudades de México y del mundo. Bajo la dirección de Leduc, este hebdomadario se 

interesó por la difusión de la literatura mexicana y universal. Prueba de esto son los fragmentos 

de textos de José Joaquín Fernández de Lizardi, Pierre Loti, Henrik Ibsen entre otros, que 

aparecieron en varios números.14 En La Gaceta, Leduc recurrió a una práctica frecuente de la 

época: volvió a publicar los relatos que ya con anterioridad había dado a conocer. No obstante, 

resultan interesantes los títulos que el autor le dio a las columnas en donde aparecieron sus 

ficciones: “Marinas del Golfo Mexicano”, “Marinas Mexicanas” y “Emociones del Valle de 

México”. El último cuento inédito del que tengo registro es “Sol, sangre y fuego”, publicado en 

febrero de 1907 en esta misma revista. 

                                                           
14 Vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), pp. 51-53. 
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Propiamente, la actividad literaria de Alberto Leduc inició en 1891, con la escritura de la 

novela corta María del Consuelo,15 editada por la Tipografía de El Nacional hasta 1894, al igual 

que Un calvario: memorias de una exclaustrada, nouvelle con la que ganó un certamen literario 

convocado por El Universal.16 Las protagonistas de estas narraciones compartieron un destino 

similar: la muerte como redención tras una existencia condenada por la enfermedad, tanto física 

como mental. En cuanto a los recursos escriturales, Leduc ya se perfilaba como un excelente 

descriptor de atmósferas alegóricas logradas con sinestesias y en lo que respecta a los personajes, 

evidenció su interés por las atormentadas psiquis de sus heroínas; en relatos posteriores expuso la 

interioridad de sus protagonistas mediante el discurso introspectivo. 

En septiembre de 1892, publicó su primer cuento: “Un aparecido” —versión anterior de 

“El aparecido”, incluido en la presente edición—. Es muy probable que antes haya dado a 

conocer otras narraciones, pero ésta es la primera que firmó con su nombre y su apellido. 

Durante su carrera literaria, Leduc publicó cinco libros de relatos: Para mi mamá en el 

cielo (Cuentos de Navidad) (Tipografía de El Nacional, 1895), Ángela Lorenzana (Tipografía de 

El Nacional, 1896), Fragatita (Tipografía de El Fénix, 1896), Biografías sentimentales y En 

torno de una muerta (ambos editados por la Tipografía de El Nacional en 1898). 

Las ficciones de Para mi mamá en el cielo se articulan a través de dos elementos. El 

primero es el de las fiestas decembrinas aludidas en el subtítulo: la abundancia y la felicidad 

asociadas a la Nochebuena y la Navidad son contrastadas con la soledad y la miseria —material y 

espiritual— de los personajes. El otro eje de cohesión es la voz narrativa homodiegética que 

                                                           
15 Vid. Óscar Mata, LA NOVELA CORTA MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003), p. 124. 
16 El 6 de julio de 1893 El Universal publicó la convocatoria de un concurso de novelas, fijando como fecha límite 
para la entrega de las obras el 31 de octubre del mismo año. El jurado estuvo integrado por Justo Sierra, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Jesús Urueta, Carlos Díaz Dufoo y Javier Osorno. El premio de cuatrocientos pesos se dividió 
entre cuatro de las siete novelas finalistas, siendo Un calvario de Alberto Leduc, una de las ganadoras. Las otras 
obras que se hicieron acreedoras al premio de cien pesos fueron ¡Pobre Bebé! de Francisco M. de Olaguíbel, 
Infección moral de Eduardo Noriega y Crimen y castigo de Manuel A. Palacio (vid. Sin firma, “Nuestro concurso de 
novelas”, en El Universal, t. XII, segunda época, núm. 52, 4 de marzo de 1894, p. 3). 
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recuerda las vivencias que tuvo durante su estancia en la Marina. Asegurar que se trata de un 

desdoblamiento autográfico sería aventurado, puesto que estos narradores nunca asumen la 

identidad del autor, es decir, en ningún momento se hacen llamar Alberto Leduc. Pero, como 

indiqué, la experiencia como grumete de la Armada Nacional marcó profundamente la vida y la 

sensibilidad del autor. Cuentos como “La Nochebuena a bordo”, “Mimí” y “La Navidad de un 

sastre” se refieren a esta época de juventud. 

Desde mi punto de vista, Ángela Lorenzana contiene la mayor cantidad de relatos mejor 

logrados, por ejemplo “¡Divina!”, “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Un 

cerebral” y “Nupcias fúnebres”. En este libro, Leduc logró el estilo que lo caracterizó como uno 

de los escritores del modernismo de acento decadente: tramas crueles y violentas sufridas por 

seres enfermos, hastiados de la vida y condenados a la desgracia, pero que encontraron la 

liberación de sus convulsiones internas en el arte, la locura y la muerte. Asimismo, a través de 

varios de los personajes masculinos, el autor hizo explícitas sus influencias ideológicas y 

literarias. En este reflejo del bagaje filosófico del escritor, surgieron algunos monólogos de crítica 

social, especialmente en “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, en donde Reinaldo, el 

desequilibrado protagonista se preguntaba: “Si las gentes dicen que estoy loco […] ¿quién me 

garantiza que ellas están cuerdas? ¿Por qué están cuerdas? ¿Porque construyen torres de fierro y 

llenan de rieles las selvas y las llanuras? ¿Por qué están cuerdas? ¿Porque tienen la habilidad de 

amontonar millones y chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que sólo saben beber 

alcohol?”.17 Las palabras de Reinaldo reprochaban las desigualdades económicas y sociales que 

sostenían al capitalismo. La solución que Leduc encontró para sobrevivir a la hostilidad de su 

entorno fue mediante la ética del héroe de “Un anarquista”, resumida en esta frase: “Mirar el arte 

                                                           
17 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. ¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 95 
(22 de octubre de 1893), p. 1. 
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y el amor como narcóticos únicos que nos arrancarán por algunos instantes de esta pesadilla 

estúpida que se llama vida real”.18 

Entre los cofrades de la Revista Moderna, nuestro autor fue reconocido como un pensador 

de extrema izquierda, en específico de filiación socialista, célebre por estar fichado en las listas 

negras de la policía porfiriana.19 Ceballos insinuó la ideología del escritor en un revelador 

monólogo: 

—Gosse, [decía Leduc] yo sé lo que te digo, se acabará pronto, las primeras piedras del 
desplomamiento comienzan a caer, prolongando el cataclismo, las parábolas de Marx, de 
Bakunin, de Beorge, de Dostoievsky, de Reclus, de Grave, de Kropotkin, de Cornelissen, 
generarán muchos vengadores, como Kammerer, Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio, 
Hödel, los palacios burgueses retiemblan agrietados porque el problema del dinero se va a 
resolver muy pronto en una hecatombe horrorizante…20 
 

Este fragmento señala que Leduc tuvo conocimiento y convicción en las ideas de la 

izquierda más radical, además de que destaca otro rasgo de su personalidad: la cualidad de 

agorero, no sólo en la acepción de pesimista, sino también en la de predictor de desdichas. 

Ceballos alude a un augurio hecho por Leduc: la inminencia de una rebelión de los explotados 

con el fin de destruir a la institución abusiva y opresora. El fin de esta sublevación estaría 

motivado por la búsqueda utópica de la libertad y la igualdad. De alguna manera, el gosse, 

informado por sus lecturas ácratas y socialistas, predijo la Revolución de 1910, pero la muerte lo 

alcanzó antes de ver su profecía parcialmente realizada, ya que “el problema del dinero” no se 

resolvió ni se ha resuelto todavía.  

El autor de En torno de una muerta mostró su compromiso ético en la voz de algunos 

personajes pues a través de ellos expuso su inconformidad ante la acumulación de bienes 

                                                           
18 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 123 (26 de noviembre 
de 1893), p. 1. 
19 Vid. Rubén M. Campos, “Las ideas socialistas de Raúl Clebodet” en EL BAR (UNAM, 1996), pp. 125-129. // Raúl 
Clebodet es el anagrama de Alberto Leduc utilizado por Rubén M. Campos en sus memorias. 
20 Ciro B. Ceballos, EN TURANIA (UNAM, 2010), p. 192. 
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materiales innecesarios, la explotación laboral, la pobreza, la discriminación y otros defectos 

padecidos por los mexicanos de la belle époque. Tan profunda fue su creencia en las causas 

libertarias que fue elogiado por Francisco I. Madero, el Apóstol de la Democracia, con quien 

mantuvo una fugaz pero cercana amistad, originada en los círculos espiritistas que ambos 

visitaban.21 

El amor y la muerte son los temas que dan sentido a Fragatita. La perspectiva realista, 

manifestada en ciertos espacios que pueden ser verificados en el mundo referencial, caracteriza a 

una buena parte de estos relatos. Los personajes que inspiraron “Fragatita” y “Pierre Douairé” 

fueron seres de carne y hueso, que el escritor conoció durante su estancia en la Armada Nacional. 

“[Leduc] nos ratificó la existencia en la vida real del marinero Pierre Douairé, camarada suyo y 

protagonista de sus cuentos y de la turbadora Fragatita, la criolla y morena pecadora, almizclada 

y suave como raro fruto del trópico, que le inspirara el cuento inmortal”, aseguró Tablada.22 El 

amor de pareja, el amor fraternal, el amor filial y distintos tipos de muertes —accidentes, 

homicidios y enfermedades— están presentes en “Margarito Camacho”, “La visita” y los dos 

cuentos mencionados. 

Biografías sentimentales contiene tres relatos: “El padre Alfredo”, “Antonia” y “La 

Bachillera (Recuerdos de un cuarentón)”, que es el más conocido del libro. 

                                                           
21 Rubén M. Campos menciona que “el líder más preclaro de la revolución que se preparaba conocía y estimaba al 
grupo de los escritores modernistas, de uno de los cuales, Alberto Leduc, era un correligionario, a quien quería y 
estimaba, porque conocía su empuje y su franca rebeldía de hombre libre que jamás quiso aceptar nada ni pidió nada 
a un gobierno cuyos errores fustigaba a voz en cuello en los corrillos, públicamente, sin temor a ser encarcelado o 
perseguido” (EL BAR, UNAM, 1996, p. 189). El subrayado es mío. // ‘Correligionario’ tiene dos acepciones, la primera 
se refiere a alguien que profesa la misma religión que otro —en este caso el espiritismo practicado por Leduc y por 
Madero—, mientras que el otro sentido alude a alguien que comparte la misma opinión política que otra persona —
Leduc y Madero estaban inconformes con la dictadura porfiriana y, aunque con diferencias, los dos estaban 
convencidos de que era urgente un cambio en la política nacional—. // De acuerdo con Campos, Leduc era “un 
fervoroso espiritista, circunstancia que le había permitido trabar amistad con Madero antes de que el líder se lanzara 
a la revolución y de quien conservaba una dedicatoria en las obras de Allan Kardec” (ibid., p. 218). 
22 José Juan Tablada, LAS SOMBRAS LARGAS (MÉXICO, 1993), p. 53. 
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Tras un balance de las narraciones conocidas hasta este momento, se revela que Alberto 

Leduc propuso una perspectiva del modernismo, en donde la ficción y la realidad convivieron 

eclécticamente a través de la crítica social sin abandonar el artificio literario. Nuestro escritor 

estuvo afuera de la torre de marfil que comúnmente se asoció a esta corriente estética. Junto con 

él, podemos encontrar a algunos miembros del modernismo de la segunda oleada, como Ciro B. 

Ceballos y Bernardo Couto Castillo, pero ninguno con la vinculación a un compromiso 

ideológico tan sólido como en el caso de Leduc.  

La visión de mundo que encerró cada una de sus ficciones, en lo general, resulta vigente 

para los lectores del siglo XXI, ya que la mayor parte de estos relatos plasman una cruda realidad 

que no es muy distinta de la que vivimos cotidianamente en la Ciudad de México y en el resto del 

país. Por otro lado, Leduc tuvo la ventaja de tratar temas universales —el amor, la muerte, el 

dolor y la soledad—; estos tópicos trascienden las barreras espaciotemporales y me atrevo a creer 

que si algún día se tradujera a otros idiomas su narrativa, ésta sería aceptada debido a la 

sinceridad con que refleja dichas pulsiones humanas. 

El año de 1898 fue crucial para el modernismo mexicano. La edición de la antología 

Cuentos mexicanos y la publicación de la Revista Moderna, tras cinco años de espera y gracias a 

las tempranas reflexiones de Manuel Gutiérrez Nájera sobre la belleza, el eclecticismo, la 

inspiración y la libertad creativa, apuntalaron la vanguardia del arte y la literatura mexicana como 

un movimiento de alcance universal. Leduc participó en ambos proyectos,23 así que no sería 

                                                           
23 CUENTOS MEXICANOS (MÉXICO, 1898). Los relatos de Leduc que aparecen en este florilegio son “Amores viejos”, 
“Plenilunio”, “Niños y palomas” y “Mariposas”. // Las colaboraciones del escritor en la Revista Moderna abarcaron 
diversos géneros —cuento, artículo-ensayo, crónica y traducción—, aparecidas entre 1898 y 1902 (vid. Héctor 
Valdés, ÍNDICE DE LA REVISTA MODERNA, UNAM, 1967, pp. 178-180). // Alberto Leduc fue nombrado agente viajero 
en el grupo 11 (minería y metalurgia) para los trabajos de la Exposición Universal de París de 1900 (vid. Sin firma, 
“Para la Exposición de París” en El Imparcial, t. V, núm. 804, 30 de noviembre de 1898, p. 1). Esta comisión 
otorgada por el gobierno de Porfirio Díaz, le permitió al escritor publicar en la Revista Moderna la columna “De 
viaje”, en donde plasmó sus impresiones de varias ciudades mineras de México: Pachuca, Real del Monte, Hidalgo 
del Parral, entre otras. Estas crónicas se editaron entre enero y junio de 1899. 
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osado sugerir que, tanto el modernismo como la carrera del escritor, se consolidaron de forma 

paralela. En 1898, publicó los dos libros de cuentos y obtuvo la titularidad como miembro de la 

Sociedad Astronómica de Francia, creada por Camille Flammarion.24 Además de “La 

Bachillera”, otros relatos que exponen el interés de Leduc por la astronomía son “Plenilunio”, 

una viñeta sinestésica que simboliza la oposición entre el arte y el materialismo al interior de las 

sociedades modernas, y “Sideral”, una intimista reflexión sobre las virtudes que poseen las almas 

que moran en las diferentes esferas astrales. Otros vínculos entre el escritor mexicano y el 

astrónomo francés son la inquietud acerca de la vida después de la muerte y la pluralidad de los 

mundos habitados, temas emanados del espiritismo practicado por ambos. Cabe mencionar que 

Flammarion fue amigo de Allan Kardec, codificador de la doctrina espírita. 

Una faceta del quehacer escritural de Leduc se concentró en la investigación histórica. El 

interés por esta disciplina se expresa en algunos relatos por medio de las referencias a las 

invasiones extranjeras que ocurrieron en nuestro país durante la centuria decimonónica. Por 

motivos familiares, para el autor fue significativa la época de la Segunda Intervención Francesa y 

el Segundo Imperio. “Ángela Lorenzana” y “La envenenada” —incluido en la presente edición— 

evocan en ciertos momentos la vida cotidiana durante el régimen de Maximiliano de Habsburgo. 

Otro ejemplo es la novela corta Un calvario, que transcurre en la época del triunfo de la Reforma 

y la aplicación de sus leyes, mismas que marcan el destino de la protagonista, sor María de Jesús.  

Asimismo, el libro Colombia, Estados Unidos y el canal interoceánico de Panamá fue 

producto de una investigación histórica individual,25 y los volúmenes titulados Historia de la 

                                                           
24 Vid. Sin firma, “Honor a un literato mexicano”, en La Patria de México, año XXII, núm. 6477 (8 de junio de 
1898), p. 1. 
25 Alberto Leduc, COLOMBIA, ESTADOS UNIDOS Y EL CANAL INTEROCEÁNICO DE PANAMÁ (MÉXICO, 1904).  
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Guerra Hispanoamericana y Diccionario de Geografía, Historia y Biografía Mexicana,26 fueron 

esfuerzos colectivos que contaron con la participación de nuestro escritor. 

El domingo 4 de octubre de 1908, antes del mediodía, falleció Alberto Leduc a 

consecuencia de una lesión cardiaca en su domicilio de la calle de Garrido, en la Villa de 

Guadalupe. En medio de un cortejo sencillo, su cuerpo fue enterrado en el panteón de Atzacoalco 

—actualmente llamado panteón viejo—, ubicado en la calle Cerritos, en la colonia Santiago 

Atzacoalco, a unas cuadras del Parque Nacional del Tepeyac. 

 

                                                           
26 Enrique Mendoza Vizcaíno, Francisco Cosmes y Alberto Leduc, HISTORIA DE LA GUERRA HISPANOAMERICANA 
(MÉXICO, 1898) y Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, Carlos Roumagnac, DICCIONARIO DE GEOGRAFÍA, HISTORIA Y 
BIOGRAFÍA MEXICANA (PARÍS, 1910). 
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2. EN TORNO DE UNA MUERTA, OBRA DEL MODERNISMO DECADENTE MEXICANO 

 

2.1 EN TORNO DE UNA MUERTA DENTRO DE LOS CONTEXTOS MEXICANO Y FRANCÉS DEL 

DECADENTISMO 

 

En torno de una muerta (1898) fue una obra literaria del modernismo de acento decadente, cuyos 

vasos comunicantes se extendieron más allá de la geografía mexicana. La mitad de los relatos de 

este libro de Alberto Leduc vieron la luz por primera vez entre 1892 y 1893, tiempo en el que 

tuvo lugar, en algunos periódicos de la Ciudad de México, la polémica sobre el decadentismo, 

misma que repercutió en la poética de nuestro autor.  

Los modernistas decadentes1 vivieron los beneficios y los estragos de dos periodos 

definitivos de la historia mexicana contemporánea: la República Restaurada (1867-1876) y el 

Porfiriato (1876-1911).  

Tras el persistente clima bélico sufrido desde la Independencia hasta el Segundo Imperio 

Francés era necesario y urgente que se estableciera un clima de paz, unificación y reconstrucción; 

con estos garantes sería posible que la nación comenzara su marcha hacia el desarrollo y la 

modernidad. La educación fue indispensable para esta lograr este propósito, así que de la mano 

                                                           
1 La historiografía de las letras mexicanas considera que el modernismo tuvo dos generaciones que promovieron 
gradualmente un cambio de sensibilidad artística. La primera oleada fue el modernismo azul, que encabezó Manuel 
Gutiérrez Nájera a mediados de la década de 1870. Algunos textos que resumieron esta innovadora visión del arte 
fueron “El arte y el materialismo” (1876), “Literatura propia y literatura nacional” (1885) y “El cruzamiento en 
literatura” (1890). En cada uno de estos ensayos, El Duque Job planteó las directrices de la estética modernista: la 
belleza, el cosmopolitismo, el eclecticismo, el intimismo, la novedad, y la perfección. La segunda generación fue la 
del modernismo decadente, surgida en 1893, a raíz de la polémica iniciada por la publicación de los poemas “Misa 
negra” de José Juan Tablada y “Preludio” de Balbino Dávalos. Aunque sin expresarlo abiertamente, los decadentistas 
retomaron las propuestas de Gutiérrez Nájera sobre la belleza, la perfección y la libertad del arte, y además añadieron 
el tono pesimista de la crisis finisecular. Los escritores del segundo momento modernista rompieron con la sociedad 
porque crearon un arte para sus semejantes, a diferencia El Duque Job, que al principio halagó y posteriormente 
criticó a la naciente clase media (vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, 
pp. 13-15). Para más información sobre los dos momentos modernistas vid. Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 
Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002).  
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de Gabino Barreda, México adoptó el positivismo como paliativo contra “la anarquía [pues era] 

lo mejor que Europa [podía] ofrecer para crear los cimientos ideológicos del nuevo orden que 

[haría] posible el progreso buscado por la revolución liberal”.2 

La instrucción educativa ocupó un lugar preponderante dentro de la agenda política 

mexicana del último tercio del siglo XIX. La importancia de la enseñanza, considerada una de las 

vías para lograr el progreso nacional, se materializó en la creación de la Escuela Nacional 

Preparatoria, fundada en 1867, cuya misión era la formación integral de estudiantes que en el 

futuro contribuyeran al perfeccionamiento del país. Empero, en la integridad pretendida por esta 

filosofía no hubo lugar para un aspecto fundamental del hombre: lo humanístico. Los positivistas 

olvidaron que el ser humano, además de un cuerpo, poseía un alma, un espíritu que lo distinguía 

de los demás organismos vivientes.  

El positivismo no tuvo términos medios: impuso el conocimiento científico y el 

pragmatismo como las únicas vías para acceder a la verdad y llegar al anhelado progreso. “El 

éxito del positivismo como filosofía adoptada por toda la sociedad [era] el de que sus verdades 

[fueran] vistas como superiores a las de esas ideas y doctrinas que se [decía] no se [quería] 

atacar”,3 opinaba Leopoldo Zea con respecto al poder que tuvo esta corriente ideológica, que 

encumbró el régimen dictatorial que llevó a México a la moderna “era industrial”.  

En 1877, luego de los gobiernos de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, Porfirio 

Díaz asumió por primera vez la presidencia. La sociedad creía que sólo “la «tiranía honrada» 

sobre bases científicas [garantizaría] la paz y [afianzaría] la estabilidad [y que] sin ella no 

                                                           
2 José Emilio Pacheco, “Introducción” a la ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XXXII. 
3 Leopoldo Zea, APOGEO Y DECADENCIA DEL POSITIVISMO (MÉXICO, 1944), pp. 161-162. 
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[habría] desarrollo y sin desarrollo [sería] imposible el cumplimiento de los postulados de la 

Reforma y la defensa de la soberanía nacional contra la expansión norteamericana”.4 

Mientras las ideas de Auguste Comte tutelaron el campo educativo, los postulados 

evolucionistas de Herbert Spencer normaron la economía y la política: para progresar era 

necesario que el mexicano adoptara la frialdad de los sajones y que rechazara el cálido perfil 

latino que tenía por naturaleza. Así, México entró en la dinámica capitalista de la supervivencia 

del más apto, en otras palabras, en la lucha descarnada por el enriquecimiento económico a costa 

de lo que fuera. Por esta razón, los positivistas se empeñaron en formar seres ambiciosos, 

egoístas y materialistas. La ética spenceriana inspirada en las leyes biológicas de Charles Darwin 

fue adaptada al medio mexicano como “justificación de la jerarquía y autoridad de la dictadura”.5  

Con más de media centuria de convulsiones políticas y sociales a cuestas, el país disfrutó 

de una paz que posibilitó el desarrollo financiero: surgió la clase media y se abrió el mercado 

nacional para que los empresarios extranjeros invirtieran.6 No obstante, la prosperidad porfiriana 

benefició a unas pocas familias, mientras que millones de mexicanos estuvieron al margen de este 

crecimiento: 

El censo de 1910 señalaba que la República Mexicana tenía una población de 15,160,369 
La población, distribuida muy diversamente en el país, estaba integrada por una tercera 
parte de indios, en estadios sociales y culturales muy bajos; por algo más de una tercera 
parte de mestizos, los cuales representaban según Justo Sierra, la auténtica familia 
mexicana. El resto lo componían blancos de diversa procedencia y otras etnias. Esa 
población mantenía una situación social y cultural muy diversa. Las grandes diferencias 
de la época colonial todavía podían observarse: ricos muy ricos y pobres demasiado 
pobres. Los mexicanos podían también clasificarse en población rural, que era la mayor, y 

                                                           
4 José Emilio Pacheco, “Introducción” a la ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XXXIV. 
5 Idem. 
6 Un balance de las inversiones extranjeras en nuestro país realizado al finalizar el Porfiriato arrojó estos números: la 
industria de los ferrocarriles tenía el 54% de capital extranjero, la deuda pública el 10.8%, las minas el 18.7%, los 
bancos el 5.7%, los bienes raíces el 4%, la industria fabril el 3.4%, el comercio el 1.6%, el petróleo el 1.4% y los 
servicios públicos el 0.4%. De ese total correspondía a algunas naciones los siguientes porcentajes: Estados Unidos 
53 a 64%, Inglaterra 35%, Francia 5%, Alemania 4% y España 0.37% (vid. Ernesto de la Torre Villar, HISTORIA DE 
MÉXICO, MÉXICO, 1978, p. 2323). 
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urbana. Los indios formaban parte en su mayoría de la población rural con buena 
proporción de mestizos y blancos.7 
 

Parecía que el régimen sólo gobernaba para la élite de blancos y extranjeros que 

acumulaban las riquezas, mientras que los mestizos y los indígenas fueron ignorados. Si los 

primeros habitaban bellas residencias con líneas florales estilo art nouveau en las colonias de 

moda como la Juárez y la Roma, los segundos vivían desperdigados en la franja de miseria que 

ceñía a la Ciudad de México por el Norte y el Oriente. 

La avidez desmedida y el férreo autoritarismo de Díaz se descararon en 1890, cuando el 

Congreso de la Unión aprobó la reelección indefinida. Contra la imagen boyante y vigorosa del 

país que el Porfiriato mostraba al mundo, “las condiciones en México a la vuelta del siglo 

difícilmente pudieron considerarse saludables. En ese momento, supuestamente [el país] estaba 

disfrutando de un periodo de gran prosperidad económica y expansión industrial [...] Sin 

embargo, hubo indicios en la literatura de que no todo estaba bien dentro de la nación”.8 

En este contexto sociopolítico poco luminoso escribió la generación de los modernistas 

decadentes,9 que fundaron la Revista Moderna. Esta publicación, al menos en su primera época, 

mantuvo “una actitud que si no [fue] antigobiernista, al menos la [alejó] de la política, dando a 

                                                           
7 Ibid., p. 2325. // “A nombre del bienestar del quince por ciento (del cual un tercio [estaba] formado por extranjeros) 
se [condenó] a la miseria a la inmensa mayoría de los mexicanos” (José Emilio Pacheco, “Introducción” a la 
ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO, UNAM, 1999, p. XXXVIII). 
8 “Conditions in Mexico at the turn of the century could hardly have been considerated salutary. Mexico at this time 
was supposedly enjoying a period of great financial prosperity and industrial expansion […] However, there are 
indications in the literature that all was not well within the nation” (Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN 
MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. 164). 
9 De acuerdo con Fernando Tola de Habich fueron los escritores nacidos entre 1866 y 1880: Alberto Leduc (1866-
1908), Jesús Urueta (1867-1920), Amado Nervo (1870-1919), José Juan Tablada (1871-1945), Balbino Dávalos 
(1871-1923), Ciro B. Ceballos (1873-1938), Francisco M. de Olaguíbel (1874-1924), Rubén M. Campos (1876-
1945), Efrén Rebolledo (1877-1929), Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y aunque diez años mayor que el lapso 
establecido por Tola, puede considerarse a Jesús E. Valenzuela (1856-1911) debido a su intervención como mecenas 
de la Revista Moderna en su primera época fue fundamental, así como al pintor Julio Ruelas (1870-1907), quien a 
través de sus viñetas ilustró el tono pesimista que compartían en ese momento varios hombres de letras mexicanos 
(vid. “PROPUESTA PARA UNA PERIODIZACIÓN GENERACIONAL”, UNAM, 2005, pp. 203-220; loc. cit., pp. 216-219). 
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entender así el descontento de los jóvenes redactores”.10 La idea original de este célebre opúsculo 

quincenal, que apuntaló al modernismo como una corriente ética y estética de alcance universal,11 

nació en medio de una discusión que tuvo como tribuna algunos periódicos de la capital 

mexicana a principios de 1893. 

José Juan Tablada encabezaba la sección literaria del periódico El País y el 8 de enero de 

1893 publicó un poema llamado “Misa negra”, que por su contenido erótico provocó la molestia 

de la conservadora sociedad porfiriana. Días antes, Balbino Dávalos firmó en ese mismo diario 

una poesía titulada “Preludio”, dedicada a la Revista Moderna, que según sus creadores —los 

modernistas decadentes— saldría muy pronto a la luz. A pesar del entusiasmo de sus promotores, 

la concreción de esta publicación demoró cinco años. Tablada tuvo problemas con la redacción 

del rotativo por el escándalo de sus versos y prefirió renunciar a la jefatura de la sección de 

literatura del diario antes que ceder a la censura.12 Por esta razón, el poeta suscribió una carta 

intitulada “Cuestión literaria. Decadentismo”, dirigida a sus compañeros redactores Jesús Urueta, 

Balbino Dávalos, Francisco M. de Olaguíbel, José Peón del Valle y Alberto Leduc. En esta 

epístola, Tablada propuso la creación de una revista literaria y consideró al decadentismo “la 

única escuela en que [podía] obrar libremente el artista”; por esta razón, era necesario que los 

escritores compartieran el mismo temple espiritual, es decir, que tuvieran “una perfecta comunión 

de ideas identificadas en absoluto por la afinidad de [sus] temperamentos”.13 Asimismo, Tablada 

aclaró que había dos tipos de decadentismo: el moral y el literario. El primero aludía al estado 

espiritual de aquellas almas constreñidas al sistema sociopolítico impuesto por el positivismo; 

                                                           
10 Héctor Valdés, “Estudio preliminar” al ÍNDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 9. 
11 “Las publicaciones periódicas de la época, esencialmente los periódicos y las revistas, dieron un fuerte impulso y 
vigor a las creaciones de la literatura modernista, al mismo tiempo que forjaron una singular y eficaz forma de 
comunicación continental” (Ignacio Díaz Ruiz, EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO, UNAM, 2007, p. 37). 
12 Vid. Héctor Valdés, “Estudio preliminar” al ÍNDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 11. 
13 José Juan Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), p. 
107. 
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aludía a los sentimientos de desencanto, hastío, pesimismo y vacuidad experimentados por la 

mayoría de los artistas del mundo occidental —o al menos en los lugares en donde imperaron los 

regímenes capitalistas—. En otras palabras, el decadentismo moral se refería al síntoma anímico 

de una crisis existencial que determinó la sensibilidad de los artífices que vivieron y sufrieron al 

interior de una sociedad pragmática que relegó la espiritualidad, aspecto innato de los seres 

humanos. Más adelante analizaré esta problemática ontológica del fin de siglo.  

Por otra parte, Tablada caracterizó el decadentismo literario como “el refinamiento de un 

espíritu que [huía] de los lugares comunes y [erigía] Dios de sus altares a un ideal estético, que la 

multitud no [percibía], pero que él [distinguía] con una videncia moral, con un poder para sentir 

lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho casi fisiológico en ciertas idiosincrasias 

nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados”.14 Con estas frases, Tablada manifestó la 

ambigüedad entre renovación y patología que asedió al decadentismo.15 Si bien para el autor de 

El florilegio (1904) era una estética que permitía la libertad creativa, su definición lindó con el 

ámbito médico, cuya terminología causaba fascinación en aquella época.16 

El pesimismo padecido por Tablada y la cofradía decadentista provenía de la conciencia 

que tenían de su situación dentro de la sociedad. Sufrieron la asfixia de un régimen dictatorial 
                                                           
14 Ibid., pp. 108-109. 
15 El decadentismo europeo surgió inspirado “en el proceso de descomposición y en la caída final del Imperio 
Romano, como la idea de vivir en una civilización en decadencia. Este término se consolidó en la mitad del siglo 
XIX y llegó a su apogeo en Francia en 1880, a causa de los drásticos cambios traídos por la modernidad […] El 
decadentismo es el resultado del desarrollo de la sociedad europea, que después de un crecimiento y esplendor, le 
siguió un proceso de degradación” (Ana Laura Zavala Díaz, “NOTAS SOBRE EL DECADENTISMO MEXICANO”, MÉXICO, 
2001, pp. 47-60; loc. cit., p. 48). En otras palabras, en América Latina, el decadentismo estuvo permeado por la 
ambigüedad: se entendía como literatura que innovaba mediante el uso de refinamientos excesivos en el contenido y 
la fragmentación en la forma, al mismo tiempo que se percibía como una literatura de patología física y mental. 
16 Vid. Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS (COLUMBIA, 1963), pp. 219-220 y Libertad Lucrecia 
Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), pp. 119-123. // Christian Sperling señala la predilección 
modernista por el campo semántico clínico, inspirado tanto en la medicina francesa como en el naturalismo, el 
interés por la exploración de las psicologías atormentadas y la semejanza entre el personaje del artista y el cirujano 
en la narrativa de Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo, Carlos Díaz Dufoo, Amado Nervo, Efrén Rebolledo, 
José Juan Tablada y Alberto Leduc. Además, menciona que las metáforas prestadas del ámbito médico permitieron a 
los críticos denostar a los modernistas de la segunda generación, por esta razón la imagen de la autopsia fue válida 
tanto en la crítica literaria como en la escritura ficcional (vid. LA NARRATIVA MODERNISTA, UNAM, 2009, pp. 115-
117). 
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preocupado por lo económico, se sintieron fuera de lugar e incomprendidos por una población 

que en su mayoría era analfabeta, y en el caso de que supieran leer, probablemente no estaban 

interesados en el cultivo del arte y el espíritu.  

La segunda generación del modernismo heredó de El Duque Job la lucha por la 

dignificación de la profesión literaria, ya que de acuerdo con las directrices del capitalismo, el 

arte y el quehacer intelectual no eran actividades de provecho. Con la implantación del 

positivismo, el estatus del escritor cambió. En nuestro país, los hombres de pluma que vivieron 

en los dos primeros tercios del siglo XIX tuvieron una orientación literaria enfocada en lo político 

y en lo social. Fueron los forjadores de la patria, los educadores de la población y los rapsodas de 

la identidad mexicana, especialmente en los momentos de peligro por las guerras fratricidas entre 

liberales y conservadores o durante las invasiones extranjeras. A mediados de la década de 1870, 

con el arribo de la modernidad de la doctrina positivista, el gremio literario fue desplazado a una 

posición marginal dentro de la sociedad: ante los ojos de la flamante burguesía capitalista, los 

escritores eran improductivos para el progreso nacional.17 

En México, así como en los países que adoptaron el capitalismo como sistema económico, 

muchos artistas pugnaron para que su trabajo fuera respetado y considerado una profesión. Si 

bien con su obra no contribuyeron al desarrollo científico, financiero o industrial de sus 

                                                           
17 El Duque Job expuso en “Soñar es crear y crear es trabajar” las hostilidades que enfrentó el hombre de letras al 
interior de una sociedad pragmática como la de la Ciudad de México en los años ochenta de la centuria 
decimonónica. Consideró que la pereza y la contemplación originaban la inspiración que más adelante se 
concretarían en hermosas obras de arte. Los materialistas no tenían la capacidad para comprender que, a diferencia 
de los trabajos “comunes”, las labores artísticas e intelectuales se engendraban en el alma, el cerebro y el corazón de 
las personas afines a estas ocupaciones: “La pereza es pudor. Soñar es crear y crear es trabajar. El trabajador se 
remanga la camisa y desnuda su pecho velludo delante de todos. Es el herrero junto a la fragua. La pereza trabaja 
ocultamente, en donde nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lentamente su corsé, bajando los párpados 
para no verse desvestida en el espejo. […] ¿Sabéis lo que tarda la germinación de una idea bella en el cerebro? 
¿Medís el trabajo interno del entendimiento?” (Manuel Gutiérrez Nájera, DIVAGACIONES Y FANTASÍAS, MÉXICO, 
1974, pp. 111-114; loc. cit., p. 112). 
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sociedades, aportaron algo más valioso: tesoros simbólicos que engrandecieron el patrimonio 

cultural intangible de sus respectivas naciones. 

Diversos artífices mexicanos del último tercio del siglo XIX concentraron sus esfuerzos 

para que la literatura saliera de la esfera educativa y política con el objetivo de embellecerla y 

hacerla depender únicamente de la inspiración individual. Tras la pérdida de mecenazgos, los 

hombres de letras hicieron del periodismo la herramienta más eficaz de aquella época para 

difundir la cultura, establecer contactos con el arte y las ideas universales, y sobre todo, 

profesionalizar su escritura. Asimismo, para completar sus ingresos económicos, los escritores-

periodistas trabajaron en la burocracia o en la docencia, como en el caso de Leduc.18 

La mayoría de los modernistas decadentes plasmaron su enfado contra el gobierno y la 

vulnerabilidad de su situación mediante narraciones que, explícita o implícitamente, criticaban las 

condiciones sociales derivadas de la dictadura porfiriana. La incompatibilidad con el entorno 

determinó su actitud artística y espiritual, así como la postura antiburguesa tomada por varios de 

ellos —al menos en ese momento—: “La posición estética mantenida por los poetas modernistas 

estuvo en directa oposición a la tomada por la sociedad materialista en la que vivieron y 

trabajaron. Una filosofía materialista en la que cada aspecto del esfuerzo humano estuvo 

evaluado y juzgado con fundamentos utilitarios fue inaceptable para los modernistas”.19 

Jesús Urueta respondió al manifiesto de Tablada pronunciándose en contra de las 

acepciones de ‘decadentismo’. Para él, “decaer [significaba] un fenómeno o conjunto de 

fenómenos morales, sociales, literarios [… opuestos] a ascender”, por lo tanto, decadentismo 

moral era “un descenso en la escala de la moralidad” y decadentismo literario “un descenso en la 
                                                           
18 Vid. Belem Clark de Lara, “El periodismo en el México de Manuel Gutiérrez Nájera”, en TRADICIÓN Y 
MODERNIDAD (UNAM, 1998), pp. 21-79; loc. cit., pp. 46-47. 
19 “The aesthetic position maintained by the modernist poets was in direct opposition to the one taken by the 
materialistic society in which they lived and worked. a materialistic philosophy in which every aspect of human 
endeavor was evaluated and judged on a utilitarian basis was unacceptable to the modernistas” (Dorothy Bratsas, 
PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. V). 
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escala de la literatura”.20 Mientras Tablada consideraba al decadentismo un refinamiento artístico 

y espiritual, para Urueta implicaba inferioridad.21 Aunque no aceptaba el uso del término 

‘decadentismo’, Urueta concordaba con Tablada en lo general.22 A partir de las ideas del crítico 

francés Hippolyte Taine sobre la influencia de la sociedad en el arte, El Príncipe de la Palabra 

precisó que el decadentismo literario era la notación literaria del decadentismo moral. De estas 

palabras se desprende que Urueta creía que los textos afines a la estética decadente se originaban 

por una sensibilidad especial del espíritu. 

Urueta reprobó con severidad el término ‘decadentismo’, pero algunos de sus relatos 

revelaron que también padeció ese “contagio intelectual” propio de la época. 

En “Su mano (Manuscrito de José Regil)” se lee la confesión de un uxoricida que 

arrastrado por una crisis de celos muerde la mano de la adúltera amada. Contempla la belleza del 

contraste entre el carmesí de la sangre y la albura de la piel para después ahorcar a la pecadora 

con su propia trenza. Esta pieza, además de evocar “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo y 

“La cabellera” de Efrén Rebolledo, expresa la sensibilidad decadente mediante el tedio, la locura, 

el fetiche y la sexualidad animalizada y violenta. Otra narración de Urueta que armoniza el 

refinamiento plástico y el erotismo, así como la adoración y el temor hacia el cuerpo femenino es 

“Bañó su cuerpo con ambrosía”, en donde un narrador elabora un juego intertextual entre el canto 

XIV de La Ilíada de Homero y la pintura “La Venus de Urbino” de Tiziano (1538). La demencia 

                                                           
20 Jesús Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 111-118; 
loc. cit., p. 112. 
21 A finales de la centuria decimonónica, varios escritores mexicanos debatieron en la palestra periodística sobre los 
“estados psíquicos evocados por el arte”, (Christian Sperling, “«Vamos en un tren de suicidas». La recepción de la 
teoría de la degeneración en la crítica cultural de Carlos Díaz Dufoo, Revista Azul 1894-1896”, en Hipertexto Online 
Journal. Edinburgo, University of Texas - Pan American, núm. 16, verano 2012, pp. 28-40; loc. cit., p. 28. Puede 
consultarse en 
http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiper16Sperling.pdf 
[Fecha de consulta: 23 de noviembre de 2014]). 
22 “En el fondo estamos de acuerdo […] en el hecho, en la cosa; sólo disentimos en la cuestión secundaria: […] lo 
que usted llama decadentismo literario, le llamo arte literario” (Jesús Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 111-118; loc. cit., p. 113). 

http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiper16Sperling.pdf
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es otra manifestación de la inspiración decadentista. Al final la voz narrativa se solaza 

imaginando el encuentro amatorio que tendría con la robusta Eleonora del pintor italiano en una 

ciudad en decadencia —ecos de Bruges, la Morte (Brujas, la muerta, 1892) de Georges 

Rodenbach—: “Dejadme solo con Ella, con la pecadora, con la indeformable, para contemplarla, 

tanto, tanto, que mi locura la zafe de la tela, y llena de vida me ciña con sus brazos, me dé la miel 

de su lengua, […] abra a mi amor el broche triangular de su sexo, y la posea sobre los 

reclinatorios negros de una góndola negra, en un canal muerto de Venecia muerta!”.23  

Otro caso de vaguedad frente a la estética decadente fue el de Carlos Díaz Dufoo, quien 

“osciló entre el rechazo y la aceptación del decadentismo como el movimiento encargado de 

concretar las ansias culturales de integración universal de México”.24 Si bien reconocía que la 

asimilación de ciertos rasgos textuales de este estilo insuflaba novedad y cosmopolitismo a 

nuestras letras, Díaz Dufoo no creía —coincidiendo con Hippolyte Taine— que el decadentismo 

fuera una sensibilidad propia de nuestra raza, nuestro ambiente y nuestro momento; pero sí 

aceptaba que la vida moderna afrontaba una crisis.  

El puntual conocimiento que tuvo de las premisas del crítico austrohúngaro 

antidecadentista por excelencia, Max Nordau en Entartung (Degeneración, 1892) motivó al 

escritor veracruzano a fundamentar una esperanza literaria en medio del panorama azaroso: los 

artífices de México y de América Latina serían los generadores de las letras del futuro, renovadas 

y originales, a pesar de que padecieran el virus del pesimismo finisecular. Sin importar que 

Nordau equiparara a los decadentistas con criminales, egotistas y matoides (Cesare Lombroso 

dixit), Díaz Dufoo cultivó el decadentismo, especialmente en Cuentos nerviosos (1901). La 

introspección de los estados patológicos y la descripción del placer producido por sensaciones 

                                                           
23 Jesús Urueta, “Bañó su cuerpo con ambrosía”, en EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MÉXICO, 
2013), pp. 105-107; loc. cit., p. 107. 
24 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 60. 
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nuevas, por dolorosas y mórbidas que sean, resuenan en “Catalepsia”, que expone la angustia de 

un hombre al saber que lo están enterrando vivo. El tópico causó fascinación en la época; “La 

bahía de San Bartolomé”, incluido en En torno de una muerta, se sumó al interés por esta tétrica 

temática.  

En “¿Por qué la mató?”, Díaz Dufoo presenta una mujer que sufre el spleen y que a toda 

costa desea salir del aburrimiento. El carpe diem —“Vivir todas las vidas, amar todos los amores, 

gozar todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la eterna, inacabable existencia, […] 

derrochar la vida, hacerla correr locamente, porque ¿acaso valdría la pena, de otro modo, de ser 

vida?”—25 se impone y la heroína desencantada finge haber cometido un adulterio para que su 

amante la asesine con tal de “experimentar una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal 

suerte”.26  

“La autopsia” trata el tema de la amada muerta, que estuvo en boga por aquellos años y lo 

decanta por el tamiz del lenguaje quirúrgico. Teodora, una mujer asfixiada por el matrimonio 

monótono con un médico devorado por el cientificismo, escapa de su hogar y es encontrada por 

su esposo en una fatídica circunstancia, que es el pretexto para que el galeno muestre un gusto 

personal muy peculiar: el placer de realizar autopsias. Asimismo, en esta historia se aprecian los 

dos arquetipos femeninos del decadentismo en un mismo personaje: la mujer frágil, monja 

guardiana del hogar que orillada por el tedio se convierte en mujer fatal, meretriz degenerada y 

lasciva. Finalmente, en “¡Madonna mia!” a través de una crítica a la doble moral burguesa e 

hipócrita, dibuja el tipo de la femme fatale disfrazado de femme fragile para provocar 

sufrimientos de amor a un cándido e hipersensible héroe melancólico. El intercambio de los 

                                                           
25 Carlos Díaz Dufoo, “¿Por qué la mató?”, en EL CUENTO MODERNISTA DE TENDENCIA DECADENTE (MÉXICO, 2013), 
pp. 61-64; loc. cit., p. 62. 
26 Ibid., p. 63. 
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términos referentes a la adoración mística y erótica constituyen un atractivo recurso en este relato 

de Díaz Dufoo, quien con cautela, una vez más, toca las orillas del decadentismo literario. 

Retomando la comunicación entre Jesús Urueta y José Juan Tablada, a partir de las ideas 

del crítico francés Hippolyte Taine sobre la influencia de la sociedad en las manifestaciones 

artísticas, El Príncipe de la Palabra calificó al decadentismo literario como la notación literaria 

del decadentismo moral, es decir, como la literatura de un estado especial del espíritu. 

El escritor argentino Manuel Ugarte explicó con claridad el fenómeno de esta sensibilidad 

epocal experimentada, voluntaria o involuntariamente, por la segunda generación del 

modernismo mexicano: “Cada siglo tiene la fisonomía de una nación […] Francia la ejerce ahora. 

Son corrientes intelectuales que dominan una época y se imponen en todas las regiones. Es un 

pensamiento nacional que se transforma en atmósfera. Y resistirse es quedar rezagado. ¿Cómo 

reprochar a los hispanoamericanos que tengan el espíritu de su siglo?”.27 

Tiempo atrás, Gutiérrez Nájera defendió la inspiración surgida del contacto con otras 

tradiciones literarias mediante la noción de ‘cruzamiento en literatura’: “Conserve cada raza su 

carácter substancial; pero no se aísle de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El 

libre intercambio es bueno en el comercio intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la 

ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya”.28 El Duque 

Job pensaba que recibir el influjo de otras literaturas contribuía a la creación individual de cada 

hombre de letras y el resultado, lejos de una servil imitación, sería la adquisición de un estilo 

original, único y personal. Los modernistas decadentes tuvieron casi las mismas influencias 

                                                           
27 Manuel Ugarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año 6, 1ª 
quincena de mayo de 1903, núm. 9, pp. 142-143; loc. cit., p. 142. 
28 Manuel Gutiérrez Nájera, “El cruzamiento en literatura”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), 
pp. 91-99; loc. cit., p. 93. 
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literarias, muchas de ellas francesas, por esta razón compartieron líneas temáticas similares, como 

por ejemplo, la muerte.29 

La lúcida exposición de Urueta fue respondida por José Primitivo Rivera Fuentes alias 

Pílades, quien se negó a creer que el espíritu de la época estuviera representado en “el calosfrío 

alcohólico de Poe, el sollozo de Baudelaire o las visiones neuróticas de Rollinat”.30 Y afirmó que 

“la poesía o la prosa no [tenían] por único fin […] el servirle de vehículo a los desequilibrados 

para que éstos [contaran] sus noches de insomnio o sus majaderías de poseídos”.31 Es evidente 

que Pílades entendió el decadentismo con la carga semántica patológica. Otras reflexiones 

lamentables son las de Indolente, cuyo nombre real se desconoce y las de Ignacio Luchichí López 

alias Claudio Frollo. Para Indolente el decadentismo exhibía mal gusto y cuestionaba su calidad 

artística pues juzgaba que los temas tratados, aunque artísticos en apariencia, realmente eran 

tonteras nacidas de “espasmos libidinosos”.32 Claudio Frollo definió al decadentismo como la 

enfermedad de moda, cuyos síntomas fueron “pensar simbólicamente; apuntar apenas los trazos, 

esbozar las figuras y meterse en casa, satisfecho de haber consumado una obra maestra”.33  

Contraria a la intolerancia y la vulgaridad irónica de los últimos polemistas, estaba la 

postura de Alberto Leduc en “Decadentismo”, en donde defendió la propuesta de Tablada con 

                                                           
29 Dorothy Bratsas indica que la muerte, especialmente violenta, es el tema que une a todos los relatos de su 
investigación enfocada en la vertiente narrativa de la segunda generación modernista. Mas que el fin de la existencia 
material, la muerte significa el aniquilamiento emocional o espiritual y la defunción social del individuo: “The 
unifying theme in these works is death. The greatest part of them is concerned with different types of homicide: 
infanticide, matricide, suicide, fratricide, murder for gain, for thrill, and for revenge. There are very few stories in 
which natural death is presented. In the tales in which physical death is not a factor, the authors portray an individual 
who is psychologically dead. So death is presented as more than the cessation of living organic matter. It is also the 
destruction of the emotional self. Homicide in these works is motivated by love, ennui, and madness” (Dorothy 
Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, p. 109). 
30 Pílades [José Primitivo Rivera Fuentes], “Borrones I. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO 
(UNAM, 2002), pp. 119-125; loc. cit., p. 120. 
31 Idem. 
32 Indolente, “Un decadente. Su estilo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 137-138; loc. cit., 
p. 137. 
33 Claudio Frollo [Ignacio M. Luchichí López], “Ya soy decadentista”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO 
(UNAM, 2002), pp. 139-143; loc. cit., p. 141. 
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énfasis en la caracterización moral. Para nuestro escritor, el decadentismo fue más que una 

tendencia literaria: “No hay procedimiento ninguno para llegar a un estado de alma; y el 

decadentismo, más que una forma literaria es un estado del espíritu”.34 

Antes de ingresar al medio cultural de la capital mexicana, Leduc afirmó haberse sentido 

decadentista y sus recuerdos biográficos cargados de melancolía lo demostraron: “Lo mismo en 

los corredores de un seminario como sobre la cubierta de un barco de guerra bajo el espléndido o 

inmenso firmamento que cubre el golfo mexicano, lo mismo en la polvosa atmósfera de una casa 

de comercio como en la redacción de un periódico, siempre me he preguntado sinceramente: à 

quoi bon la vie, à quoi bon la ambición y la gloria y los honores y el amor”.35 Tras el 

cuestionamiento sobre las bondades que puede ofrecer la vida, reprochó la actitud de los 

burgueses que se escandalizaron con el poema erótico de Tablada:  

Comprendo que el bourgeois que llega al amanecer, ebrio e inmundamente salpicado con 
fango a la alcoba conyugal, se escandalice al leer la “Misa negra”, comprendo que le 
espanten los libertinajes cerebrales a él que sólo conoce las vulgares orgías de los 
lupanares y de las tabernas; pero que no se tache de inmorales a los que sólo buscan 
placeres en refinamientos de frases y no en mixturas de brebajes.36  
 

El autor de Para mi mamá en el cielo (1895) creía que el momento que le tocó vivir 

estaba cubierto por un manto de crisis que provocaba una especial manera de sentir que obligaba 

a los afectados a buscar un refugio en el arte y otros ámbitos espirituales para afrontar la realidad 

hostil. Enseguida, Leduc trazó el panorama de este ambiente epocal según su intuición de 

“anatomista del alma”: 

Hay un grupo de escritores, para quienes escribir es una manera de aceptar la vida y nada 
más; su objeto único es avivar con frases la llaga íntima de su sensibilidad. La vida real 
les hiere y les oprime, y la literatura es para ellos la venganza que toman de las 

                                                           
34 Alberto Leduc, “Decadentismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 133-135; loc. cit., p. 
133. El texto está fechado el 15 de enero de 1893. 
35 Ibid., pp. 133-134. 
36 Ibid., p. 134. 
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humillaciones con que les ha oprimido la excitación, cuando escriben llegan a obtener un 
grado de existencia que borra instantáneamente la dolorosa cicatriz de la realidad.37  
 

El estado del espíritu derivado de la crisis que flotaba en la atmósfera de entre siglos 

armonizaba con las características asociadas al decadentismo artístico, pero para nuestro autor 

esta sensibilidad no fue pasajera, pues también en los relatos posteriores a este periodo esbozó las 

mismas notas de desencanto y pesimismo. 

Ese mismo año de 1893, las reflexiones de Leduc sobre esta actitud producida por un 

“verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” cristalizaron en la temática de algunas 

columnas de relatos en dos periódicos distintos. “Perfiles de almas”, que publicó en El Universal 

entre marzo y junio; una sección homónima en El Nacional entre agosto y noviembre; así como 

“Cartas pasionales a una espírita”, firmada en El Universal entre abril y mayo, así como “Croquis 

de almas”, suscrita en el mismo diario, durante el mes de junio. Cabe mencionar que tres relatos 

de En torno de una muerta tuvieron su primera versión en alguno de estos espacios. 

Según Guy de Maupassant, la verdadera meta del hombre de letras es transmitirnos su 

original y propia percepción del mundo: “Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia 

el universo, los objetos, los hechos y los seres humanos de una manera personal que es el 

resultado de combinar sus observaciones y reflexiones”.38 Me parecen pertinentes las palabras del 

cuentista francés, con quien Leduc tiene similitudes tanto biográficas como literarias,39 para 

                                                           
37 Ibid., pp. 134-135. // Los planteamientos de Leduc coindicen con lo que Ivan Schulman opina al respecto: “El 
espíritu de la época es de protesta y replanteamiento frente al vacío y a la alienación espirituales. Debilitadas las 
ideas y las tradiciones antiguas por el positivismo y las ideas de la nueva ciencia experimental, el artista se sentía 
aislado y marginado en una cultura burguesa que lo convertía en un instrumento mediocre, en un ser cautivo” 
(NUEVOS ASEDIOS AL MODERNISMO, MADRID, 1987, p. 21). 
38 Guy de Maupassant, fragmento del prefacio a Pierre et Jean (1888); reproducción de la traducción al inglés en The 
Story and Its Writer. An Introduction to Short Fiction. Ann Charters, ed. Nueva York, St. Martin’s Press, 1987, pp. 
1235-1237, citado por Lauro Zavala en TEORÍAS DEL CUENTO I (UNAM, 2008), p. 69. 
39 Con respecto a la cuestión biográfica, ambos se iniciaron en el periodismo y tuvieron una breve carrera literaria, 
aunque en el caso del narrador galo, ésta fue sumamente prolífica. La ascendencia francesa de Leduc fue otra 
afinidad más que tuvo con Maupassant, quien murió a los 42 años, igual que el mexicano. Por otro lado, 
compartieron el interés por temas como la enfermedad física y mental, la muerte, las parafilias, la crítica a la doble 
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justificar la perspectiva del mundo que atraviesa casi todos los cuentos de En torno de una 

muerta, una visión en donde se hace ostensible la insatisfacción que el ambiente social le produce 

al autor y la esperanza que concibe en una existencia más allá de las fronteras del mundo 

material. 

En “En torno de una muerta”, la voz narrativa recuerda la exposición de Leduc en 

“Decadentismo”, pues a manera de preludio para introducir los fragmentos del diario íntimo del 

protagonista —que en sí constituyen la trama—, delinea el prototipo de los lectores ideales: 

Estas hojas fastidiarán horriblemente a todos aquellos a quienes la vida activa impide 
mirar la vida íntima del sentimiento. ¡Pero hay almas en que es tan activa también esa 
vida sentimental! Su lectura fastidiará asimismo a los que aturdidos por el vértigo 
mundanal, arrastrados por el torbellino de fiestas y salones y tertulias, no tienen tiempo 
para observar las agitaciones de la psiquis interior; pero en nuestra generación hay un 
grupo muy numeroso de meditabundos, de curiosos que siguen con mucho interés las 
metamorfosis, las gradaciones distintas de esa llama interior que algunas veces semeja 
incendios y otras parece extinguirse por completo, como si recibiera el aliento glacial de 
un cráneo.40 
 

El mismo tono escéptico y melancólico se advierte en “Un cerebral”, narrado por una voz 

que se dirige a ciertas personas identificadas con el mismo perfil que Daniel, el malogrado 

protagonista: “Para quienes el dolor es una quimera, éstos para quienes la vida ha sido solícita en 

ocultarle sus asquerosas úlceras con gasa azul, éstos que no lean mi «tragedia pasional», le 

encontrarían inverosímil y sonreirían del cándido amigo mío, héroe vulgarísimo de ella”.41 Una 

lectura superficial supondría que el nudo narrativo es el melodrama de Daniel, quien no es amado 

por Lucecita, una burguesa insulsa que es su novia. Sin embargo, el núcleo de este relato es la 

                                                                                                                                                                                            
moral de la sociedad burguesa y las relaciones amorosas fracasadas, así como las historias desarrolladas cerca de 
ambientes marinos o en viajes de tren. La prosa fluida de Leduc le debió mucho a la ejercitación adquirida en las 
redacciones de los periódicos, pero también a la lectura de las ficciones de Maupassant y de otros narradores 
franceses. 
40 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 5 [A partir de esta cita, todas las referencias de EN TORNO DE UNA MUERTA 
pertenecen a la presente edición]. 
41 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Universal, t. IX, núm. 73 (26 de marzo de 1893), p. 4; con la 
misma firma, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 111 (12 de noviembre de 1893), 
p. 1. 
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ridiculización del absurdo rechazo que tiene la sociedad positivista por los seres sensibles que 

padecen la enfermedad espiritual del pesimismo finisecular. Daniel es un romántico soñador que 

disfruta leer a Schopenhauer, Baudelaire, Kant y Stendhal, autores que influyeron en el propio 

Leduc. La predisposición anímica así como el influjo de estas “peligrosas lecturas que envenenan 

el alma y vaporizan el cerebro” conducen a Daniel a la muerte.42 Doña Carmelita, la ignorante 

madre del protagonista, olvida que el desdén de Lucecita es el culpable del suicidio de su hijo y 

responsabiliza del crimen a los libros: “No fue la bala del revólver, sino esos impíos miserables, 

que no saben del daño que hacen a las almas con sus herejías”.43 

Como se observa, “Un cerebral” dialoga con el ensayo en donde Leduc, si bien no aclaró 

con precisión lo que era el decadentismo, sí fundamentó su poética, misma que mantuvo con 

congruencia a lo largo de su obra. Alberto Leduc fue un decadente en la acepción espiritual, a 

diferencia de Bernardo Couto Castillo y Julio Ruelas que lo fueron en el sentido amplio: no nada 

más en su concepción artística, sino en su manera de vivir.44 

Tal como sus compañeros que en algún momento visitaron los paraísos artificiales,45 de 

seguro nuestro escritor también probó el ajenjo y posiblemente el hachís, pero tuvo la madurez 

                                                           
42 “En las sociedades capitalistas es mejor que los jóvenes se desarrollen físicamente para que puedan rendir en los 
trabajos pesados o que establezcan relaciones sociales que les facilite el acceso a puestos importantes, en lugar de 
que cultiven su espíritu o que piensen acerca de los problemas que hay en el mundo” (Libertad Lucrecia Estrada 
Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, p. 125). 
43 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Universal, t. IX, núm. 73 (26 de marzo de 1893), p. 4; con 
la misma firma, “Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 111 (12 de noviembre de 
1893), p. 1. 
44 “Los decadentistas mexicanos fueron criticados por factores ajenos a lo literario, tales como sus reuniones en bares 
de la Ciudad de México, así como sus gustos afrancesados y aristocráticos. Las críticas hacia ellos no sólo fueron de 
tipo literario, sino moral. Los antimodernistas tuvieron excusa para atacarlos cuando conocieron el modus vivendi de 
excesos, drogas, alcohol y actitudes ajenas a la moral burguesa imperante que algunos tuvieron y las graves 
consecuencias de este estilo de vida en los paraísos artificiales baudelaireanos” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio, 
ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, p. 37). // Para más información sobre las víctimas mortales de la segunda 
generación de modernistas mexicanos, vid. Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996). 
45 “La idea de ‘paraíso artificial’ surge de la curiosidad por conocer lo infinito desde la Antigüedad. Para conocerlo, 
los hombres toman en cuenta su deseo voluptuoso, sin preocupaciones por violar las leyes naturales. Es tanta el ansia 
por conocer este estado ideal, que dejan unas horas su residencia en la Tierra para buscarlo mediante escapes como 
las drogas, los licores y los perfumes, o sea, los medios artificiales que producen alucinaciones y embriaguez. El 
alma que pasea por un paraíso artificial tiene una sensibilidad exquisita y olvida las reglas tediosas que impone la 
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para no dejarse consumir por estos narcóticos; ya lo insinuaba en el ensayo “Decadentismo”: 

“Que no se tache de inmorales a los que sólo buscan placeres en refinamientos de frases y no en 

mixturas de brebajes”. Al igual que Luis, el héroe de “Su sombra”, Leduc fue cauteloso con la 

experimentación de las sustancias nocivas que tenía a su alcance en el mundo bohemio. No quiso 

“perderse por perderse nada más para no pensar y para no sentir a fuerza de abusar de las 

sensaciones”,46 pues sabía las consecuencias: embrutecimiento, locura, suicidio… Así como el 

héroe decadente de este relato, Leduc “se estremecía de horror al recordar el fin desastroso de sus 

contemporáneos libertinos”.47 Los únicos venenos que lo sedujeron fueron anímicos, o sea, la 

angustia, el escepticismo, el dolor y el pesimismo que distinguen su narrativa. Si para 1898 

hubiera abandonado esta sensibilidad, quizá no hubiera titulado a su último libro de cuentos En 

torno de una muerta y tal vez hubiera escrito otro tipo de relatos. No obstante, sus textos 

mantuvieron el mismo compromiso ético y además alcanzaron mayores aciertos estéticos gracias 

a la experiencia literaria que fue adquiriendo desde 1892. 

El primer versículo del capítulo diez del Libro de Job48 sirve de epígrafe a En torno de 

una muerta: “Tedio me causa ya el vivir. Soltaré mi lengua aunque sea contra mí y hablaré en 

medio de la amargura de mi alma”. Esta cita expresa el estado espiritual de sufrimiento que en 

nuestro escritor despertó e inspiró su creatividad. 

                                                                                                                                                                                            
vida diaria. Es un lugar ideal para la creación artística, en donde el espíritu no tiene el sentido moral de saberse 
involucrado en este tipo de excursiones, fatales para muchos viajeros. En Los paraísos artificiales (1860), Charles 
Baudelaire describe este tipo de experiencias” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, 
UNAM, 2012, p. 32, nota 76). 
46 “SU SOMBRA”, p. 44. 
47 Idem. 
48 Alberto Leduc consultó la traducción que Félix Torres Amat hizo de la Biblia de la vulgata al castellano, publicada 
en Madrid en 1824. La versión de Torres Amat, junto con la de Felipe Scío fueron “las primeras Biblias católicas en 
castellano y tuvieron amplia difusión en el siglo XIX” (Juan Gabriel López Guix, “Biblia y traducción (48): «El 
número de los necios es infinito»”, en El Trujamán. Revista diaria de traducción. Instituto Cervantes / Centro 
Virtual Cervantes, 30 de octubre de 2013. Puede consultarse en 
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_13/30102013.htm [Fecha de consulta: 6 de noviembre de 2014]). 

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_13/30102013.htm
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En mayor o menor grado, la presencia de Edgar Allan Poe circunda cada uno de los diez 

universos ficcionales de En torno de una muerta: en la cita de “El cuervo” que antecede a “Su 

sombra” o en los paisajes terroríficos de “La bahía de San Bartolomé” y “Marina” que se 

asemejan a la atmósfera rocosa con vientos coléricos y mar embravecido de “Un descenso al 

Maelström”. Asimismo, en “La bahía de San Bartolomé”, Leduc retoma el tema de la catalepsia 

que Poe retrata de forma magistral en “Un entierro prematuro”.  

Otro nexo entre el mexicano y el norteamericano es la perturbación anímica de los 

protagonistas masculinos que “tienen una vida interior […] rara vez orientada al mundo 

exterior”,49 tal es el caso de los héroes melancólicos de “En torno de una muerta”, “El coche de 

segunda”, “Su sombra”, “Paisaje sentimental”, “El aparecido” y “Marina”. En cuanto a las 

figuras femeninas, uno y otro dibujaron mujeres “incorpóreas, sombras espectrales y ultraterrenas 

[que] vagan o flotan cerca de sus sombríos ámbitos”.50 Las femme fragile de “En torno de una 

muerta”, “La envenenada”, “El coche de segunda”, “Su sombra”, “Paisaje sentimental” y 

“Marina” evocan la belleza anémica de Berenice, Morella y Ligeia, así como la estrecha relación 

de éstas con la muerte. Más adelante estudiaré la galería de personajes que Leduc presenta en 

estos relatos. 

A pesar de las evidentes aproximaciones que tienen las ficciones de ambos narradores, el 

vínculo más sólido entre Leduc y Poe es el de su noción de la belleza y su más sublime 

manifestación. En “La filosofía de la composición”, el escritor norteamericano destaca la 

importancia de los efectos o las impresiones que causa la obra literaria; analiza el poema “El 

cuervo”, pero sus reflexiones pueden aplicarse por igual a la prosa. Para Edgar Allan Poe, el texto 

                                                           
49 Bettina Liebowitz Knapp, EDGAR ALLAN POE O EL SUEÑO COMO REALIDAD (BUENOS AIRES, 1986), p. 112. 
50 Ibid., p. 10. 
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literario debe estremecer el alma o el intelecto, y para lograrlo utiliza los recursos del incidente y 

del tono.51 

Luego de explicar que el fin de su ensayo es describir el proceso creativo de la literatura, 

en donde no hay lugar para la casualidad o la intuición pues, desde el principio todo se encamina 

a la transmisión de un efecto mediante la depuración que trae consigo la perseverancia, señala 

uno de los rasgos que definen al cuento moderno: “La brevedad debe estar en proporción directa 

con la intensidad del efecto deseado, y esto con una condición: que un cierto grado de duración es 

absolutamente un requisito para la producción de cualquier efecto”.52 De estas aseveraciones se 

deduce que el relato tiene ser breve, pero con la suficiente extensión para construir una atmósfera 

en armonía con el efecto buscado. 

Poe considera que el efecto que eleva con mayor intensidad el alma es la belleza y para 

percibirla es necesario contemplar lo bello, que tiene su tono más alto en la tristeza: “La belleza 

de cualquier tipo, en su desarrollo supremo, excita invariablemente a las lágrimas al alma 

sensible. La melancolía es así el más legítimo de todos los tonos poéticos”.53 Después afirma que 

“según el entendimiento universal de la humanidad”54 la muerte es el tema más melancólico —y, 

en este sentido, el más bello—: “La muerte, pues, de una mujer hermosa es, incuestionablemente, 

el tema más poético del mundo, e igualmente está más allá de toda duda que los labios más 

apropiados para este tema son los de un enamorado que la ha perdido”.55  

                                                           
51 “Habiendo escogido una novela en primer lugar, y en segundo lugar un efecto vívido, considero si puede lograrse 
mejor por medio del incidente o del tono —si por medio de incidentes corrientes y un tono peculiar o al revés, o por 
medio de la peculiaridad tanto de incidente como de tono—, después de mirar a mi alrededor (o mejor dicho dentro 
de mí) en busca de las combinaciones de acontecimiento o de tono que mejor me ayuden en la construcción del 
efecto” (Edgar Allan Poe, “La filosofía de la composición”, en ESCRITOS SOBRE POESÍA Y POÉTICA, MADRID, 2009, 
pp. 125-142; loc. cit., p. 126). 
52 Ibid., p. 129. 
53 Ibid., p. 130. 
54 Ibid., p. 133. 
55 Idem. 
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Sin duda éste es el leitmotiv de En torno de una muerta; el mismo tono desesperado y 

melancólico que sustenta a “El cuervo” y los otros poemas de Poe, se percibe tanto en los cuentos 

de este volumen como en el resto de la obra de Leduc. La narración que da título al libro, así 

como “El coche de segunda” y “Su sombra” comparten personajes masculinos que se solazan con 

los recuerdos de sus amadas muertas, como sucede con el protagonista de “El cuervo”.56  

La noción que Leduc tiene de la muerte concuerda con lo que Poe sugiere en “La 

durmiente”, o sea, como una metamorfosis interior que conducirá al alma a una dimensión de 

armonía, libertad y pureza: “¡La dama duerme! ¡Oh Dios: pueda su sueño, / Al par que 

prolongado, ser profundo! / ¡Guárdela el Cielo, guárdela del mundo! / Que otro más santo, a este 

labrado techo, / Que otro más melancólico, a este lecho / Sustituya; y que descanse, oh Dios, 

tranquila, / Velada a humanas lumbres la pupila / Y al desfilar de espectros, tenebroso”.57 

Un último aspecto que Poe comparte con Leduc es la importancia del escenario dentro de 

la obra literaria: “Siempre me ha parecido que una circunscripción de espacio […] es 

absolutamente necesaria para el efecto del incidente aislado; tiene la fuerza de un marco para un 

cuadro. Tiene una indiscutible fuerza moral para mantener concentrada la atención y, desde 

luego, no se debe confundir con la mera unidad de lugar”.58 Las descripciones son el artificio 

literario más frecuentado y mejor dominado por el escritor mexicano: “Cada vez que recurre a 

ellas es con la intención de dotar de verosimilitud a las tramas, o de retardar el clímax, o para 

enfatizar los sentimientos de los personajes y las sensaciones que transmite el entorno. 

Asimismo, otros recursos que Leduc utiliza para enfatizar la atmósfera de los escenarios son la 

                                                           
56 “Yo, leyendo, combatía / Mi mortal melancolía / Por la virgen clara y única / que ya en vano he de nombrar, / La 
que se oye «Leonora» / por los ángeles nombrar” (“El cuervo”, en LOS POEMAS DE EDGAR POE, BUENOS AIRES, 1942, 
pp. 43-49; loc. cit., p. 43). 
57 “La durmiente”, en LOS POEMAS DE EDGAR POE (BUENOS AIRES, 1942), pp. 59-61; loc. cit., p. 60. 
58 Edgar Allan Poe, “La filosofía de la composición”, en ESCRITOS SOBRE POESÍA Y POÉTICA (MADRID, 2009), pp. 
125-142; loc. cit., p. 136. 
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sonoridad y los juegos de claroscuros”.59 Para conseguir la fuerza emocional que Poe indica, 

Leduc utiliza una técnica espiritual llamada composición de lugar, formulada por San Ignacio de 

Loyola. En pocas palabras, se trata de la caracterización de un espacio para reflejar un cierto 

estado psíquico en particular.60 En “Elena”, el narrador desea transmitir la tristeza que siente la 

hermosa viuda contrastándola con la seductora vivienda que compartió con el difunto:  

Pensad con imágenes, no con ideas puras ni abstracciones para compadecer bastante a 
Elena. No analicéis su sentimiento, ni la intensidad de él, no, haced composición de lugar. 
Imaginaos mirar surgir ante vuestros ojos aquel hogar que durante veinte meses fue nido 
de amor y de caricias, aquel corredorcito perfumado en las noches por las madreselvas y 
los azahares, aquella alcoba conyugal tapizada de azul y aquel gabinetito desierto ahora 
en donde el ingeniero esposo de Elena trazaba planos y consultaba libros; y figuráoslo 
ahora vacío, sin el esposo querido, con las ventanas cerradas, la alcoba conyugal en 
desorden y por todas partes la desolación y el luto.61 

 

Otro ejercicio de composición de lugar es el que escribe en su diario el protagonista de 

“En torno de una muerta” pues la descripción del cementerio donde yace su amada Z… está en 

consonancia con el enfermizo estado de su alma: 

Este extraño cementerio de villorrio está dividido en dos categorías. Una, que es el atrio 
propiamente dicho del templo y otra que es el atrio de una capilla lateral. Y están 
separadas por un muro derruido de adobe, un muro en el que se incrusta una puertecita 
plomiza, cuyo indefinible color se confunde con el gris del muro.  
Parece que pintaron la puertecita, y el muro, y mi alma con el gris tomado de la paleta 
inmensa que cubre esta tarde tristísima de invierno. 
En el cementerio grande, como llaman las gentes del pueblo al terreno que sirve de atrio 
al templo, en el cementerio grande hay esparcidos al azar diez árboles cubiertos de hojas 
en mayo y julio; pero hoy desnudos, secos, mirando con sus ramas deshojadas la inmensa 
paleta gris que cubre esta tarde invernal. Y una línea larga de paralelogramos formados 
con ladrillos son las tumbas con sus cándidas inscripciones escritas según la sintaxis y la 
ortografía extraña de los que habitan el villorrio. 
Antes de empujar la puertecita incrustada en el muro plomizo, me detengo todavía a mirar 
el gran cuadro árido, los diez árboles secos, la línea de tumbas de ladrillos y la portada del 
templo con sus dos imágenes de piedra haciendo guardia eterna, colocadas en actitud de 
centinelas místicos que custodian la entrada del santuario […] 

                                                           
59 Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA (UNAM, 2012), p. 130. 
60 Para una explicación más detallada vid. nota 19 de “ELENA” en la presente edición. 
61 “ELENA”, p. 32. 
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Empujad la puertecita incrustada al muro y os encontráis en el cementerio chico, en el 
atrio de la capilla lateral. 
Allí descansa Z… Allí paso mis tardes glaciales de invierno y soledad.62 

 

Esta topografía es una muestra cromática de la atmósfera que envuelve la mayoría de los 

cuentos de Alberto Leduc y los de En torno de una muerta en particular. La belleza de la 

melancolía a través del tema del deceso —físico o espiritual—, así como la importancia del 

recurso descriptivo, no como caracterización del espacio sino del alma, son elementos esenciales 

de la poética de este narrador modernista, y en ésta, fulgura la sombría huella de Poe. 

De la misma forma que sus contemporáneos, Carlos Díaz Dufoo pensaba que “todo [era] 

doloroso en la vida moderna”,63 por lo tanto, el tono melancólico de Leduc fue el reflejo de algo 

que iba más allá del temple individual. Se trataba de una manifestación de la crisis espiritual que 

tanto en Europa como en América, de alguna manera y por distintas razones, provocó que las 

corrientes estéticas del último cuarto del siglo XIX —decadentismo, simbolismo y modernismo— 

vibraran en la misma sintonía: “Nuestra época se inclina a prestar más importancia a la geografía 

de las ideas que a la de los países, y […] los hombres comienzan a olvidar las divisiones 

territoriales para agruparse según sus analogías de alma”.64  

Klaus Meyer-Minnemann agrupó estos movimientos literarios dentro del concepto fin de 

siècle, definido como la sensibilidad literaria y espiritual de un periodo concreto caracterizado 

por la insatisfacción de vivir dentro de la hostilidad cientificista de las sociedades positivistas 

mediante la representación de estados anímicos melancólicos y pesimistas.65 Como antes 

mencioné, la tribulación empezó a dominar los sentimientos y las obras de los artífices porque 

                                                           
62 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, pp. 6-7. 
63 Carlos Díaz Dufoo, “Los tristes”, en Revista Azul, t. I, núm. 25 (21 de octubre de 1894), pp. 385-387; loc. cit., p. 
386. 
64 Manuel Ugarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año 6, 1ª 
quincena de mayo de 1903, núm. 9, pp. 142-143; loc. cit., p. 143. 
65 Vid. Klaus Meyer-Minnemann, LA NOVELA HISPANOAMERICANA DE FIN DE SIGLO (MÉXICO, 1997), pp. 19-64. 
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tras el establecimiento del capitalismo como sistema económico, la creación estética e intelectual 

se consideró improductiva para el progreso económico y social. La industrialización, el abandono 

del mecenazgo y la tensión con la sociedad también fueron factores determinantes para que la 

sensibilidad de entre siglos se difundiera por ambos lados del Atlántico. 

El modernismo hispanoamericano alcanzó el máximo refinamiento de los recursos 

formales y expresivos de la lengua española como no se había visto en muchas centurias —desde 

el esplendor de los Siglos de Oro—. Esta voluntad artística se manifestó literaria y plásticamente 

como una estética genuina y original que adaptó algunos artificios propios de dos movimientos 

europeos del momento, el decadentismo y el simbolismo. Además de la sintonía literaria, estos 

ismos compartieron el tono anímico de la crisis espiritual —llámese spleen, ennui o gouffre—,66 

emanado de la atmósfera epocal de desencanto. En este tenor, las palabras de Díaz Dufoo 

expresaron la taciturna sensibilidad artística de aquellos años: “Nuestra generación es una 

generación de tristes […] arrastramos los dolores de muchos siglos […] Los hombres que nos 

han precedido han elaborado lentamente nuestros punzantes sufrimientos: ellos han gastado todas 

las alegrías de la vida humana y nos han transmitido un legado de incurable tristeza”.67 

El simbolismo fue un movimiento parisino cuya “preocupación mayor fue el problema no 

nacional, no temporal, no geográfico, no sectario, de la condición humana: la confrontación de la 

                                                           
66 Estos estados espirituales pueden percibirse en la poética de Charles Baudelaire. Spleen es una palabra inglesa que 
significa ‘tedio’ y que el poeta galo utiliza para representar la inevitable destrucción interior del hombre en el fluir 
del tiempo. Ennui es un vocablo francés cuya definición es ‘hastío’ y constituye el tema fundamental de Les fleurs du 
mal (1857) y, en general, de la vocación literaria de Baudelaire: el deleite del alma en su propia impotencia y el 
sueño voluptuoso con lo inefable (vid. LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2008). Gouffre o ‘abismo’ es otro de los 
tópicos favoritos de Baudelaire y alude a la preocupación por el destino personal en un nivel metafísico, es decir, en 
las fronteras entre lo visible y lo invisible. Simbolistas, decadentistas y surrealistas retomaron esta temática pero en 
dos sentidos distintos. Mientras para los vanguardistas del siglo XX significó el campo de lo extraordinario y lo 
infinito aquí y ahora dentro de la experiencia humana, para los artistas de fin de siècle constituyó el abismo de lo 
desconocido manifestado en imágenes diabólicas, macabras y tanáticas que poco a poco caracterizarían más al 
decadentismo que al simbolismo. El decadente, aburrido de todo, encuentra en el gouffre la única fuente de novedad, 
sin importar los peligros del viaje hacia las dimensiones plutónicas de lo letal y lo morboso (vid. Anna Balakian, EL 
MOVIMIENTO SIMBOLISTA, MADRID, 1969, pp. 70-71). 
67 Carlos Díaz Dufoo, “Los tristes”, en Revista Azul, t. I, núm. 25 (21 de octubre de 1894), pp. 385-387; loc. cit., pp. 
385 y 387. 
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mortalidad humana con la fuerza de supervivencia que se deriva de la conservación de la 

sensibilidad humana en las formas artísticas”.68 Esta inquietud, ad hoc con la manera de sentir del 

momento, junto con el vacío espiritual padecido en las sociedades capitalistas,69 propiciaron que 

este temple nacido en la capital francesa en la década de 1880 se adaptara a las necesidades 

artísticas y psíquicas de “la colectiva sensibilidad general del fin de siglo”.70  

El sustrato espiritual simbolista provenía del teólogo sueco del siglo XVIII Emanuel 

Swedenborg, quien consideraba que el ser humano poseía un alma que necesitaba redefinirse 

como existencia más allá de la muerte. La prueba de esta vida anterior y posterior, 

supuestamente, se lograba mediante el contacto con el espíritu, posibilitando así la comunicación 

entre la Divinidad y el hombre. Estos símbolos eran fenómenos físicos con un doble sentido, uno 

reconocible por las apreciaciones físicas y otro por las percepciones espirituales; es decir, en la 

palabra había un sentido literal y uno psíquico. Un siglo después, los románticos alemanes, 

interesados en el sueño, la imaginación y el misticismo se identificaron con el swedenborgismo y 

aquellos, a su vez, inspiraron a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y a los simbolistas.71 En México, 

Amado Nervo señaló que la renovación literaria del modernismo se lograría a través del símbolo, 

referido al uso de giros metafóricos para nombrar lo inefable:72 obviamente aludía al concepto 

simbolista de analogía universal o correspondencia.73 

                                                           
68 Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), p. 21. 
69 “La secularización creciente en el siglo XIX no tuvo sólo un efecto renovador en el plano de las ideas, en el sentido 
de criterios racionalistas para enfrentar el mundo, sino también un aspecto desgarrador en el ámbito religioso, pues 
no se sabía como reconciliar la convicción optimista del progreso por la dominación del mundo mediante la ciencia, 
con las creencias y sentimientos religiosos de mucha gente, en especial entre los artistas”, que encontraron alivio en 
las exploraciones esotéricas y ocultistas (vid. José Ricardo Chaves, EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE, MÉXICO, 2003, 
p. 13). 
70 José Olivio Jiménez, “EL SIMBOLISMO EN ALGUNOS MODERNISTAS HISPÁNICOS” (MADRID, 1979), pp. 45-64; loc. 
cit., p. 48. 
71 Vid. Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), pp. 25-43. 
72 Amado Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 
215-220; loc. cit., p. 216. 
73 Paradigmas de la analogía universal son los sonetos “Correspondencias” de Charles Baudelaire (LAS FLORES DEL 
MAL, MADRID, 2008, pp. 94-97) y “Las vocales” de Arthur Rimbaud (POESÍAS COMPLETAS, MADRID, 2005, pp. 166-
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Leduc manifiesta el spleen en las topografías, ya sea en tierra firme o mar adentro. 

Asimismo, los horizontes otoñales o invernales con cielos plomizos, los atardeceres carmesíes y 

las noches lúgubres son el telón de fondo de la mayoría de las historias de este libro, pues estas 

atmósferas armonizan con el viso melancólico de estos relatos.74 

“El aparecido” es la narración de En torno de una muerta más cercana al simbolismo ya 

que transmite la carga semántica que Leduc le confirió al océano, aquel espacio que marcara su 

sensibilidad, como escritor y como persona. A través del diario de un exgrumete —guiño 

autobiográfico— accedemos a las nostálgicas reflexiones sobre su encuentro con un extraño 

marino noruego. Este marco textual es favorable para dotar de un sentido subjetivo al mar, cuyo 

simbolismo universal está en consonancia con la introspección realizada por el narrador:75 

La mar, infinita, movediza, ondulante… El cañonero mexicano flotando sobre las 
ondulaciones del agua… Y la extensión inmensamente azul del cielo, cubriendo la 
extensión profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible, tocaba sólo en un 
punto el círculo dorado del astro que se moría bajo las aguas […] Tranquilo, satisfecho, 
contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella vivificadora brisa del golfo, 
ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de aquel 
letargo embriagador que, a semejanza de eterina embriaguez, fatigaba los órganos de mis 
sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolías nostálgicas y místicas.76 
 

                                                                                                                                                                                            
167), que utilizan la sinestesia, un fenómeno psicológico y subjetivo capaz de reflejar la armonía de los sentidos (vid. 
Edmundo García-Girón, “LA ADJETIVACIÓN MODERNISTA”, MADRID, 1981, pp. 121-141; loc. cit., pp. 131-132). 
74 Con frecuencia, Leduc ambienta sus historias en algún momento de la hora crepuscular, que simboliza la zozobra 
anímica existente justo antes de la muerte como metamorfosis: “La marcha hacia el Oeste es la marcha hacia el 
porvenir, pero a través de transformaciones tenebrosas. Más allá de la noche, se esperan nuevas auroras. El 
crepúsculo reviste también para sí mismo y simboliza, la belleza nostálgica de una decadencia. Es la imagen y la 
hora de la melancolía” (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS, BARCELONA, 1986, 
p. 88). 
75 El mar simboliza la exploración de la infinitud del pensamiento y de la reflexión profunda del inconsciente; se 
trata del dominio eterno de las visiones, los sueños y las creatividad poética (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, 
DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS, BARCELONA, 1986, p. 689 y Bettina Liebowitz Knapp, EDGAR ALLAN POE O EL SUEÑO 
COMO REALIDAD, BUENOS AIRES, 1986, p. 81). // “EL APARECIDO” posee imágenes similares al poema “El hombre y 
el mar” de Baudelaire, en donde las aguas marinas invitan a conocer la interioridad humana: “¡Hombre libre, tú 
siempre adorarás la mar! / Es tu espejo la mar; tu alma tú la contemplas / en ese desplegarse sin final de su lámina, / 
y no es menos amargo que su abismo tu espíritu. / Tú te gozas hundiendo en su seno tu imagen; / con ojos y con 
brazos le abrazas, y tu pecho / se distrae de su propio rumor algunas veces / con el salvaje ruido de esta queja 
indomable. / Sois los dos tenebrosos y discretos: ninguno / el fondo ha sondeado de tus abismos, Hombre; / oh mar, 
nadie conoce tus íntimas riquezas, / ¡pues tan celosos sois de guardar los secretos! […]” (Charles Baudelaire, “El 
hombre y el mar”, en LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2008, pp. 122-123). 
76 “EL APARECIDO”, pp. 57-58. 
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De nuevo, el acento melancólico sugerido por Poe como la suprema belleza se revela en 

este texto de Leduc, quien asocia el espacio marino con la añoranza y la soledad. 

Al igual que el simbolismo, otra corriente estética de filiación romántica fue el 

decadentismo. La primera diferencia notable entre ambos ismos radicó en el género literario 

predilecto: la prosa fue el espacio privilegiado para los decadentes,77mientras que la poesía lo fue 

para los simbolistas. Por otra parte, mientras el simbolismo tuvo como interés la proyección 

metafísica de la sensibilidad espiritual de la crisis epocal, el decadentismo se orientó hacia la 

representación concreta de dicho sentimiento. Anna Balakian denominó “espíritu decadente” a 

esta forma de sentir, caracterizada por “el apartamiento, la preocupación por el misterio de la 

vida, la inutilidad del libre albedrío, la inminencia de la muerte en la existencia cotidiana del 

hombre, el abismo de nuestra comprensión; pero además, la conciencia del papel del artista, el 

consuelo de las artes como único medio contra el azar demoledor, la permanencia del hombre 

gracias a la emisión de un pensamiento”.78  

El decadentismo criticó e infringió el status quo incomodando con escepticismo e ironía a 

los regímenes positivistas. Acorde con los razonamientos médicos del momento, una metáfora 

tumoral de Paul Bourget ilustraba la percepción general de lo que significó el decadentismo al 

interior de las sociedades capitalistas: “Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del 

libro se descompone para dejar lugar a la independencia de la página, en que la página se 

                                                           
77 El ars poetica del decadentismo nace de una mixtura entre naturalismo y simbolismo: “El programa estético 
decadente es realista, pero se concentra en la excepción, en lo raro, en el individuo como ser único y diferente. Y en 
esa búsqueda subjetiva el naturalismo roza en seguida con el simbolismo. Porque no se trata tanto de dibujar la 
realidad como de conseguir que la literatura y la pintura, el arte adquieran vida. La decadencia es, en este sentido, un 
híbrido de realismo y onirismo” (Rosa de Diego, “Sobre el héroe decadente”, en Thèleme. Revista complutense de 
estudios franceses. Madrid, Universidad Complutense de Madrid, núm. 15, 2000, pp. 57-68; loc. cit., p. 65). De este 
modo, “los decadentistas conservaron del naturalismo la descripción minuciosa de la realidad verosímil donde se 
sitúa el personaje, además del determinismo. Pero la observación y la percepción en seguida se vuelven sugerentes 
mediante símbolos. Justamente [es] en este punto cuando la escritura se separa de la poética referencial del 
naturalismo para entrar de lleno en el terreno subjetivo del simbolismo” (Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO 
LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 2012, pp. 34-35). 
78 Anna Balakian, EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA (MADRID, 1969), p. 143. 
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descompone para dejar lugar a la independencia de la frase y la frase para dejar lugar a la 

independencia de la palabra”.79 Así, para el escritor francés el decadentismo significó la 

autonomía literaria, ajena de su contexto sociohistórico debido a que el artista se escindía 

peligrosa y voluntariamente del conjunto. Bourget destacó dos aspectos claves para el 

decadentismo. El primero fue a nivel textual y aludía a la fragmentación, tanto en la forma, 

recurriendo a la hibridación de géneros, como en el contenido, por medio de la ambigüedad. El 

segundo aspecto fue el de la transgresión, puesto que el decadentismo reaccionó contra la unidad 

como reflejo social de prosperidad y salud, tratando de desmembrar —o en su defecto, 

escandalizar y perturbar— el orden impuesto y, por esta razón, se consideró un estilo artístico 

radical, cercano a la anarquía y la patología. La violación era tanto alegórica, con los temas 

literarios abordados —muerte, enfermedades físicas y mentales, ponderación de lo artificial sobre 

lo natural—, como real, pues el estilo de vida de los artistas decadentes fue sumamente criticado 

por la burguesía. Estos artífices y sus obras fueron considerados excrecencias que afectaban la 

dinámica social y los valores morales que patrocinaba el positivismo. Leduc plasmó la filosofía 

del decadentismo en “Su sombra”, el relato de En torno de una muerta más inmerso en esta 

estética; en dicho universo narrativo, Luis obtenía “mayor placer en las perturbaciones de los 

elementos que en la vida normal del Universo; sus nervios enfermizos vibraban más sonoramente 

al bramido del viento y de la mar agitada que al gorjeo de las aves matinales”.80 

El modernismo surgió cuando los países latinoamericanos más avanzados desde el punto 

de vista económico entraron en el circuito internacional capitalista de finales del siglo XIX;81 esta 

literatura correspondió “al mundo moderno, a las sociedades transformadas por las revoluciones 
                                                           
79 Paul Bourget, “Charles Baudelaire”, en BAUDELAIRE Y OTROS ESTUDIOS CRÍTICOS (CÓRDOBA, 2008), pp. 67-99; loc. 
cit., pp. 91-92. 
80 “SU SOMBRA”, p. 43. 
81 Vid. Klaus Meyer-Minnemann, “La novela modernista hispanoamericana y la literatura europea de fin de siglo: 
Puntos de contacto y diferencias”, en Nueva Revista de Filología Hispánica. México, El Colegio de México, t. 
XXXIII, núm. 2, 1984, pp. 431-445; loc. cit., p. 433. 
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social, industrial, científica y tecnológica”.82 Junto con la renovación estética que implicó para las 

letras hispánicas, el modernismo también fue una concepción de la vida sumergida en un 

ambiente de desesperanza por múltiples factores.83  

A diferencia de varios movimientos europeos,84 el modernismo no tuvo manifiestos, lo 

que posibilitó el eclecticismo para lograr la originalidad artística: ya lo insinuaba El Duque Job 

en la idea del cruzamiento en literatura.85 En el crisol modernista se fundieron las tendencias 

estéticas del siglo XIX: romanticismo, realismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, 

prerrafaelismo, decadentismo y, de éstas, el modernismo seleccionó los rasgos más atractivos de 

cada una para crear su heterogéneo estilo.86 

Por su ubicación temporal, el modernismo coincidió y asimiló artificios del simbolismo y 

del decadentismo; este fue un motivo más para que los escritores de las tres expresiones estéticas 
                                                           
82 José Emilio Pacheco, “Introducción” a la ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XX. 
83 Algunas de las problemáticas que enfrentaban las naciones hispanoamericanas en el trance del siglo XIX al XX 
fueron “el imperialismo agresivo, el proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, los devaneos hipócritas de 
muchos políticos profesionales, el ascenso mesocrático mismo, la presencia del dinero como un elemento corruptor y 
disociador” (Yerko Moretic, “ACERCA DE LAS RAÍCES IDEOLÓGICAS DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO”, 
MADRID, 1981, pp. 51-64, loc. cit., p. 59). 
84 Por ejemplo, el prefacio que expuso los principios del romanticismo en la obra de teatro CROMWELL (MÉXICO, 
1981) de Victor Hugo. Lo mismo ocurrió con el proemio de Thèophile Gautier a su novela MADEMOISELLE DE 
MAUPIN (BUENOS AIRES, 1946), identificado como la carta de presentación del parnasianismo. La declaración de la 
estética naturalista apareció en el prólogo de THÈRÉSE RAQUIN (MADRID, 2011) de Èmile Zola. Anatole Baju y Luc 
Vajarnet, director y redactor en jefe de Le Décadent littéraire et artistique, suscribieron en el primer número de la 
revista (10 de abril de 1886) un texto titulado “Aux lecteurs!”, considerado el manifiesto del decadentismo (vid. 
“Lectores”, en ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO, BUENOS AIRES, 2009, pp. 243-244). El 18 de septiembre de 1886, 
Jean Morèas publicó en Le Figaro littéraire el ensayo “Le symbolisme”, en donde detalló las características 
principales de la estética simbolista (vid. “El simbolismo”, en ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO, BUENOS AIRES, 2009, 
pp. 245-248). 
85 “El modernismo literario ha sido difícil de definir no sólo por su condición ecléctica de permanente apertura 
estética, expresada en textos no siempre difundidos como «manifiestos», pero sí reveladores de las apoyaturas 
teóricas que sustentaron una nueva forma de creer y de crear” (Belem Clark de Lara, “Introducción”, en Manuel 
Gutiérrez Nájera, OBRAS XI. NARRATIVA I, UNAM, 1994, p. LXIII). // Aunque oficialmente el modernismo mexicano no 
tuvo manifiestos, “El arte y el materialismo”, publicado por El Duque Job en El Correo Germánico entre agosto y 
septiembre de 1876, es un ensayo —quizás el primero— que plasma las claves artísticas y espirituales de este 
movimiento (vid. Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, 
UNAM, 2002, pp. 3-32). Para Belem Clark, otra pieza ensayística de Gutiérrez Nájera que podría hacer las veces de 
manifiesto modernista es “Al pie de la escalera”, texto inaugural de la Revista Azul, pues el poeta expresó su 
compromiso con “el amor a la belleza y la capacidad creadora como condición esencial para interpretar la armonía 
del universo, esto es: la sensibilidad de alto refinamiento” que caracterizaron al modernismo (vid. OBRAS XI. 
NARRATIVA I, UNAM, 1994, p. LXIV). 
86 “El modernismo [tuvo] que cubrir en cuarenta años el camino que la literatura europea recorrió en una centuria” 
(José Emilio Pacheco, “Introducción” a la ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO, UNAM, 1999, p. XXI). 
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compartieran la sensación de desarraigo artístico dentro de sus respectivas sociedades. La 

literatura fue una catarsis que llevó a los hombres de letras a resarcir el malestar espiritual que 

padecieron a través de imágenes crueles, sensoriales y sugestivas que los acercaron a misteriosas 

dimensiones en donde aún existía la belleza incólume. La poética de la segunda generación 

modernista adaptó del simbolismo la enunciación metafísica originada por una sensibilidad 

espiritual compartida, mientras que del decadentismo retomó el espíritu crítico y hastiado 

propiciado por esa especial manera de la atmósfera de la belle époque.87  

Finalmente, el hecho de que la literatura modernista utilizara varios recursos formales y 

temáticos de las corrientes europeas contemporáneas no significó que haya sido un calco de éstas: 

el modernismo tuvo el mérito de ser el primer movimiento literario surgido en las naciones 

independientes de América Latina. Por su impulso de novedad y transformación,88 el 

modernismo fue la primera vanguardia latinoamericana, pues rompió con una tradición literaria 

fuertemente arraigada al modelo de las letras españolas, logrando una ecléctica originalidad a 

través de la exploración de otras literaturas y de otras manifestaciones artísticas y, sobre todo, 

alcanzó una proyección mundial porque vibró en sintonía con las principales inquietudes estéticas 

y existenciales de una época que empezaba a sufrir la crisis de la modernidad. 

  

                                                           
87 “Si los años 1880 fueron la época de los artesanos y técnicos del simbolismo, los 1890 fueron los de la mezcla de 
técnica simbólica con el espíritu «decadente» a escala universal y cosmopolita” (Anna Balakian, EL MOVIMIENTO 
SIMBOLISTA, MADRID, 1969, p. 127). 
88 Como decía Manuel Gutiérrez Nájera: “Hoy como hoy; mañana de otro modo; y siempre de manera diferente” 
(“Al pie de la escalera”, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 159-162; loc. cit., p. 161). 
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2.2 LA TRINIDAD DEL DECADENTISMO: REPRESENTACIONES DE LA FEMME FRAGILE, LA FEMME 
FATALE Y EL HÉROE MELANCÓLICO DE EN TORNO DE UNA MUERTA 

 

Los escritores del segundo momento modernista compartieron con sus homólogos europeos la 

sensibilidad del mal du siècle,89 así que era lógico que sus obras tuvieran un estro semejante.90  

Al igual que los simbolistas y los decadentes del Viejo Continente, los cofrades de la Revista 

Moderna encarnaron sus angustias en tres tipos literarios:91 la femme fragile, la femme fatale y el 

héroe melancólico.92 Las narraciones protagonizadas por la trinidad del decadentismo revelaron, 

desde el punto de vista androcéntrico, una obsesiva inquietud para la sociedad del momento: el 

miedo hacia la mujer por medio de una sexualidad “triste y culposa”.93  

“La literatura, incluso en las formas más artificiales, refleja de algún modo los aspectos de 

la vida cotidiana”,94 por lo tanto, de alguna u otra forma, los textos literarios de la segunda mitad 

del siglo XIX estuvieron influidos por el temor masculino ante la mujer y sus recién descubiertas 

capacidades físicas e intelectuales, estimuladas por una nueva dinámica social surgida a raíz de 

los cambios de la modernidad.  

                                                           
89 La crisis epocal que vivieron los intelectuales y los artistas del último tercio del siglo antepasado derivaba de la 
impotencia y el malestar ante “el proceso de industrialización, mecanización y racionalización que avanzaba a pasos 
agigantados, amenazando con devorar el espíritu y el arte; […] este proceso fue tan brusco y descomunal que 
provocó en las almas sensibles visiones apocalípticas, lo cual, unido a la ciencia de decadencia de la época, hizo que 
se considerase inminente el advenimiento del fin del mundo” (Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, pp. 
134-135). 
90 Una muestra del imaginario del modernismo decadente mexicano puede encontrarse en Ignacio Díaz Ruiz,  EL 
CUENTO MEXICANO EN EL MODERNISMO (UNAM, 2006) y Blanca Estela Treviño García, EL CUENTO MODERNISTA DE 
TENDENCIA DECADENTE (MÉXICO, 2013). 
91 “Para que se cree un tipo, que es en suma un cliché, es preciso que cierta figura haya cavado en las almas un surco 
profundo; un tipo es como un punto neurálgico. Una costumbre dolorosa ha creado una zona de menor resistencia, y 
cada vez que se presenta un fenómeno análogo, se circunscribe inmediatamente a aquella zona predispuesta, hasta 
alcanzar una mecánica monotonía” (Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO, BARCELONA, 1999, p. 351). 
92 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 21. // La trinidad del 
decadentismo ha sido estudiada en varios ensayos: LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), FIN DE 
SIGLO (MADRID, 1980), ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 1995), LOS HIJOS DE 
CIBELES (UNAM, 1997), DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), entre otros. 
93 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 11. 
94 Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 381. 
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En Europa y Estados Unidos, los hombres pertenecientes a la aristocracia y a la clase 

media experimentaron los estragos del desarrollo imperialista, así como la volatilidad financiera 

del capitalismo. Los aristócratas “veían cómo se desvanecía su poder, copado por lo que creían 

no era más que un rústico grupo de representantes de la burguesía”,95 mientras que los asalariados 

sabían que, a través de las jornadas de trabajo infames a las que eran sometidos, mantenían en sus 

espaldas el andamiaje de los gigantes “conglomerados comerciales, [los] monopolios y [los] 

trusts que acabaron dominando el mercado de finales del siglo”.96 Cuando la élite y la antigua 

burguesía tuvieron conciencia de su marginalidad económica al lado de los capitalistas 

enriquecidos y los especuladores mercantiles, necesitaron un chivo expiatorio para desquitarse 

ante la impotencia de no poder confrontar al verdadero enemigo: “[El hombre] al verse 

zarandeado en un mundo económico en transformación y habiendo sido marginado de la lucha 

por el poder entre los verdugos del mundo, intentaba descubrir una causa de los riesgos crecientes 

que corría su bienestar económico […] Era muy fácil culpar a la mujer como la raíz del 

problema”.97 Así, la crisis de la modernidad se manifestó colectivamente mediante un 

pensamiento antifemenino que, si bien durante todo el siglo estuvo presente, en el último cuarto 

de éste se agudizó. El reacomodo de las fuerzas económicas repercutió en la esfera social, 

cultural e incluso sexual, traduciéndose en un conflicto de la identidad masculina: 

La modernidad [despertó] no sólo las fuerzas de la industria y de la ciencia, sino también 
de las mujeres, que de pronto [asistieron] a una ampliación de su ámbito tradicional, el 
hogar y el convento, para abarcar también la producción, la diversión, el consumo, el 
estudio, el arte. […] En una sociedad burguesa esto no [era] accesorio sino un aspecto 
central, un golpe directo a su tradicional autoimagen, que [llevó] a replantear la dinámica 
de los sexos y la propia identidad de los hombres.98 
 

                                                           
95 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 353. 
96 Ibid., p. 354. 
97 Ibid., p. 363. 
98 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 20. 
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En las familias urbanas de estrato socioeconómico bajo, los varones gradualmente dejaron 

de ser los únicos proveedores, puesto que algunas mujeres empezaron a trabajar.99 La 

incorporación al mercado laboral significó independencia y libertad para algunas féminas pues 

abandonaron el claustro del hogar al que fueron relegadas durante gran parte de la centuria 

decimonónica. Aunque fueron pocas las que tomaron esta decisión de autonomía, el arrojo de 

unas cuantas bastó para despertar el miedo —cubierto bajo la máscara de la furia y la 

denostación— de los varones, quienes ya no sólo tendrían como rivales de faena a sus 

congéneres, sino también a las mujeres, que de acuerdo con las ideas del momento, eran seres 

débiles, carentes de razonamiento y voluntad, como vegetales.100 

En México, la recepción del imaginario decadentista fue posible gracias al cercano 

vínculo cultural con las manifestaciones artísticas europeas de la época y “respondió no tanto al 

reordenamiento de las relaciones entre los sexos, sino más bien a la necesidad de los escritores 

                                                           
99 Aclaro que las primeras trabajadoras pertenecieron a las capas inferiores del tejido urbano porque, en los altos 
círculos sociales, la debilidad física y la enfermedad se convirtieron en símbolo de elegancia y prosperidad. A 
propósito de esto, Bram Dijkstra relaciona un artículo de Abba Goold Woolson titulado “La invalidez como 
profesión” (1873) con la noción de ‘ocio llamativo’ acuñada por Thorstein Veblen en Teoría de la clase ociosa 
(1899), en la que los varones demostraban su riqueza económica mediante la cobertura de los gastos de la 
enfermedad de su esposa o de sus hijas sin perjudicar las arcas familiares (vid. Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE 
PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 27). Por esta razón, “el culto a la invalidez femenina estaba, tanto para los hombres 
como para las mujeres, inextricable [y, añado, extrañamente] asociado a unas connotaciones de riqueza y éxito” 
(ibid., p. 28). 
100 Los pintores y los escritores finiseculares hicieron de la mujer “la flor más bella del jardín —con la inmovilidad y 
la ausencia de pensamiento que implica la condición vegetal—” (José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM, 
1997, p. 40). En otras palabras, la analogía mujer-flor que fue explotada sobre todo por el art nouveau, así como por 
las corrientes estéticas posrománticas, no sólo reflejaba la similitud morfológica de las líneas curvas de las plantas 
con las sinuosidades del cuerpo femenino; en realidad, se trataba de la representación de una ideología que 
“[afirmaba] la existencia estática y estética de la mujer como flor, como planta, reducida al silencio vegetal y al 
designio del jardinero. Se [trataba] de un concepto opresivo de la mujer como parte integral de la flora doméstica” 
(ibid., p. 49). // El binomio mujer-flor en la estética finisecular también puede explicarse como una “interpretación 
iconográfica del criterio predominante sobre su propia condición, visualizada como la parte humana más imperfecta, 
menos evolucionada. Al mismo tiempo que es una alusión a los comportamientos sexuales parecidos, de la flora y de 
la mujer, pues en ambas se reconoce la cualidad de la reproducción” (Tania García Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE 
AL PECADO”, MÉXICO, 2008, pp. 421-452; loc. cit., p. 434). 
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modernistas de ejemplificar y expresar metafóricamente otras problemáticas, otras tensiones, del 

momento de crisis en que les tocó vivir y crear”.101 

En las narraciones de En torno de una muerta el arquetipo femenino predominante es el 

de la mujer frágil, representante del comportamiento ideal para los estándares sociales del siglo 

XIX: delicada, impalpable e incluso “sospechosa de santidad”.102 El paradigma de la femme 

fragile se inspiró en el rol predominante que jugaba la mujer en su medio: ser el ángel guardián 

del hogar, la contraparte espiritual del pragmatismo de su padre o de su esposo, encargada de 

“utilizar su poder moral para contrarrestar la influencia destructiva del mundo de los negocios, 

ese lugar en el que el hombre [encontraba] ante sí, cada día y a cada hora, una disputa poco 

menos que mortal para los altos impulsos del alma”.103 Por esta circunstancia, la piedad y la 

virtud fueron las propiedades femeninas más valoradas.  

Los atributos que caracterizaron a la mujer frágil eran estáticos, como si en lugar de narrar 

el desarrollo de un personaje al interior de la trama, se estuviera describiendo una pintura, en 

especial, una elaborada por algún miembro de la Hermandad Prerrafaelita, la asociación inglesa 

de pintores y poetas liderada por Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones y John Everett 

Millais. Los prerrafaelitas retomaron en sus cuadros los detalles minuciosos y el juego de 

claroscuros de los pintores del Quattrocento como Fra Angélico. La femme fragile finisecular 

tuvo una personalidad moral con “disposición al sacrificio y a la renuncia, heroica y resignada al 

mismo tiempo. [Fue] esto junto con su elevada espiritualidad, lo que la [convirtió] en posible 

redentora de su seductor, hombre brutal y débil de carácter”.104  

                                                           
101 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 27.  
102 Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 92. 
103 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 11. // Incluso el propio Auguste Comte señalaba el 
comportamiento esperable de las mujeres (sexo afectivo) al interior de las modernas sociedades positivistas, 
dominadas por los hombres (sexo activo): “Proteger al hombre de la corrupción a la que se expone en su vida de 
acción y pensamiento”, citado por Bram Dijkstra, ibid., pp. 14-15. 
104 Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 97. 
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El halo de misticismo que ciñó a este arquetipo posibilitó su identificación con algunas 

imágenes del santoral católico como la Virgen María en “Marina”, o María Magdalena en “La 

envenenada” y “Paisaje sentimental”. 

Generalmente, las mujeres frágiles eran bellezas rubias de ojos azules o castaños,105 con 

una palidez como de cera y luz de luna,106 acentuada con ojeras violáceas, que reforzaban la 

constitución delicada y exánime que las distinguía. En este ideal femenino cobraron especial 

significado un par de rasgos que iban de la mano en este tenor: la virtud y la enfermedad que 

conducía a la muerte.107 La santidad incierta de estas mujeres se consolidaba al fallecer, porque al 

desprenderse del mundo terrenal, ya no sólo eran amadas sino veneradas por sus amantes. Bram 

Dijkstra denominó a esta idealización ‘el culto de la mujer como monja de clausura casera’, 

pictóricamente representado a través de damas solitarias, semejantes a vírgenes, en medio de 

jardines rebosantes de azucenas y lirios,108 que sobrevivían estoicamente su encierro hogareño: 

“La mujer abnegada era, por supuesto, mucho más deliciosamente deseable si […] había 

transformado el sufrimiento silencioso y la abnegación en un arte consumado”.109  

                                                           
105 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 87 
106 Bram Dijkstra menciona que “el color grisáceo, céreo, «lunar» de la piel de estas mujeres era muy valorado […] 
La blancura de luna mortecina y apagada, así como el estéril destello de cera, eran los tonos perfectos para pintar a 
las mujeres ideales de finales del XIX” (ÍDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 123). 
107 A partir del análisis del poemario Jardines Lejanos (1904) de Juan Ramón Jiménez, Lily Litvak identifica a la 
femme fragile con la imagen de ‘la novia de nieve’: “mujer de rostro pálido, delgada, ectoplásmica, blanca, 
desprovista de realidad [… que] estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba […]” (EROTISMO FIN DE SIGLO, 
BARCELONA, 1979, pp. 63-64). 
108 Símbolos que expresan las cualidades marianas de la pureza, la virginidad y la santidad son la rosa, el lirio y la 
paloma, que casi siempre acompañan a las femme fragile (vid. Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 
107). 
109 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 14 // Erika Bornay habla del ‘culto a la «sublime 
consunción»’ que “fue más acentuado que el de la esposa-monja, aunque existió una evidente imbricación. Una 
apariencia de debilitamiento físico, de vigor disminuido, casi de constante desmayo [representó] para muchos el 
colmo de la feminidad, e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposición del alma»” (LAS 
HIJAS DE LILITH, MADRID, 1995, p. 72). 



LXXXVI 
  

El varón decimonónico no se conformaba con una mujer que estuviera a su lado en las 

buenas y en las malas, sino que quería —y exigía— que le “ofreciese su propio ser”.110 

La única vía que tenían las femme fragile para salir del enclaustramiento estaba más allá 

de este mundo: “Con sus energías creativas ahogadas por las estrechas exigencias inherentes al 

concepto que tenía la clase media de la pasividad y la inocencia femenina, con su ser físico 

constreñido por la autonegación, esta mujer-prisionera [acababa] viendo la imagen de la muerte 

como una promesa de nueva vida”.111 En este sentido, Leduc asoció la libertad y la redención con 

la muerte. 

La garantía más certera de la pureza femenina era su enfermedad: entre más débil y 

pálida, la mujer sería más virtuosa; además no habría incertidumbre sobre su cercanía a la 

perfección espiritual. De esta manera, el hecho de que la fémina se convirtiera en una inválida 

permanente se volvió una moda —o mejor dicho, una condición necesaria— para ser hermosa y 

refinada en la segunda mitad del siglo XIX. Si la sociedad aceptaba este insano estereotipo de 

belleza, era inevitable verlo en las diversas manifestaciones artísticas de la época. 

Los decadentistas, así como los primeros románticos, se deleitaron con lo que Mario Praz 

definió como ‘la belleza medusea’ o “el curioso proceso psicológico de los amores 

excéntricos”,112 es decir, el gusto por las beldades enfermas, fantasmales o muertas que cubrían a 

sus amantes con un velo de dolor y fruición. El ideal de muerte y belleza descrito por Poe como 

“el tema más poético del mundo” se insinúa en las palabras del estudioso italiano. Así, el gusto 

finisecular por las hermosuras anémicas o tísicas encontró la representación idónea en un tópico 

en boga por aquel tiempo: la mujer cadáver. Los artistas del fin de siglo hicieron de la pasividad 

                                                           
110 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 20. 
111 Ibid., p. 22. 
112 Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 107. 
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femenina, ya sea en el sueño o en la muerte, un objeto del deseo recreado una y otra vez a nivel 

plástico y literario.  

En estas obras se enaltecía el valor espiritual del sacrificio femenino “para redimir a otro, 

casi siempre del sexo masculino”,113 porque, paradójicamente, sólo muriendo la femme fragile 

hacía algo trascendente con su vida. La crisis de virilidad por el trastocamiento de los roles 

sociales que agobiaba a los varones se complacía —y tal vez se sosegaba— con la contemplación 

del sufrimiento femenil.  

Por esta razón, retratar a las mujeres con una pasividad extrema denunciaba el anhelo 

androcéntrico de mantener la dinámica de género como tradicionalmente se había desarrollado: 

que los hombres fueran los únicos proveedores de la familia y que las damas se dedicaran a ser 

“los ángeles del hogar”.114 Si las féminas estaban lánguidas o eran casi sombras fantasmales, los 

varones podrían mantener, y según el pensamiento de la época, recobrar su poder.  

En torno de una muerta se configura a través del pensamiento antifemenino de entre 

siglos especialmente revestido por el gusto necrófilo antes señalado: el propio título lo indica. 

Más de la mitad de los cuentos del libro plasman los amoríos del héroe melancólico con la femme 

fragile, así como la cercanía de ésta con la muerte. 

“En torno de una muerta” es narrado por un joven que compró en una librería de viejo las 

páginas de un diario escrito en el mes de diciembre de 188… La afinidad espiritual que siente por 

el autor del manuscrito íntimo lo motiva a transcribir la historia de aquel héroe decadente. Luego 

                                                           
113 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 22. 
114 La función social de la mujer decimonónica se resume de esta manera: “El cuerpo femenino era considerado el 
«templo» donde se [organizaba] el escenario reproductivo, responsabilidad máxima de la perpetuación de la especie; 
la mujer era responsable absoluta de garantizar este orden y para ello se les destinó al lugar en podía desarrollar a 
plenitud la maternidad y crianza de los hijos: el hogar” (Tania García Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE AL PECADO”, 
MÉXICO, 2008, pp. 421-452; loc. cit., p. 427). 
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de introducir la trama con el recurso del manuscrito hallado,115 conocemos la extraña relación que 

sostiene el anónimo protagonista de cerebro enfermizo con dos bellezas meduseas: la virgen 

llamada Z… y Rosa.  

Z… es el seudónimo que oculta la identidad de una joven suicida, pues en “una plancha 

cuadrada de mármol blanco […] se lee su nombre y la fecha del día en que se desterró de la 

existencia”.116 El dueño del cuaderno íntimo elabora una composición de lugar del camposanto 

donde descansa su primera amada, Z…, y en esta descripción anímica y topográfica queda clara 

la consonancia entre su melancolía y la atmósfera gris e invernal del ambiente. El héroe 

melancólico señala que varias noches después de la muerte de la virgen fue a orar con Rosa, una 

belleza rubia, muy católica e íntima amiga de Z…, que se preocupaba por el paradero del alma de 

la suicida ya que, de acuerdo con su credo religioso, “el suicidio es pecado mortal, pero Z… 

comulgó el día que se quitó la vida”.117 Ambas poseen la condición de femme fragile: Z… porque 

es una mujer muerta —aunque haya atentado contra sí misma— y Rosa por su piedad dudosa de 

santidad, así como por su nombre que alude a un símbolo mariano.  

El autor de las páginas íntimas seguía amando a Z…, pero también estaba enamorado de 

Rosa desde que iban a dejar flores sobre la tumba de aquella. El necrófilo protagonista tiene 

curiosidad de saber por qué se envenenó Z… La información sobre la muerte de esta femme 

fragile constituye el primer indicio para relacionar a la suicida con Magdalena, la heroína de la 

narración titulada “La envenenada”. 

                                                           
115 El recurso del “manuscrito hallado por azar” tiene la función verosimilizante de “deslindar el contenido narrativo 
del narrador que se encarga de «transmitirlo», o incluso, supuestamente, de «transcribirlo» solamente. De manera 
implícita el narrador primero parece afirmar: «esto que vais a leer no es obra de mi imaginación, es un manuscrito 
auténtico que la fortuna puso en mis manos»” (Luz Aurora Pimentel, EL RELATO EN PERSPECTIVA, UNAM, 2010, p. 
152). 
116 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6. 
117 Ibid., p. 8. 
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El héroe melancólico afirma que “también Rosa sueña blanco en un cementerio muy 

lejano al atrio del templo del villorrio”,118 es decir, que la muerte de Z…, las visitas a su sepulcro, 

así como el fallecimiento de Rosa, se encuentran en un tiempo remoto al de la escritura:  

¡Cuántas tardes de un invierno que se perdió ya en el caos donde se pierden todos los 
inviernos venimos Rosa y yo a colocar violetas sobre la placa cuadrada de mármol blanco 
donde está esculpido el nombre de la suicida! Hoy vengo solo y divido en dos el manojo 
de violetas frescas: una parte para la tumba de Rosa, la otra para la placa blanca donde 
está esculpido el nombre de la suicida.119 
 

La relación del héroe con estas femme fragile ejemplifica el culto finisecular a la belleza 

medusea. La espiritualidad de estos personajes femeninos se sugiere mediante su cercanía con las 

flores: en el sepulcro de Rosa hay madreselvas, rosas y heliotropos, mientras que la tumba de Z… 

está eternamente decorada por asfódelos, las “flores amarillas, […] silvestres y extrañas, cuyo 

perfume sepulcral y amargo turba y marea”.120 Los brotes de este color también ornamentan la 

última morada de Magdalena, la virgen inmolada de “La envenenada”, por lo tanto, este detalle 

es el segundo asomo para considerar que ambas narraciones poseen un hilo conductor.  

El día de Navidad, el joven decadente visita nuevamente la necrópolis y realiza un viaje 

en tren, un espacio que Leduc asociaba con los amores imposibles. El narrador homodiegético se 

entretiene admirando el deprimente paisaje de la campiña, al mismo tiempo que va disfrutando 

del aroma de unas mujeres trasnochadas.  

Las esencias de las desveladas damas del tren, aunado al turbador aroma de los asfódelos 

del sepulcro de Z… sugestionaron en extremo al protagonista por su condición hipersensible; en 

                                                           
118 Ibid., p. 9. 
119 Idem. 
120 Ibid., p. 10 // Para la cultura grecolatina, los asfódelos eran las flores de la muerte. Su aroma se asoció con la 
pestilencia, posiblemente vinculado con la putrefacción del cuerpo cuando éste expira; no obstante, su perfume se 
parece al del jazmín. Se extrae alcohol del asfódelo, así que a veces simboliza la pérdida de sentido, propia del 
término de la vida (vid. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS, BARCELONA, 1986, p. 
144). // Esta flor ocupó un lugar preponderante dentro del imaginario de los modernistas mexicanos de la segunda 
generación. Un indicio preclaro es el título del único libro de cuentos del más decadente de los cofrades de la Revista 
Moderna: ASFÓDELOS (MÉXICO, 1897) de Bernardo Couto Castillo. 
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su delirio se imagina un fantástico encuentro con la suicida, quien con su mano cadavérica forma 

un ramillete de flores mortales para que se las lleve a Rosa. El gesto de enviarle una ofrenda a la 

otra femme fragile es signo de la bondad y la caridad de Z…  

El enfermo de tedio que escribe el apunte introspectivo echa de menos la piedad de Rosa, 

quien como típica mujer frágil curaba sus angustias morales: “Hoy no está Rosa cerca de mí para 

impedir que abrumado por la soledad glacial de esta noche de diciembre murmure yo al mirar su 

retrato, como [Giacomo Leopardi] el poeta triste de Silvia y Nerina: Tal fosti: or qui soterra / 

polve e scheletro sei…”.121 Rosa es la efigie de la ‘monja doméstica’ a la que se refiere Dijkstra 

pues el héroe melancólico tranquilizaba su aquejado espíritu en el hogar de ésta: “La casita que 

fue tanto tiempo mi celda sentimental, mi reposamiento para las agitaciones prácticas y algunas 

veces mi sufridero”.122 

Finalmente, en su manuscrito autobiográfico, el joven afectado por el mal du siècle 

manifiesta la afinidad entre la mujer y la muerte —aquí representada como tristeza—, que inspiró 

a numerosos artífices de finales del siglo XIX:123  

Yo me imagino la melancolía como una mujer pálida, con los párpados violados, con el 
encanto peligroso de las meretrices tristes. Desocupada y perversa como todas las 
meretrices, se pasea por el mundo deteniéndose a besar a los humanos, besando larga y 
dolorosamente a los que aman sus caricias y sus besos emponzoñados… Apartándose y 
rechazando a las almas fuertes que la rechazan y se apartan de sus brazos seductores.124 
 

                                                           
121 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 12. 
122 Ibid., p. 13. 
123 “No ha de sorprendernos que la representación tradicional de la muerte —un hombre con una guadaña— fuese 
sustituida en el léxico visual de los artistas del periodo por la imagen de una mujer” (Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE 
PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 360). 
124 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 15. 
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“La envenenada” es protagonizada por una femme fragile con un nombre insinuante: 

Magdalena, identificada como “la prostituta por antonomasia que se redime por amor”.125 La 

oblación de la virgen de este relato no resulta de los pecados propios, sino de las faltas cometidas 

por la sociedad de la belle époque de la capital mexicana. 

La Magdalena penitente de Leduc comparte con la figura de la iconografía católica 

algunos atributos visuales, por ejemplo, el cabello largo, el acompañamiento de un perfume de 

vigoroso aroma —que en el texto, es el de las flores secas ofrecidas a Cristo—, así como un 

objeto de mortificación —en este caso, el láudano.  

Conocemos la tragedia de Magdalena, una doncella de dieciocho años, por medio del 

testimonio de un joven que la trató unas cuantas veces: “[Las] únicas muestras que conocí de su 

carácter fueron fórmulas sociales y banalidades mundanas incapaces de hacerme sospechar sus 

agitaciones secretas”.126 A pesar de su mocedad, Magdalena se daba cuenta de que vivía bajo la 

opresión de una colectividad que encarcelaba a las mujeres, esto indica que, contra lo sostenido 

en aquella época, ella tenía sentido común y la inteligencia suficiente para saber que no era dueña 

de su destino y, además, que se encaminaba hacia la fatalidad.127  

La sensibilidad de esta femme fragile no concordaba con las normas que regían el mundo 

pragmático en el que vivía, así que se sentía fuera de lugar y sufría mucho. El narrador, que posee 

algunos atributos de héroe decadente, venera a esta virgen porque desea limpiar su imagen 

mancillada por las murmuraciones:  

Le formé un culto, levanté a su memoria un pedestal interior, de donde no la derribarán 
nunca ni las preocupaciones del vulgo, ni las calumnias de los reptiles que se arrastraron 

                                                           
125 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL (UNAM, 2012), p. 140. // Los artistas 
finiseculares recurrieron a los temas religiosos y mitológicos para plasmar “lo que ellos pensaban que era la mujer y 
[…] lo que suponían que quería” (Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, p. 256). 
126 “LA ENVENENADA”, p. 17. 
127 “El papel del sexo femenino en la sociedad convirtió el mundo de las mujeres serias e inteligentes de todos los 
rincones en una lúgubre y terrible mazmorra de la que ellas ansiaban escapar desesperadamente” (Bram Dijkstra, 
ÍDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, pp. 21-22). 
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en torno de ella. He llegado a amarla en la tumba con un amor ridículo y extravagante 
quizás, con el desinteresado amor con que se ama a los que ya no viven la vida que 
vivimos.128 
 

La adoración necrófila hacia Magdalena ha motivado a la voz narrativa a relatar su 

historia: “He removido el osario de mi memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre 

imaginación —hoy que nadie la recuerda— para escribir estas líneas”.129 

Magdalena, la taciturna soñadora de largas madejas doradas, frente virginal y sonrisa 

angélica, vivía humildemente a las afueras de la Ciudad de México con doña María, su madre. El 

carácter de la protagonista era impresionable, melancólico y sensible, en especial durante las 

horas del crepúsculo. Su piedad se evidenciaba cuando se arrodillaba para rezarle a un Cristo 

blanco, que era “una de sus grandes ocupaciones”.130 A veces era tan grande su aflicción anímica 

que le faltaban fuerzas para orar y lloraba para encontrar consuelo, tal como su homónima 

bíblica. Asimismo, tenía una relación cercana con las flores, e incluso después de su muerte, éstas 

seguían acompañándola. 

El crucifijo ante el que se postraba era una reliquia familiar que la emperatriz Carlota 

Amalia le había regalado a doña María. El difunto padre de Magdalena fue un general arribista 

que estuvo al servicio del imperio de Maximiliano de Habsburgo y que tras la Restauración de la 

República, en 1867, ofreció apoyo al gobierno de Benito Juárez. Cuando falleció el militar, doña 

María y Magdalena, la menor de sus hijas, conocieron la pobreza y para salvar el buen nombre de 

su familia, se ocultaron en las afueras de la capital. La ambiciosa madre de la virgen “soñaba con 

el buen matrimonio de Magdalena para volver a brillar en los aristocráticos salones”.131 

                                                           
128 “LA ENVENENADA”, p. 18. 
129 Idem. 
130 Ibid., p. 19. 
131 Ibid., p. 21. 
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El pensamiento de doña María revela una práctica que todavía en la actualidad existe, 

aunque con menor frecuencia en Occidente: el arreglo del casamiento como transacción 

comercial. Bram Dijkstra cita a Tennie Claflin, quien en Constitutional Equality (1871) escribía: 

Una gran parte de los matrimonios contraídos no son más que negocios o compras, en los 
que consideraciones sobre el amor o la compatibilidad no cuentan. ¿Qué expresiones 
pueden escucharse con mayor frecuencia que «Ha encontrado un buen partido» o «Ha 
hecho un buen negocio»? ¿Y qué puede haber, sin embargo, más vulgar? Lo cierto es que 
las «damas jóvenes» son exhibidas, publicitadas y vendidas al mejor postor, y donde no 
existe atracción mutua, un análisis riguroso no ve diferencias entre estos acuerdos y otras 
asociaciones de sexos denominadas prostitución.132 
 

Como sucede en el relato de Leduc, eran las madres quienes se ocupaban de asegurar el 

“negocio” que proporcionaría el futuro bienestar para sus hijas. Debido a su ambición desmedida, 

doña María podría ser considerada contraparte de la mujer frágil: la femme fatale.  

Para el imaginario finisecular, la devoradora insaciable de hombres y bienes materiales 

estaba emparentada con un linaje de figuras femeninas occidentales que no tenían la mejor de las 

reputaciones, por ejemplo, Eva, Lilith, Cleopatra, Helena de Troya, Salomé, Herodías, Judith, 

Dalila, Dánae, Pandora, Circe y otras más. Justamente en el periodo de entre siglos hubo una 

peculiar fascinación por las femme fatale, quienes encarnaron la culpabilidad de la mujer como 

responsable de los tormentos y los vicios del mundo. 

El dinamismo y la voluntad que no tenían las femme fragile eran los principales rasgos de 

las mujeres fatales. Usualmente, eran bellezas lúbricas de luengas cabelleras oscuras o rojizas, 

ojos negros o verdes, que caminaban con movimientos felinos o viperinos. Además, iban por la 

vida determinadas a satisfacer sus caprichos, por absurdos o egoístas que fueran.  

Si bien los héroes melancólicos encontraban paz y tranquilidad junto a las mujeres 

frágiles, al lado de las femme fatale sólo podían aspirar a su destrucción en todos los sentidos.  

                                                           
132 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 354. 
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A pesar de que la fisonomía de doña María no era la de una mujer fatal, su espíritu y sus 

acciones la ligan con este tipo. La soberbia aristócrata venida a menos fijó su atención en un 

futuro pretendiente para su hija, Rafael, el ayudante del coronel Quintana, una importante figura 

de la milicia y la política. Así que “doña María puso a Magdalena frente a Rafael, creyendo obrar 

como madre que desea la felicidad de una hija”.133 El joven sí tuvo interés en la piadosa virgen, 

pero por otro motivo: “Rafael vio en Magdalena un partido para el Coronel y, por consiguiente, 

una gratificación espléndida”.134 Un mes después, Rafael presentó a su jefe con doña María, y 

éste expuso las intenciones que tenía hacia la muchacha. Cuando “el negocio” se arregló, 

Quintana “quedó formalmente comprometido a poner la casa y a ligarse con Magdalena antes de 

que acabara el mes”.135 

Doña María estaba feliz con el plan, pero le advirtió a su benjamín: “Nuestra futura 

prosperidad depende de ti y no creo que tu sentimentalismo exagerado te haga despreciar las 

proposiciones del Coronel”.136 Y la femme fragile le respondió: “Madre […] yo jamás he tenido 

voluntad y hoy como siempre, harás de mí lo que te plazca”.137 Magdalena era una monja 

hogareña, pero su historia tenía una variante: no estaba bajo el dominio paterno, sino materno. En 

este sentido, el carácter de doña María le inspiraba miedo a Magdalena y esto era suficiente para 

que cualquier asomo de liberación desapareciera de su mente. La rubia virgen se daba cuenta de 

que estaba perdida y que no podría luchar contra el encarcelamiento que su misma madre había 

fraguado. Magdalena sacaba fuerzas de su corazón y meditaba: “¿Qué hacer? […] ¿Huir? ¿A 

dónde? ¿Entregar su cuerpo virginal a las caricias del libertino inmundo que compraba su honra y 

                                                           
133 “LA ENVENENADA”, p. 22. 
134 Idem. 
135 Ibid., p. 23. 
136 Idem. 
137 Ibid., p. 24. 
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su belleza? […] ¡Jamás!”.138 La sensibilidad de esta mujer no pertenecía al universo que habitaba, 

más bien correspondía a una esfera superior al pragmatismo terrenal. Por su piedad y su 

disposición hacia el sacrificio, la heroína de este relato también era sospechosa de santidad. 

En la nota suicida dirigida al sacerdote del pueblo, Magdalena declara que la belleza, un 

atributo casi sagrado para la sociedad burguesa, es una desgracia para ella: “Padre mío, perdón, 

cuando lea usted esta carta, ya no existiré en la Tierra, ya viviré tranquila en el mundo donde no 

traficarán con mi belleza que ha sido la causa de mi desgracia. Perdón, padre mío, perdón si me 

arranco la vida antes que pertenecer a un hombre que me compra y a quien detesto”.139 

Magdalena asiste a misa para recibir el cuerpo de Cristo por última vez; esta comunión es 

referida en “En torno de una muerta” y es otra pista para vincular ambas narraciones. 

En un comentario acorde el pensamiento de la época, el narrador reflexiona sobre la 

justificación que Magdalena daba a su futura inmolación: “Con su lógica de dieciocho años, sabía 

conciliar la religión con el más negro de los crímenes de lesa naturaleza y encontraba perdonable 

su suicidio. «Antes que venderme, muero», se decía”.140 Según las opiniones de finales del siglo 

XIX, tanto los niños como las mujeres no eran capaces de discernir entre diversas ideologías o 

entre lo que estaba bien y lo que estaba mal; por eso podían actuar o pensar de las maneras más 

incongruentes. El juicio de la voz narrativa parece cuestionar la decisión de Magdalena, quien 

cometería un pecado mortal que consideraba perdonado a causa de su última comunión. Pero el 

narrador se olvida de que la extrema espiritualidad de esta virgen alienta el deseo de su sacrificio, 

posiblemente para redimir a los viciosos que la rodeaban. Magdalena murió con dignidad, 

                                                           
138 Idem. 
139 Ibid., p. 26. 
140 Idem. 
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consumando la santidad que en vida demostraba. Su tumba, así como la de Z… de “En torno de 

una muerta” estaba adornada con misteriosas flores amarillas “que han brotado de su cráneo”.141 

Tal vez el desprestigio que el narrador quiere combatir proviene de la madre de esta 

femme fragile suicida: “¿Diré que doña María vive olvidada en el fondo de un tercer patio de casa 

de vecindad y que algunas veces cuenta a sus vecinas que tuvo «una hija muy bonita, pero muy 

tonta, que no quiso ser rica y se mató»?”.142 

“Elena” es el único relato del libro que no está circunscrito por el lóbrego nimbo de la 

muerte, pero refleja una profunda decepción hacia el amor y la amistad.143 Aunque se llamaba 

Elena144 y tenía el cabello negro, la protagonista de esta historia es una femme fragile. Su esposo 

acababa de morir y la joven viuda estaba deprimida. La compañía de Luisa, su amiga desde hace 

muchos años, era el apoyo más sólido para afrontar esta pérdida. 

Como representante del tipo de la mujer frágil, Elena estaba en contacto con las flores: las 

depositaba en la tumba de su marido y además aderezaban su hogar. La hermosa enlutada 

adquirió el tono de luz cérea y lunar asociado con las beldades etéreas: “Al sexto mes de su 

                                                           
141 Ibid., p. 27. 
142 Idem. 
143 Dorothy Bratsas menciona que “ELENA” es un relato encantador, que sale de las temáticas trágicas de los demás 
cuentos de la segunda generación de modernistas mexicanos que examina en su tesis doctoral. Por otro lado, 
menciona que se trata de una historia divertida, escrita con buen gusto, simplicidad de estilo, economía léxica y con 
una trama ágil. En general, Bratsas considera que esta pieza es una de las mejores narraciones, tanto de En torno de 
una muerta como del corpus de su investigación: “It is a charming and delightful story […] The tale is very amusing 
and written with taste, simplicity of style, economy of words and swift action. This particular story is one of the best 
in the collection in which all stories concern death, and it is the only non-lugubrious tale of the lot […] There are 
some well written stories that are worthy of gracing the pages of any anthology. The following are a selection of the 
works [.] Alberto Leduc: “Fragatita”, “Margarito Camacho”, and “Elena” (Dorothy Bratsas, PROSE OF THE MEXICAN 
MODERNISTS, COLUMBIA, 1963, pp. 118-119, 243). // A pesar de que la muerte no aparece de manera directa, sí se 
alude a través de la imagen de Elena, puesto que es viuda. También se insinúa en el fallecimiento de los padres de 
Luisa, la pérdida de la ilusión y la fe en los hombres, así como en la expiración de la amistad entre Elena y Luisa. 
144 Este nombre se asocia con la estirpe de las femme fatale. Según la mitología griega, Helena era la esposa de 
Menelao, rey de la Esparta micénica. Debido a su belleza, la reina fue raptada por Paris, hijo de Príamo, el soberano 
de Troya. Con el pretexto de este adulterio comenzó la Guerra de Troya, en la que vencieron los espartanos. “Detrás 
de «Elena» adivinamos naturalmente a la hermosa Helena, la más prominente de todas las mujeres fatales desde el 
punto de vista histórico” (Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 95 y Mario Praz, LA CARNE, LA 
MUERTE Y EL DIABLO, BARCELONA, 1999, p. 381). // En la literatura mexicana, un célebre personaje con el mismo 
nombre y que corresponde al tipo de la mujer destructora de hombres y fortunas es Elena Rivas, la antiheroína de la 
novela corta que Efrén Rebolledo publicó en 1919: SALAMANDRA (MÉXICO, 1968). 
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viudedad Elena comenzó a salir con Luisa y dejó ver su rostro, al que seis meses de tinieblas 

habían dado ese matiz pálidamente amarillo del marfil”.145 El carácter vulnerable de Elena 

contrastaba con el de Luisa, quien era alegre, ocurrente y tenía una sensibilidad muy diferente al 

común de las mujeres:  

Sabía que en los instantes de supremo dolor para las almas delicadas, hay que callar o 
amortiguarlo; pero no exacerbarlo con quejas ni exasperarlo con ridículas fórmulas 
sociales […] Luisa tenía veintitrés años y el tacto delicadísimo de comprender la vida sin 
herir al prójimo con sus teorías de mujer superior desencantada.146 
 

Desde la mirada narrativa, que por supuesto, es la de un varón, Luisa tenía varias 

cualidades que no correspondían al ideal femenino del siglo XIX. La vida de esta mujer fue 

complicada y tuvo que tomar las riendas de su destino. Cuando quedó huérfana, se responsabilizó 

de las deudas económicas de sus padres. Creyó que su pretendiente, un doctor elegante, se casaría 

con ella e incluso Luisa misma pidió la mano de su novio con sutileza: “No exigió, pero insinuó 

que su matrimonio se efectuara”.147 No obstante, el médico desapareció como si la tierra se lo 

hubiera tragado. La joven desencantada juró nunca más enamorarse. Después de esta traición, 

empezó a dar clases de música a domicilio para sobrevivir. Alguna vez se encontró en la calle 

con el galeno y Luisa “seguía su camino, altiva, siempre sonriente, sin dignarse si quiera mirar 

cómo su exnovio procuraba huir de su encuentro para evitar sus miradas de reina destronada”.148 

Antonio —curiosamente llamado como el santo al que se encomiendan las solteras para 

conseguir esposo— era amigo de Luisa y siempre la persuadía para que volviera a salir con 

                                                           
145 “ELENA”, p. 32. 
146 Ibid., p. 29. 
147 Ibid., p. 30. 
148 Idem. 
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alguien, pero ella seguía firme en lo que se había prometido. “Yo amo ante todo mi tranquilidad y 

la paz de mi espíritu”,149 decía la simpática maestra.  

Luisa decidió que ayudaría a Elena para que superara pronto la muerte de su esposo y para 

lograrlo trató de conseguirle novio. La joven que prometió no salir con nadie, conoció a un guapo 

muchacho llamado Ernesto, que con el tiempo se convirtió en su pretendiente.  

La pareja frecuentaba a Elena y cuando ya había acercado lo suficiente al joven con la 

viuda, Luisa se marchó de la ciudad para arreglar el asunto de una herencia. Durante su ausencia, 

se mantuvo en contacto con su amiga, pero un día dejó de recibir sus cartas porque Elena se 

enamoró de Ernesto y tuvieron planes de matrimonio. Antonio le informó a Luisa del casamiento 

de la protagonista. Él le preguntó si la recién casada le había escrito y Luisa le respondió: “No, 

Antonio. Elena es muy ingrata, ni siquiera me agradece que yo le haya buscado novio”.150 Estas 

palabras confirman que todo fue planeado minuciosamente por Luisa, así que la pareja no 

necesitaba ocultar su amor ni sentir remordimientos. 

De acuerdo con la clasificación de tipos femeninos finiseculares, Luisa no era ni una 

femme fragile ni una femme fatale, sino una ginandroide, “la mujer fuerte y resuelta [que] se 

convirtió en la mujer varonil”.151 En este rubro se consideraba a las féminas que realizaban 

ciertas actividades que generalmente correspondían a los varones o que en las relaciones afectivas 

tomaban el rol de protectoras; debido a esto se les creía lesbianas. En suma, las ginandroides 

infringían el orden sexual de lo aceptado como normal en las sociedades burguesas de la época. 

                                                           
149 Idem. 
150 Ibid., p. 34. 
151 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 274. // El término ginandroide proviene de la novela 
L’androgyne (El andrógino, 1891) de Joséphin Péladan, quien sostenía que “el andrógino es el adolescente virginal, 
de alguna forma todavía femenino, mientras que ginandroide sólo puede ser la mujer que se esfuerza por adquirir 
características masculinas, la usurpadora sexual: ¡lo femenino remedando lo masculino!”, citado por Bram Dijkstra, 
ibid., pp. 272-273. 
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Luisa transgredía el canon del Eterno Femenino decimonónico, pues era una mujer activa 

con decisión y voluntad que no necesitaba del amparo masculino gracias a su autonomía.152 

Asimismo, era escéptica y objetiva, características que se creían absolutamente varoniles. En 

contraste con las femme fatale, las ginandroides no actuaban por instinto, sino por cognición, es 

decir, demostraban que las mujeres tenían la misma capacidad de pensamiento que los hombres. 

En el ambiente finisecular, no era conveniente que el sexo femenino se diera cuenta de que la 

única diferencia entre ambos géneros era la fuerza física. Tal vez éste fue el motivo por el que la 

ginandroide no causó el revuelo de la mujer frágil y la mujer fatal en el imaginario androcéntrico 

de aquel tiempo. Acaso para 1893, fecha de la redacción de “Elena”, era muy temprano —y nada 

conveniente para los varones— que se pensara en el concepto de equidad de género, mismo que 

se acuñaría hasta bien entrado el siglo XX. 

Otra representación del culto a la mujer muerta se expone en “El coche de segunda”, 

narrado en primera persona por un héroe decadente. Este texto cuenta la historia de un amor 

fugaz e imposible vivido en un tren. El protagonista acostumbraba viajar en el último coche de un 

ferrocarril, posiblemente porque el precio del boleto era mucho más barato ahí que en los otros 

vagones. Durante dos años coincidió con una hermosa monja llamada Luz Reina, cuya 

descripción es la de una peculiar femme fragile: “Tenía los ojos sombríamente fulguradores, la 

cabellera larga, abundantísima y oscura, sonreía algunas veces, y cuando una sonrisa se pasaba 

por sus labios color de Sol Poniente, un relámpago blanco le alumbraba los dientes. Era alta y 

esbelta, siempre la vi usar traje negro […]”.153 La belleza de Luz Reina recordaba la de algunas 

heroínas del romanticismo oscuro de Poe, como Ligeia: 

                                                           
152 El discurso científico, en específico darvinista, avalaba la misoginia porque promovía la imagen de la mujer como 
un ser débil, vulnerable, con mentalidad infantil, que necesitaba de la protección masculina (vid. Erika Bornay, LAS 
HIJAS DE LILITH, MADRID, 1995, p. 59). 
153 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 36. 
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Examiné el contorno de su frente, alta y pálida: era impecable —¡qué fría de veras esa 
palabra aplicada a una majestad tan divina!— la piel, que rivalizaba con el más puro 
marfil, la amplitud dominante y la serenidad, la suave prominencia de sus parietales, y 
luego los cabellos de un negro azabache, satinados, abundantes y naturalmente rizados 
[…] Contemplaba la dulce boca. Ahí en verdad se veía el triunfo de todas las cosas 
celestiales, la curva magnífica del corto labio superior y la suave, voluptuosa calma del 
inferior, los hoyuelos que bailaban y el expresivo color, los dientes reflejando con un 
brillo casi sorprendente cada rayo de la sagrada luz que caía sobre ellos en la más serena 
y plácida y, sin embargo, esplendorosamente radiante de todas las sonrisas.154 

 

La única actividad de Luz Reina durante los viajes era tejer y, de vez en cuando, lanzar un 

vistazo al narrador-protagonista. El idilio entre él y la monja se basó únicamente en miradas, pero 

éstas bastaban para sanar las cuitas espirituales de aquel: “A través de sus fulgurantes pupilas 

enlutadas, yo miré la blancura intachable de su alma, su virginidad radiante, su exuberante piedad 

y la fe purísima e intransigente que toda una generación religiosa había acumulado en su 

candoroso espíritu”.155 Esta descripción enfatiza la santidad inherente a las femme fragile. 

El héroe melancólico se negaba a confesarle a Luz Reina que le gustaba porque no quería 

que ella se ofendiera y dejara de viajar en el tren, por lo tanto, se propuso amarla y contemplarla 

en silencio hasta que algún suceso interrumpiera el galanteo. Como buen arquetipo decadente, el 

joven era escéptico de las religiones tradicionales, pero consideraba que las miradas piadosas de 

Luz Reina eran suficientes para comulgar con Dios. Para este enfermo de tedio, cada viaje era 

una experiencia de deleite porque admiraba la belleza taciturna del panorama, que 

misteriosamente era realzada por la luz emanada de la hermosura de la monja —según su 

percepción hipersensible—: “¿Era Madona mi esplendorosa Reina de luz quien daba belleza al 

paisaje o eran los divinos matices crepusculares quienes iluminaban la figura de Luz Reina? No 

                                                           
154 Edgar Allan Poe, “Ligeia”, en RELATOS (MADRID, 2003), pp. 147-165; loc. cit., p. 149. 
155 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 37. 
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sabré decirlo, pero cuando dejó de tomar el tren a la misma hora que yo, me pareció insípido el 

paisaje”.156 

El héroe decadente no podía amar de verdad por el egoísmo y el narcisismo que lo 

caracterizaba, así que cuando ya no se encontró con Luz Reina, se entristeció, pero poco tiempo 

después se acostumbró y se olvidó de ella. El evento que interrumpió los flirteos con la monja fue 

la muerte de ésta, el destino que casi siempre le esperaba a las femme fragile. El protagonista 

visitó el cementerio para dejar flores en el sepulcro de la religiosa. 

Supuestamente, él ya había olvidado a la reverenda, pero su fallecimiento reavivó la 

pasión que sentía por ella, e incluso, después de una década seguía evocándola:  

Todavía cuando me encuentro solo en un vagón de segunda, miro surgir de entre muchas 
fisonomías de mujeres, la imagen de Luz Reina. Me parece mirarle las tenebrosas miradas 
fulgurantes, la cabellera abundantísima color de noche y los blanquísimos relámpagos que 
iluminaban sus labios color de Sol Poniente. Y me acontece preguntarme frente al 
delicioso fantasma: ¿Si la vida futura no es quimera, con quien la viviré? ¿Será preciso 
amar allá también? ¿Y será Luz Reina con quien me encuentre yo al entrar en la 
eternidad?157 
 

El héroe melancólico alude al espiritismo al imaginar a su amada, a quien ya no llama ni 

Luz Reina, ni Madona, sino fantasma, como un fluido espiritual, como una femme fragile. 

Luis, el protagonista de “Su sombra” también era adepto del culto necrófilo de entre 

siglos. En las noches lluviosas, su “manía de evocar tristezas y placeres muertos”158 lo incitó a 

visitar el hogar de una amada muerta: “Una rubia adorada hasta el delirio todo un invierno, 

olvidada después, siempre deseada y siempre imposible y vuelta a amar con frenesí, cuando la 

miró acercarse al umbral de lo Desconocido […] Luis miraba su interior con los ojos del alma y 

                                                           
156 Ibid., p. 39. 
157 Ibid., p. 41. 
158 “SU SOMBRA”, p. 43. 
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con los ojos de su rostro, el rincón donde agonizó la rubia”.159 Como un vampiro, admiró a la 

mujer antes de morir para absorberle hasta el último aliento: “Furtivamente y como ladrón, vino a 

robar sus miradas postreras y sus estremecimientos de moribunda. Miró salir el ataúd y con él un 

fragmento de sus pesares y de sus goces sentimentales”.160 Se deleitó viendo sucumbir a su 

blonda querida, cuya vida se extinguió como la de las femme fragile adoradas por los hombres 

enfermos de abulia y miedo.161  

Mientras Luis veía por fuera la habitación de su difunta idolatrada, pasó junto a él “una 

forma esbelta y blanca que lo turbó con su inquietador aroma de mujer que se vende”.162 La 

siguió por las calles oscuras y mojadas. Horas después, al llegar a su cuarto, Luis se quitó un 

blondo y largo cabello del cuello y escribió en su diario íntimo: “Vengo de besar su sombra… 

Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”.163 Esta hetaira espectral conjugaba 

atributos de los dos arquetipos femeninos: de la femme fatale, la lascivia y la sensualidad, y de la 

femme fragile, el aspecto físico casi incorpóreo. Tal vez la cortesana que persiguió no era rubia, 

pero el recuerdo de la amada muerta no abandonó al héroe decadente ni siquiera durante aquel 

encuentro lúbrico. 

“Paisaje sentimental” versa sobre el amor imposible de una pareja, que por ciertos rasgos 

espirituales se asemejan a dos figuras bíblicas: Jesucristo y Magdalena.164 Asimismo, esta 

narración esgrime una dura crítica a la doble moral y la hipocresía. Él era un héroe decadente y 

Ella una pecadora redimida que vivía lejos de la sociedad. Las personas detestaban a Ella porque 

                                                           
159 Ibid., p. 44. 
160 Idem. 
161 “Un gusto sádico anida en el ojo masculino que se complace en mirar el sufrimiento de la mujer, gozo 
compensatorio de una virilidad en crisis de identidad ante el creciente trastocamiento de roles” (José Ricardo Chaves, 
LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM, 1997, p. 52). 
162 “SU SOMBRA”, p. 44. 
163 Idem. 
164 El tema del “misterio de la prostitución” causó una especial fascinación a los artistas finiseculares (vid. Hans 
Hinterhäuser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 30 nota 41). // En el siguiente apartado explicaré los motivos por los 
que considero a Él, protagonista de “PAISAJE SENTIMENTAL”, como una representación de Cristo. 
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era una declassé ya que no era una doncella, pero tampoco una señora casada: “Ella no podría ser 

esposa, había perdido locamente su virtud […] y cuando volvió de su delirio, miró hasta el fondo 

del abismo en que había estado y se miró aislada, sola, sin amistades femeninas ni compañeras de 

su sexo. Su honra, es decir, el producto de un razonamiento y de una conveniencia social, se 

desvaneció; y con su honra se desvanecieron también las amistades […]”.165 Como no se casó ni 

se volvió prostituta, Ella “quedó excluida, excomulgada del gremio social que encubre el 

adulterio con el matrimonio, pero quedó también muy lejos de las mujeres que aceptan la 

deshonra y caen […] hasta el abismo del vicio”.166 El principal motivo por el que el amor de esta 

pareja no prosperó fue porque Ella era madre soltera, una mujer que atentaba contra las buenas 

costumbres decimonónicas.167 

Los encuentros entre Él y Ella eran castos, pero la gente pensaba mal de ambos. Aunque 

perdió la virginidad física, Ella continuaba siéndolo espiritualmente: “Por una contradicción 

extraña no perdió su candor ni la elevación de sus facultades sentimentales”.168 Ella era una 

femme fragile que tenía los ojos claros, “el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestañas 

magníficas rizadas y las aristocráticas manos marfilinas”.169 Además era piadosa, pues iba con 

regularidad a la iglesia para rezar frente a una Mater Dolorosa, ofrendaba flores e incluso le 

regaló una medalla milagrosa al escéptico Él. El espíritu de Ella era muy diferente al de su amado 

infectado con el mal du siècle: “Él siguió mirándose el paisaje íntimo de su pobre alma 

                                                           
165 “PAISAJE SENTIMENTAL”, p. 49 // “La sociedad impuso un límite a la vida sexual de las mujeres, tras el cual se 
levantaban férreas barreras de contención formadas por la honestidad, la decencia y la respetabilidad. […] Tanto el 
apareamiento licencioso como el disfrute de la relación sexual formaban parte de la extensa lista de sanciones y 
tabúes que la sociedad decimonónica imponía” (Tania García Lescaille, “LA BELLEZA FRENTE AL PECADO”, MÉXICO, 
2008, pp. 421-452; loc. cit., pp. 427, 433). 
166 “PAISAJE SENTIMENTAL”, pp. 49-50. 
167 “El marco de un sistema burgués sexualmente represivo, caracterizado por su hipocresía y su doble escala de 
valores morales [… ayudado] por la Iglesia y el Estado [… emprendió] una campaña contra las relaciones 
preconyugales y extraconyugales, la prostitución, las perversiones, la pornografía, las madres solteras y los hijos 
ilegítimos” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 2). 
168 “PAISAJE SENTIMENTAL”, p. 49. 
169 Idem. 
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emborronada con sepia, su pobre alma matizada tan distintamente de aquella alma blanca”.170 La 

suma de estas cualidades demuestra que, contra lo que las personas pensaban, Ella tenía la 

aureola de santidad que rodeaba a las mujeres frágiles. A diferencia de otras representantes de 

este tipo finisecular, Ella tuvo una muerte social, sugerida mediante el ostracismo en vivía. 

El héroe decadente “fue idólatra, quizás no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la 

envolvían, del dolor que se leía en sus pupilas clarísimas sombreadas por finísimas pestañas”,171 

en otras palabras, la quería porque los demás la trataban mal y Él sabía que eso era injusto. 

La pareja padecía sufrimientos existenciales y a pesar de que se amaban, se sentían 

afligidos: “La misma tristeza inmensa que abrumaba la campiña, abrumó ambas almas. Los dos 

callaron, se asieron de las manos y perdieron sus miradas en el tenebroso firmamento 

crepuscular”.172 Otro factor que influyó en la pureza de los encuentros entre Él y Ella era la “niña 

sonrosada y rubia que le recordaba la culpa […] la evocadora de un fantasma odioso: el Otro. Por 

eso se amaban castamente, pero sabiendo que sería muy doloroso despertar de aquel sueño 

eterino con que los adormecía la languidez de sus entrevistas, retardaban siempre el despertar”.173 

Esto indica que la hija de Ella motivaba la castidad de su relación, pero sabían que corrían el 

riesgo de que esto cambiara y fueran todavía más infelices. Dadas estas circunstancias poco 

esperanzadoras, Ella decidió sacrificar su amor por Él. Debido a la elevación espiritual de ambos, 

su amor necesitaba expresarse en un plano superior, lejos de la intriga y las pasiones físicas. Por 

esta razón, ellos se encontrarán “allá”, en otro mundo. 

“Marina” es el último relato que sugiere el culto a la mujer muerta. Dos marineros 

noruegos navegaban en medio de una atmósfera semejante a la del cuento “Un descenso al 

                                                           
170 Ibid., p. 54. 
171 Ibid., p. 50. 
172 Ibid., p. 54. 
173 Ibid., p. 53. 
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Maeström” de Poe. El mar embravecido, los vientos coléricos, los truenos ensordecedores y el 

cielo nocturno acompañaban al encapotado y a Wilfrid, su asistente, en el viaje rumbo a un 

misterioso promontorio. ¿Qué inspira al capitán para realizar la peligrosa travesía? Ver a una 

mujer descrita casi como icono religioso: “El grumete rubio, asiendo al encapotado por la cintura, 

trepó ágilmente hasta la parte iluminada del peñón y allí entre cuatro cirios temblorosos y de 

incierta claridad, una mujer muerta cruzaba sobre el pecho sus adorables manos de reina sin 

vida”.174 

Esta fémina de probable santidad era la amada del encapotado, quien lamentaba su 

pérdida porque ella era la única que podía liberarlo por algunos instantes de su crisis espiritual: 

“Estas manos adorabilísimas de estatua de alabastro y de pétalos de rosa hubieran sido las únicas 

que tuviesen la facultad de ahuyentar los nubarrones de hastío, de tristeza y de amarguras que se 

ciernen constantemente sobre mí desde que sé pensar”.175 El corazón del capitán se había 

endurecido por las tribulaciones internas que padecía y que le impedían llorar. 

Wilfrid, el grumete andrógino, era el mismo personaje mencionado en “El aparecido”. Por 

su condición ambigua entre lo masculino y lo femenino, ayudó a aliviar los sufrimientos del 

encapotado: “El grumete rubio se acercó al encapotado, sonrió tristemente y separándole de junto 

a la muerta, le estrechó entre sus brazos. Y como si el abrazo del blondo marinero hubiese 

derretido el hielo que cubría el manantial del llanto, el encapotado lloró”.176 

Cuando el capitán murió asfixiado por un albatros, se encontró con Wilfrid y con su 

amada camino hacia el más allá. Viajaban vestidos de blanco en un bote y el encapotado asoció 

nuevamente la imagen de su enamorada con la de una femme fragile, cuya piedad alivió su 

                                                           
174 “MARINA”, p. 67. 
175 Idem. 
176 Idem. 
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espíritu: “La mujer blanca le parecía radiante, virginal, purísima, regeneradora de las manchas 

terrenas por el martirio de veinticuatro años de existencia humana”.177 

Como se explicó anteriormente, los artistas de entre siglos manifestaron su amor-odio 

hacia el sexo femenino por medio del culto necrófilo finisecular, así como a través de las 

denostaciones a las féminas inteligentes y con voluntad. No obstante, ligado con la crisis de la 

virilidad masculina, surgió el interés por una figura que combinaba tanto la razón masculina 

como la belleza femenina: el andrógino, el “efebo-equivalente-a-mujer”.178 En el siglo XIX, el 

tema literario del “efebo […] que [asumió] el ideal estético que la mujer [abandonó]”179 tuvo dos 

representaciones, una mística y otra profana: “La primera lo enfoca como principio de identidad 

suprema donde los opuestos conviven o se superan. La otra, la secular, laiciza el motivo, lo 

vuelve una posibilidad de nuevos goces terrenales, lo sexualiza”.180 En el clima intelectual 

finisecular, la imagen del andrógino adquirió protagonismo, en especial para las corrientes 

artísticas relacionadas con el simbolismo. Se consideró que fusionaba perfectamente los dos 

principios, el femenino y el masculino, mediante un equilibrio entre hermosura e inteligencia. Por 

su trascendencia espiritual, la androginia representaba la belleza de lo absoluto, superior a la de la 

mujer, que se consideraba perteneciente a la naturaleza, a lo primitivo. Asimismo, atraía por su 

origen desconocido y misterioso.181 

Como antes señalé, “El aparecido” es el relato de En torno de una muerta más cercano a 

la estética simbolista y se construye alrededor de la narración autobiográfica de un joven grumete 

                                                           
177 Ibid., p. 68. 
178 Bram Dijkstra, ÍDOLOS DE PERVERSIDAD (MADRID, 1994), p. 200. 
179 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 130. 
180 Ibid., p. 131. // La trinidad francesa decimonónica de la androginia está representada por Honoré de Balzac —
Sarrasine (1830), Séraphita (1835) y La fille aux yeux d’or (La niña con los ojos de oro, 1835)—, Théophile Gautier 
—Mademoiselle de Maupin (1836-1837) y Spirite (Espirita, 1865)— y Joséphin Péladan —L’Androgyne (El 
andrógino, 1891)— (ibid., pp. 131-133). También destaca la novela Monsieur Venus (1884) de Marguerite Eymery-
Vallette, mejor conocida como Rachilde. 
181 Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO (BARCELONA, 1979), p. 156 y Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 
1995), p. 307. 
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de la Armada Nacional.182 Un marinero mexicano vigilaba el horizonte sobre la proa al tiempo 

que se deleitaba con la soledad y la melancolía que el espectáculo del ocaso le regalaba a su alma. 

De repente la tranquilidad de sus contemplaciones se turbó por la presencia del Cora, un 

bergantín nórdico. El protagonista notó que en aquella embarcación lo observaba “una faz rubia 

de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de un grumete noruego”.183 

La impresión que le causó este encuentro inesperado, así como el interés en el más allá, 

hicieron que el narrador le otorgara una cualidad fantasmal al blondo forastero: 

¡Cómo impresionan esas apariciones en plena mar! Fue la única vez, durante mi 
existencia a bordo, que tuvimos un encuentro semejante. Y esos encuentros parece como 
que tienen algo de fantástico, de misterioso, de extraño. ¡Encontrarse con hombres en la 
infinita desolación del mar! Se les cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras 
existencias; y tomándoles por fantasmas, por desencarnados, por seres que habitan 
regiones invisibles, se les quisiera preguntar mil cosas para calmar nuestra angustiosa sed 
de lo Desconocido; pero hablarles en alguna lengua sonora, misteriosa, extraña, como la 
que deben hablar los seres que viven en las regiones invisibles… la lengua extraña que 
hablan los fantasmas...184 
 

El barco escandinavo siguió su marcha hacia Veracruz y el grumete melancólico aún 

recordaba la breve entrevista que a lo lejos tuvo con su andrógino homólogo. Algunos días 

después, el cañonero mexicano regresó al puerto veracruzano. El Cora estaba en la bahía porque 

todos sus tripulantes se contagiaron de fiebre amarilla. El narrador también se enfermó, y se llevó 

la agradable sorpresa de que su vecino de cama era la belleza efébica que tanto rememoraba. Al 

poco tiempo, su compañero noruego ya no estaba en el hospital. 

                                                           
182 “EL APARECIDO” y “LA BAHÍA DE SAN BARTOLOMÉ” son protagonizados por marinos. La familiaridad en el uso de 
algunos términos referentes a las partes de las embarcaciones y a las condiciones meteorológicas señalan que el autor 
se inspiró en su experiencia como grumete para dar forma a estas historias. // Alberto Leduc utiliza la marca 
paratextual «(Del diario íntimo de un exgrumete de la Armada Nacional)» o «(Del diario íntimo de un exgrumete de 
la Marina)» como subtítulo para otros cuentos además de “EL APARECIDO”, por ejemplo, en “Pierre Douairé”, 
“Sueños hiperboreales” y “Primera comunión. Para una virgen enlutada”, todos de FRAGATITA (MÉXICO, 1896). 
183 “EL APARECIDO”, p. 59. 
184 Idem. 
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Siete años más tarde, el joven mexicano, que en ese entonces ya no era marinero, volvió a 

Veracruz. Durante su estancia, visitó el cañonero donde viajó, así como el sanatorio en donde se 

recuperó de aquel mortífero padecimiento. Incitado por su “manía incurable de necrópolis”,185 

cuando empezó a anochecer, fue al cementerio. Y deambulando entre las tumbas, se encontró con 

un sepulcro e intuyó que era de “la rubia aparición […] el fantasma de las miradas 

profundamente azules […] el noruego que murió cerca de mí y lejos, muy lejos de su país”.186 

Wilfrid adquirió diferentes cualidades y funciones en “El aparecido” y en “Marina”. 

Mientras que en el primer relato era la alegoría de la soledad que inspiró a la voz narrativa 

homodiegética a reflexionar sobre la muerte y el olvido, en el segundo texto era un actante en la 

trama que hizo evidente su condición unisexual. Al principio ejecutaba las faenas propias de un 

grumete —lo masculino— y después, con su sensibilidad delicada ayudó a que el capitán dejara 

de sufrir —lo femenino—.187 El aspecto simbólico de la unisexualidad también se insinúa en 

“Marina”: “El pasajero miraba en Wilfrid y en la rubia muerta la realización de los quiméricos 

ideales que en la Tierra se llaman Amistad y Amor”.188 

Las presencias femeninas de En torno de una muerta adquirirán mayor sentido cuando se 

examine el otro vértice de la trinidad del imaginario de entre siglos: el héroe melancólico o 

decadente, que literariamente reflejó la angustia, la melancolía y el pesimismo de los artistas 

occidentales del mundo moderno. 

 

 

                                                           
185 Ibid., p. 60. 
186 Ibid., p. 61. 
187 La condición inestable del andrógino provoca su tendencia a “cuajarse en uno u otro sexo, dependiendo del 
género del interpelante”, y podría añadirse dependiendo de la situación (vid. José Ricardo Chaves, ANDRÓGINOS, 
UNAM, 2005, p. 219). 
188 “MARINA”, p. 68. 
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2.3 PESIMISMO SCHOPENHAUERIANO Y ANGUSTIA FINISECULAR DE LOS HÉROES DECADENTES DE 
EN TORNO DE UNA MUERTA 

 

Los personajes masculinos del decadentismo proyectaron un doble pesimismo. Por un lado, 

expresaron las aflicciones que atañían a los varones en general: el rechazo a la burguesía, la 

inconformidad con la alienación social dentro del capitalismo y la tribulación espiritual surgida 

del escepticismo fomentado por la filosofía positivista. También hay que recordar que había un 

conflicto de virilidad derivado de los nuevos roles que las mujeres iban adquiriendo al interior de 

la sociedad. Todo esto acentuado por la sensibilidad epocal de tristeza con tintes apocalípticos.189 

Por otra parte, los héroes melancólicos exteriorizaron los conflictos de los artífices, 

aquellos seres que eran marginados por el entorno pragmático si no se incorporaban al 

periodismo o a la política. “Justamente en este contexto es que un crítico como Walter Benjamin 

[habló] de «la pérdida del aura» del objeto artístico en la era de la reproducción industrial”.190 

Así, los pintores y los poetas compartieron con los hombres comunes el temor a la mujer y al 

cambio de siglo, la crisis de fe y, en algunos casos, una mirada crítica de la modernidad. 

Las cuitas del artista finisecular se amalgaman en el concepto de ‘la angustia de 

castración’ que, tanto en la realidad, como en la ficción, el artífice resolvió —o al menos lo 

intentó— a través de la perversión o la trascendencia mística y estética.191 Este arquetipo 

masculino provenía los personajes sensibles y trágicos del primer romanticismo, que al igual que 

el héroe decadente, era antiburgués. Del mismo modo que sus antecesores, el protagonista 

finisecular “[buscó…] vivir los extravíos de su fantasía”.192 

                                                           
189 “La belle époque es la triste époque” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 3). // “El 
sentimiento apocalíptico [es] algo totalmente aplicable al fin de siglo XIX, que hizo del apocalipsis y de la decadencia 
temas y sentimientos de la época” (José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM, 1997, p. 166). 
190 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 126. 
191 Ibid., p. 145. 
192 Mario Praz, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 97. 
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Si bien las figuras femeninas del decadentismo destacaron por su apariencia física, los 

sujetos melancólicos se distinguieron por su condición interna, que en la mayoría de los casos 

rayaba en lo patológico. Se trataba de hombres “abúlico[s], neurótico[s] e individualista[s], de 

extrema sensibilidad; a veces místico[s], a veces lujurioso[s], a veces ambas cosas”.193 La 

hostilidad que sentían por el mundo que los rodeaba, así como la excentricidad y el egoísmo 

propios de sus personalidades, hacían que se refugiaran en universos íntimos, ajenos a la realidad 

externa, ya sea a través de viajes corpóreos a tierras exóticas, viajes oníricos mediante el sueño y 

las drogas, la locura, el ocultismo o por medio de una sexualidad transgresora. De ahí que en la 

galería masculina de finales del siglo XIX abundaran fetichistas, incestuosos, necrófilos, 

pederastas, sodomitas, vampiros, zoófilos, entre otros. 

Además del aburrimiento, el nihilismo y el vacío existencial, otro síntoma de la falta de 

arraigo en el mundo concreto que sufrió el héroe decadente era su propensión a relacionarse con 

bellezas meduseas: enfermas, muertas o emanaciones ectoplásmicas de aspecto femenil. En 

resumen, este tipo literario encarnó al hombre fragmentado por la modernidad, agobiado 

moralmente y escindido psicológicamente. Su cuerpo habitaba el mundo sensible, pero su alma 

estaba en una dimensión distinta, gobernada por el arte, el ideal, la nostalgia, la perversión, los 

sueños, o mejor dicho, las pesadillas.194 Otra muestra del desequilibrio interno de estos varones 

neurasténicos era su falta de identidad. En los relatos de En torno de una muerta, sólo los 

protagonistas de “Su sombra” y “La bahía de San Bartolomé” poseen un nombre propio. 

El tejido narrativo del decadentismo involucraba, o bien al héroe melancólico y a la mujer 

frágil —siendo ésta dominada por aquel—, o al héroe decadente y a la mujer fatal —en este caso, 

ella era la opresora—. No era común tener a los tres arquetipos reunidos. 

                                                           
193 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 120. 
194 Vid. Mario Martín, “EL CUENTO MEXICANO MODERNISTA” (UNAM, 1996).  
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Las femme fragile eran deseadas por los protagonistas como “sublimación sexual y, por 

ende, [como] trascendencia espiritual vista como «liberación d la carne»”.195 El hecho de que las 

amadas ya no existieran en el plano terrenal, o en su defecto, estuvieran aisladas, manifestaba el 

codiciado triunfo de la razón y el poder masculino sobre el instinto y la naturaleza femenina que 

tanto preocupaba a los varones de la belle époque. 

El narrador de “En torno de una muerta” comparte con el autor del diario íntimo “la 

indefinible angustia de [su] constante crepúsculo moral”,196 y, por esta razón, decidió compartir 

las aventuras del enamorado de Z… con ciertas lectoras ideales,197 parecidas a ellos en 

condiciones espirituales. Asimismo, el refinamiento artístico y la hipersensibilidad que 

identifican al héroe decadente se exhiben en la crítica que el dueño del manuscrito hizo de la 

arquitectura del panteón donde descansa la suicida: “Nunca he podido dominar la impresión 

grotescamente dolorosa que me causan estos cementerios de villorrio. Siempre situados en los 

atrios de los templos, siempre con sus tumbas adaptadas a la extravagante estética de los vástagos 

degenerados de Nezahualcóyotl, siempre con sus inscripciones candorosas, primitivas y ridículas 

para las miradas del civilizado”.198 Para enfatizar la hiperestesia que padece, él mismo declara 

poseer “un cerebro enfermizo [que percibe absolutamente todo, como] placa fotográfica”.199 

En el fragmento titulado “Medianoche”, el joven necrófilo desplegó su bagaje filosófico, 

ad hoc con el pesimismo de su alma y de la atmósfera epocal. La teoría sobre el dolor que Arthur 

Schopenhauer postuló en Die welt als wille und vorstellung (El mundo como voluntad y como 

representación, 1819) le dejó “una impresión profundísima de amargura y misantropía”.200 Los 

                                                           
195 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 1997), p. 122. 
196 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6. 
197 Es curioso que el narrador se dirija a un público femenino. Posiblemente, esto indique que la mayor parte de los 
lectores de textos literarios publicados en los periódicos y las revistas mexicanos del Porfiriato fueran mujeres. 
198 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 6. 
199 Ibid., p. 8. 
200 Ibid., p. 11. 
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pocos contactos que tenía este sujeto con el mundo externo estaban influidos por las tesis del 

pensador alemán, así que se esforzaba por encontrar a toda costa la soledad y el sufrimiento.201  

Y si las desesperanzadoras doctrinas del sabio germano afectaban demasiado el espíritu de 

nuestro héroe, Thomas de Kempis estaba para auxiliarlo: “La imitación de Cristo calmó un poco 

mi alma turbada por las paradojas del filósofo de Fráncfort”.202 No obstante, sólo la piedad que 

Rosa le ofrecía era la única metafísica capaz de paliar sus abatimientos anímicos.  

El joven sin nombre ejemplificó el individualismo innato al héroe decadente en el entierro 

de Rosa, cuando una allegada de la occisa le reprendió porque su llanto “sólo era producido por 

el egoísta y vano sentimiento de haber perdido un placer”.203 Por último, el taciturno amante de 

Z… y Rosa reflexionó sobre las causas del temple que hermanaba a los espíritus sensibles del fin 

de siglo, incluido él mismo: “La monotonía, el esfuerzo inútil de nuestras luchas, la vanidad 

eterna y la miseria profunda de todo lo que existe nos produce quizás ese incurable desaliento, 

cuya gravedad aumenta los días sin sol…”.204 

El héroe melancólico de “El coche de segunda” también sufría el escepticismo de entre 

siglos, pero las miradas de Luz Reina eran suficientes para vislumbrara el éxtasis sagrado:  

                                                           
201 A la conciencia de la decadencia finisecular, se sumó la conciencia pesimista, intensificada por la filosofía de 
Schopenhauer, que fue retomada a finales del siglo XIX (vid. Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO, MADRID, 1980, p. 18). 
// El pensamiento crítico, desencantado y tremendista de Leduc debió mucho a las ideas del germano, a tal grado que 
sus contemporáneos consideraban que poseía un schopenhaueriano pesimismo (vid. Ciro B. Ceballos, PANORAMA 
MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS, UNAM, 2006, p. 371). 
202“EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 12. // En la crisis espiritual de entre siglos nació el deseo de encontrar la fe que la 
filosofía positivista y su pragmatismo le arrebataron al hombre occidental. Algunos exploraron el espiritismo, la 
teosofía o las religiones orientales, mientras que otros sanaron sus malestares anímicos revalorando la figura de 
Cristo y el cristianismo primitivo, periodo ubicado antes del Concilio de Nicea (325). // Hans Hinterhäuser indica 
que “el librito de Thomas de Kempis aparece citado una y otra vez y en todos los idiomas en la literatura del fin de 
siglo; por lo visto, gozó precisamente entonces de especial —y significativa— popularidad” (FIN DE SIGLO, MADRID, 
1980, p. 24 nota 26). 
203 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 14. 
204 Ibid., pp. 14-15. // “Canción de otoño” de Paul Verlaine describe el influjo del medio ambiente en el temple de las 
personas sensibles: “Los sollozos largos de los violines del otoño, / hieren mi corazón con monótona languidez. / 
Todo sofocado y lívido, cuando suena la hora, / me acuerdo de mis antiguos días, y lloro. / Y me voy, llevado por el 
viento malo, de aquí para allá, como las hojas muertas” (POEMAS, MÉXICO, 2006, p. 25). Esta pieza se publicó en 
Poèmes saturniens (Poemas saturnianos, 1866). 
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Comulgué a mi manera […] Sus miradas se encontraban con las mías y como si algo 
inexplicable nos impidiera desviarlas, permanecimos largo rato mirándonos sin pestañear 
[…] Madona quizás leía en mis pupilas todas mis ambiciones fallidas, todos mis 
desencantos, toda mi falta de fe en los hombres y en los acontecimientos, toda mi 
certidumbre en la eterna monotonía diaria de la vida hasta la solución final.205 
 

Admirar a esta femme fragile implicaba una transgresión porque era una monja. El 

viajante no deseaba declararle a Luz Reina lo que sentía por ella, lo que realmente quería era 

deleitarse con la impresión de experimentar la pasión sin compromisos de un amor prohibido. 

Cuando dejó de encontrarse con Madona en el tren, nuestro héroe decadente no se pregunta qué 

pudo ocurrirle para ya no viajara porque no le interesaba. En lugar de eso, meditó sobre la 

felicidad que esta situación le proporcionó mientras duró:  

Siendo yo un ser que atraviesa la vida como sonámbulo que sólo distingue en ella sus 
ensueños, y siendo también un curioso gastado por prematuras e intensas sensaciones, me 
complació en extremo aquel inesperado desenlace de mi dantesca aventura. Sin 
exaltarme, había conocido y gastado con delicia de lo más delicado del amor. Con 
Madona me sumergí en dulcísimos éxtasis pasionales sin conocer desencantos ni 
hastíos.206 
 

La muerte de Luz Reina reavivó la pasión del joven y fue a dejarle flores a su tumba, acto 

que lo llenó de placer. La fragancia de su ofrenda le provocó un episodio hiperestésico: “Las 

rosas blancas sobre los sepulcros parecen palidecer con la palidez de las mejillas que besamos, 

las violetas parecen impregnarse del perfume de ella y las madreselvas exhalan un aroma 

semejante a su aroma cuando salía del baño”.207 El relato finaliza con un monólogo sobre la vida 

después de la muerte, inspirado por Schopenhauer: “Me acontece pensar con frecuencia que no sé 

                                                           
205 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 37. 
206 Ibid., p. 39. 
207 Ibid., p. 41. 
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para que deseamos tanto una vida que no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos 

cómo emplear ésta que tan rápidamente se va”.208 

Luis de “Su sombra” era un solitario taciturno que complacía su hipersensibilidad 

reavivando las “sensaciones muertas [… de] su osario sentimental”,209 así que ponderaba la vida 

interior de sus recuerdos sobre lo que ocurría en el mundo exterior: “Necesitaba pensar y amar, 

como necesitaba agitarse y violentar sus miembros para no sentirlos entorpecidos”.210 Además, 

“su quijotismo de alma despedazada por las pasiones [así como] su organismo decadente”211 lo 

aficionaron a los paseos nocturnos en las calles y en los cementerios. Este pesimista también 

anhelaba una cura metafísica, un Dios consolador que lo liberara de la monotonía de su rutina y 

del profundo desencanto que sentía. Ni el amor piadoso ni el placer lúbrico lo habían hecho feliz, 

pero él se empeñaba en amar. Como alternativa para calmar su malestar espiritual, el protagonista 

consideró probar los excesos de los paraísos artificiales, pero con pánico recordó el trágico 

destino de quienes los experimentaron: “En torno del sagrario, leía el funesto Mane, Thecel, 

Phares, embrutecimiento, locura o suicidio y el pavor que le inspiraban el idiotismo, el revólver o 

el manicomio”.212 

Frustrado por la imposibilidad de hallar consuelo para sus convulsiones íntimas, Luis 

continuó flaneando por las lóbregas avenidas y luego de visitar la casa de su amada muerta, 

apareció la femme fatale de aspecto etéreo que turbó sus sentidos. Tal parece que el único 

mitigante para el ánimo de este Quijote melancólico era la pasión por las Dulcineas de belleza 

medusea, así como el recuerdo atormentado de estas citas. Quizás esta máxima de Schopenhauer 

                                                           
208 Idem. // “Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma 
conciencia se concediese de nuevo para durar una eternidad? ¿Qué contiene la mayor parte de las veces? Nada más 
que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para 
siempre” (Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MÉXICO, 2009, p. 345). 
209 “SU SOMBRA”, p. 42. 
210 Ibid., p. 43. 
211 Idem. 
212 Ibid., p. 44. 
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fue el leitmotiv de la vida de Luis: “Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda 

vida es por esencia dolor. Cuanto más elevado es el ser, más sufre”.213 

El mal du siècle fue tan intenso que incluso se vivió en altamar, como en el caso de los 

héroes de “La bahía de San Bartolomé”, “El aparecido” y “Marina”.  

El comandante Arainza había navegado por todo el mundo, amado a las mujeres de “todas 

las nacionalidades cultas [así como] abusado de todos los alcoholes y de todos los narcóticos 

modernos”.214 Este neurópata padecía una extraña enfermedad que lo llevó a la tumba “como 

herido por algún rayo invisible o por veneno impalpable”215 en la playa de Baja California. 

El autor del cuaderno autobiográfico de “El aparecido” disfrutaba de la soledad vespertina 

del horizonte y se regocijaba con la brisa marina, que “a semejanza de eterina embriaguez, fatiga 

[…] los órganos de [sus] sentidos con voluptuoso cansancio”.216 Tras saborear el viento salado 

del golfo, el marinero melancólico vio al andrógino del barco noruego. A través de la narración 

íntima de este héroe decadente conocemos el peculiar interés que sintió por Wilfrid, su 

coincidencia en el mismo hospital y el descubrimiento de la muerte del blondo navegante. 

El exmarinero escribió en su diario la compasión que sintió por el adolescente que murió 

solo, lejos de su hogar y de sus seres queridos. Este sujeto melancólico aprendió del filósofo de 

Fráncfort que la conmiseración rompía cualquier barrera que impidiera la otredad, o sea, el 

conocimiento y la estimación sincera hacia los demás.217 De regreso a la ciudad, el protagonista 

deliberaba con pesimismo sobre el tiempo, la muerte y el olvido, los más grandes enemigos del 

                                                           
213 Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS (MÉXICO, 2009), p. 360. 
214 “LA BAHÍA DE SAN BARTOLOMÉ”, p. 46. 
215 Idem. 
216 “EL APARECIDO”, p. 58. 
217 “Cuando nos encontremos puestos en relación con un hombre […] consideremos más bien sus sufrimientos, sus 
miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuán de cerca nos toca; entonces se despertará nuestra 
simpatía, y en vez de odio y menosprecio, experimentaremos por él esa conmiseración que es el único banquete a 
que nos convida el Evangelio” (Arthur Schopenhauer, EL AMOR, LAS MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MÉXICO, 
2009, p. 372). 
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hombre: “¡Cómo entristece mirar correr los años! ¡Cómo aparece muy clara entonces la eterna 

vanidad y la miseria de la vida! ¡Cómo desconsuela mirar las existencias humanas perderse, 

borrarse, hundirse al soplo destructor de la muerte y del olvido!”.218 

El encapotado de “Marina” también estaba infectado con el virus del tedio finisecular. A 

pesar del riesgo de viajar en medio de la tormenta nocturna, se arriesgó con tal de observar un 

momento más a su difunta amada que con su piedad y sus caricias aliviaba “los nubarrones de 

hastío, de tristeza y de amargura”219 que ensombrecían el espíritu del capitán noruego. 

La falta de fe que impregnaba el ambiente de entre siglos incitó a que las almas sensibles 

buscaran diversos caminos para tranquilizar su visión de mundo catastrófica y decepcionada. 

Quienes descartaron el ocultismo descubrieron en la figura de Jesucristo y su doctrina redentora 

el alivio que tanto anhelaban. La ética del Hijo de Dios en el Sermón de la Montaña, del idealista 

que condenó la ambición y la falsedad, del protector y salvador de los desamparados cumplía las 

expectativas de los varones que ansiaban calmar su psiquis contagiada de duda y pesimismo. 

Algunos escritores imaginaron historias en torno a ciertas figuras masculinas identificadas como 

“dobles de Cristo”,220 soñadores en conflicto con su medio que pretendían transmitir un mensaje 

de transformación espiritual para que la sociedad elevara su calidad moral. Él de “Paisaje 

sentimental” es un ejemplo de este tipo de personaje, caracterizado por el compromiso social y 

por el idealismo. Él también padecía el tedio finisecular:  

La vida cruelísima se encargó de plantearle los más inquietadores problemas prácticos y 
sentimentales. Y en su cerebro enfermizo de civilizado brotó la flor emponzoñada de la 
duda en todo y en todos […] Al brotar la duda en su cerebro, oscureció con sus pétalos 

                                                           
218 “EL APARECIDO”, p. 61. 
219 “MARINA”, p. 67. 
220 Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), pp. 15-39. // Hinterhäuser encuentra la figura del “doble de 
Cristo” en varias narraciones y obras dramáticas finiseculares, pero las más famosas son Il Santo (El Santo, 1905) de 
Antonio Fogazzaro, Der Apostel (El Apóstol, 1890) de Gerhart Hauptmann, Der Apostel (1896) de Rainer Maria 
Rilke, El Místico (1903) de Santiago Rusiñol y Nazarín (1895) de Benito Pérez Galdós (ídem). 
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negros esas blanquísimas flores que se llaman fe y respeto profundo a lo establecido por 
los hombres y por Dios.221  
 

Como Jesucristo, este escéptico poseía una aureola redentora porque apreciaba a Ella por 

compasión, puesto que las personas la habían tratado mal injustamente: “Él, soñador iluso 

inyectado de quijotismo sentimental, la amaba precisamente porque el mundo la rechazó y 

porque llevaba en su frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad contemporánea”.222 

También Él había sido maltratado: “Con su estúpido orgullo ingenuo de soñador, había devuelto 

a la sociedad todo su desprecio, cuando ésta lo despreció al mirarle miserable”.223 En estas frases 

puede percibirse una alusión al concepto cristiano de ayuda al prójimo.  

Una clara semejanza entre Cristo y Él es que ambos creían en el arrepentimiento y la 

misericordia: “Redención, perdón, Jesús perdonó a la pecadora pública Magdala”224 le decía Él a 

un amigo. El interlocutor de “mefistofélico mostacho”225 se burló y lo invitó a seguir las normas 

de la sociedad moderna para que fuera aceptado, es decir, trató de convencerlo para que 

abandonara a la declasée: 

Magdalena y Jesús vivieron hace diecinueve siglos; pero en nuestra moderna sociedad 
redimir pecadores, es quijotería […] Es verdad que cuando las faltas se encubren con el 
matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta; pero cuando el amor o la miseria 
empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que sea, así es 
como está constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere vivir 
entre las gentes.226 
 

Actuar de buena fe, sin importar lo que otros pensaran, tal como hizo Él era mal visto por 

la colectividad, que exigía un cierto comportamiento para ser considerado como miembro. El 

amigo íntimo de Él simbolizaba la conciencia de los burgueses, teñida de doble moralidades. 
                                                           
221 “PAISAJE SENTIMENTAL”, p. 51. 
222 Ibid., p. 50. 
223 Ibid., p. 51. 
224 Ibid., p. 52. 
225 Idem. 
226 Idem. 
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Para terminar, a veces la figura del Mesías podía equipararse con la de Don Quijote para 

humanizar el idealismo del sujeto moralmente superior y que era incomprendido por los 

demás.227 El narrador de “Paisaje sentimental” afirmaba que Él era un “iluso inyectado de 

quijotismo”228 y su amigo de bigote diabólico creía que el perdón y la redención eran candideces. 

La misericordia de este melancólico protector desafiaba las pautas establecidas por la sociedad 

finisecular y para darle una lección de cariño y tolerancia decidió amar a Ella. Empero, la 

consumación de su piadoso idilio no fue posible aquí en la Tierra, sino “allá”. 

Los protagonistas de En torno de una muerta afrontaron la tribulación epocal, y a través 

de distintos medios buscaron escapar de ella, ya sea amando bellezas meduseas, refugiándose en 

el ensimismamiento o intentando mejorar el mundo. A pesar de sus esfuerzos, los héroes 

melancólicos no tuvieron destinos más luminosos que los arquetipos femeninos. Como se vio, la 

soledad y la muerte fueron los hados que siguieron la mayoría de los integrantes de la trinidad del 

decadentismo de estos relatos. 

 

2.4 EROS Y TÁNATOS  

 

A finales del siglo XIX, la pintura y la literatura atestiguaron el “«coloquio sentimental» entre las 

dos grandes constantes vitales que son el sexo (mujer) y la muerte: Eros y Tánatos”.229 En un 

periodo matizado por la paleta gris de la angustia, era natural que la concepción del amor 

estuviera lejos de la felicidad. El pesimismo se trasladó a las relaciones afectuosas de la triada 

                                                           
227 Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), pp. 36-37. // A pesar de que Luis de “SU SOMBRA” era 
considerado un “Quijote sensitivo”, sus ideales no procedían de un sentido de compromiso y mejora universal como 
los de Él, sino de la configuración de su propio universo íntimo, de su necesidad individual de experimentar el amor 
y el sufrimiento en todas sus manifestaciones. 
228 “PAISAJE SENTIMENTAL”, p. 50. 
229 Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 1995), p. 371. // Bram Dijkstra también señala la popularidad de este 
binomio en las representaciones plásticas de entre siglos (vid. ÍDOLOS DE PERVERSIDAD, MADRID, 1994, pp. 359-362). 
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decadentista, provocando que los protagonistas experimentaran apegos extraños y patológicos. 

Estos amoríos eran culpables y tristes, nunca llegaron a buen término —al menos en la esfera 

terrenal—, es decir, se frustraron y quedaron sólo como una ensoñación. Empero, estas pasiones 

subsistieron más allá de la vida en este universo, pues la muerte era concebida como una suerte 

de empíreo en donde era posible hallar la amistad y el amor real.  

La incapacidad que tenían los héroes decadentes para amar se debía a su propia decisión 

de alejarse del mundo que los rodeaba; la abulia que sentían ante cualquier trato con su entorno 

inmediato, los inducía a refugiarse en un universo íntimo y restringido. En ese cosmos subjetivo, 

convirtieron a las bellezas meduseas en sus objetos del deseo y esto, visto desde fuera por otros, 

era considerado como inadecuado o insano.230 Otro elemento que determinó las retorcidas 

pasiones de estos personajes fue su terminante oposición a la sociedad materialista en la que 

vivían: no creían en los valores morales establecidos por la burguesía. El rechazo a las normas de 

convivencia del capitalismo iba más lejos de la crítica, alcanzando incluso la transgresión, que 

implicaba delectación y, a veces, dolor.231 Conscientemente o no, los protagonistas —femeninos 

y masculinos— de En torno de una muerta necesitaron desafiar lo establecido para sanar su 

fragmentaria condición ontológica, su ser escindido entre el mundo visible y el cosmos 

introspectivo que se inventaron como escudo contra el pragmatismo. 

La duda y el escepticismo que nutrieron los cerebros enfermizos de estos personajes 

impidieron que vislumbraran la solución a sus malestares en esta vida, por lo tanto, sus 

expectativas recayeron “allá”, traspasando el umbral de la existencia. Acorde con las pulsiones 

tanáticas del momento, en algunas imágenes literarias “[hubo] una tendencia a destruir para 

                                                           
230 “El amor en condiciones normales dejó de atraer a los cerebrales del fin de siglo” (Lily Litvak, EROTISMO FIN DE 
SIGLO, BARCELONA, 1979, p. 89). 
231 “La experiencia del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad no menos grande para la angustia, que 
funda el interdicto, que para el deseo que conduce a infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que liga siempre al deseo 
y al pavor, al placer intenso y a la angustia” (Georges Bataille, EL EROTISMO, BARCELONA, 1979, p. 56). 
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volver a comenzar”,232 en otras palabras, hubo un deseo de renacer o reencarnar. Para los 

protagonistas del decadentismo, la transgresión de la vida, o sea, la muerte, se convirtió en una 

fuente de placer que causó una “intensidad emocional”,233 que entrelazó el amor, el erotismo, la 

esperanza y el misticismo. En estos relatos, o bien el amor oscila entre lo patológico y lo 

imposible —como sucede con la pasión necrófila de los varones de “En torno de una muerta,” 

“El coche de segunda”, “Su sombra” y “Marina”—, o bien se dirige hacia lo espiritual —como 

ocurre en “Paisaje sentimental” y, de alguna manera en “La envenenada”, puesto que el sacrificio 

de Magdalena se debe a su anhelo de redimir a sus allegados y mantener su propia pureza—. 

“Tras de la tumba, el amor no es obsesión de los sentidos ni del sexo, sino obsesión del 

alma”,234 decía Z… con respecto a las ventajas que desde su punto de vista tiene la muerte sobre 

la vida: cree que el amor verdadero, que atañe nada más al espíritu, únicamente puede 

experimentarse en aquel estado. Esta lección es seguida por Ella, quien termina su relación con 

Él “hasta el primer día de eternidad”,235 lejos de los fingimientos absurdos y las injurias del 

mundo terrenal. Asimismo, el encapotado de “Marina” conoce la amistad y el amor sinceros —

“quiméricos ideales”236 para los hombres— luego de su fallecimiento. 

La esperanza depositada en la muerte se concreta visiblemente en “Danza macabra”, un 

relato de fantasmas que guarda similitudes con el poema en prosa titulado “El tiro y el 

                                                           
232 Hans Hinterhäuser, FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 19. // Alberto Leduc ejemplifica las visiones apocalípticas de 
destrucción y renacimiento en el monólogo de un ácrata: “¡Destruir el mundo, sí! ¡Esa es la única manera de 
regenerarlo, formar montones de escombros con los advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus 
cenizas, como el Fénix, de ese montón de catafalcos surgirá el mundo regenerado de esa necrópolis inmensa de 
sociedades pútridas, de ciudades inmundas, de gobiernos inmorales, de ahí surgirá la nueva sociedad, la nueva 
república universal, la nueva humanidad… Y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habrán desaparecido el dolor, la 
miseria, el hambre, los crímenes y la prostitución, porque habrá desaparecido de la Tierra la especie humana, causa 
única y primitiva de sus males” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, 
núm. 123, 26 de noviembre de 1893, p. 2). 
233 Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO (BARCELONA, 1979), p. 101. 
234 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 11. 
235 “PAISAJE SENTIMENTAL”, p. 55. 
236 “MARINA”, p. 68. 
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cementerio” de Baudelaire y relato de “El coloquio de Monos y Una” de Poe, ya que ambos 

expresan con tono irónico críticas a la falsedad y el materialismo de la burguesía.  

“Danza macabra” trata la historia de tres espíritus que el dos de noviembre son visitados 

por sus deudos, quienes creen que honran la memoria de sus muertos ofrendándoles flores y 

haciéndoles misas sólo el Día de Muertos, mientras que se olvidan de ellos el resto del tiempo. El 

escritor, el esposo y el ama de casa que protagonizan la narración se sienten reconfortados lejos 

de los defectos y los vicios que envilecen a los vivos, que “sólo vienen a [dejarlos] mirar más de 

cerca sus asquerosas conciencias y a envanecerse a costa de [su] recuerdo”.237 Individuos tan 

disímiles en vida, encuentran en la muerte la amistad verdadera porque la “Reina pálida que nos 

gobierna reúne a todos en el Olvido y esparce sobre todos la tranquilidad apacible del 

silencio”.238 

Los personajes de En torno de una muerta conocieron el amor real, la estimación sincera, 

el descanso de los estremecimientos morales, la libertad y la totalidad espiritual en un plano 

metafísico perfecto superior a la Tierra, sin defectos ni dolores ni vicios, y por consiguiente, sin 

las perturbaciones derivadas de la crisis del mundo moderno, que de varias maneras afectó a los 

seres sensibles cercanos al mundo del arte, de las ideas y los sentimientos. 

Como analizaré en el siguiente capítulo, para Alberto Leduc la muerte no era la 

conclusión de la vida: constituía una fase más de la existencia porque irradiaba esperanza, 

idealización y trascendencia. 

                                                           
237 “DANZA MACABRA”, p. 65. 
238 Ibid., p. 63. 
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3.  ESPIRITISMO Y CRISTIANISMO PRIMITIVO DE EN TORNO DE UNA MUERTA 

 

3.1 AMOR, CARIDAD, JUSTICIA Y PROGRESO. CONCORDANCIAS ENTRE EL ESPIRITISMO, EL 
CRISTIANISMO PRIMITIVO Y EL SOCIALISMO 

 

Alberto Leduc manifestó en algunas narraciones de En torno de una muerta dos preocupaciones 

de manera reiterada: el culto hacia la religión espiritista y un pensamiento político que 

simpatizaba con el socialismo. Rafael López puntualizó en una semblanza estos intereses del 

autor de “Fragatita”: 

Mientras le hablaba de mis proyectos por venir, murmurándole mis primeros versos 
pecadores, él alarmaba mis oídos con tremendas teorías socialistas, en las cuales se 
desbordaba una lírica indignación […] El aspecto tranquilo de la naturaleza que nos 
rodeaba lo traía a pensamientos más amables, y levantando la cabeza hacia los nocturnos 
cielos cargados de oro, contemplaba las lejanas estrellas astrológicamente, como 
pidiéndoles el secreto de su destino. Porque Leduc en medio de su vida agitada y 
trabajosa, poseyó las nobles curiosidades del espíritu que se afanan en penetrar más allá 
de los límites de la vida y de la muerte. Estaba persuadido de la supervivencia de su yo, 
pero le apuraba un poco no encontrar un lugar cierto en donde colocarlo luego de la final 
disolución […].1 

 

Posiblemente, la inquietud que tenía Leduc sobre el destino de su alma al terminar esta 

existencia derivaba de su creencia en un sincrético modelo de pensamiento que combinaba la 

moral con la ciencia y que respondía a la problemática espiritual de la época: el espiritismo, 

nacido en medio de la crisis de la modernidad y la secularización religiosa. El positivismo 

perturbó el poderío de la Iglesia Católica, posibilitando el surgimiento y la propagación de 

“diversos sistemas ocultistas que, aunque algunos continuaban las ideas de sus antecesores 

renacentistas y barrocos, también añadieron nuevos elementos provenientes del ámbito científico 

y positivista, con una perspectiva integradora de raigambre romántica”.2 El espiritismo y la 

                                                           
1 Rafael López, “Alberto Leduc”, en Revista Moderna de México, volumen X, octubre de 1908, núm. 62, p. 114. 
2 José Ricardo Chaves, MÉXICO HETERODOXO (UNAM, 2013), p. 25. 
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teosofía se convirtieron en los subterfugios de quienes padecieron el vacío espiritual originado 

por la filosofía de Comte y que se agudizó en el fin de siglo. Tanto el modernismo como el 

ocultismo tendieron sólidos lazos para hacer frente al enemigo común: el desgarramiento 

ontológico causado por la vida pragmática. Las expresiones espiritistas y teosóficas nutrieron a 

las letras hispanoamericanas de ejes temáticos, pero especialmente, el espiritismo se valió de la 

literatura como medio de difusión. En un inicio, la cercanía entre la doctrina espírita y las letras 

se debió a que la mayor parte de los creyentes pertenecieron a la clase media y alta de la 

sociedad, quienes estaban familiarizados con una actividad fundamental de los médiums: la 

escritura.  

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, una inclinación libresca caracterizó al espiritismo 

tanto en Europa como en América; con el fin de dotar de seriedad al credo se empezó la 

publicación de artículos y libros sobre éste, casi siempre bajo el auspicio de asociaciones de 

fieles. No obstante, desde muy temprano, el espiritismo culto, letrado o de salón convivió con 

algunos rituales populares o indígenas. Ejemplos preclaros de este sincretismo son el movimiento 

mariano trinitario en México o la fusión entre ritos africanos y espíritas practicada en Brasil.3 

                                                           
3 Ibid., pp. 58-60. // El espiritualismo trinitario mariano se fundó en la Ciudad de México en 1866. Proviene de la 
Iglesia Mexicana Patriarcal de Elías, una agrupación religiosa que a pesar de disentir del catolicismo, tomó como 
modelo de organización los siete sellos mencionados en el libro del Apocalipsis de San Juan. Roque Rojas Esparza 
(1812-1879) lideró a los espiritualistas y se consideraba así mismo “Mesías del Tercer Tiempo” quien salvaría a los 
desamparados de la nación mexicana, que él consideraba la Nueva Jerusalén. De acuerdo con Rojas, en aquel 
momento la humanidad atravesaba por el Tercer Tiempo y era necesario que los hombres desarrollaran una 
espiritualidad sincera puesto que aguardaban la hecatombe final tras la cual se establecería el reino de Dios en la 
Tierra —estos planteamientos hacen inevitable recordar el sentimiento apocalíptico experimentado por los artistas 
del fin de siécle, vid. supra p. LXXXI nota 89 y p. CIX nota 189. Con la llegada del nuevo milenio, la Tierra estaría 
libre de opresiones y vicios, por lo tanto, las personas vivirían en completa armonía y felicidad. El espiritualismo 
todavía se practica en nuestros días, en especial en las zonas urbanas marginadas o semirurales. Los objetivos 
principales de esta creencia son la enseñanza doctrinaria, el consejo espiritual y la curación, realizada en días 
específicos utilizando conocimientos de herbolaria indígena, agua bendita, oraciones católicas e invocaciones 
espíritas (vid. Silvia Martha Ortiz Echániz, EL CURANDERISMO POPULAR, UNAM, 2011, pp. 429-461). 
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El espiritismo cree en la comunicación entre el mundo terrenal y la esfera cósmica con la 

intención de ayudar a la elevación ética de las almas encarnadas;4 este contacto se realiza a través 

de ciertas personas que tienen la capacidad de servir como médiums. La fe espiritista sostiene que 

cuando morimos lo único que se extingue es el cuerpo, pues nuestro espíritu subsiste en el 

espacio sideral esperando otro proceso de metempsicosis o reencarnación hasta que complete su 

misión, a saber, alcanzar la perfección moral, la superioridad intelectual y el total desapego de las 

cuestiones materiales para que pueda reunirse con Dios. Sin embargo, la muerte no es el camino 

exclusivo para que el alma encarnada regrese al mundo celeste: ésta también puede desprenderse 

del organismo al dormir y así goza por completo de sus elevadas facultades innatas.5 

La historia moderna del credo espiritista6 empezó a escribirse en 1846, cuando las 

hermanas Fox, metodistas oriundas de la costa este de Estados Unidos, recibieron mensajes 

tiptológicos o mediante golpes de presuntas almas. Más tarde, en 1854, el pedagogo y filósofo 

francés Hyppolite León Denizard Rivail, bajo el seudónimo de Allan Kardec —nombre sugerido 

por un espíritu durante una sesión— y estimulado por voces del Cielo, redactó las obras que 

sistematizaron la creencia, para llevarla del espectáculo morboso de las mesas parlantes hacia una 

ética para la vida. 

                                                           
4 En el espiritismo existen tres niveles que constituyen al hombre: el cuerpo o ser material, el alma o ser inmaterial 
—espíritu encarnado en el cuerpo— y el periespíritu —cubierta semimaterial que une al alma y al cuerpo—. Así, la 
muerte se define como “la destrucción de la capa más grosera, [porque] el espíritu conserva la segunda que 
constituye para él un cuerpo etéreo, invisible para el ojo humano, pero que puede tornarse tangible y visible, tal 
como sucede en el fenómeno de las apariciones” (Allan Kardec, ESPIRITISMO, BARCELONA, 2004, p. 22). 
5 “Mientras el cuerpo recobra los elementos que ha perdido por la actividad de la vigilia, el espíritu va a fortalecerse 
entre los otros espíritus: con lo que ve, con lo que oye, y con los consejos que se le dan, adquiere ideas, que vuelve a 
encontrar al despertar en estado de intuición” (Allan Kardec, EL EVANGELIO SEGÚN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 
2010, p. 412) // El relato “Nubes” de Pedro Castera ilustra este proceso, vid. infra pp. CXXVII y CXXVIII. 
6 Enfatizo que me refiero a la concepción moderna del espiritismo, pues Kardec señala que en las enseñanzas de 
Cristo, Sócrates y Platón puede encontrarse el embrión de la doctrina y, por lo tanto, es posible hablar de espiritismo 
en la Antigüedad. La caridad, el amor y la inmortalidad del alma son las directrices de la corriente surgida en la 
segunda mitad del siglo XIX y éstas fueron adoptadas de los primeros cristianos (vid. Allan Kardec, EL EVANGELIO 
SEGÚN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010, pp. 30-40). 
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El espiritismo kardeciano se apoyó en la ciencia para difundir “un mundo moral difícil de 

concebir”7 al tiempo que trató de darle credibilidad a la doctrina de la localización de las almas. 

El libro de los espíritus (Le Livre des Esprits, 1857) es el tratado teórico en el cual Kardec 

postuló las ideas capitales de su pensamiento —la reencarnación, la naturaleza de las ánimas, las 

leyes morales y la estructura de los diversos mundos astrales—, mientras que El libro de los 

médiums (Le Livre des Médiums, 1861) es la guía práctica en la que el espírita galo enseñó con 

un tono seudocientífico todo lo relacionado con las comunicaciones de ultratumba: desde los 

tipos de médiums y sus atribuciones hasta el lenguaje de las almas y la explicación de las 

manifestaciones físicas de éstas. Con base en estos antecedentes se desprende que existen dos 

vertientes del espiritismo: el empírico o norteamericano, enfocado en el proceso comunicativo en 

sí y el kardeciano o francés, que sin dejar de lado los fenómenos de contacto entre los médiums y 

las almas, se orienta hacia el aspecto filosófico de la doctrina.  

En este contexto, la vida terrenal constituye una prueba para que el hombre progrese 

espiritual e intelectualmente por medio de las buenas acciones hacia el prójimo —ley de 

caridad— y el encomio del amor como máxima ley de la Naturaleza. Al igual que los primeros 

cristianos, los espiritistas consideran que cada reencarnación es una nueva oportunidad para 

alcanzar el perfeccionamiento que conducirá a los espíritus cerca de Dios.  

La doctrina espiritista sustenta su teoría de la transmigración de las almas en un concepto 

científico inspirado en el modelo heliocéntrico de Copérnico, trasladado al ámbito espiritual: la 

Tierra no es el centro del universo, forma parte de un sistema cósmico que abarca una infinidad 

de mundos habitados por otros seres. Nuestro planeta “es uno de los más materiales y 

atrasados”,8 un lugar en el cual se enfrentan las pruebas que contribuirán en el engrandecimiento 

                                                           
7 José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPÍRITUS (MÉXICO, 2005), p. 33. 
8 Allan Kardec, QUÉ ES EL ESPIRITISMO (BRASILIA, 2013), p. 160. 



CXXVI 
  

del espíritu y que en el futuro permitirán la comunión divina.9 Este planteamiento fue retomado 

por el astrónomo francés Camille Flammarion en La pluralidad de mundos habitados (La 

Pluralité des Mondes Habités, 1862), una amplia y ecléctica obra que mediante la ciencia y la 

moral buscaba demostrar que hay vida inteligente en otras esferas planetarias. El autor afirmó que 

la multiplicidad de mundos “no es un sistema elevado por la mano de los hombres, ni una teoría 

imaginada por la fantasía caprichosa de nuestros espíritus, no ha sido inventada […] sino hallada. 

Es la Palabra que cae del cielo estrellado durante la noche oscura y que toda alma bien dispuesta 

puede escuchar y comprender”.10 Al igual que el espiritismo, es “una doctrina justa en el orden 

moral y necesaria en el orden filosófico”11 por lo que profesarla reducirá la disonancia de la 

Tierra con la armonía perfecta de la divinidad. Flammarion aseguró que la teoría de la pluralidad 

de mundos habitados “[enseñará] los destinos humanos de nuestras almas más allá del tiempo 

entre las esferas radiantes del cielo; nos [dirá] en donde dormían estas almas antes del nacimiento 

de nuestros cuerpos, y acaso nos enseñará como bajo este suelo aparente, se elaboraba nuestra 

terrestre existencia”.12  

Entre los escritores del México decimonónico que practicaron el espiritismo destacaron 

Refugio I. González, Santiago Sierra y Pedro Castera, quien fue uno de los más entusiastas 

creyentes; basten dos de sus relatos más conocidos para observar su adhesión a este credo: “Un 

viaje celeste” y “Nubes”. 

“Un viaje celeste” recrea una experiencia de pneumatógrafo o escritura directa de los 

espíritus con la ayuda de la mano del médium.13 Luego de observar como desprendía de su 

                                                           
9 Vid. Camille Flammarion, LA PLURALIDAD DE MUNDOS HABITADOS (PARÍS, 1875), p. 325. 
10 Ibid., p. 324. 
11 Ibid., p. 264. 
12 Ibid., p. 271 
13 Vid. Allan Kardec, ESPIRITISMO (BARCELONA, 2004), p. 187. // Esta técnica de escritura canalizada fue aprendida 
por Castera en las sesiones donde él mismo participaba como médium escribiente (vid. José Ricardo Chaves, MÉXICO 
HETERODOXO, UNAM, 2013, p. 72). 
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cuerpo, el espíritu del narrador recuperó las cualidades superiores que a veces olvidaba al estar 

encarnado. Maravillado por su repentina hipersensibilidad, decidió explorar la magnificencia de 

los cuerpos celestes y sus habitantes: 

Lo que me dejaba mudo, absorto, enajenado, era que todas aquellas masas enormes eran: 
¡mundos! más o menos semejantes al nuestro, pero todos ellos, sin excepción, mundos 
habitados. […] Allí hay seres, me decía yo, seres humanos, habitantes, hombres tal vez, y 
ángeles como los que habitan la Tierra con nombres de mujeres, porque si no fuera así, 
esos mundos serían horribles: allí hay humanidades como la nuestra, semejantes o más 
perfectas; allí estarán mis hermanos, mis padres, mi familia…14 
 

En el panorama astral observado por el narrador se percibe la armonía y el amor 

promovidos por el espiritismo y la pluralidad de mundos habitados: “Soles inmensos de todos 

colores, mundos colosos girando a su derredor, y todo… Todo lleno de vida, de seres, de almas 

que bendecían a Dios. Los soles cantando con su voz luminosa y los mundos elevando sus 

himnos formaban el concierto sublime, grandioso, divino, de la armonía universal”.15  

La convicción espiritista de Castera también se revela en “Nubes”. Al contemplar el cielo 

nocturno, un joven imaginó que algunos cuerpos algodonados del celaje tuvieron una existencia 

anterior como humanos en la Tierra. En medio del sueño y la divagación recibió la visita de 

cuatro nubes que le compartieron sus historias de vida al estar encarnados en este mundo. Los 

discursos más interesantes eran los del cúmulo y el cirro. El primero había sido un hombre 

bondadoso, honesto, estudioso de la astronomía y la filosofía, y conocedor de la pluralidad de 

mundos habitados. La muerte le ofrecía la misma tranquilidad que tuvo en vida y su alma flotaba 

en las capas etéreas de la atmósfera sideral dispuesta a ayudar a la humanidad con sus consejos: 

“Aspiro a hacer mayor bien, para elevarme, para llegar algún día a la suprema dicha reservada a 

los santos de la ciencia. Ésta es mi historia, hermano mío: que ella pueda serte útil sirviéndote de 

                                                           
14 Pedro Castera, “Un viaje celeste”, en PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012), pp. 158-165; loc. cit., pp. 160-161. 
15 Ibid., p 163. 
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ejemplo”.16 Tras la aparición del cúmulo, el cirro se materializó en forma de una hermosa mujer 

cuya vida terrenal había sido de aprendizaje, lucha y tristeza. Ella fue una encantadora joven que 

vivía en la miseria económica y que su belleza física la volvió arrogante porque todos la 

halagaban. Se casó y tuvo cuatro niños, pero pronto falleció su esposo. La viuda estaba sola en el 

mundo y no tenía dinero para darle de comer a sus hijos. Trabajó honradamente pero no ganaba 

suficiente para mantenerlos, así que decidió prostituirse. La hermosura sólo le duró un año. Al 

perder sus encantos físicos se enfermó, no pudo seguir trabajando y nadie le regaló ni una 

moneda. Los pequeños empezaron a morir de inanición y de repente se sintió consolada porque 

ella también había fallecido. Aunque su vida en la Tierra fue un calvario, su existencia post 

mórtem estaba llena de amor y felicidad. En su discurso, esta pecadora por necesidad expuso una 

de las enseñanzas de origen cristiano más importantes del espiritismo, la misericordia: “Cuando 

veáis alguna de esas desgraciadas que se venden compadecedla, tal vez es una madre que compra 

pan para sus hijos. Una mujer que se entrega así, puede muy bien ser una madre cuyos hijos 

lloran de hambre. Tened caridad para esa desdichada. Se alimentan con honra y obtienen 

desprecios. No las insultéis, tenedles compasión”.17 

La relación entre el cristianismo primitivo y el espiritismo es más cercana de lo que 

pudiera pensarse, incluso éste se considera una manifestación de la ley de Dios,18 una ciencia 

moral colectiva que poco a poco mostrará la existencia y la caracterización del mundo astral, así 

como la suerte del hombre después de morir. De este modo, el credo espiritista es “la revelación 

del universo en toda su magnificencia, en su doble aspecto, visible e invisible; la revelación de 

                                                           
16 Pedro Castera, “Nubes”, en PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012), pp. 144-158; loc. cit., p. 155. 
17 Ibid., p. 157. 
18 “La ley del Antiguo Testamento está personificada en Moisés, y la del Nuevo en Cristo; el Espiritismo es la tercera 
revelación de la ley de Dios, pero no está personificado en ningún individuo, porque es producto de la enseñanza 
dada, no por un hombre, sino por los espíritus, que son las «voces del cielo» en todas partes de la Tierra y por 
multitud de innumerables intermediarios” (Allan Kardec, EL EVANGELIO SEGÚN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010, 
p. 45). 
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las leyes eternas y divinas que se nos presentan ahora en su poderosa majestad, meciendo los 

mundos en el espacio, presidiendo las evoluciones de la vida, haciendo reinar por doquiera el 

orden y la armonía”.19 El espiritismo rescata del cristianismo el amor y la caridad, olvidándose de 

la sujeción a una institución y la suntuosidad de los ritos celebrados en un templo. Tal como el 

protestantismo, el credo espírita se precia de mantener un intercambio más directo y personal con 

Dios, sin la mediación de eclesiásticos. Tal vez la ética cristiana del espiritismo fue el aspecto 

que más atrajo a Alberto Leduc, quien coincidió con este credo al sospechar que la ambición, el 

egoísmo, el odio y la vanidad provocaban los principales malestares de la humanidad.  

En “Profesión de fe”, Pedro Castera expresa una sincera defensa del espiritismo como 

religión y como ciencia, además de que ilustra las evidentes aproximaciones de esta doctrina con 

la ética cristiana: 

Como religión porque su base es el cristianismo puro, el Evangelio predicado por el 
mártir del Gólgota, limpio de todas esas manchas que los papas y el fanatismo han 
arrojado sobre él. Como religión porque enseña los principios absolutos del bien, de la 
moral y de la caridad universal. Como ciencia porque encierra las reglas más precisas y 
las demostraciones más lógicas para probar al hombre la inmortalidad del alma y la 
existencia de la Divinidad. Como ciencia porque ella nos da los medios para entrar en 
comunicación con las almas del mundo invisible, probando así que la palabra muerte debe 
borrarse de la página inmortal de la Creación.20  
 

El espiritismo tuvo una relación peculiar con la política mexicana. Antes que Francisco I. 

Madero, Felipe Carrillo Puerto y Plutarco Elías Calles,21 algunos partidarios del liberalismo 

                                                           
19 León Denis, CRISTIANISMO Y ESPIRITISMO (MÉXICO, 1899), p. 216. 
20 Citado por Antonio Saborit, “Prólogo” a PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012), p. 22. Este ensayo fue publicado en La 
Ilustración Espírita el 15 de diciembre de 1872. 
21 Una investigación sobre las creencias espíritas de estos hombres que marcaron la vida política mexicana de la 
primera mitad del siglo XX puede consultarse en el capítulo “Los espiritistas de la Revolución” de José Gil Olmos, 
LOS BRUJOS DEL PODER (MÉXICO, 2008). 
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decimonónico fueron cercanos a este credo por la propuesta de ciertas ideas de avanzada, así 

como el compartido rechazo hacia la Iglesia Católica.22  

En El libro de los espíritus se expone uno de los conceptos más progresistas que postula 

el espiritismo: la ley de la igualdad, la cual afirma que las ánimas no tienen sexo en el espacio 

sideral, es decir, los varones y las mujeres poseen las mismas facultades y esto también debería 

ser así para los estatutos terrenales. Si algunas féminas no pueden perfeccionarse con la misma 

rapidez que sus compañeros se debe “al dominio injusto y cruel que el hombre ha ejercido sobre 

ella. Es un resultado de las instituciones sociales y del abuso de la fuerza sobre la debilidad”23y se 

exhorta a evitar la discriminación porque atenta contra “el primer principio de la justicia: no 

hagáis a los otros lo que no querríais que os hicieran”.24 De este modo, el espiritismo impulsa 

anticipadamente la equidad de género: “La ley humana, para ser equitativa, debe consagrar la 

igualdad de derechos del hombre y de la mujer […] La emancipación de la mujer es acorde al 

progreso de la civilización. Su esclavitud va a la par de la barbarie”.25 Por esta razón, “el 

ambiente espírita fue campo fértil para el feminismo y en la cultura de la época el espiritismo fue 

una cierta forma de impugnación, junto con otros discursos reformistas”.26 

El acercamiento más temprano que México tuvo con esta creencia fue en la provincia, 

específicamente en Guadalajara, en donde nacieron las primeras asociaciones espiritistas en la 

segunda mitad del siglo XIX; en estos grupos se tradujeron algunas de las obras más importantes 

de Allan Kardec. En 1869, Benigno Sánchez editó el bisemanario La Ilustración Espírita, cuya 

segunda época se publicó un año después en Guanajuato. El clero católico de Querétaro reprobó 

                                                           
22 “Coincidieron en su rechazo del antiguo régimen, en su progresismo y en la creencia de reformar las instituciones 
y, a veces, hasta de acabarlas (como la monarquía)” (José Ricardo Chaves, MÉXICO HETERODOXO, UNAM, 2013, p. 
58). 
23 Allan Kardec, EL LIBRO DE LOS ESPÍRITUS (BRASILIA, 2011), p. 443. 
24 Idem. 
25 Ibid., p. 444. 
26 José Ricardo Chaves, MÉXICO HETERODOXO (UNAM, 2013), p. 61. 
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las prácticas espiritistas, consideró a sus adeptos infames conspiradores, y por lo tanto, varios 

círculos suspendieron sus actividades. No obstante, un entusiasta conjunto de creyentes viajó a la 

Ciudad de México para redactar la tercera época de La Ilustración Espírita en 1872. Además, en 

ese mismo año los generales Manuel Plowes y Refugio I. González, junto con el escritor Santiago 

Sierra, fundaron la Sociedad Espírita Central de la República Mexicana con la intención de 

regularizar y transmitir su credo ético-científico; el periódico La Luz en México fue el órgano de 

difusión de esta agrupación. El espiritismo en nuestro país no puede comprenderse sin la labor 

del general González, quien defendió con las palabras y las acciones su creencia en el progreso 

moral y la libertad emanados de este singular estilo de vida. 

Contra las dificultades que tuvieron para establecerse, las sociedades espiritistas fueron 

“una de las nuevas asociaciones intelectuales del México moderno”,27 en otras palabras, se 

convirtieron en espacios propicios para el intercambio de bienes simbólicos, centros de reunión 

para el ejercicio filosófico y literario. Asimismo, este credo contó con el respaldo de algunas 

palestras periodísticas de tendencia liberal, como El Combate, El Domingo y El Federalista.28 

En marzo de 1875, el espiritismo acaparó la atención de los habitantes de la Ciudad de 

México debido a unos artículos publicados en La Ilustración Espírita en los que, coincidiendo 

con Arthur Conan Doyle, se juzgaba la fotografía como el método más eficiente para comprobar 

la existencia de los espíritus.29 En dichos escritos, Santiago Sierra y Valentín Tournier 

impugnaron los ataques de quienes negaban la validez del credo y para demostrar a los 

detractores la aceptación que tenía esta creencia en México, la sección editorial de la revista 

expuso un censo de los círculos reconocidos por la Sociedad Espírita Central: casi treinta, de los 

                                                           
27 Antonio Saborit, “Prólogo” a PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012), p. 24. 
28 Ibid., p. 20. 
29 En 1874, Conan Doyle logró fotografiar a un espíritu con cinco cámaras distintas y luz artificial en Escocia (vid. 
José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPÍRITUS, MÉXICO, 2005, p. 136). 
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cuales la mitad estaban en la capital del país.30 El punto culminante de la querella entre 

espiritistas y positivistas llegó con las asambleas públicas organizadas por el Liceo Hidalgo. En 

el antiguo salón de sesiones, a las 20 horas de cada lunes de abril de 1875 se debatió sobre la 

verdad o la falsedad del espiritismo como filosofía y como ciencia. Estas disquisiciones 

reflejaron la curiosidad experimentada por la sociedad hacia el asunto pues la audiencia se fue 

incrementando en cada uno de los cuatro encuentros.  

El maestro Ignacio Manuel Altamirano destacó por su ausencia: “El espiritismo, dijo, era 

una filosofía avanzada, pero su corte alas! era religioso”.31 

Durante la primera reunión las figuras principales fueron Francisco Pimentel y Gustavo 

Baz por parte de los positivistas, mientras que los espíritas estuvieron representados por Juan 

Cordero, Santiago Sierra y José Martí. El poeta cubano se llevó la noche cuando en un 

aventurado monólogo precisó que el alma es algo poseído incluso por los pragmáticos más 

severos, pues expresa las cualidades más elevadas del hombre, es decir, el juicio y el amor: 

¿Qué es el espíritu? Nos pregunta el señor Baz. El espíritu es lo que él piensa, lo que nos 
induce a actos independientes de nuestras necesidades corpóreas, es lo que nos fortalece, 
nos anima, nos agranda en la vida. ¿No recuerda el señor Baz cuando ha depositado un 
beso casto en la frente de su madre, cuando ha amado con la pasión del poeta, cuando ha 
escrito con miserable tinta y en miserable papel algo que no era miserable? Es algo que 
nos da la propia convicción de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra preexistencia y 
nuestra sobreexistencia.32 
 

Francisco Pimentel y Santiago Sierra protagonizaron la segunda sesión. Los argumentos 

del filólogo no fueron capaces de sostener una justificación digna del positivismo porque 

“olvidaban lo científico para ubicarse en el plano personal”33 y el joven Sierra refutó las 

                                                           
30 Ibid., pp. 233-234. 
31 Antonio Saborit, “Prólogo” a PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2012), p. 23. 
32 José Mariano Leyva, EL OCASO DE LOS ESPÍRITUS (MÉXICO, 2005), p. 143. 
33 Ibid., p. 146. 
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acusaciones que los católicos hacían al espiritismo; acostumbraba hacer esta clase de defensas en 

La Ilustración Espírita. 

La tercera asamblea versó en torno a la discusión entre Gabino Barreda, el ideólogo del 

positivismo mexicano, e Ignacio Ramírez El Nigromante, quien sin ser espiritista de alguna 

forma apoyó este bando a causa de su opinión semejante sobre la Iglesia Católica. Lejos de la 

apología al pragmatismo esperada por parte del fundador de la Escuela Nacional Preparatoria, 

éste fue objetivo pues al tiempo de criticar los engrandecimientos del materialismo y aceptar que 

había fenómenos que no podía explicar, reprochó a esta cofradía que los resultados de sus 

experimentos no eran verosímiles. Asimismo, en su participación El Nigromante también fue 

imparcial. En general, esta velada se caracterizó por “una tolerancia que venía disfrazada de 

«discusión filosófica» y que lograba olvidar los puntos de vista que irremediablemente se 

resolvían en duelos o vigorosos confrontamientos”.34 

En el último debate las ponencias más interesantes fueron las de Barreda, el matemático 

Eduardo Garay, Justo Sierra y Refugio González. Los comentarios del corifeo del positivismo en 

nuestro país fueron lamentables pues “llamó a los espiritistas vanos y orgullosos porque hacían a 

Dios a su imagen y semejanza, creyendo que los astros estaban destinados a servirles de moradas 

sucesivas, y quiso probar que Moisés tenía más razón al decir que los astros estaban hechos para 

lucir sobre la Tierra”.35  

Por otra parte, Garay sorprendió con un discurso que exhibió la intolerancia de la 

cientificidad excesiva y más lamentable fue que su participación se basó en razonamientos 

moralistas:  

El positivismo convierte en culto el amor a la madre, a la familia y a la humanidad; una 
doctrina de sacrificio, que lleva por lema todo para los demás y nada para sí. No podría 

                                                           
34 Ibid., p. 152. 
35 Ibid., p. 155. 
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ser inmoral. Inmoral el espiritismo que declara que la humanidad es esencialmente mala, 
y que impide todo esfuerzo hacia el bien en este mundo, para buscar la moral en otros que 
no está comprobado si existirán o no.36 
 

Justo Sierra quiso ser neutral, pero sutilmente apoyó al espiritismo. La noche terminó con 

un mensaje del general González, quien recalcó la intransigencia del positivismo y la religiones 

establecidas hacia los espiritistas: “El materialismo se escondió tras la careta del positivismo; y el 

protestantismo y catolicismo, que tienen en su seno tantas ilustraciones, como están seguras de 

imponer sus creencias a todos aquellos cuyos corazones pueden inocular con la dosis de fe 

conveniente, no se metieron en decir una palabra contra el espiritismo”.37 

A pesar de que no hubo conclusiones formales, las reuniones del Liceo Hidalgo pueden 

considerarse un triunfo para los espiritistas, quienes estuvieron a la altura de las circunstancias y 

defendieron sus creencias con toda la cordura y la prudencia que hicieron falta a ciertos 

contendientes positivistas. Además, es probable que estos encuentros intelectuales contribuyeran 

a mejorar la imagen que algunas personas tenían de la doctrina; acaso descubrieron que el 

espiritismo kardeciano no sólo se trataba de comunicaciones insólitas, sino de una propuesta ética 

para vivir con integridad y plenitud en este mundo.  

Aunque no fue una publicación declaradamente espiritista, El Universal brindó un espacio 

para que los correligionarios de esta fe se expresaran. En 1888, tanto Castera como el general 

González suscribieron secciones de divulgación científica, e incluso el astrónomo Camile 

Flammarion colaboró en este diario.38 Cuatro años más tarde, los primeros cuentos de Leduc 

vieron la luz en las páginas del semanario dirigido por Rafael Reyes Spíndola; además en la 
                                                           
36 Idem. 
37 Ibid., p. 157. 
38 Ibid., p. 74. // Leduc y Flammarion compartieron dos profundos intereses, la astronomía y el espiritismo. Quizás 
por esta razón pudieron entablar una amistad epistolar, tal como señaló Renato Leduc (vid. Teresa Ferrer Bernat, 
“Prólogo” a Alberto Leduc, CUENTOS, MÉXICO, 2005, p. X). Otro dato revelador que aportó el poeta sobre su padre 
fue que “iba mucho a un centro espiritista que estaba en la calle de Violeta, donde también concurrían Francisco I. 
Madero, Orozco y Berra, y el general federal Salamanca” (ibid., p. XVII). 
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primavera de 1893 el autor firmó con el seudónimo Spiritus la columna “Cartas pasionales a una 

espírita”.  

Una referencia valiosa para la biografía de Leduc y que atañe a las redes de sociabilidad 

intelectual establecidas en los centros espiritistas de la capital es su amistad con la notable 

escritora feminista Laureana Wright de Kleinhans, fundadora de la revista Violetas de Anáhuac 

(1887). La poetisa originaria de Taxco creyó en el espiritismo kardeciano y lo promovió 

activamente mediante sesiones en su casa, así como a través de sus colaboraciones en La 

Ilustración Espírita. Tan cercana fue su relación con la doctrina que en 1892 presidió la Sociedad 

Espírita Central.39 En ese año, a la par que presentaba sus textos más tempranos en El Universal, 

Leduc rubricó la sección “Cuentos grises” en El Mundo Literario Ilustrado bajo el sobrenombre 

de Abel Curtoled, gracias a la recomendación de la señora Wright.40 

La moral del cristianismo primitivo también inspiró a un sistema más preocupado por las 

injustas condiciones de la vida terrenal: el socialismo. El vínculo entre cristianismo y socialismo 

quedó plasmado en la obra de Plotino Constantino Rhodakanaty (Atenas 1828-¿?), quien antes de 

dedicarse a la reflexión filosófica, estudió medicina en Viena y Berlín en la década de 1840. 

Rhodakanaty fue “el pensador más relevante de la tradición socialista en el México 

decimonónico”41 y sus ideas abarcaron diversas disciplinas —filosofía, sociología, psicología, 

teología y medicina—. Los historiadores que han analizado los escritos de este intelectual casi 

                                                           
39 Vid. Lucrecia Infante Vargas, “DE ESPÍRITUS, MUJERES E IGUALDAD” (UNAM, 2003), pp. 276-294; loc. cit., pp. 280-
281. 
40 Vid. Teresa Ferrer Bernat, “Prólogo” a Alberto Leduc, CUENTOS (MÉXICO, 2005), p. XXXVIII. // La amistad con la 
señora Wright fue tan próxima que Alberto conoció a Margarita, hija de la poetisa y Sebastián Kleinhans, e incluso le 
dedicó “Traviata” (publicado en El Universal, t. VIII, núm. 117, 20 de noviembre de 1892, p. 3), que más tarde 
incluiría en FRAGATITA (MÉXICO, 1896). // Margarita se tituló como profesora de primeras letras en 1883 y en 1891 
se graduó como maestra en el Conservatorio Nacional de Música. Un año después conformó una orquesta femenina 
con el propósito de asistir a la Exposición Universal de Chicago en 1893 (vid. Lourdes Alvarado, EDUCACIÓN Y 
SUPERACIÓN FEMENINA EN EL SIGLO XIX, UNAM, 2005, pp. 14-15 nota 6). 
41 Carlos Illades, RHODAKANATY Y LA FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA (BARCELONA, 2002), p. 9. 
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desconocido se han referido a él como “socialista antiautoritario”, “socialista cristiano”, 

“socialista utópico” o “anarquista”.42 

En febrero de 1856 el presidente Ignacio Comonfort promulgó un decreto en el que 

favorecía el establecimiento de colonias agrarias en México y se comprometía a ampliar los 

derechos de los ciudadanos extranjeros, pues permitiría su naturalización. En 1860, el pensador 

griego estaba en París y era cercano al socialista Pierre-Joseph Proudhon. Al enterarse de la 

oportunidad de viajar y poner en práctica sus ideas, Rhodakanaty se trasladó a Barcelona, abordó 

un barco con destino a Veracruz y después se dirigió a la Ciudad de México, a donde llegó a 

principios de 1861.  

Posiblemente el socialista ateniense traía consigo poco dinero, pero gracias a sus 

conocimientos como galeno, así como su dominio de la lengua clásica, pudo ganarse la vida y 

concretar su proyecto de fundar un círculo de estudios y un asentamiento agrícola.43 

En 1863, en Chalco presidió una escuela gratuita llamada “El Falansterio”, en donde 

enseñaba elementos de su doctrina política. Fue un intelectual moderno por el eclecticismo de sus 

ideas, transmitidas en la prensa obrera (El Socialista, La Internacional, El Hijo del Trabajo, La 

Comuna Internacional), periódicos de izquierda (El Combate, La Democracia, El Correo de los 

Estados, El Craneoscopio), impresos religiosos (La Verdad) y folletos diversos (De la 

Naturaleza, Cartilla socialista, Neopanteísmo, Apuntes biográficos de célebres comunistas 

franceses y Garantismo humanitario).44  

Rhodakanaty opinaba que el falansterio era la mejor organización social porque mediante 

la armonía y la libertad, el trabajo sin división de sexos, ni edad y considerando tiempos 

específicos para la diversión, las personas podrían vivir mejor. Una de las tesis que recalcó en sus 

                                                           
42 Ibid., p. 10. 
43 Vid. Carlos Illades, “PLOTINO RHODAKANATY” (UNAM, 2005), pp. 277-284; loc. cit., pp. 279-280. 
44 Vid. Carlos Illades, “Prólogo” a Plotino C. Rhodakanaty, OBRAS (UNAM, 1998), pp. 17-18. 
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ensayos fue la necesidad de “distribuir y generalizar la propiedad [… para] reducir la desigualdad 

económica. Vio también a la vida personal y comunitaria del cristianismo primitivo como un 

arquetipo moral que frenaría el abuso de unas clases sobre otras”.45  

El filósofo heleno estuvo en México casi tres lustros: se tiene noticia de que embarcó para 

Europa en 1886 y no volvió a saberse de él. Carlos Illades, el investigador más acucioso de 

Rhodakanaty, considera que las propuestas del socialista fracasaron por la falta de perseverancia 

para ponerlas en marcha.46  

El pensador ateniense creía en el panteísmo o “la noción de armonía […] dentro de la cual 

el hombre es una mónada privilegiada que expresa el equilibrio existente entre Dios y la 

Naturaleza”.47 El panteísmo coincide con el espiritismo en lo que respecta a la trascendencia de 

los actos realizados: “La vida futura, en todo caso, era la continuación necesaria de la vida 

presente […] entonces, en las manos de los propios humanos, estaba la posibilidad de alcanzar la 

justicia y el bienestar”.48 Del mismo modo que Leduc y los espiritistas, Rhodakanaty aceptaba 

que los defectos y los vicios de las personas nacían de la imperfección de las instituciones 

sociales, a las que imperiosamente había que corregir para regenerar el comportamiento humano. 

Por esta razón, proponía la vida comunitaria, pues mitigaría la desigualdad económica; 

asimismo, juzgaba que la armonía también se lograría mediante el reencuentro de los hombres 

con Dios. Tal como los adeptos al espiritismo, Rhodakanaty asumía que la Iglesia Católica había 

falseado el Evangelio, corrompido la fe y estimulado la hipocresía en todos los sentidos; por lo 

tanto, señalaba que la población debía regresar a la ética del periodo más temprano del 

                                                           
45 Carlos Illades, “PLOTINO RHODAKANATY” (UNAM, 2005), pp. 277-284; loc. cit., p. 283. 
46 “Estaba dotado de gran iniciativa, aunque la inconsistencia de carácter que percibieron sus contemporáneos le 
impedía persistir en las empresas prácticas que requerían mayor tenacidad pero poseían menos grandeza” (Carlos 
Illades, RHODAKANATY Y LA FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, BARCELONA, 2002, p. 128). 
47 William W. Johnston citado por Carlos Illades en RHODAKANATY Y LA FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA 
(BARCELONA, 2002), p. 38. 
48 Ibid., p. 39. 
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cristianismo. A su vez, consideraba que “el socialismo significaba la actualización del mensaje de 

Jesucristo y la posibilidad de restituir el orden natural perdido, desplazado y prostituido por la 

ambición y el egoísmo de los poderosos”.49 

La gran mayoría de los escritos de Rhodakanaty fueron publicados cuando el espiritismo 

gozaba de mayor auge entre la sociedad mexicana. El pensador ateniense no fue espiritista, pero 

su filosofía y la doctrina de Kardec abrazaron los mismos cimientos morales inspirados en el 

cristianismo primitivo. En los siguientes fragmentos se aprecia esta concordancia: 

El cristianismo puro es la religión filosófica que debe regenerar al mundo, cuando los 
pueblos comprendan la vital importancia que encierra la adopción y la práctica de sus 
principios sacrosantos: libertad, igualdad y fraternidad […] La democracia, pues, 
teniendo por base necesaria al cristianismo, se dirige sobre todo al estado futuro de las 
sociedades y, por consiguiente, al bienestar y solidaridad del género humano […] Un 
gobierno verdaderamente liberal y democrático debe esforzarse en plantear los problemas 
relativos al perfeccionamiento intelectual y material de los habitantes de nuestro 
planeta.50 
 
Jesucristo […] se consagró a regenerar a la humanidad como verdadero socialista. En la 
santidad de su vida, en su prodigiosa inteligencia, en sus vastos y profundos 
conocimientos sobre la naturaleza humana, al practicar sus curaciones sobre millares de 
infelices enfermos, que se le acercaban esperando recibir la salud, en las explosiones de 
indignación contra los ricos egoístas y avarientos […] Jesucristo al fin de su vida 
sobrehumana nos legó su testamento y nos ha dejado por herencia la igualdad perfecta 
[…] El cristianismo siempre ha existido en el mundo porque el socialismo es eterno como 
la justicia, su prototipo ideal y divino […] Si atendemos a que sometidos a la férula 
tiránica pero solapada de los gobiernos no somos más felices de lo que podemos serlo 
positivamente en la anarquía bien entendida y sistematizada […] ¿no es mejor apelar a un 
orden más natural y libre […]?51 
 
El socialismo viene revelando a los hombres […] las grandes verdades que contiene y 
hacen estremecer a los tiranos, para reivindicar los derechos ultrajados del género 
humano y construir sobre la Tierra el reinado de la razón, la verdad y de la justicia […] El 
reino de Dios de que nos habla el Evangelio encierra un doble sentido: En la Tierra es una 
sociedad organizada humanamente según los principios socialistas de equidad y justicia, 

                                                           
49 Ibid., p. 91. // En este sentido de ayudar a los desvalidos, el griego abogó por mejorar las condiciones materiales y 
culturales de los artesanos y los obreros, la emancipación de la mujer, los derechos indígenas, la urgencia de expedir 
una ley agraria, combatir el desempleo y favorecer la asistencia social (ibid., p. 141). 
50 Plotino C. Rhodakanaty, “De la influencia del cristianismo sobre la organización social de las naciones” en OBRAS 
(UNAM, 1998), pp. 233-236; loc. cit., p. 233. Este ensayo se publicó en La Democracia el 30 de enero de 1873. 
51 Plotino C. Rhodakanaty, “Regeneración social”, en OBRAS (UNAM, 1998), pp. 238-241. Este artículo se editó en El 
Combate el 8 de agosto de 1877. 
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en la cual, uniéndose cada hombre con todas sus fuerzas a Dios […] ha de amar a su 
prójimo como a sí mismo; en el Cielo, o sea en la vida futura y progresiva de la 
humanidad, es el desarrollo eterno e infinito de esa sociedad, basada toda en ese amor 
inmenso e inagotable. Ésta es la consoladora y sublime realidad del cristianismo, cuya 
doctrina a no dudarlo, vino a ensayar la creación de un nuevo paraíso sobre el mundo.52 
 

Desconozco si Alberto Leduc leyó los ensayos de Rhodakanaty, pero el pronunciamiento 

contra el abuso de los poderosos hacia los indefensos, la crítica a la hipocresía social, la 

injusticia, así como la aceptación del retorno al amor y la caridad del cristianismo primitivo, 

pueden percibirse en las narraciones del escritor modernista.  

El autor de En torno de una muerta adoptó del espiritismo la idea de la reencarnación, la 

existencia de los diversos mundos habitados, la gracia del alma que nunca pierde sus divinas 

cualidades, además de una particular apreciación de la vida y la muerte. Como señalé en el 

capítulo anterior, en sus relatos la existencia terrenal es plasmada como una prueba que los 

personajes deben afrontar para que en el futuro, instalados ya en el empíreo post mórtem, puedan 

gozar de la felicidad y la plenitud que no tuvieron en este planeta. En general, los héroes y las 

heroínas que protagonizan los cuentos de Leduc casi siempre están lejos de encontrar la totalidad 

ontológica en el mundo real. En algunos casos, la esperanza que representa la muerte es sustituida 

por la ensoñación o la locura. La belleza inefable del arte, la capacidad inagotable de imaginar, la 

contemplación de la imponente extensión del cielo nocturno y del mar proporcionan a esta galería 

de individualidades desencantadas un bienestar semejante al ofrecido por Kardec en las múltiples 

reencarnaciones y por Rhodakanaty mediante la organización del falansterio socialista. 

 

 

 

                                                           
52 Plotino C. Rhodakanaty, “Cúmulo de verdades”, en OBRAS (UNAM, 1998), pp. 241-250; loc. cit., p. 274. Este 
ensayo fue publicado en El Combate los días 21 y 25 de agosto de 1877. 
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3.2 UN ESCRITOR ESPIRITISTA 
 

Entre abril y mayo de 1893, Leduc firmó con el seudónimo Spiritus la columna “Cartas 

pasionales a una espirita” en El Universal.53 Seraphita, nombre alusivo a la novela de Honoré de 

Balzac,54 es la magnetizadora a quien están dedicadas las seis epístolas que conforman la sección. 

La presentación de este espacio literario es semejante al exordio de “En torno de una muerta”: 

una voz masculina se dirige a ciertos lectores ideales capaces de comprender la sensibilidad del 

héroe decadente que tiempo atrás escribió las cartas amorosas. 

La mirada de Seraphita tiene la capacidad de inducir a Spiritus en un sueño profundo, 

cuando esto ocurre, el alma del protagonista se desprende de su cuerpo, como si durmiera. 

Durante uno de estos recorridos astrales, el espíritu del joven contagiado con el mal del siglo se 

entera de que su amada ha tenido dos vidas anteriores. En la primera reencarnación fue una 

hetaira, musa de varios escultores atenienses. Al morir, la hermosa Seraphita fue incinerada, pero 

su alma flotaba en el universo “pidiendo expiación por sus faltas de cortesana griega”.55 Siglos 

después renació como una monja capuchina con la misma belleza escultural de su existencia 

helénica. Un sacerdote descubrió la perfección corporal de Seraphita, se enamoró de ella y ambos 

se hundieron “en la apostasía y el sacrilegio”.56 Cuando expiró la pecadora, su espíritu no 

descansaba en paz y pedía oraciones para lograrlo. Al final de la sesión de hipnosis, Seraphita 

                                                           
53 En un artículo pionero, Blanca Estela Treviño García señala que esta sección literaria aún no se le ha atribuido 
oficialmente al escritor (vid. “UN ACERCAMIENTO A LA CUENTÍSTICA DE ALBERTO LEDUC”, MÉXICO, 2001, pp. 167-
175; loc. cit., p. 169). 
54 Honoré de Balzac, SÉRAPHITA (BARCELONA, 1977) oscila entre lo místico y lo fantástico, al mismo tiempo que 
expone las teorías swedenborgistas sobre los diferentes mundos, los ángeles y la trascendencia por medio de la 
oración, la fe y la asexualidad, que en la figura de Séraphita-Séraphitus construyen la perfección ontológica. Minna y 
Wilfrid sienten amor apasionado por una misteriosa persona que ambos ven de diferente sexo, siendo una misma: 
ella está enamorada de Séraphitus y él de Séraphita, quien es un ser demónico que bajó a este mundo para completar 
su preparación y convertirse en un andrógino celestial. La superación de los opuestos y el ascetismo son los caminos 
que conducen a la protagonista a este estado espiritual. 
55 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 77 (2 de abril de 1893), p. 
2. 
56 Idem. 
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despierta a Spiritus y éste glorifica el estilo de vida que antecedió al catolicismo y la modernidad: 

“Al mirarte envuelta en el ridículo mantón moderno, maldije a la civilización que te arrancó la 

túnica suelta y flotante con la cual medio cubrías los brazos y los muslos que modelaron en 

Atenas y me entristeció que el Cristo hubiera venido a desquiciar el Olimpo”.57 

Para Spiritus, los sentimientos humanos son como un botiquín del alma, en cuyos frascos 

se conservan sustancias que fácilmente se evaporan. Algunas desaparecen sin razón aparente, 

como la paz y el talento; otras se agotan por aspirarlas mucho, como la ambición y la esperanza. 

El envase del amor permanece cerrado casi todo el tiempo, pero cuando se destapa, tiene el poder 

de embriagar dolorosamente. Seraphita ha estimulado al protagonista a inhalar este enervante, 

pero él se siente mal porque cree que sus emociones, aunque sinceras, no podrán limpiar el fango 

con que la vida ha manchado las alas de su amada. Tal como los héroes del decadentismo, 

Spiritus se siente abatido y a veces sin voluntad: “Me ha parecido que no podría con nada hacer 

que dejaras de detestar, tan justamente como detestas a los hombres y la existencia”.58 No 

obstante, cuando la ilusión ilumina un poco sus turbios pensamientos, desea formarle un manto 

de adoraciones y besos para protegerla del exterior y curar su espíritu lacerado. Esta envoltura 

sería bicolor: “Una mitad con gasa muy negra y muy espesa para que [le] hiciera olvidar todas 

[sus] amarguras pasadas […] y la otra mitad con gasa muy transparente y muy blanca, para 

[hacerla] mirar el porvenir como […] un sueño a cuyo despertar está la Muerte Libertadora que 

[los] juntará en algún punto perdido del espacio inmenso”.59 En esta epístola, Spiritus muestra su 

fe en el reencuentro de las almas en el plano astral, así como su aceptación de la teoría de la 

pluralidad de mundos habitados. Asimismo, caracteriza la Tierra como un lugar inferior donde 

                                                           
57 Idem. 
58 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 83 (9 de abril de 1893), p. 
2. 
59 Idem. 
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impera el sufrimiento, mientras que presenta el cielo como un espacio superior reinado por el 

amor y la felicidad.  

Una noche, “saturado de luz pálida sideral”,60 Spiritus sueña “un cuento azul y 

allankardaico”61 que transcribe como narración enmarcada en su carta a Seraphita. Dos amantes 

incorpóreos vestidos con un sudario brillante, casi cristalino, flotaban en una región luminosa del 

cielo y recordaban su última encarnación, en la cual únicamente se ocuparon de amarse con 

voluptuosidad sin que nada ni nadie les importara. Se sentían cerca del “paraíso cristiano y de 

Jehová, [lejos de aquella] esfera alumbrada débilmente por una luz azul semejante a esas luces 

fosforescentes […] que se escapan de los ataúdes donde se descarnan los esqueletos”.62 

De pronto, la Tierra fue tiñéndose de rojo y negro, la pareja espiritual no quería volver a 

este mundo, pero una extraña voz les advirtió que como castigo por su egoísmo pasado y su nulo 

progreso, renacerían para conocer el dolor, la resignación, la soledad y la muerte. Poco a poco el 

diáfano mantón que los cubría se oscureció y a medida que se acercaban a nuestro planeta 

“perdían su voluntad y sentían como si el sueño terrenal los embargara”.63 Spiritus menciona que 

estas almas corporizadas continúan aprendiendo su lección, o sea, todavía no regresan a aquella 

dimensión elevada en donde pueden “amarse y vagar por lo infinito”;64 con esto sugiere que tal 

vez podrían ser él y Seraphita. 

Esta columna literaria posee otra semejanza con “En torno de una muerta”, el 

temperamento hiperestésico de los héroes melancólicos: “¿No te entristecen infinitamente las 

                                                           
60 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 89 (16 de abril de 1893), 
p. 2. 
61 Idem. 
62 Idem. 
63 Idem. 
64 Idem. 
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primeras lluvias? La humedad de las calles y el color ceniciento del cielo, ¿no te entumecen el 

cuerpo y el espíritu y no llegas a desear ansiosamente un rayo de sol para calentarte el alma?”.65  

La mitad de la vida del protagonista ha transcurrido en la “lluvia monótona de la estúpida 

existencia diaria”.66 El amor de Seraphita lo alienta para que olvide el tedio de la rutina: “Muy 

raras veces se desgarra esa cortina cenicienta para que le alumbre el sol de una pasión como la 

tuya a los fulgurantes rayos de la inteligencia”.67 El amor y la literatura son “los dos astros 

refulgentes, [sus] únicas horas de verdadera vida”.68 Igual que Luis de “Su sombra”, Spiritus 

teme a las lesiones cerebrales que pueden perderlo en las tinieblas del idiotismo, y también tiene 

miedo de que Seraphita deje de amarlo: “Sin el amor y sin la devoción al arte literario, ¿qué sería 

la vida para nosotros, pobres mendigos de lo infinito, luzbeles insensatos cuya audacia llega a 

querer envolverse con la mortaja silenciosa de estrellas que cubre esta noche silenciosa?”.69 En 

esta frase se traslucen las palabras de Daniel, el héroe de “Un anarquista”70 y se evidencia, de 

nuevo, la importancia que tuvieron el amor y el arte para Leduc.  

Spiritus cita la estrofa 62 del “Intermezzo” del Libro de canciones (Buch der lieder, 1822-

1823) de Heinrich Heine,71 que trata de las flores que crecen junto a las tumbas de las suicidas en 

los caminos y sigue lamentándose de la nubosidad del ambiente que afecta su enfermizo espíritu. 

                                                           
65 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 95 (23 de abril de 1893), 
p. 2. 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Idem. 
69 Idem. 
70 “Mirar el arte y el amor como narcóticos únicos que nos arrancarán por algunos instantes de esta pesadilla estúpida 
que se llama vida real” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 
123, 26 de noviembre de 1893, p. 1). 
71 “Entierran a la orilla del camino / A los que mueren por su propia mano / Y a la flor amarilla que allí nace / Se le 
llama flor del condenado / Cuántas noches cansado del combate / A la luz de la luna, con envidia / Esa amarilla flor 
he contemplado” (Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 95, 23 de 
abril de 1893, p. 2). // Tal vez sugestionado por la imagen de los asfódelos, Spiritus cometió un error de traducción al 
afirmar que las flores eran amarillas. El poeta alemán escribió blaue blume, o sea ‘flor azul’ (vid. Heinrich Heine, 
BUCH DER LIEDER, HAMBURGO, 1864, p. 160). Esta imprecisión se confirma al notar que una adaptación española 
asentó ‘flor azul’ (vid. Enrique Heine, POEMAS Y FANTASÍAS, MADRID, 1909, p. 68). 
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El idealismo poco habitual en Spiritus pretende devolverle a Seraphita “la paz del alma con besos 

y fe en la tranquila vida del sepulcro”.72 El héroe decadente confía en que volverá a encontrarse 

con su amada en el espacio sideral. 

Spiritus está más afligido de lo usual debido a que sólo puede ver a Seraphita en sueños 

puesto que ella se marchó, como explica en la última carta. Cuando se siente cansado, la 

hipersensibilidad domina sus pensamientos y cree que aumenta su desinterés en la existencia. Sin 

embargo, aclara que no tiene ideas suicidas: “No vayas a imaginarte, por Dios, que esta manera 

de mirar la vida en determinados instantes, me haga pensar en el suicidio ni desear la muerte; no, 

no deseo la muerte porque a pesar de todo lo que Allan Kardec y tú me digan, la muerte es un 

estado desconocido y lo desconocido siempre aterra”.73 Lo que Spiritus anhela realmente es “un 

sueño prolongadísimo y eterno”74 junto a Seraphita, sin el hastío ni la indiferencia que algunas 

veces ambos experimentan. El protagonista le reprocha a su amada que no le responda sus 

epístolas y que se disculpe diciendo que no puede escribir “frases armoniosas y bellas”75como él. 

Spiritus le contesta que si otra persona lo hubiera elogiado de semejante forma, bostezaría como 

“[bosteza] siempre que [lo] elogian”,76 pues sabe que generalmente no son honras sinceras. 

Viniendo de Seraphita, esta lisonja lo irrita porque él no busca crear frases hermosas, sino reflejar 

emociones sinceras: “Yo busco la línea que te hizo suspirar, el renglón en donde dejaste de 

escribir para pronunciar mi nombre a media voz y pensar en mí, la frase que te trajo a la memoria 

el recuerdo de un beso de algún paisaje de los que hemos mirado a la luz de las estrellas”.77 

                                                           
72 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 95 (23 de abril de 1893), 
p. 2. 
73 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 101 (30 de abril de 1893), 
p. 2. 
74 Idem. 
75 Idem. 
76 Idem. 
77 Idem. 
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Spiritus asegura que si alguna vez es rico compraría la banca donde se encontró la última 

vez con Seraphita y ahí le construiría un templo para venerarla. Como es frecuente en las 

narraciones de Leduc, el protagonista elabora una composición de lugar: la celda estaría tapizada 

con terciopelo negro sin más adornos que un cráneo en un trípode, un crucifijo y un ejemplar de 

La imitación de Cristo de Kempis, además de una caja de cristal con los cabellos y las epístolas 

de ella. Al otro lado del muro estaría el asiento al pie de un retrato gigante de su adorada 

hipnotizadora. En este recinto, él “haría surgir [su] fe cándida de niño […] mezclando [sus] 

resabios de católico con [su] absurdo espiritismo”78 y rezaría por el descanso eterno del alma de 

Seraphita. Si ella ya hubiera muerto, releería sus cartas amarillentas, y si todavía viviera, le 

pediría a Dios que les “arrancara el ropaje de materia para [vestirlos] de luz cósmica”79 al mismo 

tiempo. Spiritus recuerda sus citas con la hipnotizadora, sus “placeres rápidos e intensos”80 y le 

parece como si los hubiera soñado, como si no hubieran ocurrido en este mundo. Declara que no 

sabía qué era el amor hasta que conoció a esta mujer “de alma delicadísima y ulcerada”;81 

quisiera que con sus besos desaparecieran los dolores de Seraphita. Él le confiesa que será la 

última vez que le escriba y reconoce que, egoístamente, ansía olvidarla pronto para sufrir menos. 

Si en algún momento tuvo la seguridad de volver a encontrarla en la siguiente vida, en esta nota 

descarta dicha posibilidad. A pesar de lo doloroso que será no volver a verla, Spiritus sabe que la 

escritura catártica es una cura infalible: “Haré cuentos sin que me importe absolutamente la 

opinión de nadie, sin pretensión de que los aplaudan las gentes o los critiquen, sin más pretensión 

que conseguir olvidarte y que se acabe lo más violentamente posible el cuento estúpido e insípido 

                                                           
78 Spiritus [Alberto Leduc], “Cartas pasionales a una espírita”, en El Universal, t. IX, núm. 106 (7 de mayo de 1893), 
p. 2. 
79 Idem. 
80 Idem. 
81 Idem. 



CXLVI 
  

de mi existencia”.82 Una vez más, el arte irrumpe como un paliativo para sobrellevar los 

malestares de la vida, que en este caso fueron provocados por el amor frustrado. 

Un relato que comparte la misma inspiración allankardaica de la sección de Spiritus es 

“Sueños hiperboreales”, en el que un marinero tiene la visión onírica de un viaje. Se transportaba 

en una fragata vacía y lo único que veía era océano y hielo, pues se encontraba en una latitud 

muy alta y lejana en el Hemisferio Norte. La embarcación navegaba “dirigida por una fuerza 

invisible y misteriosa”.83 Cuando el sol se reflejaba en los témpanos blancos producía un bello 

efecto lumínico de coloraciones púrpuras y rosadas; mientras más avanzaba el bote, mayor 

intensidad adquiría el rosa de los reflejos, tanto que alcanzó una tonalidad carmesí. Luego de 

cruzar la aureola formada con “pétalos de camelias rojas”,84 todo fue níveo. Al narrador-

protagonista le produjo miedo la soledad transparente que lo envolvía y su azoramiento fue 

mayor cuando “un tropel de sombras blancas informes”85 subió a la embarcación. Unos instantes 

después se tranquilizó porque reconoció los rostros de los descarnados que lo visitaban, “todos 

conocidos, todos queridos, todos vistos sobre la Tierra”.86 Vio a Douairé, “el ahogado del 

paralelo 25, el bretón soñador arrebatado del trinquete de un cañonero mexicano por la traidora 

ráfaga de un noroestazo de octubre”87 y también a Wilfrid, el grumete del Cora, “el rubio noruego 

que se agusana a unos cuantos pasos de la playa”.88 Además identificó a las mujeres que amó y 

                                                           
82 Idem. 
83 Alberto Leduc, “Sueños hiperboreales. (Fragmento íntimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Siglo 
Diez y Nueve, novena época, t. 110, año 55, núm. 17571 (25 de julio de 1896), p. 2. 
84 Idem. 
85 Idem. 
86 Idem. 
87 Idem. // La historia del marinero francés aparece en “Pierre Douairé. (Del diario íntimo de un exgrumete de la 
Armada Nacional)” (El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 101, 29 de octubre de 1893, p. 1), que después fue publicado 
en FRAGATITA (MÉXICO, 1896). Asimismo, Leduc incluyó en dicho libro “Sueños hiperboreales”. 
88 Alberto Leduc, “Sueños hiperboreales. (Fragmento íntimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Siglo 
Diez y Nueve, novena época, t. 110, año 55, núm. 17571 (25 de julio de 1896), p. 2. 
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más tarde olvidó, “muertas todas ya sobre la Tierra o [su] alma”.89 Los navegantes del más allá se 

comunicaban por medio de ideas: 

Sólo un deseo exento de todo egoísmo nos hacía estremecer, sólo un pensamiento nos 
hacía vibrar; sólo una idea nos alumbraba esplendorosa y radiante: la fusión de todas 
aquellas partículas de fluido anímico en una sola, la comprensión del Universo de lo 
Absoluto, de la Verdad Indestructible, el conocimiento de la Suprema Causa y de la 
Única y Verdadera Inteligencia Infinita… Y vagar… Vagar por eternidades sin fin a 
través del éter desconocido, a través de las existencias siderales y de las revoluciones 
cósmicas.90 
 

El soñador se imaginaba que el lugar de donde procedían sus amigos y sus amadas era un 

mundo superior a la Tierra en todos los sentidos, una esfera en la que de seguro no se escuchaban 

“las quejas del dolor humano ni las emanaciones pestilentes de las ciudades modernas levantadas 

con oro y podredumbre, con sangre y con llanto de miserables”.91  

Aquí terminaba la ensoñación, que le planteó dudas al protagonista sobre la persistencia 

del espíritu después de la muerte: 

Al despertar de este sueño allankardaico y boreal, un tropel de preguntas inquietadoras y 
extrañas vino a turbar la paz de mi cerebro… Si la vida futura no es quimera, me dije, si 
la existencia de ultratumba no es mentira […] ¿con quién viviré esa vida? ¿a quién me 
ligaré allá? Yo, para soportar la vida terrenal he necesitado constantemente aturdirme con 
las mentirosas y fugaces caricias del amor y de la inteligencia.92 
 

Al final, acaso por su naturaleza escéptica de héroe decadente, el marinero soluciona sus 

cuestionamientos con una suspicaz respuesta: “Quizá es mentira la existencia futura y mis 

compañeros allá serán probablemente los gusanos blancos y largos que se albergarán en donde 

hoy se albergan mis pensamientos”.93 

                                                           
89 Idem. 
90 Idem. 
91 Idem. 
92 Idem. // Estas reflexiones son muy parecidas a las del protagonista de “EL COCHE DE SEGUNDA”. 
93 Idem. 
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“Nupcias fúnebres” es un cuento fantasmal que a través de la metáfora romántica día-

razón y noche-locura toca el tema del espiritismo y los conocimientos astronómicos del autor. Se 

trata de un relato dividido en siete partes que muestran un manejo fragmentario del tiempo. El 

primer apartado introduce la comunicación de pneumatógrafo que continúa en el quinto 

segmento. Después, el narrador presenta a Luis, un héroe melancólico que tras el deceso de sus 

seres queridos se volvió adicto a las drogas y al ajenjo. Como ocurre en “En torno de una muerta” 

y la sección de Spiritus, la voz narrativa se dirige a un público específico: “Yo escribo estos 

cuentos, que no lo son tanto como se lo figurará algún lector, para esos seres que la ciencia 

moderna llama degenerados”.94 A su vez, dentro de esta audiencia ideal considera a los 

seguidores de la doctrina codificada por Kardec: “Para los que juzgan el Universo y su alma sub 

specie aeternitatis, es decir, para los que intentan asimilar su fragmento miserable de alma, a la 

eterna, inmensa e inmutable Alma Universal”.95 

En el tercer fragmento, el narrador declara que se compadeció de su vicioso amigo por su 

“infinita e incurable tristeza [y el] altivo y profundísimo desprecio que manifestó para las gentes 

cuando éstas a su vez lo despreciaron”;96 esta actitud es parecida a la del Él hacia Ella en “Paisaje 

sentimental”. Las peligrosas aficiones de Luis lo llevaron al “país quimérico del olvido 

momentáneo [ese paraíso artificial] a cuya vuelta nos encontramos en el tenebroso reino del 

idiotismo”.97 De igual modo que el héroe de “Su sombra”, la voz narrativa no aprueba la decisión 

del protagonista porque considera que las embriagueces alcohólicas y místicas “sólo ayudan a 

abdicar de la voluntad”.98 Mientras bebía hada verde, Luis le dijo que iba a casarse, que entre sus 

invitados estarían Baudelaire y Musset y que la música sería interpretada por Haydn, Beethoven y 

                                                           
94 Alberto Leduc, “Nupcias fúnebres”, en El Universal, t. VIII, núm. 124 (27 de noviembre de 1892), p. 4. 
95 Idem. 
96 Idem. 
97 Idem. 
98 Idem. 
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Chopin. El narrador no le hizo caso, le propuso que se durmiera y que otro día le presentara a su 

novia; Luis le respondió que no porque nada más él podía verla. 

En el cuarto apartado se explica que se compartirá un misterioso texto redactado por el 

narrador mientras fungió como médium psicógrafo durante un trance: “Escribí lo que me dictó 

esa voz interior […] dejé que guiara mi mano la sombra intangible”.99 

La voz del más allá afirma que llegó al cementerio justo en el ocaso y cuando vislumbró 

la ciudad en la penumbra del anochecer, experimentó un melancólico bienestar al presentir que 

nunca volvería a sufrir. El camposanto adquirió una atmósfera fantástica y se embellecía con un 

espectáculo astral: “Por el lugar donde se acababa de hundir el Sol, quedó prendido un fragmento 

de círculo plateado que alumbraba débilmente las piedras de los sepulcros y el follaje de los 

cipreses. Miré desaparecer las lucecitas del último tren y arriba del Oriente miré que centilaban 

(sic.) las tres estrellas del tahalí de Orión”.100 El eco espiritual estaba ahí porque celebraría sus 

nupcias a medianoche y conforme pasaba el tiempo, los asistentes fueron apareciendo:  

Comenzó a soplar el cierzo de octubre y los invitados a mis bodas surgieron de sus 
ataúdes. Reían los cráneos […] me aturdían los invitados con su carcajada demoniaca y 
constante; me causaban pavor con su risa estridente y dolorosa; reían a la manera de 
Chopin en el nocturno XIX. Aterrado por la hilaridad macabra de mis invitados, hui a 
refugiarme a una tumba blanca y allí me decidí a esperar a la desposada […] El 
semicírculo plateado que había alumbrado el cementerio, se perdió también. El tahalí y 
las cuatro (sic.) estrellas del gigante se acercaban ya al cenit. Por la desolada y negra 
región austral sólo brillaba la Cruz del Sur… y cerca del Poniente, Casiopea iba a 
hundirse.101 
 

No tardó en arribar la prometida, vestida con girones blancos. El novio se preguntaba si 

aquel fantasma era la Muerte o el Amor, “el supremo y único descanso o la completa posesión de 

                                                           
99 Idem. 
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un alma”.102 Ella sonreía, transmitía paz y “esparcía en torno [suyo] un ambiente de sonidos 

claros, cristalinos, cintilantes como el brillo de Rigel de Orión”.103 La desposada lo besó y el 

protagonista de las bodas fúnebres alcanzó “la libertad de todos los deseos, la libertad del 

exasperante contacto con los hombres, la libertad de todas las angustias y de todas las mentiras 

humanas”.104 Aquí concluye la transcripción espírita, que caracteriza a la muerte como una 

hermosa mujer que conduce a un estado de plenitud, sin los dolores de la vida terrenal. Cabe 

mencionar que esta parte del relato posee varias imágenes similares a las de “En torno de una 

muerta” y “Danza macabra”. 

En el siguiente segmento, el narrador principal reproduce una nota periodística en la que 

se informa del hallazgo de un cadáver masculino alcoholizado en el Cementerio General: se trata 

de Luis. En ese momento comprende que el alma de éste fue quien le dictó el insólito 

comunicado. Finalmente, la voz narrativa menciona que asistió a una misa después de la 

experiencia sobrenatural y cuando rezaron por los difuntos, volvió a sentir el mismo espasmo que 

tuvo la noche en que “una sombra intangible se valió de [su] mano para escribir las confusas 

líneas”105 que antes reprodujo. 

Otro relato en el que Leduc despliega su apego por la astronomía y la pluralidad de 

mundos habitados es “Sideral”. Un joven enfermo con el mal du siècle comparte algunas líneas 

de su cuaderno autobiográfico, fechadas el 24 de diciembre de 189… El narrador-protagonista 

reflexiona sobre su propia tristeza, originada por su excesiva espiritualidad. Nunca comparte la 

alegría y el placer que sus vecinos obtienen con entretenimientos prosaicos, como emborracharse 

y cantar en la plaza pública. Extraña a sus seres queridos que ya abandonaron esta existencia: “¡Si 
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pudieran venir aquellos que pasaron conmigo navidades hundidas en el abismo de lo perdido; si 

pudieran venir a poblar esta celda fría y arrojar de ella ese aterrador fantasma que llaman 

soledad!”.106 Cansado del bullicio, abre la ventana para ver “cómo tiemblan los mundos en la 

transparente profundidad del infinito”107 e intenta escapar con sus pensamientos a esas 

dimensiones. Una topografía del cielo revela el conocimiento astral del protagonista: 

Más allá del zenit, caminando al ocaso, está Orión el gigante, la constelación amada, 
visible en todos los países de la Tierra, la constelación querida, que por doquiera nos 
cubre con su enorme rectángulo de astros brillantes. En lugares lejanos de nuestro hogar, 
cuando la nostalgia nos exacerbe, buscad Rigel sobre el firmamento, sonreíd con Adahel 
y con las tres estrellas del tahalí que miran desde el espacio de vuestra patria. Alpha del 
Carro tiembla blancamente sobre las tinieblas siderales, y la Polar, semejante a pupila 
empañada y lacrimosa, cintila débil por el Norte. Desde el triángulo de Casiopea se 
desprende una estrella errante que va a hundirse en los abismos cósmicos australes.108 
 

El héroe melancólico se queja de que su vida es monótona pero no desea morir, pues 

supone que la misma existencia se encarga de “curarnos las sangrientas heridas que abre en 

nuestra alma”.109 Esta idea encauza su introspección hacia una crítica de la relevancia absurda y 

egoísta que le damos a las pesadumbres propias, como si con nuestra expiración y la del malestar 

que creemos soportar, modificáramos el curso del Universo: “¡Cómo si tuvieran alguna 

importancia los sufrimientos y las miserias humanas cuando se miran desde la vertiginosa cima 

de lo Infinito! […] ¡Cómo si la desesperada angustia de un espíritu pudiera conmover a la 

Desconocida Fuerza que nos empuja al mundo!”.110  

Las tribulaciones individuales son enormes para uno mismo, pero insignificantes para el 

Alma Universal que regula la vida a millones de años luz de la Tierra. No obstante, el 

protagonista encuentra el anhelado bálsamo espiritual en las plegarias dirigidas a las fluidos 
                                                           
106 Alberto Leduc, “Cuentos de diciembre. Sideral (De un diario íntimo)”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 150 
(31 de diciembre de 1893), p. 1. 
107 Idem. 
108 Idem. 
109 Idem. 
110 Idem. 
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anímicos que habitan otras esferas: “Cuánto consuela durante los abrumadores inviernos del alma 

[…] buscar abrigo en las existencias astrales, pedir calor a los mundos cintiladores que nos miran 

sufrir desde la inmensa bóveda oscura del firmamento. […] Y por un instante […] sentir la 

caricia consoladora de los soles siderales inmutables y eternos”.111 

La misericordia cristiana y los sublimes atributos del alma son el tema de “¡Fe!”, un relato 

con matices fantásticos y naturalistas en el que un exmarinero expone la evolución de su 

concepto de la esperanza, yendo de la certeza al escepticismo. El subtítulo, que alude a un diario 

íntimo, permite el juego con los planos temporales de su vida. De la niñez, recuerda un episodio 

cuando era monaguillo y se encargaba de alimentar la lámpara que alumbraba a la virgen de 

Lourdes. La rememoración de este lugar justifica la expresión de su inconformidad contra la 

suntuosidad de los templos y las ceremonias católicas: “Yo fui de esos devotos que para orar y 

para meditar sobre el momento supremo de la cesación completa de los músculos, prefieren la 

capilla solitaria y estrecha a las majestuosas naves de la iglesia catedral”.112 Una noche cuando 

cumplía la labor asignada, turbado por el aroma de las flores y el incienso que flotaba en el 

santuario, el narrador-protagonista menciona que la madona lo invitó a orar, no blasfemar y tener 

fe. Cuando concluyó este monólogo, “la virgen blanca se envolvió en una gasa de nubes [él quiso 

levantarse] para alcanzar su túnica que se perdía, [quiso] detener el eco de sus palabras y 

[envolverse] entre nubes para huir de aquel templo oscuro”.113 

Tras esta evocación, la voz narrativa se traslada a la época de la marina: “Y abrí los 

párpados… El clarín del cañonero tocaba dianas. Venus rutilante palidecía en el Oriente y el 

                                                           
111 Idem. 
112 Alberto Leduc, “¡Fe! (Del diario íntimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Nacional, t. XVI, año 
XVI, núm. 71 (24 de septiembre de 1893), p. 1. 
113 Idem. 
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encaje de las agitadas olas del golfo salpicaba los senos de nuestra sirena de proa”.114 El 

protagonista ya era un joven grumete que tenía incubado el virus de la desconfianza en su 

cerebro: “En vano busqué la imagen blanca de cendal azul, en vano quise escuchar el arrullo de la 

tórtola que la madona llamó fe”.115 En seguida, la narración se instala en el tiempo presente, en la 

edad adulta del narrador, quien asegura que sustituye la oración con una actividad más cercana a 

la realidad: “Hoy, cuando necesito orar, me pierdo por los suburbios y me detengo a escuchar 

cómo sollozan y maldicen las víctimas de la miseria, del vicio y de la admirable civilización 

moderna”.116  

Una tarde de aburrimiento dominical, flaneaba por la ciudad y recordaba sus malogradas 

aventuras amorosas. Siguió caminando y advirtió que una vivienda humilde expedía humo. Se 

asomó y miró a través de la ventana una descarnada escena: “La muerte había venido a visitar 

aquel albergue de la miseria y el vicio. En un rincón dormía un encamisado ebrio, y en medio del 

cuartito reposaba sobre el suelo un cadáver de mujer, alumbrado por los reflejos de velas 

mezquinas, [que] morían sobre la faz anémica de una niña haraposa que sollozaba”.117 La 

pequeña gemía al lado de su madre, que tal vez fue asesinada a golpes por el padre alcoholizado. 

La situación conmovió tanto al narrador que lloró. Además, notó que la Muerte presenciaba con 

deleite la tragedia provocada: “Después de cernirse sobre el cadáver fue a acurrucarse al rincón 

en donde algunas horas antes había besado con sus labios huesosos y amarillos los labios de la 

madre de la niña clorótica”.118 El dramatismo de este cuadro se reforzaba con los lúgubres 

aullidos de un perro.  

                                                           
114 Idem. 
115 Idem. 
116 Idem. 
117 Idem. 
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El protagonista le dio una moneda a la huérfana. Como ya era de noche y hacía frío, tomó 

el primer tren que encontró. Una pareja de novios lo acompañaba en el vagón; al observarlos, 

caviló sobre el egoísmo y la voluptuosidad humana en oposición a las supremas cualidades del 

espíritu, como el amor verdadero hacia el prójimo y la caridad, que de acuerdo con el espiritismo 

nunca se olvidan: 

Y al mirar a los dos enamorados, volví a pensar en mis ídolos caídos y en mi pedestal 
vacío; pero el recuerdo reciente de la niña haraposa me hizo suponer que debe haber 
sentimientos más grandes que la farsa llamada amor por la civilización moderna y la 
comedia femenina. Supuse también que el alma debe poseer otras facultades más 
elevadas que la de poder dar y aceptar caricias. Por ejemplo, la facultad de asimilarse al 
dolor extraño, de comprender y creer sinceramente en el sufrimiento humano, la deliciosa 
facultad de contagiarse con los sollozos de seres que gimen junto a sus ilusiones 
deshojadas o junto a sus muertos…119 
 

“La bachillera” es otro relato construido mediante los recuerdos de una voz masculina y 

que alude con ironía al credo espiritista. El protagonista refiere una experiencia amorosa de 

veinte años atrás, cuando estaba enamorado de una hermosa y sobre todo, inteligente muchacha, 

cuyo único interés era el aprendizaje y el conocimiento. Baldomera Gutiérrez creía que el amor 

era una pérdida de tiempo, así que nunca le hizo caso al narrador. Su admirador le decía de cariño 

“la bachillera”, mientras que ella lo llamaba “el cristalero”, debido al negocio familiar del joven.  

“La bachillera” es una temprana representación de la liberación femenina: “La mujer no 

necesita casarse para vivir […] la mujer libre e ilustrada es la última palabra de las modernas 

civilizaciones, y para llegar yo a ser mujer libre, debo, antes que todo, no pensar en 

noviazgos…”.120 Una noche, el narrador le mostró a Baldomera varios cuerpos celestes que 

siempre se veían desde su casa y le dijo: “Si esas siete estrellas hablaran, te dirían cuán triste me 

                                                           
119 Alberto Leduc, “¡Fe! (Del diario íntimo de un exgrumete de la Armada Nacional)”, en El Nacional, t. XVI, año 
XVI, núm. 71 (24 de septiembre de 1893), p. 2. 
120 Alberto Leduc, “La bachillera”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 226 (4 de abril de 1897), p. 3. 
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han visto cuando dejo de verte”.121 Rompiendo el encanto del momento, ella le reveló sus 

conocimientos sobre astronomía y la teoría de Flammarion: “Tonto […] se ve que eres cristalero, 

esas siete estrellas se llaman la Osa Mayor, y junto a la segunda de la cola hay una pequeñísima 

que los árabes llaman Saidak… Mira, ¿la distingues? Allí será donde yo te ame, porque 

seguramente tú tampoco sabes jota de la pluralidad de mundos habitados”.122 Él le respondió que 

si no era más sensato aprovechar su juventud en la Tierra; “la bachillera” se limitó a señalar el 

cielo y decirle que “allá”. Esto le destrozó el corazón al narrador, pero pronto se recuperó. 

Pasaron los años, Baldomera llegó a ser profesora, mientras que el joven dilapidó su 

herencia en viajes y mujeres. Gracias a la poca prudencia que aún tenía, el narrador guardó algo 

de dinero: “Sin un resabio de orden que en mí quedaba, a estas fechas no tendría ni siquiera la 

modesta renta vitalicia que me permite pasarme días enteros en el cuarto de este hotel cuando me 

ataca el reumatismo”.123 Una ocasión, mientras regresaba a su casa en el tranvía, el protagonista, 

que en el tiempo narrativo frisaba los cuarenta años, se encontró con la belleza que dos décadas 

atrás lo había cautivado. Le preguntó a Baldomera si se acordaba de lo que dijo cuando vieron la 

Osa Mayor y ella lloró. “La bachillera” aún conservaba la esperanza de poder amarlo en la otra 

vida, pero él ya no guardaba nada del afecto que alguna vez le tuvo; al contrario, se aterró “ante 

la perspectiva de una eternidad con ‘la bachillera’ actual, ceñuda y escurrida de caderas”.124 Tal 

fue su desesperación que le pidió a Dios que no se la encontrara en el más allá: 

—Señor, Dios mío, yo he conocido la vida conyugal con mujeres elegantes y bellas y 
jóvenes; y apenas pude soportar uno o dos años de tal vida […] Si te ocupas de mi pobre 
alma después de su paso por este planeta sublunar, te ruego […] que no la condenes a 
pasar la eternidad con “la bachillera” ni con nadie […] Dale sí, a mi espíritu, cuando deje 
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su material vestidura, olvido completo de esta existencia y reposo eterno… y nada más, 
Señor, nada más.125 
 

Algunos relatos en los que Leduc mostró su preocupación social ante los problemas que 

genera la ignorancia y la pobreza son “Margarito Camacho” y “Nabora”, enfocados en el 

sufrimiento infantil.  

El primer cuento versa sobre la historia de Margarito y Alejandro, dos hermanos 

campesinos se dedicaban a llevar leña del monte a una fábrica. El destino de Margarito se 

trastocó durante una fatídica jornada:  

Ya se miraba la negra columna de humo que la chimenea de la fábrica lanzaba al espacio; 
ya desde el cenit el círculo que a la madrugada parecía inmenso, despedía empequeñecido 
y deslumbrante rayos y calor; ya Alejandro, sudoroso y fatigado, iba a sustituir a su 
hermano en la montura, cuando ésta enderezó las orejas, se detuvo un instante y con 
rápido movimiento brusco arrojó a Margarito contra un peñasco.126 
 

Después del accidente, un juez llegó a tomar la declaración del pequeño trabajador. 

Cuando se le preguntó su edad, Margarito dijo que no sabía, pero que “debía tener muchos años, 

pues siete veces había visto crecer las milpas, y un jumento nacido el mismo mes que él, 

soportaba ya dos barcinas de paja”.127 Una pareja de indígenas dio alojo al herido y su hermano, 

pero poco después Margarito murió. Al amanecer, Alejandro fue a una oficina de la fábrica para 

recibir el pago de la madera que había llevado con Margarito el día anterior, con ese dinero 

compró el ataúd para éste y “consiguió de las autoridades la licencia para llevarse a su tierra el 

cadáver de su hermano”.128 Margarito regresó a su pueblo, muy cerca de la cima del Ajusco y su 

último lecho fue decorado con una tosca cruz en la que se leía su nombre.  

                                                           
125 Idem. 
126 “Margarito Camacho” en FRAGATITA (MÉXICO, 1896), pp. 45-48; loc. cit., pp. 46-47. 
127 Ibid., p. 47. 
128 Ibid., p. 48. 
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“Nabora” presenta la historia de una niña de nueve años que vivía en San Agustín de las 

Cuevas con su papá y su tía, quienes eran adictos al pulque. Nabora era obligada a atender como 

sirvienta a sus familiares, además era maltratada físicamente; esta situación de abuso constante la 

volvió taciturna y su única alegría era mirar el cielo por las noches: 

¡Qué había de reír! Si tarde a tarde la vieja ebria le apaleaba las infantiles espaldas. 
¡Cómo había de reír, si noche a noche don José le prohibía acostarse hasta no haber 
lavado el tosco plato! ¡Y algunas de esas noches estaba el agua tan fría! Sobre todo, esas 
en que el cielo parecía de terciopelo negro como sus pupilas y en que las estrellas 
brillaban como lágrimas de oro, prontas a caer. Esas noches glaciales, Nabora 
contemplaba el cielo y lloraba; pero temiendo que la viesen llorar y la golpeasen más, 
deteníase cerca del estanque a mirar a través de su llanto las áureas gotas que lloraba el 
firmamento.129 
 

La última vez que fue golpeada por su tía, Nabora se armó de valor y la acusó con don 

José. El padre de la niña escuchó la queja pero estaba tan alcoholizado que la agredió 

verbalmente. Nabora le sirvió la cena a don José; ella salió de la casa, observó el hermoso celaje 

estrellado y se sentó al borde del ojo de agua donde acostumbraba lavar. Creyó que el agua 

reflejaba la serenidad del cielo y pensó que ahí nadie podría tratarla mal. Al amanecer el pequeño 

cuerpo de Nabora flotaba exánime en el estanque. 

En estas crueles narraciones, Leduc expuso la calidad de vida de los niños indígenas de la 

Ciudad de México y de las zonas aledañas. Me parece que la finalidad de estas historias era 

producir en los lectores una toma de conciencia acerca de la vulnerabilidad de estas personas y 

sutilmente alentarlos a reflexionar sobre estas problemáticas.  

“¡Neurosis emperadora fin de siglo!” y “Un anarquista” siguen la vertiente temática de los 

dos relatos anteriores, pero a diferencia de aquellos, expresan de manera abierta la inconformidad 

del autor ante las injustas condiciones económicas y sociales que imperaban en la época.  

                                                           
129 Alberto Leduc, “Nabora”, en El Nacional, t. XVIII, año XVIII, núm. 209 (7 de marzo de 1896), p. 1. 
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“¡Neurosis emperadora fin de siglo!” es un texto construido en dos partes. En el primer 

fragmento el narrador presenta un diálogo en discurso directo con su camarada Federico Ruiz, 

quien como muchos varones finiseculares, estaba interesado en conocer sobre las enfermedades 

mentales, el “pavoroso séquito de la emperadora Neurosis, despótica tirana del mundo 

moderno”.130 En sus intervenciones, la voz narrativa refiere la historia de tres escritores franceses 

contemporáneos que padecieron intensas fiebres cerebrales: Gérard de Nerval, Jules de Goncourt 

y Guy de Maupassant. El relato biográfico de estos hombres de letras se engarza mediante la 

misma metáfora romántica de “Nupcias fúnebres”: día-razón, noche-locura. En la segunda parte 

del cuento, el narrador visita a Reinaldo, un amigo que se encuentra recluido en el manicomio. Al 

principio parece que Reinaldo no está loco pues tiene la inteligencia suficiente como para hacer 

bromas con referentes literarios —cuando dice que trae a Stendhal en los pies porque utiliza una 

pantufla roja y otra negra—, además de recita de memoria un fragmento del “El castillo de 

Waifro” de José Zorrilla. Esta esperanza de cordura se desvanece cuando tiene una alucinación 

que lo transporta a un convento medieval al momento de escuchar una sonata de Beethoven que 

alguien tocaba fuera del hospital.  

Reinaldo se queja de la vida moderna en el “siglo estúpido de los rieles”.131 El joven 

desequilibrado imagina que la existencia de los hombres del medioevo era mejor, pues no había 

“las medianías imbéciles” y tampoco el determinismo: “Aquellas gentes no eran neurópatas 

infelices en quienes se habían acumulado los vicios y las enfermedades de nuestros abuelos”.132 

La perspicaz disquisición de Reinaldo sobre la lucha entre el feudalismo y el capitalismo, entre la 

tradición y la modernidad, lleva al lector a preguntarse si este personaje está loco o simplemente 

                                                           
130 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. ¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 95 
(22 de octubre de 1893), p. 1. 
131 Idem. 
132 Idem. 
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es un idealista incomprendido por su entorno: “Si las gentes dicen que estoy loco […] ¿quién me 

garantiza que ellas están cuerdas? ¿Por qué están cuerdas? ¿Porque construyen torres de fierro y 

llenan de rieles las selvas y las llanuras? ¿Por qué están cuerdas? ¿Porque tienen la habilidad de 

amontonar millones y de chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que sólo saben beber 

alcohol?”.133 Un episodio alucinatorio que recrea la atmósfera de “Las letanías de Satán” de 

Baudelaire y una terrible convulsión ratifican el daño mental de Reinaldo, pero indudablemente 

se da cuenta de los métodos poco éticos con que se norman las economías y las sociedades en la 

modernidad.  

“Un anarquista” posee una estructura similar a la del texto anterior: un narrador comparte 

con los lectores una entrevista en discurso directo con un amigo ácrata. La voz narrativa 

considera que las conversaciones con Daniel siempre se desbordan en “ideas extravagantes, en 

paradojas, en profecías fatídicas y en maquiavélicas carcajadas”134 que lo aterran. Daniel 

acostumbraba leer libros que según el narrador “daña[n] el alma […], mata[n] los ideales [… y] 

envenena[n] el cerebro, predisponiéndolo al razonamiento frío y a la duda”.135 

Daniel es un hombre ecléctico que califica al arte y la filosofía como “tenazas mágicas y 

únicas que tienen la facultad de romper por algunos instantes los eslabones de este grillete 

pesadísimo que llaman existencia humana”.136 El anarquista simpatiza con los impulsos tanáticos 

de fin de siglo, es decir, cree que sólo la destrucción permitirá el renacimiento y la purificación 

de la humanidad: “Mi ideal político sería que todas las naciones cultas, todas las capitales del 

mundo, todas las admirables capitales en donde diariamente mueren de hambre o se prostituyen 

infinidad de seres, todas se convirtieran en catafalcos inmensos, en necrópolis que alumbrara 

                                                           
133 Idem. 
134 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 123 (26 de noviembre de 
1893), p. 1. 
135 Idem. 
136 Idem. 
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siniestramente el sol.”137 Daniel fundamenta su ideología con el extenso relato enmarcado de una 

conversación que Alphonse Lamartine sostuvo con Louis Auguste Blanqui en 1848. De estos 

intelectuales franceses aprende la preocupación por la “cuestión económica” y por los problemas 

“nacidos de la industria y del lujo y de la miseria”.138 Tras el paréntesis sobre Lamartine y 

Blanqui, Daniel vuelve a mostrar su perspectiva apocalíptica y pesimista de la vida: 

¿Y quién te asegura que el sistema de Ravachol no sea uno de los que conducen a [la] 
solución [de la “cuestión económica”]? ¿Quién puede afirmar que el anarquismo no sea la 
próxima revolución universal, el único medio de dar contestación a las preguntas eternas 
e inquietadoras del proletario? ¿Quién puede asegurarte que dentro de cincuenta años, o 
cien, o doscientos, no hayan desaparecido del orbe todas las formas gubernamentales 
actuales, todas las naciones y las sociedades modernas? […] ¿Por qué no creer que todos 
los regímenes gubernativos son malos, que todos los gobernantes son pésimos, puesto que 
son hombres y, por consiguiente, imperfectos […]? ¿Por qué no creer que la única manera 
de regenerar el mundo es destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, 
convertir los bancos en cenizas, hacer necrópolis de las capitales del mundo? […] 
¡Destruir el mundo, sí! ¡Esa es la única manera de regenerarlo, formar montones de 
escombros con los advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus cenizas, 
como el Fénix, de ese montón de catafalcos surgirá el mundo regenerado de esa 
necrópolis inmensa de sociedades pútridas, de ciudades inmundas, de gobiernos 
inmorales, de ahí surgirá la nueva sociedad, la nueva república universal, la nueva 
humanidad… Y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habrán desaparecido el dolor, la 
miseria, el hambre, los crímenes y la prostitución, porque habrá desaparecido de la Tierra 
la especie humana, causa única y primitiva de sus males […]. 139 
 

Como se observó, en los monólogos del protagonista desencantado de “Un anarquista” y 

en los de Reinaldo de “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, Leduc concentró duras críticas al 

sistema económico capitalista. 

Por último, en varias narraciones de En torno de una muerta se insinúa la comunicación y 

la ética del espiritismo. En el relato que da título al libro, Rosa y el héroe decadente meditan 

sobre el paradero de las ánimas durante el sueño y la muerte: 

                                                           
137 Idem. 
138 Idem. 
139 Alberto Leduc, “Perfiles de almas. Un anarquista”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 123 (26 de noviembre de 
1893), p. 2. 
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—Entonces, ¿dónde crees que estará su alma? –me preguntaba Rosa angustiosamente. 
—Su cadáver en el panteón –le contestaba yo– su recuerdo en nuestros corazones… 
—¿Y su alma? 
—¿Su alma?... Tal vez ni ella misma sabe dónde está. ¿Acaso tú sabes dónde está la tuya 
cuando sueñas en blanco?140 
 

Otra mención al espiritismo se sugiere en las acciones y las frases de Z… en el delirio 

amoroso del protagonista, pues éstas revelan la caridad y el amor verdadero que existe tras el 

despojo de la cubierta material: 

Sentí que me estrechaba la mano con su mano huesosa y descarnada; recogió algunas 
flores amarillas de las que nunca se marchitan, formó un ramillete y aspiró su perfume 
amargo, sepulcral… 
—Para que lo lleves al sepulcro de Rosa –me dijo. 
—¿No tienes celos de ella? –pregunté. 
—Las muertas no tenemos celos de otras muertas. 
—¿Y de las que no se han muerto, tienes celos? 
—Tampoco… Porque después de la vida no se ama el color de las miradas, ni la tersura 
de la epidermis, ni las líneas de las formas… Tras de la tumba, el amor no es obsesión de 
los sentidos ni del sexo, sino obsesión del alma.141 
 

Una referencia más de “En torno de una muerta” hacia esta doctrina se alude en la 

anotación del diario fechada el 30 de diciembre, que versa sobre “la tristeza inexplicable de 

algunas almas en determinados días”.142 Luego de discurrir sobre sus aflicciones, el joven 

necrófilo duda por un momento si esas líneas sobre el tedio fueron una manifestación de 

pneumatógrafo o escritura dictada por los espíritus: “¿Qué sería el alma errante de Z… quien me 

dictó los renglones insensatos e incoherentes que acabo de releer? No, es que como dice el sabio 

maestro de Fráncfort, hay organismos predispuestos para martirizarse con la convicción profunda 

de la vanidad eterna de la existencia”.143 

                                                           
140 “EN TORNO DE UNA MUERTA”, p. 8. 
141 Ibid., pp. 10-11. 
142 Ibid., p. 14. 
143 Ibid., p. 15. 
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En “La envenenada”, el narrador sospecha que Magdalena se ha puesto en contacto con él 

mientras duerme y, como antes se precisó, para el espiritismo éste es un canal factible para la 

comunicación entre los vivos y los muertos: “Instigado por su sombra —si las sombras 

vuelven— perseguido en sueños por su imagen confusa y vaga, he removido el osario de mi 

memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre imaginación —hoy que nadie la 

recuerda— para escribir estas líneas”.144 

Más adelante, se señala un proceso de metempsicosis cuando la protagonista cree que tal 

vez tuvo una encarnación anterior ubicada en la época del cristianismo primitivo:  

Magdalena cubierta con un chal negro penetró en el templo [y] aquella misa matinal 
despertó en ella reminiscencias de las primeras misas cristianas: se imaginaba haber 
vivido en las catacumbas, haber asistido al Sacrificio Santo antes de ser víctima de las 
fieras en las arenas del circo y como los primeros mártires, apuraba el cáliz esperando que 
muy pronto iba a encontrarse cerca del Dios bondadoso que recibiría su alma.145 

 

El suicidio, “el más negro de los crímenes de lesa naturaleza”,146 es condenable para el 

catolicismo y el espiritismo. Sin embargo, si se considera la inmolación de Magdalena no como 

una salida fácil, sino como un acto que redimirá las faltas de quienes la rodean, empezando por su 

madre, es posible que la virgen se salve del castigo eterno según los fundamentos espíritas.147 

Quizás esta femme fragile de sublime espiritualidad deseó enseñar a “los reptiles que se 

arrastraron en torno de ella”148 que la ambición, la corrupción y el orgullo entorpecen el progreso 

del alma. 

                                                           
144 “LA ENVENENADA”, p. 18. 
145 Ibid., pp. 24-25. 
146 Ibid., p. 26. 
147 “Todo sacrificio hecho a expensas de la propia felicidad es un acto altamente meritorio ante Dios, porque consiste 
en la práctica de la ley de caridad. Ahora bien, dado que la vida es el bien terrenal que más aprecia el hombre, el que 
renuncia a ella por el bien de sus semejantes no comete un atentado, sino que lleva a cabo un sacrificio. No obstante, 
antes de hacerlo, debe reflexionar acerca de si su vida no podría ser más útil que su muerte” (Allan Kardec, EL LIBRO 
DE LOS ESPÍRITUS, BRASILIA, 2011, p. 515). 
148 “LA ENVENENADA”, p. 18. 
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La curiosidad acerca de la vida después de la muerte es el centro de la última reflexión del 

héroe decadente de “El coche de segunda”, cuyas ideas son semejantes a las enunciadas por el 

protagonista de “Sueños hiperboreales”. Su confianza en la inmortalidad se diluye cuando un eco 

pesimista aprendido en la filosofía de Schopenhauer se aloja en su mente:  

¿Si la vida futura no es quimera, con quien la viviré? ¿Será preciso amar allá también? ¿Y 
será Luz Reina con quien me encuentre yo al entrar en la eternidad? Pero también me 
acontece pensar con frecuencia que no sé para que deseamos tanto una vida que no se 
acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos cómo emplear ésta que tan rápidamente 
se va.149 
 

En “Su sombra” hay una insinuación a la transmigración de las almas, cuando casi al final 

Luis tiene una cita con la meretriz de aspecto fantasmal y siente que vuelve a estar con su difunta 

amada: “Vengo de besar su sombra… Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”.150 

La muerte otorga a los protagonistas de “Danza macabra” una prominente espiritualidad y 

por esta razón están en condiciones de criticar los defectos de los vivos. Luego de que los 

mundanos concluyeron sus tradicionales visitas al cementerio el dos de noviembre, cada uno 

narra su historia y se lamenta de las faltas de sus amigos y familiares.  

El escritor es quien hace los comentarios más interesantes, pues está consciente de que su 

nueva y “tranquila morada [… le] ha dado mucha clarividencia a [sus] opiniones”.151 Si en vida 

intuía que generalmente el medio intelectual gira en torno a la calumnia y la envidia, en aquel 

estado lo corrobora: 

Alguna vez llevaré a usted, vecino querido […] a cualquier bar-room, centros muy 
frecuentados por mis colegas, para que escuche la opinión que sobre mí tienen los jóvenes 
que me llamaron en vida “maestro”. “¡Quién! –dice uno– ¡Aquel animal! ¡Sí, fue un 
bruto! Nada poseía, ni originalidad, ni estilo, ni talento. ¡Era un cretino!...” Desde en vida 
conocí algo a mis colegas y amigos, pero ¡cuántas cosas me ha enseñado la muerte, oh 
camarada! Me pagaron un monumento y así tuvieron pretexto para grabar su nombre en el 

                                                           
149 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 41. 
150 “SU SOMBRA”, p. 44. 
151 “DANZA MACABRA”, p. 63. 
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mármol, para venir a decirme unas cuantas majaderías que publicaron –vanidad excelsa– 
y para almorzar en el Tívoli y beber a mi memoria.152 
 

Además de la hipocresía y la mentira que caracteriza a los habitantes de la esfera terrenal, 

lo que más enfada a estos personajes son las expresiones sociales con que supuestamente se les 

recuerda, pues para hacerlo con sinceridad no hace falta una fecha especial, ni dejar costosos 

arreglos florales y mucho menos esculpir onerosos obeliscos en los camposantos: 

Y todavía la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de hoy: 
“¡Fue buen hijo, todavía se acuerda de ella!”, “¡Oh! La viudita de J. no lo ha olvidado, 
estaba el sepulcro cargado de coronas”, “Y los amigos del poeta, ¡tan leales! Había 
diecisiete coronas en la tumba”. 
—Y cada una con su listón y el nombre de quien la daba, sí, para que el muerto no las 
confunda y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos –interrumpió el esposo 
sonando los huesos de los pies contra las piedras tumbales. 153 
 

Las falsas ofrendas también se reprueban en “El coche de segunda”, cuando el héroe 

melancólico afirma: “Quizá sean pueriles esas manifestaciones póstumas, pues si la vida futura 

existe, los que en ella viven deben ocuparse en algo más serio que recibir flores. Y si no existe, 

¿para qué depositar flores sobre un montón de tierra?”.154 Para los espiritistas, la suntuosidad de 

los homenajes con que los deudos evocan a sus difuntos casi siempre enmascara el deseo de 

alardear sobre el estatus económico personal: 

Orgullo de los parientes, que quieren glorificarse así mismos. ¡Oh, sí! Todas esas 
demostraciones no siempre se hacen por el muerto, sino por amor propio y para el mundo, 
así como para hacer ostentación de la riqueza. ¿Crees que el recuerdo de un ser querido 
sea menos duradero en el corazón del pobre, porque este sólo puede colocar una flor 
sobre su tumba? ¿Crees que el mármol salva del olvido al que fue inútil en la Tierra?155 
 

                                                           
152 Idem. 
153 Ibid., p. 65. 
154 “EL COCHE DE SEGUNDA”, p. 40. 
155 Allan Kardec, EL LIBRO DE LOS ESPÍRITUS (BRASILIA, 2011), p. 444. 
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A pesar de la atmósfera terrorífica y contra la desesperanza que se deduce de los puntos 

de vista expresados, en “Danza macabra” la muerte es un locus amoenus, un lugar idílico 

apartado de las angustias y las taras humanas. La existencia de ultratumba se muestra como un 

sitio en donde florece la amistad sincera. Asimismo, no es fortuito que los tres personajes, por 

muy diferentes que sean, puedan forjar una relación de aprecio auténtico. El esposo, el literato y 

el ama de casa confirman que la muerte, tal como sostiene el espiritismo, es un empíreo etéreo de 

concordia y equidad en donde todas las almas se congregan: “La tumba es el lugar de reunión de 

todos los hombres. Allí terminan implacablemente todas las distinciones humanas”.156 

Los protagonistas de “Paisaje sentimental” y “Marina” también aspiran al mundo 

moralmente superior a la Tierra que imaginaron Kardec y Flammarion. En el primer relato, Él y 

Ella son dueños de una espiritualidad elevada y el comportamiento de ambos se basa en los 

valores enaltecidos por los primeros cristianos: bondad, caridad y misericordia. Los dos saben 

que en esta esfera contaminada por las imperfecciones humanas su relación no alcanzará la 

plenitud. Por esta razón, Ella le dice a Él que mejor se amen “allá”, en el cielo, en la eternidad, 

lejos de los defectos de este planeta construido con normas sociales absurdas e hipócritas.  

El lugar donde la pareja de taciturnos idealistas de “Paisaje sentimental” vivirá el amor 

verdadero es el destino a donde se embarcan el encapotado, Wilfrid y la mujer frágil de 

“Marina”. La primera parte de esta narración trata sobre la llegada a un misterioso peñón en 

donde reposa la “reina sin vida”157 que curaba las tribulaciones anímicas del capitán. Tras el 

accidente del encapotado, se distingue la segunda parte del relato, enfocado en la descripción de 

una singular travesía en bote, como en “Sueños hiperboreales”. El capitán, su amada y el 

marinero Wilfrid se dirigen hacia el anhelado mundo espiritual en donde el amor, la amistad y las 

                                                           
156 Ibid., p. 445. 
157 “MARINA”, p. 67. 
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excelsas cualidades del alma son una realidad. Una topografía de innegable numen modernista 

contrasta la tempestad terrenal de donde zarpan los personajes para emprender el viaje hacia la 

tranquilidad celestial:  

El trueno seguía rodando hasta los extremos límites del firmamento, las llamaradas de los 
relámpagos alumbraban siniestramente fragmentos de la bóveda negra que cubría el mar y 
el encaje fosforescente del agua tumultuosa lamía la embarcación fragilísima. Ésta con su 
lona triangular hinchada por el noroestazo avanzaba, se perdía rápida, huyendo siempre 
de la Tierra, como queriendo llegar a lo Infinito, a lo Desconocido, a las comarcas que no 
miran ni conocen los mundanos…158 
 

Probablemente, Leduc se inspiró en Séraphita de Balzac para escribir algunos de sus 

relatos, como “Marina”. Existen varias alusiones intertextuales que muestran este vínculo. La 

más obvia es el nombre del andrógino grumete noruego, Wilfrid, que es idéntico al del 

protagonista de la novela francesa. Además, el arrecife en donde yace la femme fragile es una 

adaptación sin nieve del Falberg, el peñasco más importante de la ciudad en donde se desarrolla 

la aventura swedenborgista de Séraphita-Séraphitus:  

La montaña que en el Stromfiord recibe a sus pies el ímpetu del mar y en su cima el de 
los vientos del norte, se llama Falberg. Su cresta, siempre envuelta por un manto de nieve 
y de hielo, es la más aguda de Noruega; la proximidad del polo llega a producir, a una 
altura de mil ochocientos pies, un frío de una intensidad semejante a la que puede 
encontrarse en las montañas más elevadas del globo.159 
 

La imagen final de los personajes de “Marina” desvaneciéndose como espíritus en la 

lejanía es parecida a la de Séraphitus y Minna cuando patinan en los fiordos: 

Cierta mañana en que el sol estallaba en medio de ese paisaje, encendiendo todos los 
diamantes efímeros producidos por la cristalización de la nieve y del hielo, dos personas 
pasaron por el golfo, lo atravesaron y volaron a lo largo de las bases del Falberg, hacia la 
cima de la que se elevaron poco a poco. ¿Se trataba de dos criaturas, o más bien de dos 
flechas? El que los hubiese visto a esa altura los habría tomado por dos patos singlantes 
que se hacían compañía a través de las nubes.160 

                                                           
158 Ibid., p. 68. 
159 Honoré de Balzac, SERAFITA (BARCELONA, 1977), p. 11. 
160 Ibid., p. 18. 
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La esencia del mundo al que las figuras de Balzac y Leduc se encaminan después de 

afrontar las pesadumbres de esta vida es detallada por el andrógino celestial Séraphitus: 

Toda alegría terrestre está seguida de angustias, de descontentos; para que el amor no 
conozca el sinsabor, es preciso que la muerte lo consuma en la más fuerte de sus llamas, 
ustedes no conocen entonces las cenizas; pero aquí Dios transforma nuestras miserias en 
delicias, la alegría se multiplica por sí misma, crece sin reconocer límite alguno. Así, en 
la vida terrestre, el amor pasajero termina en tribulaciones constantes, mientras que en la 
vida espiritual, las tribulaciones de un día terminan en alegrías infinitas. Vuestra alma es 
incesantemente dichosa.161 
 

Los personajes de Alberto Leduc aspiran al hallazgo del equilibrio ontológico en un 

universo parecido al propuesto por Allan Kardec y Camille Flammarion, en donde la amistad, el 

amor, la caridad y la justicia dejan de ser “quiméricos ideales”.162 Aunque con frecuencia sus 

relatos ostentan visos fuera de este mundo, Leduc no fue un escritor evasivo. Al contrario, la 

crítica a las condiciones espirituales y materiales de la sociedad en que vivió este escritor 

modernista mexicano son innegables, algunas veces de manera tajante, otras tantas con mayor 

sutileza, pero siempre manifiestas. 

                                                           
161 Ibid., p. 163. 
162 “MARINA”, p. 68. 
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EN TORNO DE UNA MUERTA1 

Hojeando una colección de periódicos ilustrados, comprada en la alacena de un vendedor de 

libros viejos, encontré las páginas siguientes arrancadas de un manuscrito.  

Páginas que hoy me decido a publicar y arrancadas de uno de esos cuadernos queridos 

que en la vida de ciertas almas meditabundas y solitarias representan un papel semejante al del 

confesor, al del confidente, al del hermano indulgentísimo que escucha pesares y culpas sin 

reprochar. De esos cuadernos que parecen ser como amigo que consuela con una sonrisa o un 

apretón de manos. 

Debo advertir que estas hojas fastidiarán horriblemente a todos aquellos a quienes la vida 

activa impide mirar la vida íntima del sentimiento. ¡Pero hay almas en que es tan activa también 

esa vida íntima sentimental! Su lectura fastidiará asimismo a los que aturdidos por el vértigo 

mundanal, arrastrados por el torbellino de fiestas y salones y tertulias, no tienen tiempo para 

observar las agitaciones de la psiquis interior; pero en nuestra generación hay un grupo muy 

numeroso de meditabundos, de curiosos que siguen con mucho interés las metamorfosis, las 

gradaciones distintas de esa llama interior que algunas veces semeja incendios y otras parece 

extinguirse por completo, como si recibiera el aliento glacial de un cráneo. 

¡Qué las almas que se agitan en tertulias y bailes y fiestas no lean estas hojas, se dormirían 

a la tercera línea! 

Las copié del manuscrito encontrado en la colección de periódicos para aquellos que se 

complacen en avivar con frases escritas la oculta llaga de su sensibilidad, para la lectora 

desconocida y solitaria que cierra el libro cuando el sol se hundió y al ver cómo las sombras 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Perfiles de almas. En torno de una muerta”, en El Nacional, t. XVI, año 
XVI, núm. 49 (27 de agosto de 1893), p. 1; recogido en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 1-26. // 1893 
agrega la dedicatoria: Para El Nacional. 
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ennegrecen las calles y los muros de su alcoba experimenta el deseo inexplicable de otra 

existencia, la indefinible angustia de nuestro constante crepúsculo moral. 

……….…...………………………………………………………………………………… 

Las dedico a las amigas ignoradas de la virgen llamada Z… por el autor desconocido del 

manuscrito encontrado entre las hojas de esa colección de periódicos ilustrados que compré en la 

alacena de un vendedor de libros viejos. 

 
_________________ 

 

FRAGMENTOS DE UN DIARIO ÍNTIMO 

 

14 de diciembre de 188… 
 

¡Qué amor tan callado el de la muerte! 
Rima LXXVI 2 

 

Hoy, como muchas tardes, vengo de visitar el sepulcro de Z… Nunca he podido dominar la 

impresión grotescamente dolorosa que me causan estos cementerios de villorrio. Siempre 

situados en los atrios de los templos, siempre con sus tumbas adaptadas a la extravagante estética 

de los vástagos degenerados de Nezahualcóyotl, siempre con sus inscripciones candorosas, 

primitivas y ridículas para las miradas del civilizado. 

Aquí se agusana el esqueleto de Z… Aquí debajo de una plancha cuadrada de mármol 

blanco sobre la cual se lee su nombre y la fecha del día en que se desterró de la existencia. 

Este extraño cementerio de villorrio está dividido en dos categorías. Una, que es el atrio 

propiamente dicho del templo y otra que es el atrio de una capilla lateral. Y están separadas por 

un muro derruido de adobe, un muro en el que se incrusta una puertecita plomiza, cuyo 

indefinible color se confunde con el gris del muro.  

Parece que pintaron la puertecita, y el muro, y mi alma con el gris tomado de la paleta 

inmensa que cubre esta tarde tristísima de invierno. 

                                                           
2 Versos de la última pieza de las Rimas del libro de los gorriones (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer. La rima 
LXXVI pertenece a la serie en donde se refleja el dolor y la muerte por medio de la angustia y la desesperanza, 
otorgando el tono característico del romanticismo y de la poética becqueriana (vid. “RIMA LXXVI”, MADRID, 1982, pp. 
166-170). 
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En el cementerio grande, como llaman las gentes del pueblo al terreno que sirve de atrio 

al templo, en el cementerio grande hay esparcidos al azar diez árboles cubiertos de hojas en mayo 

y julio; pero hoy desnudos, secos, mirando con sus ramas deshojadas la inmensa paleta gris que 

cubre esta tarde invernal. Y una línea larga de paralelogramos formados con ladrillos son las 

tumbas con sus cándidas inscripciones escritas según la sintaxis y la ortografía extraña de los que 

habitan el villorrio. 

Antes de empujar la puertecita incrustada en el muro plomizo, me detengo todavía a mirar 

el gran cuadro árido, los diez árboles secos, la línea de tumbas de ladrillos y la portada del templo 

con sus dos imágenes de piedra haciendo guardia eterna, colocadas en actitud de centinelas 

místicos que custodian la entrada del santuario. Dos imágenes indefinibles, grotescas, extrañas, 

anónimas. Dos imágenes que un artista moderno del pueblucho, al restaurar el templo, supuso 

frailes de la Orden del Doctor Seráfico,3 pues les pintó hábitos de blanco y negro; pero como el 

sexo aún quedaba dudoso, pintó también gruesas líneas en torno de la faz y sobre los labios 

superiores de ambas. Y así formó el moderno artista restaurador del templo, dos santos de la 

orden dominicana con las imágenes extrañas, grotescas, anónimas, indefinibles… 

Empujad la puertecita incrustada al muro y os encontráis en el cementerio chico, en el 

atrio de la capilla lateral.4 Allí descansa Z… Allí paso mis tardes glaciales de invierno y soledad. 

                                                           
3 Santo Tomás de Aquino (1224-1274) teólogo italiano, canonizado en 1323. Perteneció a la Orden de los 
Dominicos. Representante de la escolástica y fundador de la escuela filosófica tomista. Su principal obra fue Summa 
theologiae (Suma teológica, siglo XIII), considerado el manual de teología más importante de la Edad Media. Se le 
conoce como Doctor de la Iglesia desde que el papa Pío V le otorgó dicha distinción en 1567; asimismo, en 1879 el 
papa León XIII lo declaró Príncipe y Maestro de todos los doctores escolásticos (vid. THE CATHOLIC ENCYCLOPEDIA, 
NUEVA YORK, 1912). 
4 En la época virreinal se generalizó la inhumación. La Iglesia Católica reguló estas actividades, así que los 
camposantos se encontraban en los templos, conventos, hospitales y colegios. Esta situación se extendió hasta poco 
antes de la guerra de Independencia, cuando debido a la influencia del pensamiento ilustrado se emitieron cédulas 
reales que prohibían enterrar en estos espacios. En 1808, el virrey José Iturrigaray encargó al escultor español 
Manuel Tolsá el diseño de un modelo de cementerio. De acuerdo con el historiador Francisco de la Maza, este 
proyecto no se concretó, pero varios de los panteones de la Ciudad de México fundados en la primera mitad del siglo 
XIX tuvieron las características propuestas por Tolsá: un diseño rectangular, cuadrado o elíptico; algunos con galerías 
porticadas que albergaban nichos y otros con pasillos laterales, gran portada, un patio para enterramientos dividido 
en cuatro por anchas calles, a veces un osario al centro, capilla al fondo con sacristía y habitaciones para el capellán 
y para el sepulturero. Además, estaban rodeados por un muro perimetral para su protección y un pasillo exterior 
delimitado por una fila de árboles. Cementerios con esta distribución fueron el de San Pablo, el de San Fernando, el 
de Nuestra Señora de los Ángeles, el de Santa Paula, el del Campo Florido, el americano y el británico por 
mencionar algunos (vid. Ethel Herrera Moreno, “La arquitectura funeraria en la Ciudad de México desde la época 
virreinal”, en Revista Inter-Legere. Natal, Universidade Federal Do Rio Grande Do Norte, núm. 12, janeiro a juhno 
de 2013, pp. 114-136). // El camposanto descrito en el relato tiene estas propiedades. En una visita que realicé a la 
parroquia de San Agustín de las Cuevas, en Tlalpan, advertí que había una puerta lateral con una lápida 
correspondiente a una mujer. Según este relato, Z… duerme su sueño eterno dentro de una iglesia: “Empujad la 
puertecita incrustada al muro y os encontráis en el cementerio chico, en el atrio de la capilla lateral”. Alberto Leduc 
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Diciembre 18 
 

Quizás para que mis torturas íntimas sean mayores, poseo un cerebro enfermizo que recoge como 

placa fotográfica la visión de ciertos pasajes, de ciertas fisonomías y la de conversaciones y 

diálogos determinados, si visión de diálogo o de relato puede llamarse el recuerdo de un timbre 

de voz y de lo que esa voz contó… 

Muchas noches de aquel invierno, cuando sonaban las ocho en el reloj del templo cercano, 

Rosa, la amiga íntima, la confidente de Z… me hacía arrodillar y rezábamos un sudario por el 

descanso del alma de la niña suicida. 

Y después del último requiescant in pace… 

—¿Crees que se haya salvado? –me preguntaba. 

—¿Por qué no? 

—Porque el suicidio es pecado mortal, pero Z… comulgó el día que se quitó la vida. 

—Entonces está en el Cielo. 

—Sí, porque el Sacramento de la Eucaristía borra la culpa mortal. 

—¿Y si la culpa mortal hubiera borrado la acción benéfica del Sacramento? 

—Entonces, ¿dónde crees que estará su alma? –me preguntaba Rosa angustiosamente. 

—Su cadáver en el panteón –le contestaba yo– su recuerdo en nuestros corazones… 

—¿Y su alma? 

—¿Su alma?... Tal vez ni ella misma sabe dónde está. ¿Acaso tú sabes dónde está la tuya 

cuando sueñas en blanco? 

—Pues qué, ¿no crees que está en el Cielo? ¿No crees que la Eucaristía borró el suicidio? 

—Sí –le contestaba para evitar una discusión en la que yo salía siempre vencido porque la 

exquisita lógica femenina no admite teología, ni metafísica, ni dogma alguno que salga del 

dominio sentimental. 

Después sacaba Rosa una fotografía de Z… y la contemplábamos en silencio largo rato. 

—De una muerta no debes tener celos –decía yo. 

—¿Por qué? 

                                                                                                                                                                                            
vivió en Tlalpan algún tiempo, por lo tanto es probable que haya visto dicha tumba del cementerio chico y a partir de 
esta observación se haya inspirado para escribir este relato. 
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—Porque la amo como te amo a ti desde que vamos a poner flores sobre su tumba, desde 

que rezamos juntos por el descanso de su alma… Y algunas veces me pregunto: ¿A quién amo? 

¿A la muerta o a ti? Pero nunca me has dicho por qué se envenenó. 

—Vete –contestaba Rosa– ya es muy tarde. 

Besaba yo sus manos y sus ojos para sentir en mis labios la caricia de sus pestañas rizadas 

y salía de allí temblando de amor y de frío. Salía para perderme en la noche negra que cubría con 

su mortaja5 a la ciudad dormida… Hoy también Rosa sueña blanco en un cementerio muy lejano 

al atrio del templo del villorrio.  

6 

 

Diciembre 22 
 

VISITA AL SEPULCRO DE Z… 
 

¡Cuántas tardes de un invierno que se perdió ya en el caos donde se pierden todos los inviernos 

venimos Rosa y yo a colocar violetas sobre la placa cuadrada de mármol blanco donde está 

esculpido el nombre de la suicida! Hoy vengo solo y divido en dos el manojo de violetas frescas:7 

                                                           
5 1893 agrega: de estrellas 
6 Alberto Leduc utilizó esta imagen por primera vez en “Perfiles de almas. Magdalena” (El Universal, t. IX, núm. 61, 
12 de marzo de 1893, p. 3) y años después volvió a ocuparla para ilustrar “EN TORNO DE UNA MUERTA” (MÉXICO, 
1898), p. 11. 
7 A finales del siglo XIX, el lenguaje de las flores adquirió una especial notoriedad debido a la revalorización del 
paisaje en la pintura, el interés del movimiento prerrafaelita —cuyos cuadros se caracterizaron por plasmar mujeres 
envueltas en atmósferas florales—, así como el desarrollo de la jardinería para fines ornamentales. En el arte de la 
belle époque, la decoración floral se estilizó hasta el grado más extremo, tratando de recrear una concepción anímica 
(vid. Lily Litvak, EROTISMO FIN DE SIGLO, BARCELONA, 1979, pp. 30, 76-77). Muchos relatos de EN TORNO DE UNA 
MUERTA apelan a la simbología de las flores, por ejemplo, a las rosas blancas —que significan pureza—, a los 
asfódelos —que en la mitología grecolatina representan la muerte— y las violetas —que aluden a la intensidad del 
recuerdo amoroso, la fragilidad de dicho recuerdo por el peligro del olvido, y la evanescencia de una ilusión del 
pasado, en otras palabras, se trata de la flor de la tristeza—. Por su color, la malva se asemeja al significado de la 
violeta. 
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una parte para la tumba de Rosa, la otra para la placa blanca donde está esculpido el nombre de la 

suicida. 

Porque en este panteón extraño no hay madreselvas, ni rosas ni heliotropos como en el 

panteón donde duerme Rosa. En torno de la placa de mármol blanco sólo hay flores amarillas, 

flores silvestres y extrañas, cuyo perfume sepulcral y amargo turba y marea;8 flores amarillas que 

lo mismo en invierno que en estío parecen insensibles a la lluvia, al frío, al viento otoñal, al calor 

ardoroso del verano. 

¡Siempre amarillas, nunca frescas, nunca marchitas; siempre mareando y turbando los 

sentidos con su perfume extraño, sepulcral y amargo…! 

 

Diciembre 25 
 

En el mismo tren que tomé para venir al poblacho, vinieron también algunas mujeres elegantes y 

bellas. ¡Quizás a tomar el sol amarillento de invierno para ahuyentar el sueño que fatigaba sus 

párpados! Todas parecen cansadas por la vigilia y fatigadas por el baile. Todas esconden sus 

cabecitas entre las plumas de sus boas. Había algunas cabecitas rubias y otras morenas. Unas 

contemplaron durante todo el trayecto la campiña desolada y triste, y otras cerraron los párpados 

y se dejaron arrullar por el monótono rumor de las ruedas del tren sobre la vía. Todas deben haber 

pasado su noche de Navidad agitadas por el bullicio, por las risas y por el baile. 

Yo la pasé solo, triste, temblando de frío y de soledad, arrullado por el recuerdo de mis 

dos muertas… Pensando que tal vez aún está muy lejos la Navidad que pasaré soñando blanco 

junto a ellas. 

Pero las hermosuras de las elegantes y sus perfumes refinadísimos turbaron mis sentidos, 

y al empujar la puertecita incrustada al muro derrumbado9 hice surgir ante mis ojos de visionario 

una escena de amor entre Z… y yo. Levantó la placa de mármol sobre la cual está esculpido su 

nombre y vino a sentarse junto a mí. La miré envuelta en su mortaja que el tiempo ha convertido 

en girones. Sentí que me estrechaba la mano con su mano huesosa y descarnada; recogió algunas 

                                                           
8 El aroma de los asfódelos se asocia con la pestilencia, posiblemente por la influencia de su cercanía con la 
putrefacción del cuerpo cuando éste expira, sin embargo, su perfume se parece al del jazmín. También se extrae 
alcohol de esta flor, por lo tanto, a veces simboliza la pérdida de sentido, propia del término de la vida (vid. Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS, BARCELONA, 1986, p. 144). 
9 1893: derruido por derrumbado 
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flores amarillas de las que nunca se marchitan, formó un ramillete y aspiró su perfume amargo, 

sepulcral… 

—Para que lo lleves al sepulcro de Rosa –me dijo. 

—¿No tienes celos de ella? –pregunté. 

—Las muertas no tenemos celos de otras muertas. 

—¿Y de las que no se han muerto, tienes celos? 

—Tampoco… Porque después de la vida no se ama el color de las miradas, ni la tersura 

de la10 epidermis, ni las líneas de las formas… Tras de la tumba, el amor no es obsesión de los 

sentidos ni del sexo, sino obsesión del alma. 

Pasó por mis cabellos sus dedos fríos y me acarició el rostro con un girón de su mortaja; y 

cuando quise estrecharla para besar su rostro de calavera y embriagarme con su perfume 

sepulcral, se escondió debajo de la placa blanca. Ya no estaba en el cielo el sol amarillo, ya las 

lechuzas de la torre graznaban lúgubremente en derredor de algunos sepulcros, y el rumor del 

último tren que iba a partir, me vino a despertar de este delirio junto a la tumba de Z… 

 
Diciembre 28 

 
MEDIANOCHE  

 

Acabo de hojear un librote muy grueso, insípido y triste intitulado El mundo como voluntad y 

como representación. Este librote, escrito por un señor que se llamó Carlos (?) Arturo 

Schopenhauer,11 deja una impresión profundísima de amargura y de misantropía. 

En su admirable teoría sobre el dolor, dice el sabio [de] Fráncfort que: “La felicidad o 

infelicidad íntima, no depende de los acontecimientos exteriores, sino del organismo especial de 

cada uno, más apto para el sufrimiento que para el placer”. 

                                                           
10 1893: las por la 
11 Arthur Schopenhauer (1788-1860) filósofo alemán nacido en Danzing, actualmente Polonia y fallecido en la 
ciudad de Frankfurt. Fue el principal pensador de la época romántica y fundador de la escuela del pesimismo 
filosófico. Schopenhauer consideró la intuición como medio para descubrir la realidad, a través de un eclecticismo 
que encuentra en Platón, Kant y algunas filosofías orientales como el budismo y el hinduismo sus asideros más 
importantes. Die welt als wille und vorstellung, el texto mencionado por el narrador, se publicó en 1819 y es la clave 
para comprender a este filósofo. // Entre los cofrades modernistas, Alberto Leduc tuvo la fama de ser un pesimista 
schopenhaueriano (vid. Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS, UNAM, 2006, p. 371). Las 
lecturas del sabio alemán influyeron determinantemente en la configuración de la visión del mundo crítica e incluso 
tremendista de Leduc, reflejada en varios de sus relatos. En este volumen se puede apreciar el pesimismo en los 
protagonistas de “EL COCHE DE SEGUNDA”, “SU SOMBRA”, “PAISAJE SENTIMENTAL”, “EL APARECIDO” Y “MARINA”. 



12 
  

“La voluntad –dice después– es como la cuerda de una lira, el obstáculo que la hiere 

produce la vibración, el conocimiento es el fondo sonoro y el dolor es el sonido”.12 

Para hacer menos dolorosa la impresión producida por la lectura del libro del sabio de 

Fráncfort, leí después un capítulo de otro libro anónimo, no menos triste, no menos pesimista, 

pero eminentemente consolador para las horas más enfermas del espíritu. Este libro, cuyo nombre 

conoce todo el mundo, atribuido a Tomás de Kempis, pero muy poco leído porque no todo el 

mundo gusta de mirar sus úlceras íntimas. Este libro llamado La imitación de Cristo calmó un 

poco mi alma turbada por las paradojas del filósofo de Fráncfort…13 Cerré también La imitación. 

¡Al diantre todas las filosofías! Y antes de escribir en mi diario y dormirme sobre él, me puse a 

contemplar un retrato de Rosa. 

Recuerdo como si fuera ayer aquellas noches que ambos mirábamos el retrato de Z… 

Algunas veces le decía yo, pedantescamente, recordando a Giacomo Leopardi: “Tal fosti: or qui 

sotterra / polve e scheletro sei…”.14 

Y ella sonriendo reprochaba mi manía literaria: 

—Déjate de versos –decía– vamos a rezar por el descanso de su alma. 

La filosofía de Rosa era más sana y más convincente que la del sabio de Fráncfort, puesto 

que siempre me vencía y me hacía arrodillar para que rezáramos por el alma de Z… 

……………………………………………………………………………………………… 

                                                           
12 “Si el grado de alegría o de tristeza no es igual en todos los momentos, con arreglo a nuestra hipótesis no lo 
atribuiremos al cambio de las condiciones exteriores, sino al del estado interior, o al de la disposición física” (Arthur 
Schopenhauer, EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y COMO REPRESENTACIÓN, MADRID, 2007, p. 319). Esta es la frase que el 
narrador reelabora en el texto y que ejemplifica claramente el quid de la máxima obra del filósofo germano: Es 
imposible evitar el dolor, ya que éste constituye la esencia de la vida y contrario a lo que se piensa, “no nos invade 
desde fuera, sino que cada uno lleva en su interior el manantial inagotable de él” (ibid., p. 321). // La siguiente cita se 
extrae del §52, en donde se menciona que la música es el arte más importante, ya que constituye la máxima 
representación de la volición. A diferencia de la arquitectura y la pintura, no se trata de la reproducción o repetición 
de las ideas, sino que es “una reproducción de esa misma voluntad” (ibid., p. 262). Esto quiere decir que la música es 
el reflejo del sentimiento mismo que inspira su creación. 
13 Thomas Hemerken (ca. 1380-1471) escritor ascético alemán. Vistió los hábitos de los canónigos regulares de 
Windesheim. Se le conoce por De imitatione Christi (La imitación de Cristo, siglo XV) un libro de devoción 
espiritual cuyo objetivo es enseñar la perfección teniendo como modelo al Nazareno (vid. THE CATHOLIC 
ENCYCLOPEDIA, NUEVA YORK, 1910). Este tratado tuvo especial relevancia a finales del siglo XIX a consecuencia de 
la crisis epocal manifestada como angustia, pesimismo y necesidad de colmar el vacío anímico experimentado por 
ciertos individuos cuya sensibilidad no se adaptaba a la dinámica de la vida cotidiana, prefiriendo una existencia 
interior a través del contacto con el arte y la meditación. Un análisis detallado sobre este tema puede consultarse en 
el apartado sobre el héroe decadente en el segundo capítulo del estudio preliminar de esta edición. 
14 “Tal fuiste: hoy soterrada / polvo eres y huesos”, versos del canto XXXI “Sobre el retrato de una bella mujer 
esculpido en el monumento sepulcral de la misma” del poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) (vid. 
Traducción de José Luis Bernal en CANTOS, PELIGROS, 1998, p. 257). // La angustia existencial, la melancolía y el 
pesimismo son los sentimientos que dominan el estilo de Leopardi; asimismo, se caracteriza por utilizar metros 
clásicos en sus composiciones. Entre sus obras más importantes destaca Canti (Cantos, 1826-1836). 
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Hoy no está Rosa cerca de mí para impedir que abrumado por la soledad glacial de esta 

noche de diciembre murmure yo al mirar su retrato, como el poeta triste de Silvia y Nerina:15 

“Tal fosti: or qui sotterra / polve e scheletro sei…”. 

Diciembre 29 
 

Voilá le croque-mort qui vient. 
Chanson des rues16 

 

Por un curioso eslabonamiento de ideas y de imágenes, siempre que me encuentro en la calle con 

el señor X…, llamado modernamente administrador general del Cementerio H…, pero muertero 

propiamente dicho, me acontece ver en mi interior cómo se perfila en sombras chinescas sobre la 

tela de los panorama íntimos, la vista disolvente y retrospectiva de aquel día en que conocí al 

señor X…, muertero. Fue treinta horas después de que Rosa me miró por la postrera vez, treinta 

horas después del supremo momento en que aquella rubia a quien amé, dejó de respirar y de 

mirar el mundo visible; treinta horas después de que su cuerpo quedó inerte y de que la vida 

orgánica cesó en aquella carne que con tanta fiebre besé y acaricié. Salimos seis varones y cinco 

hembras de la casita que fue tanto tiempo mi celda sentimental, mi reposamiento para las 

agitaciones prácticas y algunas veces mi sufridero cuando miraba yo fruncido el ceño de aquella, 

cuya carne descompuesta iba dentro de un ataúd que cargaban cuatro ganapanes. Metieron el 

ataúd en un carro con colgaduras negras y los once deudos nos metimos en un tranvía. 

Rápidamente atravesamos la ciudad y cuando llegamos al cementerio, me presentaron con el 

señor X…, me descubrí la cabeza, hice una curva con mis caderas y seguimos al señor X… que 

iba a indicarnos el agujero destinado para que se pudriera y se agusanara aquella carne blanca que 

había sido mi delicia. Después rodeamos aquel paralelogramo cavado en la tierra, y cuatro 

sepultureros al mando del señor X… tomaron el ataúd entre dos cuerdas y haciéndolo rechinar 

contra las tablas y contra las paredes del paralelogramo le dejaron caer en el fondo. Se oyó un 

ruido seco, los servidores del señor X… echaron paletadas de tierra sobre el ataúd y yo, a riesgo 

de poner en ridículo mi muy cómica virilidad sentimental, sentí que una ola de llanto amarga me 

                                                           
15 El canto XXI de Leopardi se titula “A Silvia”, dedicado a Teresa Fattorini, quien fue el gran amor y la musa del 
poeta romántico. En el canto XXII “Las recordanzas” se menciona a Nerina, una mujer muerta que es invocada por su 
amante a través de pensamientos melancólicos sobre el tiempo que pasaron juntos (vid. CANTOS, PELIGROS, 1998, pp. 
180-185 y 186-197, respectivamente). 
16 He ahí el enterrador que viene. Canción de las calles. // A menos que se especifique lo contrario, todas las 
traducciones son mías. 
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subía a las pupilas, y dejé correr mis lágrimas, y dejé ridículamente escapar los sollozos que me 

estrujaban la garganta. 

¡Qué bello estaba el cielo azul trasparente! ¡Qué brillante e impasible el astro en cuyo 

derredor gira nuestro planeta! ¡Cómo temblaban las hojas de los fresnos, cómo se perfumaba el 

aire con las exhalaciones de las flores de las tumbas y cuántas mariposas y colibríes multicolores 

revolaban sobre las cruces de los sepulcros! Y, sin embargo, todo me pareció noche y negrura, 

sentí como un vértigo y cuando volví a mirar el sol y las mariposas y los colibríes multicolores, el 

señor muertero X… me ofreció azúcar y agua y una parienta septuagenaria de Rosa me dijo que 

ella no lloraba por los muertos sino por los recién nacidos y que yo debería orar por Rosa y no 

llorar llanto que sólo era producido por el egoísta y vano sentimiento de haber perdido un placer. 

Esta septuagenaria que no conoce más amores que el padre Ripalda17 y los autores anónimos de 

los triduos y las novenas, me recordó a Platón: “Voluptas omnium maxime vaniloqua”18 y a 

Montesquieu: “Il ne faut pas pleurer la mort des hommes; maisleur naissance”.19 Y es muy 

curioso este eslabonamiento de imágenes que comienza siempre con un saludo del señor 

muertero X… y concluye con las frases de la parienta de Rosa o con una cita de Platón. Ahora 

siempre que encuentro al señor X… puedo con muy vivos colores mirar esa decoración del 

entierro de Rosa porque aún no está muy lejano ese acontecimiento; pero cuando hayan pasado 

más años, ¿cuántas decoraciones y sombras chinescas necesitaré traspapelar y remover para 

encontrar en mi panorama cerebral esta vista disolvente que evoca cada vez que me saluda el 

señor muertero X…? 

 
Diciembre 30 

 
Quare tristis es anima mea et 

Quare conturbas me?20 
                                                           
17 Jerónimo Martínez de Ripalda (1536-1618) jesuita español. Por múltiples menciones, se sabe que su obra 
Catecismo de la doctrina cristiana (1618) fue fundamental en el México decimonónico (vid. nota número 3 al 
CAPÍTULO VIII DE HISTORIA DE CHUCHO EL NINFO en José Tomás de Cuéllar, OBRAS III. NARRATIVA III, UNAM, 2011, p. 
95). 
18 “El placer es la más vana de todas las cosas”, máxima de Platón citada por Arthur Schopenhauer (EL AMOR, LAS 
MUJERES, LA MUERTE Y OTROS TEMAS, MÉXICO, 2009, p. 315). 
19 Se trata de una cita de la carta XL “Uzbek a Ibben. En Esmirna” de las satíricas Lettres persanes (Cartas persas, 
1721) de Charles de Montesquieu: “Hay que llorar por los hombres cuando nacen, no cuando mueren” (CARTAS 
PERSAS, BUENOS AIRES, 2005, p. 107). La epístola trata acerca de los hipócritas usos y costumbres de las personas en 
el momento de la muerte de alguien, como alabar al difunto por méritos que en vida nunca se le reconocieron y lo 
peor, hacer del velorio un acto social. Para mayor información sobre este tema vid. “DANZA MACABRA” en la 
presente edición. 
20 Pero, oh alma mía, ¿por qué estás triste? ¿por qué me llenas de turbación? (Salmo XLI:12) 
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¿Qué origina la tristeza inexplicable de algunas almas en determinados días? 

El salmista atribuía la turbación de su espíritu a la consecuencia del pecado. Entre 

nosotros, ¿qué es el pecado? Une façón de parler,21 me decía uno de mis heréticos amigos. ¡Es 

tan relativa la gravedad del pecado…! Pero la monotonía de la vida, el esfuerzo inútil de nuestras 

luchas, la vanidad eterna y la miseria profunda de todo lo que existe nos produce quizás ese 

incurable desaliento, cuya gravedad aumenta los días sin sol... 

¡Haber mirado o creído mirar el fondo de las cosas y de las afecciones! ¡Tener la 

convicción sincera de que todo es vano, miserable, inútil, de que la vida es una sucesión de 

escenas cómicas o dolorosas o trágicas!... Mañana se acabará este año. Es decir, se escribirá una 

cifra nueva después de la tercera. Y después, ¿qué…?  

Yo me imagino la melancolía como una mujer pálida, con los párpados violados, con el 

encanto peligroso de las meretrices tristes. Desocupada y perversa como todas las meretrices, se 

pasea por el mundo deteniéndose a besar a los humanos,22 besando larga y dolorosamente a los 

que aman sus caricias y sus besos emponzoñados… Apartándose y rechazando a las almas fuertes 

que la rechazan y se apartan de sus brazos seductores.  

Y al oscurecer de estos días infinitamente tristes y amagos de mi existencia estúpida, 

experimento el deseo vehemente de aspirar un ramillete de adormideras envenenadas para cerrar 

los párpados y no volverlos a abrir jamás…  

¿Qué sería el alma errante de Z… quien me dictó los renglones insensatos e incoherentes 

que acabo de releer? No, es que como dice el sabio maestro de Fráncfort, hay organismos 

predispuestos para martirizarse con la convicción profunda de la vanidad eterna de la existencia. 

 

Diciembre 31 
 

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame. 
Las! Le temps non, mais nous, nous en allons 

Ronsard23 
 

                                                           
21 Una manera de hablar. 
22 1893: hermanos por humanos 
23 “Se va el tiempo, mi amiga... mas no es cierto: / somos nosotros, ¡ay!  los que nos vamos / Ni de ti ni de mí 
quedará huella”. Referencia al primer terceto del soneto “Je vous envoie un bouquet” del poeta francés Pierre de 
Ronsard (1524-1585), integrante del grupo renacentista de la Pléiade, cuya obra está fuertemente influida por 
Píndaro y Petrarca (vid. “ENVÍO DE FLORES”, MADRID, 1954). 
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Hace algunos años que en un día 31 de diciembre como hoy, me llevó Rosa a dar gracias a la 

parroquia de su barrio. 

—Vamos a dar gracias esta noche. 

—¿Gracias de qué? –le pregunté. 

—De haber vivido doce meses más, de haber prendido algunos alfileres más en nuestro 

alfiletero íntimo –me contestó dándome un alfiler para que asegurase24 yo el velo entre sus 

cabellos rubios. 

En la parroquia dimos gracias, rezamos el Sudario25 por el alma de Z…26 Al salir del 

templo, miró las estrellas que temblaban en el firmamento y al apoyarse en mi brazo: 

—Te voy a contar por qué se envenenó –me dijo levantando sus rizadas pestañas. 

 
_________________ 

 

Pero como aquí terminaba la última página arrancada del manuscrito íntimo, no puedo decir a las 

amigas desconocidas de Z… por qué se envenenó la virgen que sueña blanco bajo las flores 

amarillas de perfume amargo y sepulcral. 

 

                                                           
24 1893: asegurara por aseguras 
25 La oración del Santo Sudario, dedicada a las almas de los difuntos. 
26 1893 agrega: y 
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LA ENVENENADA1 

A mediados del año de 188… los diarios de México2 publicaron la noticia del envenenamiento 

accidental de una virgen de dieciocho años acaecido en un pueblecito de los alrededores. 

Mucho tiempo creí, como los lectores de los diarios, que un accidente fatal le había 

arrebatado la existencia; pero el destino me colocó veinte meses después frente a quien había de 

revelarme las escenas últimas de aquel drama,3 escondido entre4 los sacudimientos postreros de 

un5 alma en vísperas de abandonar su envoltura de materia. 

Iniciado en el secreto de las borrascas postreras de aquel ser, me fue mostrado también un 

íntimo gemido escrito a un amigo,6 un sollozo arrancado del fondo más oscuro de su alma, y 

escrito con mano firme por aquella con quien me crucé un día en el mar de la existencia, por 

aquella mano que sólo estreché dos veces, por aquella mujer cuyas únicas muestras que conocí de 

su carácter fueron fórmulas sociales y banalidades mundanas incapaces de hacerme sospechar sus 

agitaciones secretas. 

Ante7 la serenidad de su frente virginal, bajo la sombra de sus miradas, y acariciado por su 

angélica sonrisa se estrellaba la sutileza del observador; pero desde que labios reveladores e 

indiscretos y aquel postrimer sollozo escrito me abrieron la misteriosa puerta del santuario de sus 

intimidades, le formé un culto,8 levanté a su memoria9 un pedestal interior, de donde no la 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Perfiles de almas. La envenenada”, en El Nacional t. XVI, año XVI, núm. 
55 (3 de septiembre de 1893), p. 1; recogido en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 27-50. // 1893 
agrega la dedicatoria: Para El Nacional. Pour mademoiselle. 
2 1893: de la capital por México 
3 1893 agrega: íntimo y 
4 1893 agrega: las sombras, y 
5 1893: aquella por un 
6 1893 omite: a un amigo 
7 1893: Frente a por Ante 
8 1893 agrega: le 
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derribarán nunca ni las preocupaciones del vulgo, ni las calumnias de los reptiles que se 

arrastraron en torno de ella. 

He llegado a amarla en la tumba con un amor ridículo y extravagante quizás, con el 

desinteresado amor con que se ama a los que ya no viven la vida que vivimos. 

 

 

Instigado por su sombra –si las sombras vuelven– perseguido en sueños por su imagen confusa y 

vaga, he removido el osario de mi memoria e intentado engalanar su esqueleto con mi pobre 

imaginación –hoy que nadie la recuerda–10 para escribir11 estas líneas. Y que las lectoras 

benévolas amparen estos renglones desaliñados y sean indulgentes no sólo para la suicida, sino 

para el profano que intenta despertarla de su letargo eterno. 

 

 

Desde su llegada al pueblo había preferido aquella habitación que miraba al Poniente y en donde 

le gustaba pasar, sumergida en largas meditaciones, las últimas horas del día. 

Eran los únicos momentos que le dejaban libre los quehaceres domésticos y las continuas 

visitas de doña María, los únicos momentos en que se entregaba a sus lecturas preferidas,12 

mientras la noche, auxiliada por el oscuro tapiz de las paredes, invadía la estancia. 

Cuando se ennegrecían los celajes que momentos antes doraban las postreras irradiaciones 

del Sol agonizante y las montañas que se divisaban desde la ventana parecían pirámides de 

sombras, cuando la esbelta torre y la media esfera de la parroquia destacaban sus siluetas negras 

en la profundidad del cielo violáceo crepuscular y las aves nocturnas saliendo de los rincones de 

la torre lanzaban al aire su chillido fatídico y lúgubre, cuando aún vibraba el eco de las 

campanadas del toque de oraciones y la venerable figura del señor cura, después de decirle “Dios 

te bendiga” se perdía tras la pesada puerta gris del atrio de la parroquia, Magdalena dejaba caer 

su frente sobre la reja de la ventana. 

Sus miradas húmedas se perdían entre la infinita extensión del horizonte y las primeras 

estrellas temblorosas que asomaban de entre la profundidad del cielo, alumbraban con su claridad 

                                                                                                                                                                                            
9 1893 omite: a su memoria 
10 1893: se acuerda de ella por la recuerda 
11 1893 agrega: a su memoria 
12 1893: favoritas, mientras la luz luchaba con la sombra por preferidas 
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amarillenta e incierta, la soledad del campo y la tristeza del alma de la niña.13 En aquel 

pueblecillo a donde no llegaban los rumores del mundo, en aquella hora de soledad y de 

abandono sentíase triste y predispuesta a llorar, su alma impresionable sufría la influencia de las 

primeras horas nocturnas. La silenciosa calma con que muere el día lejos de las ciudades la 

sumergía en un mar de tristeza y languidez.  

Después todo era negro en torno de ella, sólo la blancura de la Vía Láctea y el temblor de 

las estrellas manchaban el firmamento oscuro, sólo el grito de algún mochuelo turbaba el silencio 

de sepulcro que se cernía sobre el pueblo y Magdalena cerraba su ventana e iba a arrodillarse 

frente a un Cristo blanco, único adorno de los muros de su alcoba. Aquel ebúrneo Cristo sobre 

negra cruz de ébano, último resto de un esplendor perdido; aquel Cristo que había visto con sus 

miradas impasibles las alcobas lujosísimas de la madre de Magdalena, miraba ahora desde el 

pobre muro la figura de aquella virgen arrodillada ante él. Y siempre que era muy grande la 

tribulación de su espíritu la pobre niña no podía orar, encontraba muy débiles las frases del 

paternoster para implorar el celestial consuelo.  

“Si no hay oración en tus labios –le había dicho el señor cura– llora Magdalena, 

bienaventurados los que lloran”. 

“Jesús perdonó a la pecadora pública de Magdalena14 porque vertió mucho llanto y si las 

lágrimas de las pecadoras son el precio de su perdón, las de las vírgenes afligidas son como 

perlas que adornan la diadema del Padre celestial”. 

Estas consoladoras palabras hacían que Magdalena encontrase un excesivo alivio a sus 

pesares íntimos cuando la aflicción de su espíritu se traducía en llanto y cuando su tristeza se 

resolvía en lágrimas abundantes que derramaba frente al Cristo blanco que adornaba el pobre 

muro. Aquella imagen del Mártir Nazareno era una de sus grandes ocupaciones. 

—Consérvalo, hija mía –le había dicho doña María– consérvalo como una reliquia, como 

recuerdo de su majestad la emperatriz Carlota.15 

                                                           
13 1893: Magdalena por la niña 
14 1893: Magdala por Magdalena 
15 1893 omite: Carlota // María Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina (1840-1927) hija de los 
reyes de Bélgica. Contrajo nupcias con el archiduque Maximiliano de Habsburgo en 1857. Seis años después fue 
coronada en la Catedral Metropolitana, tomando como nombre Carlota Amalia de México. Combinó su activa vida 
social, con labores de asistencia en favor de las clases necesitadas y en 1866 inauguró la Casa de Maternidad, 
ubicada en un edificio que formó parte del Hospicio para Pobres, ubicado frente al costado sur de la Alameda (vid. 
Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL, MÉXICO, 1985, t. 1, p. 242). 
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Y Magdalena cortaba todas las mañanas, después de misa, flores que se marchitaban a los 

pies del Redentor. Magdalena alimentaba una lámpara16 roja que alumbraba con resplandores 

sangrientos la blancura amarillenta del marfil durante horas insomnes. 

Aquel Cristo, adorno único de los blancos muros de su alcoba, contrastaba de una manera 

singular con la pobreza del mobiliario de la estancia. Cerca del lecho, la mesita de noche y sobre 

ella, la lámpara de rojizos resplandores, el devocionario y las flores secas. 

En un ángulo de la alcoba, el armario y a un lado de éste el tocador frente al que 

Magdalena trenzaba todas las mañanas las doradas madejas de su cabellera. Dos sillas 

completaban el humilde mobiliario de la alcoba de aquella hija de doña María, la gran dama que 

ocultaba17 su pobreza en ese rincón del Distrito Federal.18 

Doña María hablaba familiarmente de su majestad19 Carlota, del Regente, de Almonte, de 

Miramón, del gabinete imperial20 y hablaba también con marcado desdén de su difunto marido el 

General, quien después de luchar por la causa reaccionaria se había pasado a las huestes 

republicanas. 

El General murió pobre, dejando una raquítica pensión a doña María con la cual vivían 

ella y Magdalena, la última de sus cinco hijas y la única que habitaba el hogar materno. 

                                                           
16 1893: lamparita por lámpara 
17 1893: escondía por ocultaba 
18 1893: de la capital por del Distrito Federal 
19 1893 agrega: imperial 
20 En 1863, el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos (1816-1891) fue parte del triunvirato de la regencia 
del Segundo Imperio, junto con Juan Nepomuceno Almonte y José Mariano Salas. Cuando el arzobispo fue 
destituido por problemas con el mariscal francés François Achille Bazaine, Juan Bautista Ormaechea y Ernáiz (1812-
1884) lo sustituyó (vid. Agustín Rivera, ANALES MEXICANOS. LA REFORMA Y EL SEGUNDO IMPERIO, UNAM, 1994, p. 
154 y Humberto Musacchio, DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DEL DISTRITO FEDERAL, MÉXICO, 2000, p. 249). // Juan 
Nepomuceno Almonte (1803-1869) general brigadier conservador. Hijo natural de José María Morelos y Pavón, fue 
mariscal de la Corte y ministro de la Corte imperial. En 1863, ocupó la regencia del Imperio, compartiendo el cargo 
con José Mariano Salas y el arzobispo Labastida y Dávalos. // Miguel Miramón (1831-1867) militar conservador. 
Fue presidente interino en dos periodos: del 2 de febrero de 1859 al 13 de agosto de 1860 y del 16 de agosto al 24 de 
diciembre del mismo año. Ofreció sus servicios a la corte durante el Segundo Imperio. // El gabinete imperial sufrió 
cambios constantemente. Al tomar posesión como emperador, con el deseo de eliminar los odios políticos, 
Maximiliano invitó a algunos liberales moderados para que colaboraran en su gobierno. Casi al final de éste, el 
emperador cambio de estrategia política y otorgó ministerios a los conservadores. El gabinete particular estuvo 
integrado por el presbítero Agustín Fischer como jefe, el alemán Stephan Herzfeld, el austriaco Dominik Bilimeck, 
así como Samuel Basch y José Luis Blasio, médico y secretario del emperador, respectivamente (vid. Lilia Díaz, “EL 
LIBERALISMO MILITANTE”, MÉXICO, 2002, pp. 583-631; loc. cit., p. 619). // En 1904, Leduc editó las memorias de 
Blasio tituladas Maximiliano íntimo, que fueron publicadas al año siguiente por la Casa de la Viuda de Bouret. 
Agradezco este dato a Patricia Leduc, nieta del escritor, quien me permitió consultar una bitácora perteneciente a su 
abuelo. 
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Aquella Aspasia21 del imperio efímero y de la administración juarista, aún no abdicaba de 

su antigua belleza y soñaba con el buen matrimonio de Magdalena para volver a brillar en los 

aristocráticos salones de la capital. Y a fe que al mirarse al espejo en las mañanas, menos pensaba 

en abdicar. Alta, esbelta, majestuosa en el andar, abundante cabellera rubia en la que ya peinaba 

muchas hebras blancas; ojos grandes y claros, orlados con oscuros círculos que hacían resaltar la 

mate palidez de su semblante; manos finísimas de estatua y un timbre bellísimo de voz 

completaban la personalidad de aquella mujer, que hacía pensar en las fiestas esplendorosas de la 

Regencia y en los festines íntimos de don Sebastián Lerdo.22 

Doña María esperaba23 rico marido para Magdalena, cuando llamó su atención un 

desocupado elegante que hacía todas las mañanas el viaje de la capital al pueblecito. 

 

 

Rafael pertenecía al numeroso grupo que alguno llamó ceros sociales. Grupo formado con ricos 

que dilapidan su fortuna y con parásitos que les ayudan a dilapidarla. Rafael era de estos últimos, 

si bien las apariencias hacían tomarle por uno de los primeros, por lo menos así lo creyó doña 

María y mirando en él, el “sésamo” que le abriría las puertas de la opulencia, presentó a 

Magdalena el satélite del Coronel Quintana. 

En este sistema planetario social, el observador no distingue a la primera ojeada al planeta 

del astro que gravita en torno de él. De la misma manera brillan ambos y sólo después de 

observaciones minuciosas puede saberse quién tiene brillo propio y quién recibe luz. 

Con la misma altivez que el Coronel ordenaba enganchar la victoria, Rafael ordenaba 

ensillar la yegua inglesa y en la casa del Coronel había siempre una habitación dispuesta para 

Rafael. 

Estos astros tienen, como los del mundo sideral, su cenit y nadir ¡Qué digo astros! Todas 

las existencias, lo mismo las muy ilustres que las muy oscuras y la del Coronel estaba en pleno 

                                                           
21 Aspasia de Mileto (siglo V a.C.) compañera de Pericles. Célebre por su belleza y su sabiduría, fue criticada por la 
influencia que ejerció sobre el político ateniense. // Giacomo Leopardi titula el canto XXIX “Aspasia” (vid. CANTOS, 
PELIGROS, 1998, pp. 240-247). 
22 1893 omite: Lerdo // Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889) presidente de México entre 1872 y 1876. Durante el 
Segundo Imperio, junto con Benito Juárez y José María Iglesias representaron el frente republicano y liberal. En 
1873, inauguró el ferrocarril México-Veracruz. Tres años más tarde, fue reelecto presidente, pero derrocado por la 
revolución de Tuxtepec, se fue del país. 
23 1893 agrega: el 
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cenit en la época de este relato: diputado al Congreso de la Unión, candidato al Ejecutivo de su 

estado y postulante a general. 

Quintana realizaba los deseos de doña María –astro que tocaba a su nadir– si bien creía la 

fortuna y el porvenir de Rafael tan brillantes24 como la fortuna y el porvenir del Coronel. 

Rafael, ese25 astro de segunda magnitud gravitaba en torno de su cenit, a donde le 

acercaban cada día más los favores (?) con que pagaba la luz y el calor del astro refulgente. 

Rafael vio en Magdalena un partido para el Coronel y, por consiguiente, una gratificación 

espléndida con que el astro pagaría esta joya, que sin duda alguna aumentaría26 el brillo de su 

diadema de calaverón. 

Doña María puso a Magdalena frente a Rafael, creyendo obrar como madre que desea la 

felicidad de una27 hija, al hacer el elogio de un joven que no podía doblar los dedos, pues lo 

impedían sus sortijas, de un joven28 que hablaba con desenfado de las principales damas de la 

ciudad. 

Regularmente engaña la fisonomía de esos seres: Rafael era una de esas fealdades 

elegantemente enmascaradas, y bajo su antifaz de elegancia y su mirar profundo nadie hubiera 

adivinado su corazón de fango. Y en verdad que la varonil belleza del elegante habría engañado a 

cualquiera y si Magdalena hubiera sido de esas almas que se dejan arrastrar por la primera 

impresión, quizás habría experimentado un movimiento interior al contemplar aquel perfecto 

óvalo de rostro orlado por negra barba, aquellas miradas agradables y aquella ancha y despejada 

frente; quizás hubiera creído encontrar grandes sentimientos bajo aquel disfraz tan bello, pero 

Magdalena nunca había amado, nunca amó. 

Los únicos sentimientos que agitaron su alma fueron el respeto y la obediencia a doña 

María, los éxtasis largos y continuos frente a las magnificencias, ya tristes, ya esplendentes de la 

Naturaleza; y su afecto extraño y sin nombre para el señor cura, único ser que comprendió la 

exquisita delicadeza de aquella alma. 

 

 

                                                           
24 1893: brillante por brillantes 
25 1893: este por ese 
26 1893: con que creía aumentar por que sin duda alguna aumentaría 
27 1893: su por una 
28 1893: y por de un joven 
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Un mes después de la presentación de Rafael en casa de doña María, hecha por el jefe político del 

pueblo, el elegante presentaba, a su vez, al Coronel y éste, como hombre práctico, no tardó 

mucho en exponer sus planes a doña María. 

Frisaba en los sesenta el Coronel y su vientre obeso indicaba salud y29 bienestar. 

Habiéndose pasado30 su juventud y parte de su madurez en las montañas huyendo de los 

invasores y de los reaccionarios, habiendo arrastrado muchos años la existencia azarosa de los 

guerrilleros, el Coronel tomaba desquite31 en su senectud. Sus pómulos y su nariz rojiza hacían 

adivinar el alcoholismo; los raros mechones blancos que cercaban su redonda calva hacían 

presentes32 muchas noches de libertinaje y de tapete verde; y sus labios gruesos y ennegrecidos 

por el tabaco y el alcohol y rodeados por largos e hirsutos hilos blancos, dejaban ver33 una 

dentadura escasa y negruzca cuando reían con su mefistofélico reír. Entre las teatrales actitudes 

de conquistador que adoptaba este decrépito Don Juan, la que más cuadraba a su vanidad y con la 

que se creía irresistible a todas las miradas femeninas, era la que tomó la noche que se arregló el 

negocio de Magdalena. Enderezando su redonda calva y adelantando el pie derecho hasta dejar 

ver el rojo calcetín de seda sobre el cual flameaba la negra cinta de los borceguíes, colocaba los 

pulgares de ambas manos entre las mangas del chaleco y lucía los grasosos34 dedos cargados de 

pedrería. Entre las manías de los advenedizos es muy digna de notar ésta del abuso de las joyas y 

un sutil observador encontraría quizás afinidades entre el saltimbanqui de camisola cargada de 

relumbrones y el advenedizo con los dedos cargados de brillantes.35 

Después de una larga entrevista en la que doña María se mostró altiva –pero con la altivez 

del vencido– el Coronel quedó formalmente comprometido a poner la casa y a ligarse36 con 

Magdalena antes que acabara el mes.  

Doña María habló37 a su hija cuando el Coronel hubo partido, expresándose38 así: 

—Magdalena, nuestra futura prosperidad depende de ti y no creo que tu sentimentalismo 

exagerado te haga despreciar las proposiciones del Coronel. 

                                                           
29 1893: bien su por salud y 
30 1893: perdido por pasado 
31 1893: la revancha por desquite 
32 1893: presentir por presentes 
33 1893: entrever por ver 
34 1893: gruesos por grasosos 
35 1893; pedrería por brillantes 
36 1893: unirse por ligarse 
37 1893: llamó a solas por habló 
38 1893: y le habló por expresándose 
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—Madre –contestó Magdalena enrojeciéndose e inclinando su cabeza rubia– yo jamás he 

tenido voluntad y hoy como39 siempre, harás de mí lo que te plazca. 

Magdalena salió de la alcoba de doña María y al encontrarse en la suya se arrodilló frente 

al Cristo blanco del pobre muro. Los resplandores de la lámpara enrojecían la amarillenta 

blancura del marfil, un aroma vago de marchitas flores embalsamaba la atmósfera tibia de la 

alcoba y cerca de la ventana, las nocturnas aves lanzaban al aire su grito lúgubre y fatídico. 

Magdalena permaneció largo rato sumida en meditación profunda. ¿Qué hacer? Se 

preguntaba de cuando en cuando en alta voz: ¿Huir? ¿A dónde? ¿Entregar su cuerpo virginal a las 

caricias del libertino inmundo que compraba su honra y su belleza? 

Y levantando sus miradas hacia el crucifijo blanco parecía decir como éste en Getsemaní: 

“Padre, aparta de mí este cáliz…”40 

Aquella noche Magdalena llegó al límite extremo del dolor e insensible, anonadada, 

fatigada de llorar y de sufrir, acercóse a su ventana. Por allí contempló41 la soledad infinita de la 

noche, semejante a su infinita soledad. 

Las estrellas temblaban en la profundidad del firmamento, los árboles semejaban 

fantasmas negros clavados a lo largo del camino y las siluetas de la torre y de la media esfera de 

la parroquia, parecían dos aludes42 de sombras, que se desprendían más oscuras y más negras de 

la profunda oscuridad del cielo. 

………..…………………………………………………………………………………………… 

—¡Jamás! –dijo Magdalena incorporándose en el43 lecho.44 

 

 

La campanita de la parroquia llamaba a misa de seis, cuando Magdalena cubierta con un chal 

negro penetró en el templo.45 Y aquella misa matinal despertó46 en ella reminiscencias de las 

primeras misas cristianas: se imaginaba haber vivido en las catacumbas, haber asistido al 

                                                           
39 1893: lo mismo por como 
40 Huerto ubicado en Jerusalén, en donde según los Evangelios, Jesús oró la última noche antes de su crucifixión. // 
Padre mío, si es de tu agrado, aleja de mí este cáliz; no obstante, no se haga mi voluntad sino la tuya (Lucas XXII: 42). 
41 1893: a contemplar por Por allí contempló 
42 1893: avalanchas por aludes 
43 1893: su por el 
44 1893 agrega: ¡Dentro de tres días no existiré! 
45 1893 agrega: Magdalena oyó misa de seis 
46 1893: despertaba por despertó 
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Sacrificio Santo47 antes de ser víctima de las fieras en las arenas del circo y como los primeros48 

mártires, apuraba el cáliz esperando que muy pronto iba a encontrarse cerca del Dios bondadoso 

que recibiría su alma. 

Después de la misa pidió confesión, cuando hubo besado la diestra del señor cura, salió 

del templo y al mirar la magnificencia del49 cielo sintió la vida. Su cuerpo se bañó de un sudor 

frío al considerar que sólo dos días más miraría la espléndida salida del Sol por Oriente.50 

Por un momento dudó de la piedad divina. “Padre, ¿por qué me desamparas?”. Por un 

momento se preguntó: ¿Por qué el Dios omnipotente no la arrancaba de los brazos del Coronel? 

Antes de entrar a su casa Magdalena pidió al farmacéutico51 un pomo52 de láudano para 

curarse el insomnio. 

Doña María despertó después de mirar en confuso tropel un mundo de prosperidades y 

honores, de carruajes y fiestas, en tanto que en la alcoba de junto, en la pobre estancia de muros 

blancos revoloteaba el pálido Ángel de la Muerte. 

 

 

El señor cura se paseaba a lo largo del templo desierto,53 él conocía mejor que nadie las sombras 

que invadían con frecuencia aquel santuario virginal y con la práctica larga del sufrimiento, con 

la experiencia de sesenta años emblanquecidos con la nieve de la existencia, comprendió que 

Magdalena54 había ocultado algo en su confesión.  

Cansada de sufrir, Magdalena durmió pesadamente aquella noche, última de su existir, 

ese55 sueño letárgico que se apodera del organismo lo mismo después de un exceso de dolor, que 

después de un exceso de placer y que56 se apoderó de ella hasta que la luz le besó los párpados. 

 

 

                                                           
47 1893 agrega: momentos  
48 1893: las primeras por los primeros 
49 1893 agrega: campo y la impasible serenidad del 
50 1893: Astro Rey por Sol por Oriente 
51 1893 agrega: del pueblo 
52 1893: poco por pomo 
53 1893 agrega: rezando en su breviario. Esperaba a Magdalena, la hija predilecta de su alma, espíritu débil y 
enfermizo que necesitaba tanto bálsamo de consuelo para curar sus profundas heridas morales. Él había palpado 
las tristezas constantes de aquella alma, 
54 1893 agrega: le 
55 1893: el por ese 
56 1893 omite: y que 
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Arrodillada cerca del lienzo blanco57 que separa el altar del lugar destinado a los fieles, 

Magdalena recibía la forma consagrada de las manos temblorosas del sacerdote, el símbolo 

eucarístico, el pan celestial que tanto nos consolara en nuestra infancia. 

El señor cura estaba muy lejos de creer que aquella forma era la última que recibirían los 

trémulos labios de su hija, que aquel pan constituía la propia condenación de Magdalena.  

Después que los últimos fieles abandonaron el templo y el señor cura salió a rezar su 

oficio de la mañana bajo la frescura de los árboles que rodean la parroquia, Magdalena quedó 

sola en el templo, sola frente a su conciencia en los momentos que acababa de recibir la 

Eucaristía. Y con su lógica de dieciocho años, sabía conciliar la religión con el más negro de los 

crímenes de lesa naturaleza y encontraba perdonable su suicidio.  “Antes que venderme, muero”, 

se decía. Sin embargo, cuando el espíritu es fuerte, tiembla la materia y su cuerpo todo se 

estremeció58 involuntariamente al sólo pensamiento de los dolores que le esperaban. 

Durante el día nadie turbó su paz serena, a la hora de cenar59 nada hizo cambiar la sonrisa 

triste que vagaba por sus labios, ni el nuevo plan de vida que expuso doña María, ni los proyectos 

de trajes, festines, bailes, ni la noticia de que aquella noche vendrían Rafael y el Coronel. Nada 

cambió la faz60 impasible y serena de aquella virgen inmolada.  

Al caer la tarde, Magdalena se encerró en su alcoba y escribió: 

“Padre mío, perdón, cuando lea usted esta carta, ya no existiré en la Tierra, ya viviré 

tranquila61 en el mundo donde no traficarán con mi belleza que ha sido la causa de mi 

desgracia.62 Perdón, padre mío, perdón si me arranco la vida antes que pertenecer a un hombre 

que me compra y a quien detesto. ¡Perdón!... –Magdalena”. 

Cerró el pliego y escribió con letra firme: “Para el señor cura”. 

Después, sacando de entre las almohadas el frasco que contenía el veneno, lo acercó a la 

lamparita que alumbraba el Cristo para contemplar a través de sus resplandores la rojiza negrura 

del láudano; la contempló tristemente como contempla la víctima al verdugo, como contempla63 

el moribundo la luz que se extingue para sus turbias miradas, como contempla tristemente el 

soldado herido la campiña donde cayeron sus compañeros. 
                                                           
57 1893: blanco lienzo por lienzo blanco 
58 1893: estremecía por estremeció 
59 1893: comer por cenar 
60 1893: paz por faz 
61 1893 agrega: de la paz y del reposo 
62 1893: mis desgracias por mi desgracia 
63 1893 agrega: tristemente 
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Destapó el frasco y empapando uno de sus dedos en el líquido negro saboreó su amargura. 

Sus ojos se nublaron con lágrimas, la alcoba se pobló de recuerdos, el Cristo amarillento parecía 

detenerla con sus ebúrneas miradas. Y ante sus ojos pasaron las tardes que leía o bordaba junto a 

la64 ventana, las contemplaciones frente al moribundo Sol, las noches de oración, las tristezas de 

los días nublados, las melancolías de los cielos grises, las visitas del señor cura, los carmíneos 

albores de las mañanas de comunión; todo un desfile incesante de pasados goces y tristezas. 

Todo pasó delante de ella como pasan en un campo de batalla los últimos batallones65 

despedazados, como pasan en un mar agitado66 después de un temporal los restos de la 

embarcación destrozada por las furias del viento, como pasan en el cielo después de una tormenta 

los últimos girones de nubes desgarradas, como pasan en insomnes noches ante nuestros ojos 

fatigados los recuerdos de nuestros primeros goces, de nuestros primeros dolores. 

Magdalena dijo adiós a su olvidado rincón y bebió el negro líquido de rojizos reflejos. 

Después… ¿Qué añadir a estas líneas copiadas del libro grotesco y trágico, desgarrador y trivial 

de la existencia humana? 

¿Diré que Magdalena duerme olvidada de todos los que la conocieron? ¿Que sobre su 

lápida humilde nadie va jamás a llorar ni a poner flores? ¿Que las devotas setentonas al pasar 

cerca de ella todas las mañanas cuando entran al templo se apartan con horror de la piedra que 

cubre los huesos de la virgen suicida y que sólo adornan su sepulcro las flores amarillas y sin 

aroma que han brotado de su cráneo? ¿Diré que doña María vive olvidada en el fondo de un 

tercer patio de casa de vecindad y que algunas veces cuenta a sus vecinas que tuvo “una hija muy 

bonita, pero muy tonta, que no quiso ser rica y se mató”?   

¿Diré que el Coronel enrojece cada día más sus pómulos y que Rafael cuenta a sus amigos 

de cantina que Magdalena se mató por él? 

  

                                                           
64 1893: su por la 
65 1893: pabellones por batallones 
66 1893: una mar agitada por un mar agitado 
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ELENA1 

—L’amour de la femme? 
—Une grosse blague, mon cher.2 

 

—No lo creas, Luisa, ningún hombre me amará como él –decía Elena sollozando sobre el 

seno de su amiga. 

—Además –continuó– mi único deber, mi único amor está allí… Y Elena, 

desasiéndose de los brazos de Luisa, señaló con los ojos húmedos a un niño rubio que una 

niñera llevaba en brazos. 

Nueve días después de aquel tristísimo3 entierro del esposo, Luisa había vuelto a la 

casa de Elena para cumplir con la fórmula del pésame; pero más bien para distraer a su 

inconsolable amiga. 

Luisa era jovial, alegre, vivaracha y con esa familiaridad que sólo se permiten las 

amistades muy antiguas y muy firmes, había dicho a Elena: 

—Es preciso que te vuelvas4 a casar –porque la pobrecilla viuda, al mirar entrar a su 

amiga, se había echado en sus brazos sollozando locamente. 

—No lo creas, Luisa, no, jamás volveré a amar a nadie como a él. 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Alberto Leduc, “Croquis de almas. Elena”, en El Universal, t. X, núm. 23 (4 de 
junio de 1893), p. 2; con la misma firma y con el título de “Perfiles de almas. Una viuda”, en El Nacional, t. 
XVI, año XVI, núm. 105 (5 de noviembre de 1893), p. 1; recogido con el título de “Elena” en EN TORNO DE 
UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 51-63. // El Universal (EU) agrega la dedicatoria: Para El Nacional. A 
Fernando Latapí, mi muy estimable excompañero y amigo. // Después de su actividad como grumete, Alberto 
Leduc trabajó como dependiente en la juguetería que Fernando Latapí tenía en el centro de la Ciudad de 
México. Poco tiempo pasó para que de la relación jefe-empleado surgiera una amistad: gracias a los 
conocidos que Latapí tenía en la librería de la Viuda de Charles Bouret, Leduc empezó a trabajar como 
traductor de francés en 1890 (vid. Libertad Lucrecia Estrada Rubio, ALBERTO LEDUC, CUENTISTA, UNAM, 
2012, pp. 49-50). 
2 EU omite: el epígrafe. // —¿El amor de la mujer? —Una gran broma, cariño. 
3 EU: fatal por tristísimo 
4 EU y El Nacional (EN): volverte por que te vuelvas 
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Luisa sabía que en los instantes de supremo5 dolor para las almas delicadas, hay que 

callar o amortiguarlo; pero no exacerbarlo con quejas ni exasperarlo con ridículas fórmulas 

sociales. 

—A ver Elena, que traigan a tu hijo, quiero verlo –dijo Luisa– ¡Y no llores más, 

tontuela! ¡Llorar para enrojecer tus ojos! ¡Tonta! ¡Te afeas cuando lloras! Y coquetamente, 

graciosísimamente, Luisa secaba los ojos de la encantadora viuda, le besaba la frente, los 

ojos, las mejillas, le pasaba las manos por la cabellera negra y le decía con la voz con que 

se les habla a los niños: 

—No llores, Elena, te pones fea… Voy a buscarte novio, ¿quieres? 

—Si no tuviera yo hijo, te juro que me metía de monja… –contestó la viuda y se 

puso a llorar.6 

Luisa dejó reclinar aquella cabecita adorable sobre su seno, le acarició los cabellos 

con la diestra y, sonriendo tristemente, levantó los ojos para mirar sobre el canapé un 

magnífico retrato en donde Elena vestida de desposada apoya una de sus manos sobre el 

hombro del malogrado esposo. 

Luisa creía en el dolor profundo de su amiga, pero su prematura orfandad, la lucha 

práctica y el continuo trato con las gentes le habían hecho comprender que los dolores de 

amor, si son muy profundos, felizmente no son muy durables. 

—¡Olvidé a mi madre! –se decía Luisa– ¡no había Elenita de olvidar a su marido! 

Luisa tenía veintitrés7 años y el tacto delicadísimo de comprender la vida sin herir al 

prójimo con sus teorías irónicas de mujer superior desencantada. 

Aquellas teorías de femenil escepticismo no las aprendió Luisa en ningún libro, sino 

en la existencia diaria y en sus propios dolores. 

Había nacido en la opulencia, perdido a su padre cuando era niña y recibido una 

esmeradísima educación. A la muerte del padre, Luisa y la madre siguieron viviendo con el 

mismo lujo que antes. Un doctorcito inteligente, guapo y elegante había pedido a la madre 

la mano de la hija y Luisa, soñadora y buena, le entregó todo su corazón, todas sus 

esperanzas y sus ilusiones… 

                                                           
5 EU omite: supremo 
6 EU agrega: copiosamente. 
7 EU: veintiséis por veintitrés 
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Repentinamente murió también la madre de Luisa y entonces vino el cataclismo, los 

acreedores y la ruina. La madre había sostenido el lujo y el de su hija a fuerza de deudas 

que se descubrieron a su muerte. Luisa volvió sus ojos al doctor elegante, inteligente y 

guapo. No exigió, pero insinuó que su matrimonio se efectuara. El doctor elegante e 

inteligente fijó un plazo y bruscamente se retiró de la casa, de donde se retiraron 

bruscamente también los muebles magníficos, el piano y las joyas. 

Del corazón de Luisa se retiró también la fe en los hombres. Ni siquiera dirigió un 

reproche al doctor elegantísimo, ni siquiera una palabra de odio pasó por sus labios. 

Cuando le encontraba en las calles, ella seguía su camino, altiva, siempre sonriente, 

sin dignarse si quiera mirar cómo su exnovio procuraba huir de su encuentro para evitar sus 

miradas de reina destronada. 

Algunas veces los encuentros eran frecuentes porque Luisa ganaba su pan dando 

clases de música; pero pasada la primera crisis de llanto a solas y de melancolías ahogadas, 

Luisa supo llevar siempre su máscara de contento, de jovialidad, de joven arruinada que se 

conforma8 con la voluntad de Dios. 

A pesar de su pobreza, tuvo adoradores porque era joven, graciosa, bella; pero a 

ninguno dio esperanzas y cuando Antonio, un amigo que la estimaba, solía decirle: 

—Cásese usted con Fulanito, es muy recomendable. 

Luisa respondía: 

—Gracias, Antonio, gracias, para muestra de hombres me basta uno.9 

—Pues siguiendo esa lógica, el doctor va a imaginarse que usted lo adora todavía. 

—No es difícil –contestaba Luisa– porque ustedes los hombres creen siempre todo 

lo contrario de lo que nosotras pensamos, pero me tiene sin cuidado lo que crea el doctor: 

yo amo ante todo mi tranquilidad y la paz de mi espíritu. 

—Egoísmo puro, Luisa –decía Antonio–. “El corazón sin amor, triste páramo”, etc. 

—Para amar como usted ama, prefiero no amar, prefiero el páramo, “el desierto 

donde no nace una flor”.10 

                                                           
8 EU: conformaba por conforma 
9 EU: un botón por uno 
10 Referencia a El estudiante de Salamanca (1840) de José de Espronceda: “¡El corazón sin amor! / ¡Triste 
páramo cubierto / con la lava del dolor, / oscuro, inmenso desierto / donde no nace una flor!” (EL ESTUDIANTE 
DE SALAMANCA, MADRID, 1959, pp. 365-446; loc. cit., p. 379). 
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Luisa se reía y callaba a su amigo. Ambos habían asistido a las bodas de Elena y al 

encontrarse en el templo se habían dicho sonriendo mutuamente: 

—¡A ver cuándo! 

Veinte meses después, los dos habían estado en el mismo templo oyendo misa de 

difunto por el alma del esposo de Elena y Luisa había dicho a Antonio: 

—Este es un dolor que yo me evitaré. 

Antonio había contestado con cínica sonrisa: 

—¡Bah! “Ni se llora eternamente. Ni se muere por amor…”.11 

—Es verdad –dijo Luisa– sobre todo cuando se tiene corazón de alcachofa y se 

reparten sus hojas a diestra y siniestra. 

—O cuando se es bella y se tienen veintitrés años –contestó Antonio. 

A la salida del templo, ambos habían ido a visitar a Elena. Antonio, compungido y 

enlutado, dijo tres o cuatro frases de condolencia a la viuda e inclinándose, reverenciosa y 

profundamente, salió. Luisa se quedó sola con su amiga y ésta había llorado largamente y 

jurado que no volvería a casarse ni volvería a amar, que el difunto había sido su único y su 

primer amor. Pero cuando la situación de Elena había sido12 lastimosísima y conmovedora, 

fue13 durante el día en14 que su esposo expiró y en15 los nueve que se le siguieron. 

No habrá lector que por endurecido que tenga el corazón, no hubiera sentido 

enternecérsele al mirar a Elena y en cuanto a las lectoras, todas sin excepción, habrán16 

sollozado con ella. 

¡Cómo hacer imágenes con mi pluma torpísima e inhábil! ¡Cómo impregnar las 

imaginaciones de los que leen con ese magnífico sistema de la composición de17 lugar, 

empleado por el maestro de Loyola!18 

                                                           
11 Continúa la alusión a la obra del romántico español: A pesar de que el doctor elegantísimo –que podríamos 
identificar con don Félix de Montemar– traicionó su confianza, Luisa no se dejó abatir como la heroína de la 
obra de Espronceda que morirá de amor después de haber sido engañada por el estudiante. Luisa está 
convencida de que nunca pronunciará palabras semejantes a las de doña Elvira: “«Adiós por siempre, adiós: 
un breve instante / siento de vida, y en mi pecho el fuego / aún arde de mi amor; mi vista errante / vaga 
desvanecida… ¡Calma luego! ¡Oh muerte!, ¡Mi inquietud!... ¡Sola!... Expirante; / Ámame; no, perdona: ¡inútil 
ruego! / Adiós, adiós. ¡Tú corazón perdí! / ¡Todo acabó en el mundo para mí!»” (José de Espronceda, EL 
ESTUDIANTE DE SALAMANCA, MADRID, 1959, pp. 365-446; loc. cit., pp. 384-385). 
12 EU y EN: fue por había sido 
13 EU y EN: había sido por fue 
14 EU y EN omiten: en 
15 EU y EN omiten: en 
16 EU y EN: habrían por habrán 
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El fundador ilustre de la Orden Jesuita ha conseguido evidentemente mucho con su 

sistema llamado composición de lugar.19  

Pensad con imágenes, no con ideas puras ni abstracciones para compadecer 

bastante20 a Elena. No analicéis su sentimiento, ni la intensidad de él, no, haced 

composición de lugar. Imaginaos mirar surgir ante vuestros ojos aquel hogar que durante 

veinte meses fue nido de amor y de caricias, aquel corredorcito perfumado en las noches 

por las madreselvas y los azahares, aquella alcoba conyugal tapizada de azul y aquel 

gabinetito desierto ahora en donde el ingeniero esposo de Elena trazaba planos y consultaba 

libros; y figuráoslo ahora vacío, sin el esposo querido, con las ventanas cerradas, la alcoba 

conyugal en desorden y por todas partes la desolación y el luto. 

Se pasó un mes sin que Elena admitiese a nadie, con excepción de Luisa. Se pasaron 

tres sin que Elena se levantara del espesísimo y tupido velo que cubría su encantadora faz. 

Todos los domingos, la desolada viudita iba al panteón a regar con flores el sepulcro del 

ingeniero; pero al sexto mes de su viudedad Elena comenzó a salir21 con Luisa y dejó ver su 

rostro, al que seis meses de tinieblas habían dado ese matiz pálidamente amarillo del marfil. 

—Si vieras –dijo Luisa una tarde a Elena– tengo un pretendiente que no me deja y 

van a creer que es tuyo porque me sigue hasta aquí y me espera hasta que salgo de tu casa; 

pero lo más malo de todo es que me gusta… 

—¿A ti, Luisa, a ti que odias el matrimonio? 

—¡Qué quieres…! Mira, ven a verlo, debe estar frente a tu balcón. 

Las dos amigas salieron al balcón y frente a él estaba un joven elegante. 

                                                                                                                                                                                 
17 EU y EN: del por de  
18 San Ignacio de Loyola (1491-1556) sacerdote español. Fundó la Compañía de Jesús en 1540. Sus 
EJERCICIOS ESPIRITUALES (MÉXICO, 1903) son la base ideológica de la orden jesuita. 
19 La composición de lugar es un método espiritual a través del control de la imaginación derivado de los 
Ejercicios espirituales de San Ignacio, cuyo objetivo es encontrar la santificación personal en cumplimiento 
de la voluntad de Dios. Se trata de una operación en la que se utiliza la memoria, el entendimiento y la 
voluntad para ver y sentir internamente un locus o una escena con todos sus actores, circunstancias y detalles 
por mínimos que sean. Este tipo de ejercicios requieren una gran concentración psicológica y mnemotécnica, 
tal como se hacía en la memoria artificial de la antigua retórica (vid. María Jesús Mancho Duque, “Cultismos 
metodológicos en los Ejercicios ignacianos: «La composición de lugar»”, en Estado actual sobre los estudios 
del Siglo de Oro. Salamanca, Universidad de Salamanca, vol. I, 1993, pp. 603-609). // El narrador de “Un 
cerebral” del propio Leduc da una definición secular de este ejercicio mental: “Ignacio [de] Loyola llama 
composición de lugar al medio que rodea un estado particular de alma” (Alberto Leduc, “Perfiles de almas. 
Un cerebral”, en El Universal, t. IX, núm. 73, 26 de marzo de 1893, p. 4; con la misma firma y con el título de 
“Perfiles de almas. Un cerebral”, en El Nacional, t. XVI, año XVI, núm. 111, 12 de noviembre de 1893, p. 1). 
20 EU y EN: bastantemente por bastante 
21 EU agrega: a pasearse 
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—De veras es guapo –dijo Elena. 

Y las dos callaron. 

Tres meses después, el joven guapo acompañaba a Luisa a la casa de Elena y ésta le 

trataba con la misma amabilidad que a su amiga. Violentamente Luisa tuvo que salir de la 

capital para arreglar el negocio de una herencia22 y el joven guapo siguió visitando a Elena. 

La ausencia de Luisa se prolongaba: “El negocio de la herencia se alargaba23 y su 

estancia en aquella población era indispensable –escribía a su amiga, terminando así su 

carta–: Me extraña mucho que no me escriba Ernesto, ¿qué ha sucedido? ¿Está enfermo?”. 

No. Ernesto no estaba enfermo, sino enamorado de Elena. Ambos se pasaban las 

tardes en algún jardín público lejano, ella contemplándolo, él pensando en el dualismo de 

sus sentimientos sin darse cuenta de aquella traición inconsciente cometida a Luisa, a quien 

había creído adorar. Muchas mañanas, cuando volvían de la Reforma24 y se despedían al 

llegar al centro, Elena murmuraba: 

—Pero Ernesto, por Dios, ¿qué va a decir Luisa cuando vuelva? 

Y Ernesto pensaba: “Tal vez haya sido mejor enamorarme de ésta antes de haberme 

casado con la otra. Si hubiera sido después, ¡qué escándalo!”. 

Elena escribía muy raras veces a Luisa y nunca le hablaba de su novio. En la sala de 

la casa de la viuda ya no existía visible el retrato del difunto, ninguno de sus planos, ni sus 

libros. Y aquel [retrato]25 (sic) en el que Elena vestida de blanco se reposaba en un hombro 

del esposo fue destruido por ella misma, cuyas manos temblaban al destruirlo. 

—¡Quién me lo hubiera dicho hace seis meses! –murmuraba– ¡Quién puede conocer 

el corazón humano! ¡Yo que deseaba tan sinceramente morirme o encerrarme en un 

convento! 

 

                                                           
22 EU omite: para arreglar el negocio de una herencia, 
23 EU: era largo por se alargaba 
24 Avenida de la Ciudad de México, que aunque inaugurada en 1877, su origen se remonta al Segundo 
Imperio. En 1865, el emperador Maximiliano le encomendó a Alois Bolland Kuhmackl, ingeniero austriaco, 
la traza del Paseo de la Emperatriz con el fin de acortar el trayecto del centro de la ciudad al Castillo de 
Chapultepec, lugar de la residencia imperial. En un principio, la avenida estaba limitada por acequias y 
eucaliptos. A los lados había grandes extensiones de terrenos pantanosos y pequeñas casas de madera. Con el 
tiempo fue poblándose con las casas de las familias más suntuosas de la ciudad. A finales del siglo corría una 
línea de tranvía de mulas (vid. Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL, 
MÉXICO, 1985, t. 1, pp. 260-261 y Humberto Musacchio, DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DEL DISTRITO 
FEDERAL, MÉXICO, 2000, pp. 393-394). 
25 En las tres versiones: grupo por retrato 
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 

Se casaron Ernesto y Elena, y violentamente se fueron a pasar la luna de miel a una 

hacienda del novio, como si temieran la llegada de Luisa. 

Antonio fue el comisionado de dar parte a Luisa del matrimonio de su amiga. Y 

cuando se arregló el asunto de la herencia,26 Luisa volvió a la capital y Antonio, no 

sabiendo qué decir, le preguntó: 

—¿No le ha escrito a usted Elenita? 

—No, Antonio. Elena es muy ingrata, ni siquiera me agradece que yo le haya 

buscado novio. 

 

                                                           
26 EU omite: de la herencia 
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EL COCHE DE SEGUNDA1 

Un accidente vulgar2 e imprevisto me reveló su nombre, que ignoré diez meses. Hace diez 

años que,3 en invierno a las 6:45 de la tarde,4 y en verano a las 6 a.m.,5 siempre –es decir, 

durante dos años que duró este amor–, nos encontrábamos en el mismo vagón.6 Era este7 un 

gran coche verde que venía a la cola del tren. 

Regularmente siempre también fue nuestro compañero de viaje e inmediato vecino 

de ella, un clérigo chaparro, grueso, de rostro ancho y anchísimas espaldas. Tenía el clerical 

fisonomía horriblemente agujereada por la viruela, el ojo derecho estaba vacío y si miraba 

yo la pupila blanquecina del izquierdo era porque el presbítero me sorprendía con 

frecuencia por encima de sus gafas oscuras in fraganti delito de adoración frente a Ella, 

frente a mi enlutada Madona. 

¡Mi Madona enlutada! Así la llamé diez meses, mientras no llegó el banal e8 

imprevisto accidente que me reveló su nombre 

Al entrar en el vagón, la Madona sacaba gancho e hilaza cruda de una canastilla de 

mimbre y9 los dedos de sus manos parecían10 abejas tenaces en derredor de aquel panal sin 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Coche de segunda”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), 
pp. 64-77; recogido con la misma firma y el título de “Emociones del Valle de México. El coche de segunda”, 
en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. V, núm. 41 (14 de octubre de 1906), pp. 8-10. 
2 1898: banal por vulgar 
3 1898 omite: Hace diez años que, 
4 1898 omite: de la tarde, 
5 1898: :15, por a.m. 
6 1898: tranvía por vagón 
7 1898: el tal por este 
8 1898: o por e 
9 1898 agrega: de 
10 1898: revoloteaban como por parecían 
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miel. Yo abría un libro y no recuerdo haber leído11 frente a ella siquiera veinticinco líneas 

en los cuarenta minutos que duraba el trayecto del villorrio a la ciudad. 

La Madona tenía los ojos sombríamente fulguradores, la cabellera larga, 

abundantísima y oscura, sonreía algunas veces; y cuando una sonrisa12 se pasaba por13 sus 

labios color de Sol Poniente,14 un relámpago blanco15 le alumbraba los dientes. Era alta y 

esbelta, siempre la vi usar traje negro y por eso la llamé en mi calendario sentimental “la 

Madona enlutada de fulgurantes miradas”. 

Cae la pelota de la hilaza cruda a sus pies, ella se levanta y la hilaza corre 

empelotada, como bola de billar hasta cerca de mí. Me inclino rápido y recojo la fugitiva 

bola, Madona se sonroja, dice “gracias” y sus dedos, abejas blancas con16 sonrosadas 

cabecitas continúan su interminable panal.  

El clérigo17 suspende el rezo del divino oficio. Domine labia mea –dice y por 

encima del vidrio oscuro me lanza fulgurantes18 rayos blancos con su manchada pupila–. 

Cuando volví a mi asiento observé que Madona dejó caer un papel al levantarse. Y 

mientras llegó el tren a la ciudad, no19 pensé más que20 en apoderarme de aquel documento 

delator. No me quedaba ninguna duda, iba21 a tocarme22 leer las endechas de algún 

adorador de Madona. 

Bajó ella, bajó el tuerto23 ministro del altar y yo levanté el documento nefasto. 

“Señorita Luz Reina”, decía el sobre. Contenía éste, un papel firmado por sor 

Guadalupe del Sagrado Corazón y la monjil misiva se reducía a dar a Madona consejos 

sobre la manera de confeccionar un postre llamado cajeta de leche –sor Guadalupe escribía 

“cagueta de lehe”– y en invitarla a comulgar el próximo sábado. 

                                                           
11 1898 agrega: nunca 
12 1898: tal acción se por una sonrisa 
13 1898: en por por 
14 1898: occidental por Poniente 
15 1898: blanquísimo por blanco 
16 1898: de por con 
17 1898 agrega: exvarioloso 
18 1898: abrumadores por fulgurantes 
19 1898: sólo por no 
20 1898 omite: más que 
21 1898 agrega: yo 
22 1898 omite: tocarme 
23 1898: exvarioloso por tuerto 
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El próximo sábado llegó,24 entre Madona y el clérigo25 se sentó26 sor Guadalupe del 

Sagrado Corazón, cuyo retrato a grandes rasgos malamente trazados es: fisonomía 

rechoncha circundada por toca negra con orla blanquísima, manos enormes pecosas, 

terminando en sus diez extremidades con diez uñas chatas y negruzcas como bolillos de 

tambor,27 ojos pequeños vivarachos y perdidos entre las carnosidades de párpados caídos y 

salientes pómulos, abundante bozo que cubría el labio superior, voluminoso cuerpo, 

anchísimas caderas y voz chillona que vino murmurando las oraciones para después de 

comulgar. 

Yo también comulgué a mi manera esa mañana. Luz Reina no sacó su labor de 

gancho, sino que miró el paisaje y el cielo a través de las ventanillas mientras escuchaba la 

voz chillona de sor Guadalupe. Sus miradas se encontraban con las mías y como si algo 

inexplicable nos impidiera desviarlas, permanecimos largo rato mirándonos sin pestañear. 

Madona, con su santa fe28 creía29 traer a Dios en el corazón, al Dios que en forma de 

hostia30 había recibido momentos antes de subir al tren y con la clarividencia que le 

prestaba ese Dios, Madona quizás leía en mis pupilas todas mis ambiciones fallidas, todos 

mis desencantos, toda mi falta de fe en los hombres y en los acontecimientos, toda mi 

certidumbre en la eterna monotonía diaria de la vida hasta la solución final… Y quizás… 

Quizás también leyó Madona mi pasado turbio de aventuras sentimentales.  

A través de sus fulgurantes pupilas enlutadas, yo miré la blancura intachable de su 

alma, su virginidad radiante, su exuberante piedad y la fe purísima e intransigente que toda 

una generación religiosa había acumulado en su candoroso espíritu.  

Con distintas formas, Madona y yo comulgamos ese día como almas viriles y 

hermanas en la contemplación de las Ideas Madres y ambos vibramos acordes un momento 

con la conciencia de la Armonía Universal.31 

                                                           
24 1898 omite: llegó 
25 1898 agrega: exvarioloso 
26 1898: tomó asiento por se sentó 
27 1898 omite: como bolillos de tambor // El hipocratismo digital o dedos como “bolillos o palillos de tambor” 
es una deformación del tejido blando de la falange distal que da la apariencia de tener una bolita en la punta 
de los dedos. Generalmente es síntoma de alguna enfermedad, que puede ser cardiovascular u hormonal (vid. 
Javier Alvarado Bestene, INTRODUCCIÓN A LA CLÍNICA, BOGOTÁ, 2003, p. 201). 
28 1898 omite: con su santa fe 
29 1898 agrega: probablemente 
30 1898: círculo blanco de pasta de harina por hostia 
31 La Armonía de las Esferas es una teoría pitagórica que concibe el orden cósmico a través de la musicalidad 
de los movimientos de los astros. En el desplazamiento, cada planeta produce un sonido, mientras más rápido 
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La esencia de32 sol que saturaba el vagón nos embriagó de vida eterna. Me afirmé 

solemnemente en la idea de no declararle nunca mi amor, ¿para qué? La mujer que inspira 

el33 amor, el objeto, en fin, no es nada, no hace al caso en dicho sentimiento, ¿qué importa 

que sea joven,34 vieja, bonita,35 fea, inteligente o tonta36? Lo interesante es amarla, sentir, 

vibrar, estremecerse de pasión. 

Además por experiencia propia, yo –excepto el37matrimonio– conocía los tres 

invariables desenlaces del amor: noviazgo más o menos largo, terminando con ausencia o 

ruptura más o menos dolorosa; citas impuras finalizando con hastío, celos y desencanto o 

por último, algunos meses de vida marital cuyo desenlace provoca siempre las disputas, la 

diferencia de caracteres o el mutuo cansancio de los sentidos. 

¿Para qué, pues, declararle mi amor a Luz Reina? 

Era imposible que nuestras relaciones tuvieran otro desenlace que no fuera el 

matrimonio o alguno de los tres citados antes. 

¿Para qué, pues, destruir con palabras aquellas hermosísimas horas de tren? 

Me propuse seguirla amando en silencio indefinidamente hasta que algún 

acontecimiento interrumpiera nuestras mudas entrevistas en el vagón de segunda. 

¿Acaso podría38 yo aspirar a sensaciones más delicadas? ¿No comulgaba yo día a 

día? ¿Y así como Madona creía tener a Dios en el pecho, después de tenerlo entre los 

labios, no sentía yo también tener mi alma arrodillada frente a su virginidad esplendorosa 

que alumbraba el paisaje con radiante luz? Hasta el último39 rincón40 de la Tierra es una 

manifestación de nuestra vida espiritual.41 

                                                                                                                                                                                 
sea el movimiento, más agudo será el tono y mientras más lento sea el desplazamiento, más grave será la 
resonancia. La armonía surge cuando las diferentes notas, con sus respectivos intervalos, se relacionan con la 
proporción adecuada en el cielo como si éste fuera un pentagrama. Los sonidos emanados de las diferentes 
velocidades de los cuerpos celestes no pueden ser escuchadas por el oído humano, pero son perceptibles para 
otras formas de vida (vid. Juan de Dios Bares, “La Armonía de las Esferas”, en AGORA. Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, vol. 12, núm. 2, 1993, pp. 39-56). 
32 1898: del por de 
33 1898 omite: el 
34 1898 agrega: o 
35 1898 agrega: o 
36 1898: necia por tonta 
37 1898 omite: el 
38 1898: podía por podría 
39 1898 omite: último 
40 1898 agrega: más pequeño 
41 1898: sensaciones psíquicas por vida espiritual 
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¿Por qué ante nuestros ojos la Naturaleza toma tan distinto aspecto si en vez de 

servir de cuadro a nuestra soledad hace realzar la figura de la mujer amada? 

Por las mañanas, aquel paisaje triste que separaba el villorrio de la ciudad me 

parecía matizado con deliciosos tintes que le prestaba la presencia de Madona; y por las 

tardes, las sangrientas nubes del crepúsculo parecían reflejarse en su rostro iluminándolo 

como con fuego. ¿Era Madona mi esplendorosa Reina de Luz quien daba belleza al paisaje 

o eran los divinos matices crepusculares quienes42 iluminaban la figura de Luz Reina? 

No sabré decirlo, pero cuando dejó de tomar43 el tren a la misma hora que yo, me 

pareció insípido el paisaje. 

Se pasó un mes sin que pudiera ver a Madona. Los primeros días me entristecí, pero 

después llegué a acostumbrarme a la compañía del clérigo.44 

Siendo yo un ser que atraviesa la vida como un sonámbulo que sólo distingue en 

ella sus ensueños,45 y siendo también un curioso gastado por prematuras e intensas 

sensaciones, me complació en extremo aquel inesperado desenlace de mi dantesca 

aventura. Sin exaltarme, había conocido y gastado46 con delicia de lo más delicado del 

amor. 

Con Madona me sumergí en dulcísimos éxtasis pasionales sin conocer desencantos 

ni hastíos. Nunca supe si era inteligente o tonta,47 buena o mala, sólo le oí decir: “buenos 

días” y “buenas tardes”. Y cuando yo levantaba la ventanilla para que el viento no la48 

molestara, llegaba hasta mis oídos un “gracias” que salía acompañado con blanquísimo 

relámpago de entre sus labios color de Sol Poniente. 

¡Oh! Yo era quien debía decirle “gracias”, yo quien debía agradecerle las horas 

delectables que me proporcionó con su perfil delicioso, con sus miradas negras fulgurantes, 

con su cabellera oscura y con los blanquísimos relámpagos que alumbraban sus labios 

cuando éstos se entreabrían. 

Se pasó otro mes y olvidé a Luz Reina. 

                                                           
42 1898: los que por quienes 
43 1898: ocupar por tomar 
44 1898 agrega: exvarioloso de pupila blanquecina 
45 1898: sin distinguir en ella ninguna otra cosa que no sean sus sueños por como un sonámbulo que sólo 
distingue en ella sus ensueños 
46 1898: gustado por gastado 
47 1898: necia por tonta 
48 1898: le por la 
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A la mitad del camino se detuvo el tren porque un carro mortuorio se había salido 

de la vía. El clérigo y yo bajamos del vagón decididos a proseguir a pie. 

Tras el carro mortuorio se hallaba un coche de segunda, verde como el que nos 

conducía, sólo que aquel llevaba media docena de viejas que lloraban a gritos. Subí por 

subir nada más al vagón de los deudos y me encontré49 las seis dolientes con sor Guadalupe 

del Sagrado Corazón, que rezaba el oficio de difuntos. Tenía las carnosas mejillas húmedas 

de llanto. 

Me acerqué a ella y pregunté con melosa voz gemidora: 

—Madrecita, ¿a quién van a enterrar? 

—A Luz Reina, señor, encomiéndela usted a Dios. 

—¿Y en dónde la entierran, madrecita? 

—En Dolores,50 señor. 

Sor Guadalupe siguió rezando. 

Al llegar a la ciudad compré violentamente unas flores y tomé un tren del 

Cementerio General. 

Cuando bajo el radiante Sol de aquella mañana se alejaban las cinco viejas y sor 

Guadalupe del montículo de tierra fresca que cubría el regio cuerpo inerte de mi Reina de 

Luz, yo como quien va a robar, coloqué mis rosas y mis haces de madreselvas y violetas 

sobre el túmulo de tierra.  

Y hui de aquel lugar como un ladrón. 

                                                           
49 1898 agrega: entre 
50 El Panteón de Dolores se inauguró el 13 de septiembre de 1875, y al año siguiente se construyó la Rotonda 
de los Hombres Ilustres. Inicialmente, fue un cementerio particular que perteneció al inglés William Benfield, 
quien un año antes obtuvo una licencia del gobierno para su construcción en la “Tabla de Dolores”, que era 
parte del rancho de Coscacoaco. En 1880 el Ayuntamiento del Distrito Federal compra el cementerio y se 
vuelve civil o general. La arquitectura funeraria de este lugar sigue la moda de los cementerios jardín de los 
países anglosajones de finales del siglo XVIII, que incorporaron hermosas avenidas con árboles que lejos de 
deprimir a los deudos y demás visitantes, eran motivo de contemplación e inspiraban paz y tranquilidad. De 
esta misma época datan el Panteón Francés de la Piedad (1864), el General de la Piedad (1872), entre otros. 
La línea de ferrocarriles del Distrito Federal contaba con una línea destinada a transportar los cadáveres y sus 
deudos al Panteón de Dolores, con precios que oscilaban entre los doce reales hasta más de quinientos pesos, 
según la clase de coche y el número carruajes de la caravana fúnebre (vid. Ethel Herrera Moreno, “El Panteón 
de Dolores y sus inicios”, en Boletín de monumentos históricos. Tercera época. México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, núm. 2, diciembre de 2004, pp. 77-89; Ethel Herrera Moreno, “La arquitectura 
funeraria en la Ciudad de México desde la época virreinal”, en Revista Inter-Legere. Natal, Universidade 
Federal Do Rio Grande Do Norte, núm. 12, janeiro a juhno de 2013, pp. 114-136 y Manuel Rivera Cambas, 
MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL, MÉXICO, 1985, t. 1, p. 344). 
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Quizá sean pueriles esas manifestaciones póstumas, pues si la vida futura existe, los 

que en ella viven deben ocuparse en algo más serio que recibir flores. Y si no existe, ¿para 

qué depositar flores sobre un montón de tierra? 

Pero, ¡ay! Esos placeres pueriles forman las orgías de nuestro corazón. Las rosas 

blancas sobre los sepulcros parecen palidecer con la palidez de las mejillas que besamos, 

las violetas parecen impregnarse del perfume de ella y las madreselvas exhalan un aroma 

semejante a su aroma cuando salía del baño. 

Ha pasado mucho tiempo de la muerte de Luz Reina, estoy muy próximo al 

meridiano de la vida, ya la esfinge de la muerte me obceca51 su pavoroso enigma más de lo 

que yo deseara y todavía cuando me encuentro solo en un vagón de segunda, miro surgir de 

entre muchas fisonomías de mujeres, la imagen de Luz Reina. 

Me parece mirarle las tenebrosas miradas fulgurantes, la cabellera abundantísima 

color de noche y los blanquísimos relámpagos que iluminaban sus labios color de Sol 

Poniente. 

Y me acontece preguntarme frente al delicioso fantasma:  

¿Si la vida futura no es quimera, con quién la viviré? ¿Será preciso amar allá 

también? ¿Y será Luz Reina con quien me encuentre yo52 al entrar en la eternidad? 

Pero también me acontece pensar con frecuencia que no sé para qué deseamos tanto 

una vida que no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos cómo emplear ésta que 

tan rápidamente se va. 

 

                                                           
51 1898 agrega: con 
52 1898 omite: yo 
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SU SOMBRA1 

La lámpara, del cuervo la sombra proyectaba; 
mi espíritu en la sombra se hundía y abismaba 

¡y de esa negra sombra no se alzará jamás! 
Edgar Allan Poe, “El cuervo”2 

 

 

A Luis, como a muchos Quijotes sensitivos que se acercan a los treinta sin esposa y sin 

fortuna, le gustaba durante las largas horas de tedio –que abundan en la existencia de los 

solteros pobres– revivir y reavivar sus sensaciones muertas. Se complacía en remover su 

osario sentimental y sacando de una cajita negra la colección banal de objetos femeninos, y 

encadenando recuerdos y fechas y nombres que surgían de su memoria, reconstruía su 

pasado de sensaciones fugaces, de caricias, de besos, de tristezas y de lágrimas. 

¡Todo fugaz –se decía– todo pasado rápidamente, momificado ya por los años y la 

indiferencia! Pero aquellas cartas y la colección de cintas y flores secas, aquel basurero que 

debería arder la víspera de sus bodas –si se casaba–, o frente a su lecho de agonizante –si 

moría en su lecho–, aquel conjunto de banalidades escritas y de objetos mujeriles eran 

como su devocionario, como su panacea infalible para las fastidiosas horas de descanso. 

Porque Luis en su quijotismo había hecho la vida sentimental tan interesante como 

la práctica y la intelectual. Resistiéndose siempre a comprender que, tanto la última, como 

la segunda y la primera, tienen interés cuando el sujeto quiere dárselo, pues no existiendo 

sobre la Tierra ninguna verdad absoluta sino solamente maneras de ver las cosas, más o 

                                                           
1 Conozco una versión: Alberto Leduc, “Su sombra”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 78-
85. 
2 And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor; / And my soul from out that shadow 
that lies floating on the floor / Shall be lifted —nevermore. // La traducción de “The raven” que Leduc 
seguramente leyó fue la que publicó Enrique González Martínez (“El cuervo”, en El Mercurio, Guadalajara, 
vol. I, núm. 13, septiembre de 1892, p. 1), recogida en EL CUERVO, MÉXICO, 2011, pp. 43-48; loc. cit., p. 48. 
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menos tristes o alegres, lo que tanto interesaba a Luis, era indiferente por completo aún 

para sus amigos íntimos; pero necesitaba pensar y amar, como necesitaba agitarse y 

violentar sus miembros para no sentirlos entorpecidos. 

Una cruz negra pendiente de una cinta de terciopelo le recordaba a M…, casada ya, 

madre de tres niñas de cabellos negros y candidata a devota obesa. Un rizo castaño y un 

ramito de violetas secas, le hacía suspirar por C…, la delicada, la que se ausentó y no 

volvió a la capital, o si volvió, no se encontró nunca frente a Luis. Y un pañuelo bordado y 

una cartita plagada de disparates, le hizo sonrojarse, pero murmuró a media voz: “También 

la amé, tanto como a M…, tanto como a C… ¡Pobre corseterita mía!”. 

La cinta roja de un corsé le hacía estremecer, turbaba sus sentidos, transportaba su 

espíritu a un puerto a orillas del mar gemidor que devora hombres y fortunas. 

“¡Qué huellas tan profundas dejan esas pasiones carnales! ¡Y también la dueña de 

esta cinta era adorable y seductora, también me arrancó un girón de alma con sus besos!” 

Las vírgenes, las almas buenas, los sencillos y los limpios de corazón aman el cielo 

azul, las noches estrelladas, los jardines y los lagos tranquilos. Luis, en su quijotismo de 

alma despedazada por las pasiones y gastada por la lucha incesante prefería las noches 

oscuras y las sombrías avenidas de los cementerios en donde no hay flores. 

Su organismo decadente encontraba mayor placer en las perturbaciones de los 

elementos, que en la vida normal del Universo; sus nervios enfermizos vibraban más 

sonoramente al bramido del viento y de la mar agitada, que al gorjeo de las aves 

matinales…  

Por eso tal vez, durante las noches lluviosas, Luis se dejaba arrebatar por su manía 

de evocar tristezas y placeres muertos, y salía a vagar sin rumbo, a perderse por barrios 

extraviados y desiertos, recordando a cada instante al cantor de “Mi última brega”: Cada 

calle me recuerda un muerto o una mujer.3 Y aquella noche lluviosa y oscura, Luis miraba a 

través de las rejas de una ventana, el rincón vacío y desolado, donde algunos meses antes 

expirara una mujer que amó. Una rubia adorada hasta el delirio todo un invierno, olvidada 
                                                           
3 Referencia a “Mi última brega (Los rincones de Valladolid)” (1888) del poeta y dramaturgo español José 
Zorrilla. Con un tono de cronista, a ratos satírico –pues se propone demostrar que aunque ya sea un viejo 
encumbrado en la fama literaria, todavía puede ofrecer algo que le guste al público, como “un boceto / 
moderno y naturalista” vv. 4425-4426– y a ratos melancólico –como romántico de buena cepa–, la voz lírica 
recuerda con nostalgia su natal, Valladolid, de la cual conoce sus historias como la palma de su mano, tanto 
que “ni hay balcón ni reja acaso / do no se evoque a mi paso / un muerto o una mujer” vv. 4509-4511 (“MI 
ÚLTIMA BREGA”, MADRID, 1952). 
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después, siempre deseada y siempre imposible y vuelta a amar con frenesí, cuando la miró 

acercarse al umbral de lo Desconocido. La rubia se moría. Luis furtivamente y como 

ladrón, vino a robar sus miradas postreras y sus estremecimientos de moribunda. Miró salir 

el ataúd y con él un fragmento de sus pesares y de sus goces sentimentales. Y aquella noche 

que las nubes negras lloraban sobre la ciudad, Luis miraba su interior con los ojos del alma 

y con los ojos de su rostro, el rincón donde agonizó la rubia. 

¿Por qué el amor no le había dado nunca felicidad completa? ¿Por qué a pesar de la 

serie de desastrosas aventuras, se encarnizaba en amar, se apegaba al ‘femenino eterno’, 

esperaba todo de un alma de mujer, sabiendo de antemano y con toda certeza que nada 

encontraría? Y para disculparse y amortiguar sus desesperaciones, se acusaba de 

inconstante, de duplicidad moral y de falta de espontaneidad. Le venían a la mente como 

relámpagos de frenesí, como fiebres instantáneas de perdición, como deseos locos de 

libertinaje y abyección, solamente para escapar a la tortura de su malestar moral, a la 

estúpida monotonía de la existencia. Perderse por perderse nada más para no pensar y para 

no sentir a fuerza de abusar de las sensaciones y de los sentimientos; pero se estremecía de 

horror al recordar el fin desastroso de sus contemporáneos libertinos. Buscaba en el 

santuario sofístico de su extraña metafísica un Dios consolador y encontraba como 

consuelos únicos los narcóticos y los alcoholes; pero en torno del sagrario, leía el funesto 

Mane, Thecel, Phares,4 embrutecimiento, locura o suicidio y el pavor que le inspiraban el 

idiotismo, el revólver o el manicomio le hacían temer casi con pánico los narcóticos y los 

alcoholes…  

Y miraba el rincón negro donde se había apagado una existencia querida, cuando 

acertó a pasar junto a él una forma esbelta y blanca que lo turbó con su inquietador aroma 

de mujer que se vende… Y la siguió a través de la lluvia y de la oscuridad de la noche. Tres 

horas después, al entrar en su habitación, sacó un cuaderno donde acostumbraba anotar sus 

impresiones diarias y después de quitarse del cuello un largo cabello rubio, escribió: 

“Vengo de besar su sombra… Vengo de sentir sus caricias a través de un fantasma”. 
                                                           
4 Estas palabras auguran la proximidad de un terrible destino para alguien o algo. Durante un banquete, 
Baltasar, último rey de Babilonia, vio que una mano apareció y escribió en la pared con letras de fuego tres 
misteriosas palabras: MANE, THECEL, PHARES. David tradujo cada vocablo. MANE: los días de tu reino han sido 
ya contados. THECEL: has sido pesado en una balanza y no llegas al peso exigido por la justicia de Dios. 
PHARES: morirás esta noche y tu reino será dividido entre persas y medos. El rey babilonio murió y se cumplió 
la profecía (Daniel V: 1-30) (vid. Belem Clark de Lara, nota número 7 al LIBRO PRIMERO. DISIPACIÓN. 
CAPÍTULO II DE EL PECADO DEL SIGLO en José Tomás de Cuéllar, OBRAS I. NARRATIVA I, UNAM, 2007, p. 31). 
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LA BAHÍA DE SAN BARTOLOMÉ1 

Frente a la costa desierta y árida de la Baja California, se extiende ilimitado e infinito el 

océano Pacífico, como inmensa extensión movediza y sin fin que se queja y murmura su 

eterna y plañidera melopea, desde el territorio de Alaska hasta la Tierra de Fuego, extremo 

austral del Nuevo Continente. 

Una tarde de verano de hace veinte años,2 el Sol ardiente de aquella latitud alumbró 

el cortejo mezquino de quince marineros, dos oficiales y el3 comandante del bergantín 

goleta4 acompañando el cadáver del segundo comandante Arainza a su postrera morada, en 

la playa de la5 bahía de San Bartolomé,6 playa rocallosa y desierta habitada solamente por 

chacales y por7 cuervos. 

Arainza era un neurópata cosmopolita. Su tez parecía estar tostada por el sol de 

todas las latitudes marinas y sus pupilas color de acero intimidaban a los grumetes y hacían 

bajar los parpados a las mujeres.  

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “En el litoral del Pacífico”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 
1898), pp. 86-91; recogido con la misma firma y el título de “Marinas Mexicanas del Litoral del Pacífico. La 
bahía de San Bartolomé”, en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. V, núm. 9 (4 de marzo de 1906), p. 9. // 1898 
agrega la dedicatoria: A mi antiguo Jefe el Señor Capitán de fragata Teófilo Genesta, excomandante del 
cañonero Independencia. 
2 1898: 79 por hace veinte años 
3 1898 omite: el 
4 Goleta: “Embarcación pequeña, pero de mucho aguante, que tiene dos palos y vela cangreja”. // Vela 
cangreja: “Especie de vela de figura de trapezoide”. Ambas definiciones fueron tomadas del DICCIONARIO DE 
LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884. 
5 1898 omite: la playa de 
6 Bahía de San Bartolomé: puerto litoral del Océano Pacífico en Baja California Sur. Posee una forma casi 
circular, con un diámetro de 40 km. de extensión. Al norte de la bahía hay una montaña de unos 250 m. sobre 
el nivel del mar. Fue un puerto muy activo en los tiempos de la pesca de ballenas. Otros nombres con que se 
le conoce son Bahía de Tortugas o Bahía de San Bartolo (vid. DICCIONARIO PORRÚA DE HISTORIA, BIOGRAFÍA 
Y GEOGRAFÍA, MÉXICO, 1986.) 
7 1898 omite: por 
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Cuando en altamar a mediodía iba8 al puente del bergantín goleta a tomar la 

longitud y latitud, parecía con el sextante esfinge marina preguntando sus secretos al 

profundo océano. Tenía treinta y ocho años y había navegado en todos los mares 

navegables, tenido queridas de todas las nacionalidades cultas y abusado de todos los 

alcoholes y de todos9 los narcóticos modernos. Padecía inquietudes extrañas y prolongados 

mutismos y a pesar de sus extravagantes maneras, todos le amaban a bordo. 

Para hacer algunas reparaciones en la arboladura y en el velamen10 fondeó, pues, el 

bergantín goleta en la desolada bahía de San Bartolomé y allí murió Arainza 

repentinamente como herido por algún rayo invisible o por veneno impalpable. 

Las ratas de los barcos son enormes, audaces, de finísima piel gris y de larga cola 

áspera y delgada. Tienen los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes; y cuando los 

víveres escasean, sucede con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta, se 

despiertan al sentir cómo les roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos. 

Se construyó una caja amplia y fuerte para el cadáver de Arainza, se puso éste en 

aquélla en la cámara del comandante. Y mientras los marineros de guardia se turnaban 

velando al muerto, una rata entró en el ataúd y luego en una manga de la casaca bordada de 

oro con que se vistió al difunto. Veinte horas después de los funerales de Arainza, el 

bergantín goleta levó anclas y todavía cuando la línea rocallosa de la playa californiana se 

dibujaba en el horizonte, se escuchaban desde el puente los gritos aterradores de los 

chacales, cuyo eco se perdía en la desolación inmensa del Pacífico. 

Probablemente en catorce años no hubo embarcación de nacionalidad ninguna que 

hiciese escala en la desierta bahía de San Bartolomé. Sólo animan aquella playa las 

canciones estridentes del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los 

cuervos en consorcio con la plañidera melopea de los chacales.  

                                                           
8 1898: subía a mediodía por a mediodía iba 
9 1898 omite: de todos 
10 Arboladura: “Conjunto de árboles de una embarcación”. // Árbol: “Palo” // Palo: “Cada uno de los maderos 
redondos y más gruesos por la parte inferior que la superior, fijos en una embarcación más o menos 
perpendicularmente a su quilla, a los cuales se les agregan los masteleros; todos destinados a sostener las 
vergas, a que están unidas las velas para comunicar al casco la acción de viento”. // Velamen: “Conjunto de 
velas de una embarcación”. Todas las definiciones corresponden al DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 
MADRID, 1884. 
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Si cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado11 un 

cadáver de ballenato o de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a 

aglomerarse sobre aquel resto abandonado. 

Fondea para dar descanso a su tripulación la fragata San Luis en aquel recodo del 

Pacífico; y al saltar a tierra un oficial de guardia vio la cruz que los marineros del bergantín 

goleta pusieron catorce años antes en el lugar donde fue sepultado el marino de las pupilas 

color de acero. 

—¡Arainza –murmura el oficial– grande amigo mío! Yo llevaré sus restos a tierra 

habitada. 

Y habiendo traído de a bordo zapapicos y palas, se procedió a la exhumación. 

Los cuervos hambrientos graznaban en torno de los desenterradores. A veinte 

metros del sepulcro, el Pacífico gemidor se estrellaba contra las rocas y por la perforación 

de un peñasco entraban las aguas, saliendo irisado penacho adamantino12 que se encaraba 

con el cielo y el sol. 

Apareció, pues,13 el ataúd. Se levantó la tapa con un hacha de abordaje, y los 

marineros exhumadores y el oficial retrocedieron espantados.  

Adherido a la momificada faz del muerto se hallaba el esqueleto de la rata14 y 

Arainza con los puños crispados y apoyado en los codos, parecía con la desesperada 

curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo. Los desenterradores permanecieron 

mudos. El oficial hablando a solas murmuró: 

—Lo enterraron vivo… Era cataléptico… Ahora lo recuerdo… 

Y sólo la eterna murmuración del mar Pacifico y los graznidos de los cuervos 

turbaron durante algunos minutos el profundo silencio de aquel paraje desierto.  

Por la noche, ya estaba encajonada y a bordo la momia del cataléptico; pero hasta 

las cámaras de proa se escuchaban los prolongados gritos de los chacales que rondaban la 

fosa vacía. 

 

                                                           
11 1898 agrega: a 
12 1898: diamantino por adamantino 
13 1898: por fin por ,pues, 
14 1898 omite: la rata, y 
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PAISAJE SENTIMENTAL1 

O femme que j’aurais aimée, 
c’est peut-ětre mon bonheur qui s’en va avec toi…2 

 
¡Oh mujer a quien yo hubiera amado, 

quizá te llevas mi felicidad! 
Charles Baudelaire, Œvreus posthumes.3 

 

 

Como era mayo, mes de María, el sacristán se retardó en el atrio del templo dando a unas 

beatas sus últimas disposiciones4 para el ofrecimiento de flores de la tarde siguiente. 

Ella y Él acertaron a pasar frente al templo. Habían estado juntos todo el día.5 Desde 

el amanecer, Él huyó de la ciudad y fue a acompañarla en la soledad de aquel villorrio.  

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Ensayo de gimnástica cerebral”, fechado en octubre de 1892, en El 
Universal, t. VIII, núm. 102 (30 de octubre de 1892), p. 4; recogido con la misma firma y con el título de 
“Paisaje sentimental”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 92-103. // 1892 agrega la 
dedicatoria: A Fernando Latapí. Para El Universal. 
2 1892 omite: c’est peut-ětre mon bonheur qui s’en va avec toi… ¡Oh mujer a quien yo hubiera amado, quizá 
te llevas mi felicidad! 
3 1892: Ch. por Charles // 1892 omite: Œvreus posthumes // Luego de revisar la segunda edición de ŒVREUS 
POSTHUMES (PARÍS, 1908) de Charles Baudelaire no encontré este epígrafe. Después de una lectura cuidadosa 
de DIBUJOS Y FRAGMENTOS PÓSTUMOS (BARCELONA, 2012), que en realidad son los famosos Journaux intimes 
(Diarios íntimos) con el orden original que el dandi les dio antes de morir –organización que se perdió pues el 
editor, Auguste Poulet-Malassis censuró ciertos párrafos–, me di cuenta de que “PAISAJE SENTIMENTAL” está 
inspirado en el capítulo XV de Fusées (Cohetes o Proyectiles), la primera parte de estos fragmentos póstumos. 
// A pesar de que Leduc especifica que estos versos provienen de las Obras póstumas de Baudelaire, 
considero que este relato sostiene un sólido vaso comunicante con el soneto “A una transeúnte”: “Aullaba en 
torno mío la calle. Alta, delgada, / de riguroso luto y dolor soberano, / una mujer pasó, con mano fastuosa / 
levantando el festón y el dobladillo al vuelo; / ágil y tan noble, con su pierna de estatua. / Yo bebía, crispado 
como un loco, en sus ojos, / cielo lívido donde el huracán germina, / la dulzura que hechiza y el placer que da 
muerte. / ¡Un relámpago!... ¡Luego la noche! —Fugitiva / beldad cuya mirada renacer me hizo al punto, / 
¿sólo en la eternidad podré verte de nuevo? / En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca! / Pues no sé a dónde 
huyes, ni sabes dónde voy, / ¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Sí, tú, que lo supiste!” (Charles Baudelaire, LAS 
FLORES DEL MAL, MADRID, 2008, p. 363). 
4 1892: disposiciones últimas por últimas disposiciones 
5 1892: pasado la tarde juntos por estado juntos todo el día 
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Por la tarde, salieron a vagar por el campo; 6 Ella estuvo largo rato7 contemplando 

con sus claras pupilas sombreadas con largas pestañas negrísimas8 el cielo límpido, la 

paleta admirable del horizonte crepuscular y la campiña fertilísima9 que rodeaba el 

villorrio.10 

Él también, con los ojos del11 alma, había estado contemplando12 el firmamento 

nublado de su espíritu y el paisaje árido de su existencia interior.13  

Él también, con sus pupilas empañadas por la desesperanza continua, estuvo 

contemplando el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestañas magníficas rizadas y las 

aristocráticas manos marfilinas de la mujer a quien amaba sin esperanza…14 

¡Sin esperanzas de ser nunca feliz junto a ella! Sin esperanzas de compartir jamás15 

ambas existencias con todos los placeres y todos los dolores de la vida conyugal,16 con 

todas las risas y todas las lágrimas que encierra cualquier peregrinación humana.17 

Ella no podría ser esposa,18 había perdido locamente su virtud,19 como pierden 

locamente algunas damas sus joyas más estimadas en el vértigo de un vals. Y cuando 

volvió de su delirio, miró hasta el fondo del abismo en que había caído y se miró aislada, 

sola, sin amistades femeninas ni compañeras de su sexo. Su honra, es decir, el producto de 

un razonamiento y de una conveniencia social, se desvaneció; y con su honra se 

desvanecieron también las amistades y las consideraciones de las gentes.  

Por una contradicción extraña no perdió su candor ni la elevación de sus facultades 

sentimentales. Y no aceptando públicamente el deshonor, quedó excluida, excomulgada del 

                                                           
6 1892 omite: Desde el amanecer, Él huyó de la ciudad y fue a acompañarla en la soledad de aquel villorrio. 
Por la tarde, salieron a vagar por el campo 
7 1892 omite: estuvo largo rato 
8 1892 omite: con sus claras pupilas sombreadas con largas pestañas negrísimas 
9 1892: fértil por fertilísima 
10 1892: pueblacho… por villorrio. 
11 1892: contemplándose el por también, con los ojos del 
12 1892 omite: había estado contemplando 
13 1892: el cuello blanco, las crenchas rubias, las pestañas magníficas, rizadas; las aristocráticas manos de 
la mujer a quien amaba, sin esperanzas… por el paisaje árido de su existencia interior 
14 1892 omite: Él también, con sus pupilas empañadas por la desesperanza continua, estuvo contemplando el 
cuello blanco, las crenchas rubias, las pestañas magníficas rizadas y las aristocráticas manos marfilinas de 
la mujer a quien amaba sin esperanza… 
15 1892: nunca por jamás 
16 1892 omite: de la vida conyugal 
17 1892: Via Crucis humano, hasta llegar al inevitable Calvario-ataúd: por peregrinación humana. 
18 1892 omite: no podría ser esposa 
19 1892: su virtud locamente por locamente su virtud 
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gremio social que encubre el adulterio con el matrimonio; pero20 quedó también21 muy 

lejos de las mujeres que aceptan la deshonra y caen de peldaño en peldaño hasta el abismo 

del vicio. Ella era, en fin, una declassée, sencillamente.22 

Y Él, de sensibilidad enfermiza, de alma ingenua pero envenenada por el 

escepticismo y por la moderna literatura,23 Él, soñador iluso inyectado de quijotismo 

sentimental,24 la amaba precisamente porque el mundo la rechazó25 y26 porque llevaba en su 

frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad contemporánea.27 

Él fue idólatra, quizás no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la envolvían, del 

ardec, dolor que se leía en sus pupilas clarísimas sombreadas por finísimas pestañas.28 

En su niñez,29 Él recibió30 una educación piadosísima, casi clerical. En31 su niñez, la 

santa madre bondadosa32 le había acariciado con plegarias,33 con oraciones,34 con caricias 

                                                           
20 1892: y por ; pero 
21 1892 agrega: lejos 
22 1892 omite: y caen de peldaño en peldaño hasta el abismo del vicio. Ella era, en fin, una declassée, 
sencillamente. // Baudelaire alude a este tipo de mujeres en la última parte de Cohetes: Cuando el fin del 
mundo llegue, “las errantes, las descastadas, las que han tenido algunos amantes y que llamamos, en 
ocasiones, Ángeles, en razón y en agradecimiento de la confusión que ilumina, luz del azar, su existencia 
lógica como el mal –entonces, digo, ellas, no serán más que implacable sabiduría, sabiduría que todo lo 
condenará, excepto el dinero, todo, ¡error de los sentido!” (DIBUJOS Y FRAGMENTOS PÓSTUMOS, BARCELONA, 
2012, pp. 129-134; loc. cit., p. 133 y ŒVREUS POSTHUMES, PARÍS, 1908, p. 96). 
23 1892: decadente por ingenua pero envenenada por el escepticismo y por la moderna literatura 
24 1892 omite: inyectado de quijotismo sentimental 
25 1892: la rechazaba el mundo, por el mundo la rechazó 
26 1892 omite: y 
27 1892: la anatematizaba la estupidez social; y a semejanza del poeta suicida, la adoraba “por sus tinieblas, 
por su dolor” por porque llevaba en su frente el anatema de los fariseos que forman la sociedad 
contemporánea // Con “el poeta suicida”, el narrador se refiere a Manuel Acuña y los versos citados 
provienen de “Hojas secas”, en específico de la novena estrofa: “y te quise, tal vez, por tus tinieblas, / y te 
adoré, tal vez, por tu dolor” (POESÍA ROMÁNTICA, UNAM, 2012, pp. 153-161; loc. cit., p. 158). // Los fariseos 
fueron una fracción conservadora de adherentes al judaísmo tardío caracterizados por el estricto y riguroso 
apego a sus tradiciones. Prohibieron terminantemente cualquier tipo de relación social con los irreligiosos, en 
especial el matrimonio (vid. THE CATHOLIC ENCICLOPEDIA, NUEVA YORK, 1911). Además, “bajo las 
apariencias de una devoción meticulosa, ocultaban costumbres disolutas, mucho orgullo, y sobre todo, un afán 
excesivo de mando. La religión era para ellos más un medio de medrar, que un objeto de fe sincera” (Allan 
Kardec, EL EVANGELIO SEGÚN EL ESPIRITISMO, BARCELONA, 2010, p. 27). // Siglos después, ‘fariseo’ se 
convirtió en sinónimo de doble moral e hipocresía: 1. “Entre los judíos, miembro de una secta que afectaba 
rigor y austeridad, pero en realidad no observaba los preceptos de la ley y sobre todo su espíritu”, 2. “Hombre 
hipócrita” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
28 1892 omite: Él fue idólatra, quizás no tanto de Ella, cuanto de las tinieblas que la envolvían, del dolor que 
se leía en sus pupilas clarísimas sombreadas por finísimas pestañas. 
29 1892 omite: En su niñez, 
30 1892: había recibido por recibió 
31 1892: Durante por En 
32 1892: madre por santa madre bondadosa 
33 1892: oraciones por plegarias 
34 1892: plegarias por oraciones 
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místicas de mujer piadosa;35 pero desde la adolescencia,36 la vida cruelísima se encargó de 

plantearle los37 más inquietadores problemas prácticos y sentimentales. Y en su cerebro 

enfermizo de civilizado brotó la38 flor emponzoñada39 de la duda en todo y en todos. 

¡En todo y en todos! Sí. En los hombres lo mismo que en lo invisible que le habían 

dicho que creyera. Dudó de las promesas terrenales y de las esperanzas celestes. Y al brotar 

la duda en su cerebro, oscureció con sus pétalos negros esas blanquísimas flores que se 

llaman fe y respeto profundo a lo establecido por los hombres y por Dios.40 

Cuando en sus grandes desconsuelos,41 Él había levantado sus quejas al Padre 

Celestial, pidiéndole consolación y pan,42 el Padre Celestial no había aparecido nunca 

trayéndole pan ni consolación. Y se encararon43 frente a frente en su interior, el 

razonamiento gris y la fe blanca. Emprendieron la terrible lucha44 in anima sua y la fe 

quedó45 por tierra46 con su blanquísima vestidura47 hecha girones y salpicada con el fango 

del sofisma. Por último, Él, con su estúpido orgullo ingenuo48 de soñador, había devuelto a 

la sociedad todo su desprecio, cuando ésta lo despreció49 al mirarle miserable.50 

                                                           
35 1892 omite: de mujer piadosa 
36 1892 agrega: también 
37 1892: le había planteado sus por se encargó de plantearle los 
38 1892: había brotado esta por brotó la 
39 1892: venenosa: por emponzoñada 
40 1892: “¿Por qué nacimos?”, “¿Para qué vivimos?” La sombra maléfica de este arbusto que produce 
flores y frutos tan malsanos marchita todas esas flores de aroma mentiroso y efímero, tal vez; esas flores de 
tan embriagador y consolante perfume que las gentes llaman: fe religiosa, moral estricta y respeto profundo 
a los deberes impuestos por los hombres y por la Fuerza Desconocida que rige los destinos humanos. por de 
la duda en todo y en todos. ¡En todo y en todos! Sí. En los hombres lo mismo que en lo invisible que le habían 
dicho que creyera. Dudó de las promesas terrenales y de las esperanzas celestes. Y al brotar la duda en su 
cerebro, oscureció con sus pétalos negros esas blanquísimas flores que se llaman fe y respeto profundo a lo 
establecido por los hombres y por Dios. 
41 1892 omite: en sus grandes desconsuelos 
42 1892: al Cielo los ojos para pedir pan y consuelo al Padre Celestial por sus quejas al Padre Celestial, 
pidiéndole consolación y pan 
43 1892: había desaparecido ¡quizá nunca había morado en el Cielo! Y el Razonamiento gris, encarándose 
por no había aparecido nunca trayéndole pan ni consolación. Y se encararon 
44 1892: de la Fe blanca, emprendió la lucha, la terrible lucha por en su interior, el razonamiento gris y la fe 
blanca. Emprendieron la terrible lucha 
45 1892: , quedando por y la fe quedó 
46 1892 agrega: la Fe 
47 1892: vestidura blanca por blanquísima vestidura 
48 1892: Y con su candoroso orgullo por Por último, Él, con su estúpido orgullo ingenuo 
49 1892: le había despreciado por lo despreció 
50 1892 agrega: y hambriento. 
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Ahora esa51 misma sociedad reprobaría el amor52 que Él sentía por la declassée.53 

Ahora sus entrevistas que eran tan castas54 como los pensamientos de las vírgenes55 

enclaustradas, hacían sonreír maliciosamente a todos los vecinos. Ahora, en fin,56 cuando 

Él en sus desesperadas horas de desaliento buscaba refugio consolador en el amigo íntimo57 

y embriagado58 con sus frases le decía:59 “Redención, perdón, Jesús perdonó a la pecadora 

pública Magdala”,60 el amigo61 íntimo retorciéndose el mefistofélico mostacho, reía como 

Luzbel62 y contestaba: 

—Magdalena y Jesús vivieron hace diecinueve siglos; pero en nuestra moderna 

sociedad redimir pecadores, es quijotería, mon cher.63 Es verdad que cuando las faltas se 

encubren con el matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta; pero cuando el amor o 

la miseria empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que 

sea, así es como está constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere 

vivir entre las gentes.64 

Él,65 después de escuchar esas teorías66 del amigo íntimo que se retorcía el 

mefistofélico mostacho,67 se tragaba la hiel que le subía en oleadas desde el alma hasta los 

                                                           
51 1892: la por esa 
52 1892 agrega: inmenso 
53 1892: Ella por la declassée 
54 1892: cortas por castas 
55 1892 omite: vírgenes 
56 1892 omite: en fin, 
57 1892: la confidencia íntima por el amigo íntimo 
58 1892: embriagándose por embriagado 
59 1892: exclamaba por le decía 
60 1892 omite: perdón, Jesús perdonó a la pecadora pública Magdala 
61 1892: confidente por amigo 
62 1892 omite: retorciéndose el mefistofélico mostacho, reía como Luzbel 
63 Querido. 
64 1892: es un tipo seductor para todos los soñadores; pero sólo Cristo supo hacer milagros… En nuestra 
época mon cher es sencillamente ridículo intentar ser redentor, la que peca una vez, peca veinte; sólo que 
cuando sabe encubrirse con esa fórmula social llamada matrimonio, la sociedad acepta a la mujer que falta, 
mientras que cuando sólo se encubre con el amor o la miseria, la sociedad la expulsa de su seno. De 
cualquier manera: erróneos o buenos los fallos de las gentes tenemos que aceptar a las gentes con sus fallos. 
De cualquier modo: Redimir, mon cher, es sencillamente quedar en ridículo. por y Jesús vivieron hace 
diecinueve siglos; pero en nuestra moderna sociedad redimir pecadores, es quijotería, mon cher. Es verdad 
que cuando las faltas se encubren con el matrimonio, la sociedad tolera a la mujer que falta; pero cuando el 
amor o la miseria empujan a la culpa, entonces la culpa es excluida; pero de cualquier modo que sea, así es 
como está constituida la familia social y es preciso acatar esos fallos si se quiere vivir entre las gentes. 
65 1892: Y Él por Él 
66 1892: esos consejos por esas teorías 
67 1892 omite: del amigo íntimo que se retorcía el mefistofélico mostacho 
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labios68 y sonreía para que las gentes no adivinaran lágrimas en sus pupilas ni hiel en su 

paladar.  

Ella, después de su falta, fue a habitar en aquel villorrio triste69 con la niña 

sonrosada y rubia que le recordaba la culpa70 y cuando Él pensaba unir ambas existencias, a 

pesar de haber pisoteado todas las preocupaciones religiosas y sociales,71 se estremecía al 

considerar que la niña rubia y sonrosada sería72 la evocadora de un fantasma73 odioso: el 

Otro. Por eso se amaban castamente, pero sabiendo que sería muy doloroso despertar de 

aquel sueño eterino con que los adormecía la languidez de sus entrevistas, retardaban 

siempre el despertar.74  

Ella era piadosísima, a Él sus amigos le llamaban tontamente “clerófobo”, pues75 a 

pesar de la clerofobia, Él llevaba siempre consigo la medallita milagrosa que Ella le atara76 

al cuello al saberlo impío.77 Y a pesar de la clerofobia, Él entró con Ella al templo esa tarde 

de mayo lo mismo que otras muchas.78 Todavía flotaba [el] aroma de flores y de incienso79 

desde la nave80 hasta el altar mayor.81 Ella se arrodilló a murmurar avemarías frente a una 

Mater Dolorosa. Él también, creyéndola ya, siquiera instantáneamente, la compañera de 

existencia, se puso a orar junto a Ella plegarias aprendidas en modernísimos devocionarios: 

Compagne savoureuse et bonne 
À qui j'ai confié le soin 

Définitif de ma personne, 
Toi mon dernier, mon seul témoin. 
Puisses-tu, lorsque j’aurai quitté 
La terre en ta présence, hélas! 
Méler un pen ta prière au glas 

                                                           
68 1892: el paladar por los labios 
69 1892: huyó a un pueblo triste a ocultarla por fue a habitar en aquel villorrio triste 
70 1892: se la recordaba; por le recordaba la culpa 
71 1892 agrega: que tachaba de estúpidas 
72 1892 agrega: siempre 
73 1892 agrega: negramente 
74 1892 agrega: de aquel sueño 
75 1892: piadosa, Él clerófobo. Y acertaron a pasar frente al templo cuando el sacristán tardío daba a unas 
beatas sus últimas disposiciones para el ofrecimiento de flores de la tarde siguiente. Ella invitó a su 
acompañante a entrar —“para pedir a Dios el perdón de nuestras culpas”— dijo ofreciendo su frente blanca 
a los labios de Él. por piadosísima, a Él sus amigos le llamaban tontamente “clerófobo”, pues 
76 1892: había atado por atara 
77 1892 omite: al saberlo impío 
78 1892 omite: esa tarde de mayo lo mismo que otras muchas 
79 1892 omite: y de incienso 
80 1892: el atrio por la nave 
81 1892 agrega: ,y perfume de cirios apagados y de incienso entre la cúpula y las aras de los altares. 
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M’annonçant dans l’eternité.82 
 

Después, Él siguió mirándose el paisaje íntimo de83 su pobre alma emborronada con 

sepia,84 su pobre alma matizada85 tan distintamente de aquella86 alma blanca que junto a Él 

murmuraba: “Padre que estás en los cielos… No me dejes caer en tentación… María Madre 

de Dios… Ruega por nosotros a la hora de la muerte…”. 

Entretanto, la luz iba a desaparecer entre un incendio de nubes occidentales,87 las 

sombras parecían brotar de la caliente88 superficie terrestre89 cuando el sacristán90 entró al 

templo sacudiendo su manojo de llaves. Ella se santiguó y ambos se levantaron.91 Antes de 

salir,92 se detuvieron frente al agua bendita.93 Él, sonriendo, metió en la pila las puntas de 

los dedos94 y95 ofreció agua a la declassée.96 

Salieron y la misma tristeza inmensa que abrumaba la campiña, abrumó ambas 

almas. Los dos97 callaron, se asieron de las manos y perdieron sus miradas en el tenebroso98 

firmamento99 crepuscular. 

Ella pensaba en su hija sin fortuna, sin nombre,100 sin otro101 provenir que el hambre 

o el vicio.102 Él, con su incurable manía de oír con atención103 lo que constantemente le 

                                                           
82 Tú, compañera dulcísima y Buena, único y último testigo mío / a quien he confiado para siempre el cuidado 
de mi ser. / Cuando en presencia tuya abandone yo la Tierra, / mezcla tus oraciones al toque funerario que 
anuncie mi entrada a la eternidad. // 1892 omite desde Él hasta l’eternité. 
83 1892: se siguió mirando el alma, por siguió mirándose el paisaje íntimo de 
84 1892 agrega: y con gris, 
85 1892: con matices por matizada 
86 1892: diferentes a la del por distintamente de aquella 
87 1892: oraba junto a Él, y entre tanto, el Sol se hundía, por junto a Él murmuraba: “Padre que estás en los 
cielos… No me dejes caer en tentación… María Madre de Dios… Ruega por nosotros a la hora de la 
muerte…”. Entretanto, la luz iba a desaparecer entre un incendio de nubes occidentales, 
88 1892 omite: caliente 
89 1892: terrena y por terrestre cuando 
90 1892 agrega: tardío 
91 1892: salió; Él la siguió  por ambos se levantaron 
92 1892 omite: Antes de salir, 
93 1892 agrega: y 
94 1892: las puntas de los dedos en la pila por en la pila las puntas de los dedos 
95 1892 agrega: le 
96 1892 omite: a la declassée. 
97 1892: Ambos por Los dos 
98 1892 omite: tenebroso 
99 1892 agrega: grisáceo 
100 1892: sin nombre, sin fortuna por sin fortuna, sin nombre 
101 1892: mas por otro 
102 1892 omite: o el vicio 
103 1892: escuchar por oír con atención 
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dictaba la104 voz interior, se puso a escuchar, a escuchar la eterna voz que le atormentaba 

siempre con preguntas y105 con soliloquios incoherentes, interminables y constantes. 

“Parece –le106 gritó la voz– que a determinadas horas y en lugares determinados de 

la Tierra,107 la misma negrura melancólica que oscurece los cielos nos oscurece el alma. 

¿Por qué hasta junto a la108 mujer amada109 viene a presentarse110 como fantasma 

obcecador111 la eterna112 vanidad de nuestras luchas, la eterna miseria de nuestros 

esfuerzos, la inexorable condenación humana: Sufrir… Morir…? 

“A la hora del crepúsculo parece que con la vida de la luz se extingue la vida del 

Universo y agoniza el alma, y el pobre corazón, aún cerca de la mujer amada, se siente 

miserable, aislado, arrullado únicamente por sueños quiméricos y113 esperanzas locas, hasta 

que viene la Visitadora Temida para dormir el Sueño Eterno…”114 

Calló la voz interior,115 las campanas de la parroquia sonaron el Toque de Ánimas. 

Él se estremeció y estrechando la mano de la rubia, preguntó: 

—¿Hasta el próximo domingo? 

—No –contestó Ella– adiós mejor… Hasta el primer día de eternidad. 

—¿Aquí? –replicó Él indicando el cementerio del pueblo. 

—No –murmuró Ella y señalando el firmamento– ¡Allá! –contestó. 

Después le ofreció la frente. El rumor del beso se apagó con las campanadas del 

Toque de Ánimas.116 

                                                           
104 1892: una por la 
105 1892: , por y 
106 1892 omite: le 
107 1892 agrega: nos desgarra el alma 
108 1892: desgarra el cielo para mirarnos negramente desde que se hunde el Sol hasta que vuelve a salir… 
Parece que por oscurece los cielos nos oscurece el alma. ¿Por qué hasta junto a la 
109 1892 agrega: … y amada sin esperanza 
110 1892: se presenta por viene a presentarse 
111 1892 omite: obcecador 
112 1892: constante por eterna 
113 1892 agrega: por 
114 1892: la Madre Muerte viene a besarnos glacialmente y a estrecharnos entre sus descarnados brazos… Y 
por viene la Visitadora Temida para dormir el Sueño Eterno… 
115 1892 agrega: porque 
116 1892: Él se estremeció, estrechó la mano de la rubia y / —Hasta el próximo domingo, murmuró. / —No –
contestó Ella–, mejor adiós, allá –prosiguió la rubia señalando el firmamento negro./  —Aquí –contestó Él 
indicando el cementerio del pueblo. / —Aquí –dijo Él. / —Aquí –murmuró Ella y le ofreció la frente. por Él se 
estremeció y estrechando la mano de la rubia, preguntó: / —¿Hasta el próximo domingo? / —No –contestó 
Ella– adiós mejor… Hasta el primer día de eternidad. / —¿Aquí? –replicó Él indicando el cementerio del 
pueblo. / —No –murmuró Ella y señalando el firmamento– ¡Allá! –contestó. / Después le ofreció la frente. El 
rumor del beso se apagó con las campanadas del Toque de Ánimas. 
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Él subió al117 tren que partía para la ciudad y mezcló con el sonido de las campanas 

la oración fúnebre por aquel amor suyo que entraba a la eternidad.118 

Ella entró a su casa, abrió la ventana, se quedó escuchando el rumor del tren y el 

sonido de las campanas.119 Y cuando algún mochuelo rozaba la reja con sus alas, Ella se 

estremecía y le temblaban los cabellos rubios. 

 

                                                           
117 1892 agrega: último 
118 1892: Capital por ciudad y mezcló con el sonido de las campanas la oración fúnebre por aquel amor suyo 
que entraba a la eternidad 
119 1892 omite: y el sonido de las campanas 
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EL APARECIDO1 

(DEL DIARIO ÍNTIMO DE UN EXGRUMETE DE LA ARMADA NACIONAL)2 

“… Como fue a fines de abril, ya no soplaban los nortes… Habían huido a refugiarse tal 

vez3 a los mares australes, para volver al golfo en octubre…4 

La mar infinita, movediza, ondulante… El cañonero mexicano5 flotando sobre las 

ondulaciones del agua… Y la extensión inmensamente azul del cielo, cubriendo la 

extensión profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible tocaba sólo en un 

punto el círculo dorado del astro que se moría bajo las aguas. 

… Y ninguna reminiscencia de amor o de abandono, 6 de miseria o7 dolor, turbaba 

la paz absoluta de mi espíritu. Hacía mi cuarto de 6 a 8 p. m. sobre la cofa del trinquete,8 

mirando ya la eterna Vía Láctea que nos perseguía por la popa, ya el horizonte extremo que 

se coloreaba de oro con los reflejos últimos del astro que se había hundido en el mar. 

…Las playas áridas, las campiñas desoladas, los mares en calma y los cielos 

plomizos y lluviosos contagian con su lluvia, con su calma, con su desolación y su aridez al 

ser misterioso que anima nuestra envoltura de materia.9 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Un aparecido”, fechado en septiembre de 1892, en El Universal, t. 
VIII, núm. 68 (18 de septiembre de 1892), p. 6; recogido con la misma firma y con el título de “El aparecido”, 
en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 104-111. 
2 1892 agrega la dedicatoria: A Macario Rivero. 
3 1892:  quizá por tal vez 
4 1892: hasta por al golfo en // Norte: “Temporal con vientos fuertes provenientes de esa dirección, que azota 
la costa del Golfo de México, generalmente entre los meses de octubre y febrero” (DICCIONARIO DEL ESPAÑOL 
DE MÉXICO, 2013). 
5 1892 omite: mexicano 
6 1892 agrega: o 
7 1892 agrega: de 
8 Cofa: “Especie de tablado que hay en los navíos sobre la cabeza de los palos, donde empiezan los 
masteleros. Sirve para ponerse en él en algunas faenas, y principalmente para que esté siempre el gaviero 
cuidando de las maniobras altas”.  // Trinquete: “Palo que se arbola inmediato a la proa en las embarcaciones 
que tienen más de uno”. Ambas definiciones aparecen en DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 
1884. 
9 1892: nuestro cuerpo por nuestra envoltura de materia 
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……………………………………………………………………………………………… 

¡Ah!10 Ni siquiera el constante y desgarrador recuerdo de la madre abandonada 

turbó aquella tarde la paz profunda, la quietud absoluta de mi espíritu… 

El poeta encantadoramente triste de las “Hojas secas”11 sabía muy bien que: “Si el 

hijo no se olvida de que es hombre, el hombre sí se olvida de que es hijo”.12 

Tranquilo, satisfecho, contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella 

vivificadora brisa13 del golfo. Ahogaba mis miradas en la llanura infinita14 de las aguas y 

deseaba no despertar de aquel letargo embriagador que, a semejanza de eterina 

embriaguez,15 fatigaba los órganos de16 mis sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi 

alma melancolías nostálgicas y místicas. 

… De pronto, manchando de blanco la clara limpidez del horizonte me pareció 

mirar un albatros enorme, cuyas alas mojaban sus extremidades en el mar. Haciendo una 

bocina con mis manos y dirigiéndome al oficial de guardia que se paseaba sobre el puente, 

grité: 

—¡A estribor! ¡Barco por la proa! 

El ave inmensa avanzaba hacia nosotros con sus blanquísimas alas desplegadas. 

El oficial de guardia ordenó desde el puente: 

—Iza el pabellón a popa. 

Y mientras nuestro pabellón tricolor subía al pico de la mayor,17 el pájaro de alas 

blancas también izaba el suyo. Era un bergantín noruego que iba a Veracruz, pasó muy 

cerca de nosotros. Pude leer Cora sobre la proa18 y mirar en la cofa del trinquete una faz 

rubia de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de un grumete noruego que 
                                                           
10 1892 omite: ¡Ah! 
11 1892: del “cadáver” por encantadoramente triste de las “Hojas secas”, // El narrador se refiere a Manuel 
Acuña y su célebre “Ante un cadáver” (1872). La cita reelaborada proviene del poema “Hojas secas” (1873), 
fragmento X: “Las lágrimas del niño / la madre las enjuga, / las lágrimas del hombre / las seca la mujer… / 
¡Qué tristes las que brotan / y bajan por la arruga / del hombre que está solo, / del hijo que está ausente, / del 
ser abandonado / que llora y que no siente / ni el beso de la cuna, / ni el beso del placer!” (“HOJAS SECAS”, 
UNAM, 2012, pp. 153-161; loc. cit., p. 159). 
12 1892: escribió una sentencia: por sabía muy bien que 
13 1892: brisa vivificadora por vivificadora brisa 
14 1892: infinita llanura por llanura infinita 
15 1892 omite: ,a semejanza de eterina embriaguez, 
16 1892 omite: los órganos de 
17 Pico: “Parte alta y con forma de punta de una montaña, y la misma montaña en ciertos casos” (DICCIONARIO 
DEL ESPAÑOL DE MÉXICO, 2013). // Vela mayor: “Vela principal que va en el palo mayor” (DICCIONARIO DE LA 
LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
18 1892: sobre la proa Cora por Cora sobre la proa 
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hacía su cuarto también y que tocándose19 su gorra saludó…20 ¡Oh! ¡Cómo impresionan21 

esas apariciones en plena mar! Fue la única vez, durante mi existencia a bordo que tuvimos 

un encuentro semejante. Y esos encuentros parece como que tienen algo de fantástico, de 

misterioso, de extraño. ¡Encontrarse con hombres en la infinita desolación del mar! Se les 

cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras existencias Y tomándoles por 

fantasmas, por desencarnados, por seres que habitan regiones invisibles se les quisiera 

preguntar mil cosas para calmar nuestra angustiosa sed de lo Desconocido;22 pero hablarles 

en alguna lengua sonora, misteriosa, extraña, como la que deben hablar los seres que viven 

en las regiones invisibles… La lengua extraña que hablan23 los fantasmas... 

La noche entraba, el bergantín24 pasó, se alejó, se perdió en la sombra y en la 

extensión ilimitada y profunda; pero cuando el número que me seguía subió a la cofa a 

relevarme y yo me encontré sobre cubierta, me acerqué a la mura,25 contemplé largo rato 

las movedizas aguas negras26 y seguí soñando con el pájaro inmenso de alas blancas… Con 

el grumete rubio de miradas profundamente azules. 

Quince días pasaron. Después de una corta estancia frente a la barra del río 

Bravo,27el cañonero volvió28 a Veracruz… El Cora aún estaba anclado en la bahía. Aquel 

año el vómito hizo estragos terribles y todos los tripulantes29 del bergantín sufrieron30 la 

mortífera31 enfermedad. Cuando el cañonero mexicano mojó sus anclas yo también 

desembarqué débil, enfermo, destinado a una cama del Hospital Civil.32 Como las salas de 

                                                           
19 1892: tocando por tocándose 
20 1892: me saludó por saludó… 
21 1892 omite: ¡Cómo impresionan  
22 1892: angustiosa inquietud de los desconocido por angustiosa sed de lo Desconocido 
23 1892: , y los descarnados, y por La lengua extraña que hablan  
24 1892 agrega: noruego 
25 Aféresis de ‘amura’: “Anchura del buque en la octava parte de su eslora, a contar desde proa”, “Sitio 
exterior del costado en que coincide esta anchura” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
26 1892: negras aguas por aguas negras 
27 1892: Tampico por la barra del río Bravo // El río Bravo, llamado así en México y río Grande en Estados 
Unidos, nace en el estado americano de Colorado, atravesando Nuevo México y Texas, así como las entidades 
federativas mexicanas de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, desembocando en el Golfo de 
México. Tiene una extensión de 3.034 km. 
28 1892: entraba por volvió 
29 1892: gran parte de la marinería por todos los tripulantes 
30 1892: sufría por sufrieron  
31 1892: terrible por mortífera 
32 1892 omite: Civil // Hospital Civil de San Sebastián // Para mayor información sobre este inmueble vid. 
infra nota 46 en este mismo relato. 
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vómito no bastaran33 a contener enfermos, había contagiados por todas partes. Yo fui el 43 

de la sala Cirugía. Mis vecinos de aquella tarde fueron el 44, un norteamericano que murió 

blasfemando, y ¿el 42?... El aparecido del tranquilo crepúsculo de abril, el fantasma rubio 

de las miradas azules, el grumete del bergantín Cora.34 

Una mañana al despertarme la brusca voz del enfermero, me volteé35 para ver a mi 

vecino 42…36 La rubia aparición había desaparecido, el fantasma de las miradas37 azules no 

era ya mi vecino de hospital. 

 

Veracruz, febrero 2 de 189… 
Dos y media de la madrugada.38 

 

Hoy, después de seis años39 volví a mirar este40 puerto,41esa extensión ilimitada e infinita, 

tan pronto verde como azul, como ennegrecida por las monstruosas caricias del norte.42 

Hoy volví a pisar la cubierta del cañonero donde se pasaron dos años de mi 

adolescencia…43 Me paseé44 también45 bajo las ventanas del Hospital de46 San Sebastián y 

en una hora nostálgica,47 a la hora crepuscular, impelido por mi manía incurable de 

necrópolis,48 me dirigí solo49 al cementerio…  

                                                           
33 1892: bastaron por bastaran 
34 1892: noruego por Cora 
35 1892: “viré” por volteé 
36 1892: al 44 por a mi vecino 42 
37 1892 agrega: profundamente 
38 1892 omite: Veracruz, febrero 2 de 189… Dos y media de la madrugada 
39 1892: Hace algunos meses por Hoy, después de seis años 
40 1892: ese por este 
41 1892 agrega: de Veracruz 
42 1892: viento por norte 
43 1892: Volví a mirar el cañonero meciéndose al arrullo de la marea, por Hoy volví a pisar la cubierta del 
cañonero donde se pasaron dos años de mi adolescencia… 
44 1892: Pasé por Me paseé 
45 1892 omite: también 
46 1892 omite: de // Hospital Civil de San Sebastián: Se ubicó en el centro histórico del Puerto de Veracruz, 
ocupando un edificio conventual de Betlemitas de finales del siglo XVII –que también fue hospital–. Dio 
servicio con ese nombre desde 1826 hasta 1916, cuando se le conoció como Hospital Civil Aquiles Serdán. 
Desde 1987 dicho espacio lo ocupa la sede del Instituto Veracruzano de la Cultura (vid. “HOSPITAL CIVIL DE 
SAN SEBASTIÁN”, MÉXICO, 2013). 
47 1892: de hastío por nostálgica 
48 1892:  y en un momento de nostalgia sombría por a la hora crepuscular, impelido por mi manía incurable 
de necrópolis, 
49 1892 omite: solo 
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Allí, paseándome entre las tumbas del Patio de la Luz, miré50 en un rincón donde no 

había ni una flor,51 una cruz negra sobre la cual está escrito con caracteres blancos:  

 
Wilfrid Becker, marinero del Cora  

1884 
 
 

“¡Quizá sea él! –exclamé levantando siete años de recuerdos–. ¡Él! La rubia 

aparición en pleno Golfo aquel crepúsculo52 de abril. El fantasma de las miradas 

profundamente azules,53 mi vecino 4254 de la sala Cirugía… El noruego que murió cerca de 

mí y lejos, muy lejos de su país, de la madre abandonada quizás… Tal vez de la mujer 

querida también…” 

 

México, febrero 5 de 189… 
 
Esta noche al bajar del tren, al salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre 

el asiento duro de un coche que me vuelva a mi hogar, me ocurrió pensar y murmurar a 

media voz en la oscuridad del carruaje de alquiler:55 ¡Cómo entristece mirar correr los años! 

¡Cómo aparece muy clara entonces la eterna vanidad y la miseria de la vida! ¡Cómo 

desconsuela mirar las existencias humanas perderse, borrarse, hundirse al soplo destructor 

de la muerte y del olvido…! 

                                                           
50 1892 agrega: llegar la carreta del hospital, // Es evidente que el Patio de la Luz se refiere a un cementerio, 
sin embargo, desafortunadamente en este momento no tengo más información. 
51 1892 agrega: vi también 
52 1892: aquella tarde por aquel crepúsculo 
53 1892 agrega: el marinero del Cora, 
54 1892: 44 por 42 
55 1892: Y al día siguiente, al subir al tren para volver a México, pensé: por Esta noche, al bajar del tren, al 
salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre el asiento duro de un coche que me vuelva a mi 
hogar, me ocurrió pensar y murmurar a media voz, en la oscuridad del carruaje de alquiler: 
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DANZA MACABRA1 

Noviembre 2 

 

A las nueve de la noche, en un rincón del Cementerio General,2 las coronas y los ramilletes 

que cubren tres sepulcros caen a un sacudimiento subterráneo y quedan visibles tres 

inscripciones en placas de mármol: 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

                                                           
1 Conozco una versión: Alberto Leduc, “Danza macabra”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 
112-118. 
2 Sobre el Cementerio General o Panteón de Dolores vid. supra nota número 50 a “EL COCHE DE SEGUNDA” en 
la presente edición. 

 
 

A mi inolvidable esposo. 
 

A. J. 

Al eminentísimo 
escritor  
L. W. 

 
Sus amigos. 

 
 

Aquí yace 
Mi madre 
idolatrada 

 
Su afligido hijo. 
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Sobre la primera toma asiento el inolvidable esposo. Se abrocha el frac hecho 

harapos y cruzando la huesosa pierna derecha sobre la izquierda arroja con desdén algunos 

pétalos de rosas que aún quedaban sobre el sepulcro. 

—Por fin –murmura– nos dejaron en paz. Mi afligidísima esposa, que estaba en 

ascuas por enseñar a mi sucesor el traje que usaría este invierno y su talle de viudita joven, 

se citó con él antier para comprar estos ramilletes y estas coronas. Y él, como recuerdo 

guardará dos rosas que mi consorte inconsolable quitó de un ramillete para ponerse en el 

talle. Dirigiendo a la tumba vecina su descarnada faz, pregunta: “¿Y al escritor 

eminentísimo cómo le fue de manifestaciones este año?”. 

El escritor envuelto en un gabán raído bosteza dejando que el aire silbe entre sus 

mandíbulas y balancea los pies haciéndolos sonar contra las piedras del monumento. 

—¡Oh! Esta nueva morada mía que felizmente no pago por mes –aunque la que 

habité en el mundo no la pagaba tampoco–. Esta tranquila morada, repito, ha dado mucha 

clarividencia a mis opiniones; y si en vida creí alguna vez en las manifestaciones de mis 

amigos y en la gloria, aquí sanamente estimo en su verdadero valor esa vanidad. 

Esta Reina Pálida que nos gobierna reúne a todos en el Olvido y esparce sobre todos 

la tranquilidad apacible del silencio; lo mismo sobre el novelista que sobre el gacetillero y 

el reporter. Alguna vez llevaré a usted, vecino querido –prosiguió después de breve 

silencio– a cualquier bar-room, centros muy frecuentados por mis colegas, para que 

escuche la opinión que sobre mí tienen los jóvenes que me llamaron en vida “maestro”.3 

“¡Quién! –dice uno– ¡Aquel animal! ¡Sí, fue un bruto! Nada poseía, ni originalidad, 

ni estilo, ni talento. ¡Era un cretino!...” Desde en vida conocí algo a mis colegas y amigos, 

pero ¡cuántas cosas me ha enseñado la muerte, oh camarada! Me pagaron un monumento y 

así tuvieron pretexto para grabar su nombre en el mármol, para venir a decirme unas 

cuantas majaderías que publicaron –vanidad excelsa– y para almorzar en el Tívoli y beber a 

mi memoria.4 

                                                           
3 Para la capital mexicana finisecular, el bar cobró especial relevancia pues fue el espacio en donde se 
concibió el arte y la intelectualidad moderna –que no modernista únicamente–. A diferencia de las décadas 
anteriores, en esta época las veladas intelectuales dejaron los liceos y las academias para realizarse en lugares 
más “sociales”. Para conocer más sobre las repercusiones culturales que tuvieron estos establecimientos en la 
Ciudad de México de finales del siglo XIX, vid. Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996) y Ciro B. Ceballos, 
PANORAMA MEXICANO 1890-1910. MEMORIAS (UNAM, 2006). 
4 Durante el último cuarto del siglo XIX, se establecieron por lo menos cuatro restaurantes Tívoli en la Ciudad 
de México: el del Ferrocarril, el Petit Versailles –ubicado en el pueblo de la Piedad–, el del Eliseo –en la 
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¡Oh! Vecinito, las cantinas y los restaurantes son los laboratorios de la gloria 

literaria. Líbreme Dios, vecinito, de volver a renacer escritor, si la Providencia me 

permitiese renacer. 

Cuando vi en mis contemporáneos un montón de medianías, de hombres envidiosos 

e ignorantes, supuse que la posteridad sería lo mismo y vine tranquilo a este recinto 

silencioso… Mi único remordimiento ha sido no haber formado frente a mi lecho de agonía 

una fogata con todos los malhadados volúmenes que llevan mi nombre en la primera 

página… ¡Ah! Vecinito, vecinito, ¡cuándo se les acabará a los mundanos esta costumbre de 

venir a molestarnos el 2 de noviembre! 

—Señor literato, señor literato –interrumpió un esqueleto con faldas que había 

tomado asiento sobre la tercera placa– con bastante pesar veo que no ha dado a usted 

suficiente filosofía el reposo de algunos años que lleva de pasar aquí y que aún echa de 

menos esa vanidad que, como dice usted bien, consiste en abrazos, comilonas y párrafos en 

los cuales el nombre de familia va unido a los epítetos: “Galano”, “eminente”, “erudito”, 

etc. Sus colegas tienen siquiera la disculpa de que siendo del mismo oficio y habiéndoles 

usted hecho sombra5 tantos años, natural es que tomen la revancha; pero, ¿ha considerado 

usted toda mi amargura al ver hoy mis joyas adornando el cuerpo de la querida de mi hijo? 

¡Ah! Señor literato, ¡esos son desencantos más grandes y enseñanzas más profundas que 

todas las falsedades de sus colegas! 

¿Se imagina usted cuán doloroso debe ser mirar al hijo único, amado, idolatrado, al 

ser en quien se concentraron en vida todos los afectos, arrastrándose ebrio y despilfarrando 

con una mujerzuela impura lo que su padre y yo amontonamos a fuerza de economía y 

trabajo?  

El literato exasperado bostezó y pasando la mano huesosa por la reluciente calva de 

cráneo, dijo: 

                                                                                                                                                                                 
esquina de la calle Puente de Alvarado y de los Guardas, hoy Insurgentes Centro– y el de San Cosme –en la 
calzada del mismo nombre, entre las calles del Sur e Industria, actualmente Sadi Carnot y Serapio Rendón–; 
los últimos dos eran los más elegantes y famosos por sus lujosos jardines que fueron punto de reunión para los 
eventos sociales y políticos de los capitalinos más acaudalados, quienes degustaban gran variedad de platillos 
de la gastronomía francesa tan en boga por aquella época (vid. Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, 
ARTÍSTICO Y MONUMENTAL, MÉXICO, 1985, t. 1, pp. 338-341 y Yolanda Bache Cortés, nota número 5 a la 
crónica 21 “RECORDANDO LA MASCOTTE, DE AUDRAN”, en Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS V. CRÓNICAS Y 
ARTÍCULOS SOBRE TEATRO III, UNAM, 1998, p. 175). 
5 Hacer sombra: “Ser una persona motivo de que otra no destaque” (DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DE MÉXICO, 
MÉXICO, 2013). 
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—Y todavía la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de 

hoy: “¡Fue buen hijo, todavía se acuerda de ella!”, “¡Oh! La viudita de J. no lo ha olvidado, 

estaba el sepulcro cargado de coronas”, “Y los amigos del poeta, ¡tan leales! Había 

diecisiete coronas en la tumba”. 

—Y cada una con su listón y el nombre de quien la daba, sí, para que el muerto no 

las confunda y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos –interrumpió el 

esposo sonando los huesos de los pies contra las piedras tumbales. 

Los contornos negruzcos de la luna llena parecían simular en el firmamento irónica 

sonrisa de cráneo reluciente. El literato abrió las mandíbulas sin carne por la décima vez. El 

viento helado de noviembre silbó entre sus huesos maxilares como los búhos que salen al 

anochecer. La dama lanzó un suspiro semejante a un zumbido de tábano y el esposo, una 

carcajada parecida a graznido de cuervo. 

Y amigablemente abrazados bajo la sonrisa irónica de la luna llena se echaron a 

andar por las avenidas del panteón, murmurando: 

—¡Hasta cuándo, Señora y Madre Nuestra, ahuyentarás a los vivos de tu recinto el 

día 2 de noviembre! ¿No ves que sólo vienen a dejarnos mirar más de cerca sus asquerosas 

conciencias y a envanecerse a costa de nuestro recuerdo? 
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MARINA1 

Wilfrid cargó la amarra,2 izó la lona triangular, y cogiendo la barra del timón hizo proa a la mar 

agitada y sombría. Desde el tope3 un farolillo rojo alumbraba con su ensangrentada luz, ya una 

porción de agua negra y turbulenta, ya la faz marmórea de Wilfrid y los mechones de cabellos 

rubios que agitaba sobre su frente el hálito del viento, ya a un encapotado que de pie y agarrado a 

la mura intentaba sofocar su agitación.  

A intervalos, el trueno rodaba en la bóveda negra que cubría el mar; la lumbre de los relámpagos 

ardía en el horizonte sombrío y la queja constante, intermitente y formidable del océano apagaba 

un4 juramento en los labios de Wilfrid. El encapotado fijaba tenazmente sus miradas en las 

tinieblas de aquel caos y preguntaba al rubio: 

—¿Está muy lejos todavía? 

Wilfrid, sin contestar cogía fuertemente la barra y cada vez que el cielo se iluminaba y la 

salada espuma mojaba su rostro, el grumete rubio juraba en lengua desconocida; y sólo la mar 

inmensa, profunda y negra gemía constantemente,5 monótona, invariable salpicando con 

fosforescencias al encapotado, a Wilfrid y a6 la lona triangular. 

Largo rato, el noroeste empujó el bote blanco sin que nadie apareciera a la vista; los 

reflejos rojizos del farolillo del tope alumbraban la cubierta empapada y al rubio grumete 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Alberto Leduc, “Marina”, en EN TORNO DE UNA MUERTA (MÉXICO, 1898), pp. 119-124; 
recogido con la misma firma y con el mismo título en La Gaceta. Semanario Ilustrado, t. VII, núm. [41] (4 de octubre 
de 1908), p. 4. 
2 1898: largó por cargó // Cargar: “Tratándose de las velas, cerrar o recoger sus paños dejándolas listas para ser 
aferradas” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1899). // Amarra: “Cabo o cable con que se asegura 
la embarcación en el puerto o paraje donde da fondo, ya sea con el ancla, o ya amarrada a tierra” (DICCIONARIO DE 
LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
3 “Extremo superior de cualquier palo de arboladura” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
4 1898: un por el 
5 1898: constante por constantemente 
6 1898 omite: a 
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impasible jurando lentamente en su lengua extraña siempre que el trueno rodaba por el 

firmamento oscuro. De pronto, pareció surgir a barlovento7 un peñón iluminado en la cima. Algo 

como un faro perdido en la infinita llanura de las aguas agitadas y allí las olas se despedazaban en 

fragmentos relucientes de fósforo y encaje de agua. Wilfrid recogió la lona, tomó los remos y 

buscando un recodo amarró el bote en8 una extremidad saliente del peñón. Después el grumete 

rubio, asiendo al encapotado por la cintura, trepó ágilmente hasta la parte iluminada del peñón y 

allí entre cuatro cirios temblorosos y de incierta claridad, una mujer muerta cruzaba sobre el 

pecho sus adorables manos de reina sin vida. 

En torno de la roca, aves extrañas semejantes a los9 búhos enormes lanzaban al cielo 

oscuro su chirrido lúgubre y cuando el cielo se iluminaba sangrientamente, las aves espantadas se 

agrupaban en ráfagas bizarras y suspendían su salmodia de graznidos.  

El encapotado se arrodilló a orar, quiso murmurar una plegaria y no supo cuál decir, las 

había olvidado todas. Clamó desesperado al Cristo y al Padre de los Cielos… Y ni el Padre de los 

Cielos ni el Cristo contestaron. Buscó lágrimas con que mojar la dorada cabellera de la mujer 

muerta… El trueno rodó por el infinito espacio y, en vez de llorar, el encapotado lanzó una 

maldición.  

Tomó entre sus manos las esculturales manos10 de la muerta y apoyando sus labios en 

ellas murmuró el nombre querido; pero ella permaneció inerte y no contestó a su llamamiento. 

“Wilfrid –dijo el encapotado al grumete rubio– quizás ésta me hubiera amado, quizá se lleva a la 

tumba mi felicidad, quizás estas manos adorabilísimas de estatua de alabastro y de pétalos de rosa 

hubieran sido las únicas que tuviesen la facultad de ahuyentar los nubarrones de hastío, de 

tristeza y de amarguras que se ciernen constantemente sobre mí desde que sé pensar”.11 

El grumete rubio se acercó al encapotado, sonrió tristemente y separándole de junto a la 

muerta, le estrechó entre sus brazos. Y como si el abrazo del blondo marinero hubiese derretido 

el hielo que cubría el manantial del llanto, el encapotado lloró. 

                                                           
7 “Parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado” (DICCIONARIO DE LA LENGUA 
CASTELLANA, MADRID, 1884). 
8 1898: a por en 
9 1898 omite: los 
10 1898: manecitas por manos 
11 Idea baudelairiana sobre la incertidumbre del amor que pudo haber proporcionado una mujer desvanecida —por el 
tiempo o por la muerte— que aparece en “PAISAJE SENTIMENTAL” vid. supra nota número 3. 
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Las aves extrañas lanzaban al aire su fúnebre chirrido, el trueno rodaba por el tenebroso 

firmamento y la mar gemidora se despedazaba en fragmentos de encaje fosfórico contra la dura 

roca. 

Una de las aves, enorme, colosal, monstruosa, graznaba lentamente cerniéndose sobre el 

encapotado. De pronto cayó sobre él y le estrechó entre sus alas, lanzando a intermitencias su 

grito desgarrador… Aquello fue como el vértigo de la embriaguez, como la sofocación de una 

caída, como la asfixia del que se ahoga… 

Cuando el encapotado se miró en el bote, vestía ya el ropaje blanco que vestían el 

marinero rubio y la mujer muerta. Ésta se hallaba sentada a proa, sonreía y dejaba caer sobre sus 

hombros las doradas madejas de su cabellera que le niñeaba[n]12 el rostro. 

El pasajero miraba en Wilfrid y en la rubia muerta la realización de los quiméricos ideales 

que en la Tierra se llaman Amistad y Amor. 

No se sentía ni la angustia de los celos, ni la inquietud del esfuerzo por vivir. La mujer 

blanca le parecía13 radiante, virginal, purísima, regeneradora14 de las manchas terrenas por el 

martirio de veinticuatro años de existencia humana. 

El trueno seguía rodando hasta los extremos límites del firmamento, las llamaradas de los 

relámpagos alumbraban siniestramente fragmentos de la bóveda negra que cubría el mar y el 

encaje fosforescente del agua tumultuosa lamía la embarcación fragilísima. Ésta con su lona 

triangular hinchada por el noroestazo avanzaba, se perdía rápida, huyendo siempre de la Tierra, 

como queriendo llegar a lo Infinito, a lo Desconocido, a las comarcas que no miran ni conocen 

los mundanos… 

  

                                                           
12 1898: nimbaba por niñeaba 
13 1898: aparecía por parecía 
14 1898: regenerada por regeneradora 
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