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“Mientras la ciencia a descubrir no alcance  

las fuentes de la vida,  

y en el mar o en el cielo haya un abismo  

que al cálculo resista,  

mientras la humanidad siempre avanzando  

no sepa a dó camina,  

mientras haya un misterio para el hombre,  

¡habrá poesía!” 

 

G. A. Bécquer 
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INTRODUCCIÓN 

 

A través de los tiempos en el ser humano han surgido las necesidades por explicar, dotar de 

sentido y expresar tanto el mundo que le rodea como el mundo que le habita. Las formas que 

hemos encontrado para cubrirlas yacen en actividades tan esenciales en el desarrollo de la 

cultura como lo son el arte, la ciencia y la religión. Tales actividades se asemejan a cordeles 

que han surgido de una misma línea y se han ido separando y entretejiendo de distintas 

maneras en la trama de una historia de la imaginación. 

 Basta con pensar en las culturas primitivas, que en sus ritos esbozaban un protoarte a 

través de danzas y cantos, o en civilizaciones más desarrolladas cuyas expresiones de orden 

religioso se vinculaban profundamente con observaciones astronómicas, desarrollos 

tecnológicos y complejas formas de organización social. Se puede pensar en el desarrollo 

imaginario de la poesía, en el de la pintura o la arquitectura. ¿Por qué no incluso en los 

modelos cosmológicos que desarrolla la física, en la cantidad de imágenes que brotan de su 

lenguaje des-cifrado?  

Singularidad, vacío, tiempo; luz y oscuridad, orden y caos; naturaleza, elementos, 

cuerpos, atracción, tiempo, transformaciones, enlaces. Palabras que desatan sueños, que 

disparan los impulsos expansivos de la imaginación. Podemos mirar desde un sinfín de 

perspectivas: ora una mirada epistemológica, escudriñando los recodos de los constructos 

teóricos, develando la forma en que se constituye el objeto de estudio de una ciencia, 

removiendo premisas en busca de implicaciones ontológicas, volcándonos sobre el 

entendimiento del edificio lógico de algún sistema; ora desde el ojo analítico, descomponiendo 

al lenguaje en unidades más pequeñas cuya naturaleza pueda ser aprehendida por nuestra 

razón, tajándolo como a una carne muerta pretendiendo conocer de este modo su 

funcionamiento total. 

En este trabajo, sin embargo,  nuestro propósito es menos aportar un avance horizontal 

del conocimiento que explorar las profundidades de la palabra en la imaginación: 

apreciaremos sus manifestaciones en la conciencia y registraremos su curso. Para esto 
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necesitamos una materia lo suficientemente fluida y transmutable que encontramos en el 

poema Piedra de Sol: nos abriremos paso por la entraña de la imagen y nos sumergiremos en 

su mar primero; nos ocuparemos del estudio de la imaginación poética y de su relación con las 

orientaciones que nos presenta una psicología de las profundidades. Tomamos por fundamento 

la psicología analítica para erigir nuestro discurso. Sin embargo, nos servimos de la poética de 

la ensoñación para tomar la movilidad que nos permitirá atravesar hacia el otro lado del 

fundamento, sumergirnos en la disolución del ser en los abismos. 

Para llevar esto a cabo, tendremos que dilucidar primero cómo entendemos nuestro 

objeto de estudio. Mostraremos que la poesía, el mito, e incluso la psicología de la que nos 

servimos son partícipes de los procesos de la imaginación, lo que nos permitirá pensar que 

comparten funciones. Moviéndonos a través de estas distintas formas podremos intuir eso que 

se manifiesta: el fenómeno de la imagen. 

No iremos en persecución de la verdad, nos dejaremos llevar por la corriente de las 

imágenes. En el curso de un trabajo como el que presentamos se torna complicado, si no 

imposible, dar cuenta de una observación que pudiéramos llamar objetiva;  el fenómeno, por 

su propia naturaleza, escapa a la racionalidad objetivista y nosotros nos separamos de la 

suposición de que exista más allá de nuestra particular visión sobre éste: la imagen poética 

llegará siempre a constituirse de manera singular en el imaginante.  

Tampoco es nuestro propósito defender a capa y espada una teoría en particular. Se 

trata, en cambio, de una aproximación al fenómeno que sin duda trazará su camino conforme a 

la experiencia particular del autor, quien entreteje la trama de su propia ensoñación dando 

cuenta del proceso.  

Abordaremos la poesía como lenguaje regresivo que busca transgredirse; un decir que 

se rebela frente a la realidad y la trastoca. Nos dejaremos llevar por el curso de nuestra 

ensoñación, buscaremos unirnos a un ritmo y fluir por las vivificantes aguas de las imágenes. 

Como estudio fenomenológico de la imaginación, este trabajo buscará expresar nuestra 

experiencia poética de tal modo que pueda ser aprehendida desde la imaginación. Apelaremos 

a una captación estética inherente a nuestra condición humana y nos dirigiremos a la primer 

persona del plural, como a esos otros todos que nosotros somos.  
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No desterraremos a la razón de este trabajo, sino que encontramos la movilidad 

adecuada para nuestro pensamiento en el entrecruce de los planos imaginario y racional en un 

abordaje más sintético que analítico. No proclamamos, pues, que la nuestra sea la única o la 

mejor forma de estudiar la imaginación; nuestro propósito es indicar una senda, a partir de las 

direcciones que nos han señalado los distintos pensadores que soñamos, para acercarnos a la 

imaginación poética y mostrar los recovecos del mundo imaginario por los que circularemos. 

En el primer capítulo, Las imágenes organizadoras del universo, partiremos del 

desarrollo teórico de Carl Gustav Jung y haremos un recorrido por sus planteamientos para 

adentrarnos en la poesía de Octavio Paz. Articularemos estos conceptos con nociones 

provenientes de algunos otros campos del conocimiento, que si bien no son nuestra 

especialidad, vendrán en nuestro auxilio para ampliar tanto la visión que nos proporciona Jung 

como el alcance  de nuestro estudio. Exploraremos con mayor detenimiento la obra de Gaston 

Bachelard sobre la imaginación poética, lo que dará paso al planteamiento de nuestra 

metodología. En este punto haremos algunos señalamientos acerca de las formas en que se 

desarrolló la psicología de Jung a manera de un primer acercamiento a una fenomenología de 

la imagen como método de investigación. Volveremos luego a Bachelard para plantear nuestra 

metodología a partir de una poética de la ensoñación. Anudaremos imágenes y conceptos de 

acuerdo con nuestra mirada para mostrar que algunas de las funciones más importantes del 

mito permanecen vivas hasta nuestros días encarnadas en la poesía. Enmarcamos el trabajo en 

las funciones psicológicas que comparten el pensamiento mítico y el pensamiento poético.  

En el segundo capítulo, La materia de la ensoñación, entraremos en contacto con la 

materia que, en nuestra visión, conforma al poema. Exploraremos algunos aspectos del 

simbolismo del agua en los mitos cosmogónicos y seguiremos el afluente de los gérmenes de 

la conciencia en los mares de la noche. Aquí nos referiremos a las imágenes de la materia que 

precede a la forma, al caos primordial de lo inconsciente. Recorreremos las vertientes de la 

oscuridad acuática, elucidando las potencialidades materiales de nuestra ensoñación. 

En el tercer capítulo, El árbol y la forma, veremos que la materia, para manifestarse, 

necesita convertirse en forma. La forma rectora será la del árbol, que será el símbolo adecuado 

para sostener la ensoñación paziana. Nos sumergiremos en algunas imágenes referentes al 
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árbol: haremos un recorrido por las raíces míticas, nos expandiremos con el copioso follaje de 

la literatura, ampliaremos nuestra visión a la luz de la pintura y tomaremos los frutos del 

psicoanálisis para reconocer en este árbol un cuerpo. Si bien veremos que lo femenino 

atraviesa todo nuestro trabajo, en este punto en particular surgirá un primer acercamiento a las 

imágenes que le corresponden: el ánima y la madre. 

En el cuarto capítulo, La inmersión en el ojo, contemplaremos la luz del mundo. 

Encontraremos que un ojo consciente del poder de su visión ajusta sus lentes para captar la luz 

del cosmos y descubrir un pasado que ha viajado más rápido que cualquier cosa. Sin embargo, 

un ojo que prescinde de la luz intuye una mirada más íntima. Mostraremos cómo el agua se 

convierte en fuego líquido y redirige el flujo a su primera naturaleza material, hallando en su 

centro la más clara oscuridad del ser: la muerte.  

Piedra de Sol marcará una cadencia para nuestra exploración de la naturaleza poética 

de la psique, así que recurriremos con frecuencia al cuerpo del poema, que citamos en 

cursivas negritas para distinguirlo del resto de los textos y realzar el eje del trabajo.  

Desde el puerto de nuestras intuiciones, con el único sentido de lo sentido, 

ensamblamos las primeras piezas de nuestra ensoñación: con este esqueleto de nuestra nave 

zarpamos. Así, abandonando nuestros remos en el puerto, con el designio de urdir nuestras 

velas en el camino y sin otra brújula que nuestros sueños, nos entregamos a la bravura de este 

mar. 

 

 

 

 

 



 
 

LAS IMÁGENES ORGANIZADORAS DEL UNIVERSO 

“Sueño el mundo, por lo tanto el mundo existe 

como yo lo sueño.” 

—Gaston Bachelard 

 

1.1 El ser de la palabra 

Las primeras olas nos mecen con suavidad, una ligera bruma emborrona nuestro horizonte y 

no nos queda más que observar las titilantes luces que se constelan en las alturas. En nuestras 

manos dos únicos filamentos constituyen el velamen que devendrá en trama onírica: la poesía 

y la psicología de las profundidades. En este primer trecho de sosiego tenemos la ocasión para 

trazar a palabras el tramo inicial de nuestra urdimbre. 

En el estudio de la poesía, a partir del planteamiento del inconsciente como constructo, 

nos encontramos principalmente con dos tendencias: una que se encamina hacia la 

comprensión de los contenidos a partir de la vida del poeta y de su individualidad, y otra que 

toma a la poesía y la imagen poética en su ser mismo. Nos inscribimos en esta segunda 

tendencia, centrándonos ya no en el sujeto que escribe en pos de explicar la obra, sino en las 

imágenes en sí mismas y en su naturaleza colectiva. Es por esto que nos servimos de la 

psicología arquetipal de Carl Gustav Jung. 

El distanciamiento que el psiquíatra suizo estableció frente a Freud y Adler con 

respecto a la concepción del inconsciente, su estructura y su funcionamiento, permitió el 

desarrollo de distintas formas de abordar el fenómeno psicológico. Jung estudió las relaciones 

del ser humano con el inconsciente a través de símbolos contenidos en los sueños, en los mitos 

religiosos, en las expresiones artísticas y en las fantasías. Así, su desarrollo teórico nos 

permite acercarnos con una mirada muy particular a la imaginación poética, a partir del 

concepto de arquetipo, que 
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se deriva de la observación repetida de que los mitos y los cuentos de la literatura universal 

contienen siempre en todas partes ciertos motivos. Estos mismos motivos los hallamos en 

las fantasías, sueños, delirios e imaginaciones de los individuos actuales.1 

 

El concepto de arquetipo cumple con la función de explicar las imágenes que 

correlacionan a todas estas actividades de la imaginación a partir de tales motivos. En el 

análisis de las fantasías de sus pacientes, Jung encontró, además de las típicas imágenes 

infantiles descubiertas por el psicoanálisis freudiano, otras que parecían no provenir de la 

historia personal del individuo, sino que guardaban una íntima relación con imágenes de los 

orígenes más diversos en la historia de la cultura. Imágenes y motivos de esta naturaleza se 

han encontrado también en la poesía. 

Jung coloca al poeta en el lugar de mediador entre el inconsciente colectivo y la 

conciencia, y considera que tiene la capacidad de expresarse a través de representaciones 

arquetípicas2. Así como los complejos son los contenidos del inconsciente personal, así los 

arquetipos son los contenidos del inconsciente colectivo y surgen como imágenes que la 

conciencia es capaz de contemplar, o bien son reconocidos en los símbolos de la cultura. En 

este sentido, la poesía es portadora de imágenes arquetípicas que llegan a representarse de 

manera única en la psique individual. La psique individual se ve conformada por los 

resultados de su experiencia junto con sus distintas posibilidades de representación, esto 

quiere decir que la experiencia individual hará eco al interior del sujeto y gracias a este eco 

habrá una experiencia ampliada. La poesía conforma una experiencia de esta clase para la 

psique, conformando sus imágenes en tanto forma una vez que las imaginamos. 

Tenemos un primer atisbo sobre cómo vamos a abordar nuestro objeto de estudio, mas 

para terminar de elucidarlo tendremos que aclarar qué entendemos por inconsciente colectivo 

y qué relación mantiene con los arquetipos. Designamos como inconsciente colectivo a la 

totalidad de las posibilidades psíquicas que habitan en el ser humano y que solamente nos son 

                                                           
1
 Carl Gustav Jung, Psicología y Alquimia. Madrid, Trotta, 2005, p.199 

2
 Carl Gustav Jung, “Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y las ciencias”, en  Obras Completas, vol.15, 

Madrid, Trotta, 2002. 
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accesibles a través de las representaciones arquetípicas. Entendiendo al arquetipo como una 

configuración particular que el sujeto hace de su realidad y que es de carácter colectivo, 

derivamos que, como entidades individuales, no nos es posible comprender un arquetipo en sí 

mismo, sino a través de sus manifestaciones3. 

La visión que Jung tiene con respecto al inconsciente se correlaciona con su enfoque 

clínico. Para él, los arquetipos tienen una finalidad, de tal modo que su clínica no irá en busca 

de las causas —aunque tampoco les rehúye4— que provocan aquello que se ha llamado 

síntoma, sino que junto con el individuo irá a la pesquisa del devenir que marcan las imágenes 

que el inconsciente expresa.  

Pongamos como ejemplo un caso presentado como Sobre el empirismo del proceso de 

individuación5. Allí describe cómo una mujer expresa a través de representaciones pictóricas 

el curso de su tratamiento: por las fechas en que viajaba por la tierra natal de su madre, pintó a 

una mujer atrapada en un peñasco, lo que Jung interpretó como “sentirse atrapada en la tierra 

de la madre”. Conforme avanzaban las sesiones, la paciente hizo más pinturas, y sus 

expresiones se fueron transformando hasta simplificarse, por iniciativa de la paciente, en 

formas con cierta coherencia geométrica: tomaron formas con una fuerte carga simbólica, que 

Jung leyó como alusiones alquímicas y mandalas6.  

Jung establece ciertos paralelismos entre el desarrollo del trabajo clínico y las 

descripciones alquímicas de la transformación de la materia; entendió a la alquimia como una 

proyección del inconsciente sobre la materia. Así, el proceso de transformación de la materia 

en la alquimia es la proyección de un proceso de transmutación psíquica. Tanto en el trabajo 

clínico como en el proceso alquímico, Jung encontró un devenir del inconsciente: la 

individuación.  

                                                           
3
 Mario Pérez Magallón, El concepto de inconsciente en la teoría de Carl Gustav Jung, Tesis de licenciatura no 

publicada, Facultad de Psicología, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011. 
4
 Ídem. 

5
 Carl Gustav Jung, “Sobre el empirismo del proceso de individuación”, Formaciones de lo inconsciente, 

Barcelona, Paidós, 2000, pp. 55-106. 
6
 Entre las investigaciones de Jung figuran aquellas que se dedican a desentrañar los simbolismos del mandala y 

su estructura arquetípica, para mayor profundización ver “Acerca del simbolismo mandala”, Ibíd., pp. 107-132. 



9 
 

En Psicología y Alquimia7, se nos presenta una serie de sueños e imágenes visuales de 

un hombre que, del mismo modo, se dirigen hacia el proceso de individuación. Aquí Jung 

establece un gran número de hábiles asociaciones entre los productos de la imaginación del 

sujeto y lo símbolos alquímicos, además de exponer importantes disertaciones acerca de las 

funciones psicológicas del simbolismo religioso y evidenciar el fracaso del cristianismo en la 

salvación del alma {psykhé}. 

¿Qué es entonces el proceso de individuación? Esta cuestión es respondida de una forma 

breve, mas no sencilla, que nos permitirá abrir un terreno de diálogo con la religión y la 

filosofía: 

Individuación significa llegar a ser un ente singular, y, en cuanto entendemos como 

individualidad nuestra singularidad más íntima, última e incomparable, llegar a ser sí-

mismo. De modo que «individuación» podría traducirse también por «realización del sí- 

mismo» o «realización de sí»8 

 

O bien, si nos servimos de algunas nociones de metafísica, podríamos tomar al proceso 

de individuación simplemente como un llegar a ser. Detengámonos un momento, empero, en 

el sí-mismo: 

El sí-mismo es no sólo el centro, sino también aquel ámbito que encierra la consciencia y 

el inconsciente; es el centro de esta totalidad como el Yo es el centro de la consciencia9. 

 

El sí-mismo es entonces, en la comprensión de Jung, el arquetipo central del ser humano. 

En esta cita  se hace una analogía con el Yo, que es el centro de la conexión consciente con el 

mundo. El psiquismo humano implica la totalidad de lo consciente y lo inconsciente, por lo 

que las dolencias anímicas encontrarán su devenir en la resolución de los contenidos 

incompatibles consciencia/inconsciente: 

                                                           
7
 Carl Gustav Jung, Psicología y alquimia, op. cit. 

8
 Carl Gustav Jung, ibíd. p.99 

9
 Ibíd., p.69 
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El incluir la personalidad humana en la unicidad (y especialmente al estar unida con la 

naturaleza divina no determinable) corresponde al elemento absolutamente individual del 

sí-mismo, que une lo que se produce sólo una vez con lo eterno, y lo particular con lo más 

general10. 

La individuación sólo puede significar un proceso de evolución psicológica que realiza 

las determinaciones individuales dadas, o, en otras palabras, constituye al ser humano 

como ese ente singular que es11. 

 

Mientras más cerca se está del ser, más se es uno mismo, más se constituye el sujeto como un 

Selbst —término alemán empleado originalmente por Jung para hacer referencia al sí-

mismo— y ya no como persona. Jung propone el término de persona, por su raíz etimológica, 

personae, que quiere decir «máscara», y designa al disfraz del yo para presentarse ante los 

otros; en este sentido, cumple con una función de socialización, por lo que se convierte en un 

elemento imprescindible de la personalidad. Sin embargo, el sujeto que se identifica con la 

persona se encuentra más lejos de ser quien es,  de realizarse como un ente singular.  

No es de extrañar que en una época como la nuestra, en que la posesión de productos 

diseñados para la satisfacción efímera y el consumo a-dictivo nos asigna un lugar en el aparato 

social, volquemos nuestra energía psíquica12  hacia la parte externa, hacia las máscaras de la 

persona y pensemos que eso que nos nombra allá afuera es lo que somos. ¿No son acaso estos 

aspectos de la máscara los que hacen que Elisabet, el personaje del filme Persona de 

Bergman, opte por el silencio?, ¿Cuándo súbitamente “cada palabra es una mentira, cada gesto 

una falsedad, cada sonrisa una mueca13”?  

Tampoco se trata de retraer al individuo hasta aislarlo de la realidad externa y 

encerrarlo en el pensamiento al puro estilo de la obsesión, o de volcar la realidad interior sobre 

la realidad externa diluyéndola, al puro estilo de las psicosis. El asunto es, en cambio, alcanzar 

un equilibrio entre el yo y lo otro. 
                                                           
10

 Ibíd., p.30 
11

 Carl Gustav Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Barcelona, Paidós, 2009 p.101.  
12

 Energía que bien podemos entender como libido, v. Pérez Magallón, op. cit. 
13

 Ingmar Bergman, Persona, Ingmar Bergman, Suecia, 1966. 
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Con las nociones de persona y de sí-mismo encontramos una correspondencia entre lo 

individual y lo colectivo. Comprendemos que el camino hacia la singularidad pasa por el 

proceso de individuación, y que a éste lo podemos entender como un devenir de los contenidos 

del inconsciente colectivo en consciencia amplificada. Del modo en el que hay una adaptación 

a nivel físico en un proceso de evolución, así hay también un proceso de adaptación psíquica 

del ser humano a las situaciones que comúnmente le ocurren a la especie. Este es el sentido del 

proceso de individuación, que se relaciona con la comprensión del lugar que el individuo 

ocupa en el mundo14. 

En este encontrarse en el mundo, el pensamiento religioso ha sido, sin duda, el portador 

de sentidos por excelencia. Sin embargo, la administración de la fe y el uso de símbolos 

sagrados para imponer un orden moral que reditúe, desempeñados por las instituciones 

religiosas, han alejado al ser humano de lo sentido del sentido.  

Si pensamos en una prehistoria de la poesía, desembocamos en el mito religioso. Nos 

encontraremos con que en principio la poesía se encargaba de expresar lo sagrado, de vivificar 

el mito y dotar de sentido las actividades humanas en su decir; lo sagrado nos da cuenta de una 

realidad trascendental, una realidad trastocada en la que no existe el tiempo como lo 

conocemos, sino que se trata de acontecimientos in illo tempore. La poesía fue una con el 

mito, manifestó explícitamente lo sagrado hasta el surgimiento del pensamiento racionalista 

griego; del mito vivo quedó el significado de mito como mentira —pues la verdad pertenece al 

campo de la razón— y la poesía como mera literatura15. 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Carl Gustav Jung, Las relac…, op. cit. 
15

 Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968. 
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1.2 ¿Para qué poetas? 

Logramos desplegar un primer trozo de nuestro velaje que, aún inestable, yerra con el viento. 

Revistamos nuestra orientación, para conseguir la consistencia adecuada en nuestro navegar 

por la poesía, con un cuestionamiento que extienda nuestro hilaje. Sirvámonos de la pregunta 

que retoma Heidegger de Hölderlin16: ¿Para qué poetas?  

Heidegger encuentra en la poesía la última huella que señala el camino hacia lo 

sagrado, hacia el «abismo de los dioses». El filósofo de origen alemán considera que nos 

encontramos en «la noche de los tiempos» y que es la poesía el medio a través del cual «canta 

el ser» y se expresa17. Aquí nos encontramos de frente con el lugar común que tocan los 

autores a quienes hemos recurrido en nuestros antecedentes: lo imaginario nos da cuenta de las 

mociones más primitivas del ser humano hacia la asociación y un dar-sentido a través de las 

imágenes. 

En la actualidad lo sagrado se ha desacralizado. Algunas generaciones observamos 

cómo el sentido de las cosas se disemina, se reparte. La complejidad del pensamiento humano 

ha alcanzado niveles de sistematización cada vez más sofisticados y organizar todo este 

conocimiento muchas veces escapa a las categorías que hemos inventado, así como a sus 

métodos y técnicas. La otra cara de la moneda es una extraña sensación de degeneración y 

vacío ante el consumo desmedido, ante  la lucha por llenar huecos y faltas con productos 

perecederos: creciente robotización, estandarización in crescendo de las pautas de 

comportamiento.  

¿No es acaso la poesía ese último hito en donde el ser humano se halla a sí mismo? En 

un mundo donde las religiones han defraudado al hombre y a la mujer, en donde las guerras y 

la búsqueda del poderío económico se convierten respectivamente en camino y destino, ¿qué 

es lo que queda? ¿No son éstas las preguntas que han asediado al ser humano? ¿No es una 

negación radical del pasado lo que ha marcado el cuestionamiento de las vanguardias 

artísticas? 

                                                           
16

 Martin Heidegger, ¿Para qué poetas?, México, UNAM, 2004 
17

 Martin Heidegger, citado en: Mauricio Beuchot, El ser y la poesía: el entrecruce entre el discurso metafísico y 
el discurso poético, México, Universidad Iberoamericana, 2003. 
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La ciencia sigue su senda sobre jamelgos institucionales: espuela de plata, camino 

plusválico. La misma ciencia cuya selectividad se justifica en función de la generación de 

capital, del desarrollo de nuevas tecnologías —incluyendo tecnologías sociales— que 

alimenten a la máquina, al monstruo de la producción. Producir sobre humanizar. 

Nosotros pensamos que el camino del saber desemboca en el ser, que sirve de guía para 

el hombre y la mujer en su camino a ese sí-mismo que Jung persigue con su clínica y 

elaboraciones teóricas. ¿No es acaso ese el camino que trazaban antaño las religiones, antes de 

ser poder sobre los otros? ¿No es, por encima de una normalización ramplona, uno de los 

principales retos de la clínica actual? 

Con esto aludimos a aquellas cuestiones a las que nos remite la poesía, las que nos 

parecen más importantes. Esta manera de pensar la poesía multiverge en distintos campos. 

Beuchot18 basa su trabajo en la posibilidad de prolongar un saber contenido en la poesía hacia 

el campo de la metafísica, rompiendo así con la idea de que la poesía abarca solamente lo 

irracional y la filosofía se fundamenta por completo en la razón. De este modo, como lo 

señalará Xirau19, la poesía piensa también en conceptos y la filosofía piensa también en 

metáfora. 

Nos colocamos, pues, en un lugar de intercambio, donde psicología, filosofía, poesía y 

mitología se entrecruzan para dar cuenta de la imaginación poética. Nos encontramos en una 

encrucijada. Podríamos ir más lejos al pensar en el trabajo de Caillois20, que se sirve de 

estudios transculturales, biología comparada, historia, e incluso algunas nociones sobre física 

moderna y geometría para estudiar la imaginación mítica. En El mito y el hombre21 nos señala 

lo peligroso de los caminos que se siguen en la investigación de la imaginación al pretender 

develar una supuesta univocidad del fenómeno. Esta uni-vocidad, lo sabemos, no es más que 

una mera ilusión que pretende encontrar la explicación única para la poesía. 

Para nosotros —y comprendido desde este contexto particular, desde luego— la ciencia 

es poesía, la psicología es poesía, la filosofía es poesía y la poesía es conocimiento. 
                                                           
18

 Ibíd. 
19

 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, México, Joaquín Mortiz, 1978. 
20

 Roger Caillois, El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
21

 Ibíd.  
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Comprendemos que el estudio de la imaginación es polifónico: las voces de distintos saberes 

armonizan para acercarnos al fenómeno. Nos resultaría, pues, imposible acercarnos a la 

poesía, como es nuestro propósito, desde una psicología rígida, celosa de su objeto de estudio 

y que se limite a la cuantificación y la clasificación. 

Allí donde la ciencia, con un pensamiento que tiende a la separación y al análisis de las 

cosas para encontrar relaciones causales, no alcanza a iluminar, es donde se inserta la 

imaginación poética, que con su particular colorido llegará a dar nuevos sentidos a la 

existencia humana. Entonces, nos encontramos con un pensamiento de otro orden, que se sirve 

de símbolos, y que se manifiesta a través de imágenes y metáforas22. 

Con respecto a esto, Gaston Bachelard escribe: 

Las exigencias de nuestra función de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a 

constituirnos como una realidad, a fabricar obras que son realidades. ¿Pero acaso la 

ensoñación, por su propia esencia, no nos libera de la función de lo real? Si lo 

consideramos en su simplicidad, vemos que es el testimonio de una función de lo irreal, 

función normal, útil, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las 

brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno23. 

 

Las imágenes de la ensoñación vendrán a expresarse a manera de otras realidades, de 

otros mundos cifrados en la palabra. En la función de lo irreal bachelardiana reverbera la 

naturaleza compensatoria consciencia/inconsciente junguiana. El ser humano es tal con todas 

sus facultades, y entre estas facultades se encuentra la imaginación. En las lecturas que nos 

ofrece Bachelard24 la imaginación poética aparece en una íntima relación con la ensoñación, 

de tal modo que 

Creemos, de un modo general, que la psicología de las emociones estéticas ganaría si se 

estudiara la zona de las ensoñaciones materiales que preceden a la contemplación. Se sueña 

                                                           
22

 Rodney Williamson, The writing in the stars: a jungian reading of the poetry of Octavio Paz, Toronto, 
University of Toronto Press, 2007. 
23

 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p.28. 
24

 Ibíd.; La tierra y los ensueños de la voluntad, México, Fondo de Cultura Económica, 1991; El agua y los sueños, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003; El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
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antes de contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una 

experiencia onírica. Sólo se miran con una pasión estética los paisajes que hemos visto 

primero en sueños25. 

 

Así, en un primer momento, Bachelard se acerca a la concepción baudelaireana de las 

Correspondencias:  

La Natura es un templo donde vívidos pilares / Dejan, a veces, brotar confusas palabras; / 

El hombre pasa a través de bosques de símbolos / que lo observan con miradas 

familiares26 

 

Bachelard nos sitúa en el territorio de las ensoñaciones, tierra fértil para el poeta, y en 

La poética de la ensoñación27 sumará a sus nociones sobre la contemplación de la materia una 

diferenciación entre la ensoñación y el sueño. Inserta allí los conceptos jungianos de ánima y 

ánimus.  

Remitámonos entonces a Jung para esclarecer estos puntos. 

De acuerdo con el psicólogo de las profundidades suizo, el ánima constituiría todas 

esas posibilidades de representación pertenecientes a lo femenino que son reprimidas en el 

hombre y que irán después a ser depositadas en la imagen de la mujer. Asimismo, el ánimus 

estaría constituido por las posibilidades de representación de lo masculino reprimidas en la 

mujer  y se irán a depositar en la imagen del hombre28. Si pensamos en las implicaciones de 

esto, podemos decir que el ánimus se integrará al yo del hombre y el ánima al yo de la mujer. 

Serán entonces vividos uno como propio y otro como ajeno.  

                                                           
25

 Gaston Bachelard, El agua…, op. cit., p.12. 
26

 Charles Baudelaire, “Correspondencias”,  Las flores del mal, en Obras selectas [Enrique López Castellón tr.], 
Madrid, Edimat, 2003, p. 66. 
27

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit. 
28

 Carl Gustav Jung, Las relaciones…, op. cit. 
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Bachelard29, soñador de palabras, opone los sueños nocturnos con las ensoñaciones —

sueños de día— como masculino y femenino: lenguajes del ánimus y el ánima 

respectivamente. Plantea en esta misma línea las polaridades razón/irracionalidad, función de 

lo real/función de lo irreal. Este importante pensador francés termina de otorgar a las nociones 

de ánima  y ánimus su dimensión cósmica.  

En esta dimensión comprendemos a lo masculino del ánimus y lo femenino del ánima, 

no en un nivel anatómico o como constructo consciente de género, sino como arquetipos que, 

a su vez, han sido representados en los diversos mitos alrededor del mundo. Ánimus y ánima 

no designan, pues, características de orden biológico —los órganos sexuales— sino que se 

trata de dos arquetipos que se han encontrado tras investigar las producciones de la 

imaginación a lo largo de la historia. 

 

1.3 ¿Qué entendemos por imagen? 

Pensemos en esas ocasiones en las que nos acercamos a un sistema de aproximación a la 

realidad, a una teoría: una variedad de conceptos relacionados entre sí nos hace verter una 

nueva mirada sobre el mundo; recubrimos el universo que conocemos con esa novedosa 

perspectiva que ahora nos maravilla. ¿O es que alguien se acerca al conocimiento sin antes 

sentirse fascinado por éste, por un aspecto muy particular de éste que genera resonancias en su 

interior? ¿No nos acercan acaso las ciencias a una poética del universo? 

 Observemos también en la dirección opuesta, contemplemos la evidencia intuitiva del 

instante poético, detengámonos en un punto de referencia específico, ubiquémonos en un 

cruce de palabras para apreciar cómo se constela el universo en derredor de nuestro ser 

desdoblado por los móviles espejos de la poesía.  

Al estudiar la imagen no estudiamos a una sola, sino a toda una concatenación de éstas: 

una ensoñación despierta a la otra. Cuando la poesía enciende la imaginación, la lengua se 

inflama y persigue a palabras el sentido de una imagen; conformamos un nuevo universo en 

                                                           
29

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit. 
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torno a las imágenes, las renovamos en la búsqueda de lo que nos anuncian. La imagen es en 

ella misma y acercársele es desprenderse de la causalidad; tiene sus propias cualidades lógicas, 

podríamos decir. 

Con esto señalamos algunas características de la imagen. Sin embargo, como anuncia 

este apartado, antes de proseguir es necesario plantear la pregunta que inevitablemente surge: 

¿qué entendemos por imagen? Nos serviremos de la definición que nos proporciona Lapoujade 

desde su lectura de Bachelard: 

La imagen, producto de la imaginación, consiste en una emanación configurativa 

particular de un objeto presente o ausente, real o posible, existente o ficticio, conocido o 

desconocido, material o conceptual, pasado presente o futuro, etcétera. 

La imagen es la representación configurativa que no requiere del objeto presente, y puede 

trabajar respecto del precepto, del recuerdo, del proyecto, de la utopía, de lo 

suprasensible, de lo histórico y de lo suprahistórico30. 

 

 Nosotros pensamos que la física puede formularse como poesía y que el poema es una 

experiencia sensorial. Creemos firmemente en los universos poéticos, en los instantes 

inaprehensibles, en el fatídico destino de la poesía: jamás evocar fielmente, mas siempre crear 

imágenes y propiciar su renovación. Es por eso que concordamos con Bachelard al decir que: 

Desde el momento en que un poeta le da a la imagen particular un destino de grandeza, 

un cosmos particular se forma alrededor de la imagen31. 

 

Así, pues, la singularidad de una imagen, como la singularidad de un agujero negro, 

constituirá nuestro centro de gravedad, en torno al que orbitarán todas las ensoñaciones que 

conforman nuestro universo poético. Y entre mares y remolinos de imágenes que interactúan 

                                                           
30

 María Noel Lapoujade, “Mito e imaginación a partir de la poética de Gaston Bachelard”, Gastón Bachelard y la 
vida de las imágenes, Blanca Solares (Ed.), México, UNAM, 2009. Lapoujade nos presenta un trabajo mucho más 
amplio sobre su entendimiento de la imaginación en: Filosofía de la Imaginación, México, Siglo XXI, 1988. 
31

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit.¸ p.264 
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unas con otras, conformaremos un sistema que nos permitirá comprender la vida de las 

imágenes y su función psicológica. 

Hemos elegido el poema Piedra de Sol para cumplir nuestros propósitos por distintas 

razones: en primera, por la extensión del poema, que nos proporciona una buena variedad de 

imágenes con gran unidad entre ellas; segundo, por la relevancia que ha cobrado Paz en la 

poesía y el pensamiento de lo particularmente mexicano, así como su articulación con lo 

universal, lo que da cuenta de todo aquello que tanto su poesía como su ensayística son 

capaces de provocar; tercero, porque consideramos que la poética de Paz nos ofrece un 

entrecruce con los aportes teóricos de Jung y los trabajos de Bachelard, al igual que con otras 

áreas del conocimiento que enriquecerán nuestra investigación; finalmente, por la experiencia 

que el autor mismo ha tenido con este poema en particular, experiencia que será precisamente 

la forma en la que nos acercaremos a la elucidación de las funciones de la poesía. 

 

1.4 Objetivos 

Sobre la base de lo que hemos construido, de esta nave que nos llevará por los derroteros del 

mar de la poesía, nos es posible plantear los objetivos que, como un mástil, serán el sostén de 

las velas que orientarán nuestro viaje. Lo que buscamos es: 

 

 Explorar los alcances de la psicología de las profundidades en el estudio de la poesía, 

mostrando los recovecos que entre la penumbra de lo imaginario nos iluminará. 

 

 Demostrar, de acuerdo con las posiciones de Xirau, Beuchot y Bachelard, que, más allá 

del goce estético que proporciona la poesía —e incluso a través de éste—, se pueden 

extender sus alcances hacia la toma de conciencia, por un lado, y la generación de 

conocimiento, por el otro. 

 

 Determinar la proximidad que tienen la poesía, el mito y la ciencia a nivel funcional. 
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 Elucidar algunas de las funciones psíquicas con que cumple la poesía. 

 

1.5 Hacia una fenomenología de la imagen 

Todo navegante necesita de una técnica de navegación. Sin ser expertos, solamente se 

requieren algunos conocimientos básicos para poder dirigir una embarcación a su destino, 

cualquiera que éste sea. ¿Qué aprendizaje se basa solamente en un conocimiento teórico sobre 

éste? Consideramos que para surcar estos mares es menos necesario el conocimiento de las 

partes específicas de nuestra nave que entender las bitácoras de navegación que otros errantes 

del inconsciente nos han legado. 

Jung, en su obra autobiográfica Recuerdos, sueños, pensamientos32, nos permite 

acercarnos a la forma en que constituyó su psicología: a partir de sueños, ensoñaciones y 

asociaciones. Relacionando los sueños que tuvo a lo largo de su vida con las experiencias 

intelectual y subjetiva, desarrolla la trama de sus investigaciones y dirige su trabajo a las 

profundidades del inconsciente colectivo. A lo largo de su obra fue fundamentando, 

comparando con la experiencia analítica y sistematizando todo este cuerpo de conocimientos. 

El psiquiatra suizo impulsó su trabajo no sólo como una elaboración perteneciente al campo de 

la psicología, sino que desarrolló toda una serie de nociones que parten de la filosofía, el 

pensamiento religioso y los avances de Freud en el estudio del psiquismo humano. 

 Gaston Bachelard33 concuerda con Jung34 al escribir que la alquimia no debería leerse 

únicamente como una forma primitiva de la química, sino como toda una poética que nos 

acerca a la urgencia del ser humano por alcanzar la totalidad a través de la unión de los 

opuestos que escinden al ser. De tal modo que encontramos, en las representaciones escritas y 

expresadas en imágenes, una gran variedad de conocimientos acerca del alma humana y su 

comportamiento. Es allí en donde la poesía y la psicología confluyen en un enredijo de 

imágenes, que si bien no son racionalizadas por el lector, aparecen en su conciencia soñadora 

                                                           
32

 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2005. 
33

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit. 
34

 Carl Gustav Jung, Psicología y…, op. cit. 
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y provocan mociones en la intimidad de su pensamiento. Bachelard vendrá a afirmarnos que la 

poesía con sus ensoñaciones provocará una toma de conciencia y al respecto añadirá: 

Toda toma de conciencia es un crecimiento de la conciencia, un aumento de luz, un 

refuerzo de la coherencia psíquica.35 

 

 Partiendo de estas nociones, la toma de conciencia y la intuición, nos proponemos 

develar una parte de la naturaleza de las imágenes poéticas presentes en Piedra de Sol a partir 

de una fenomenología de la imagen poética. Retomando las ideas de Gaston Bachelard en La 

Poética de la Ensoñación, nuestro intento será el de “sacar a plena luz la toma de conciencia 

de un individuo maravillado por las imágenes poéticas36”.  

Junto con nuestro soñador de palabras y el clamor de la poesía de Octavio Paz, daremos 

rienda suelta a nuestro espíritu poetizante; seguiremos navegando junto con otros escritores 

que han avivado los rescoldos de una imaginación desdibujada por los escombros de una 

psicología que se pretende enteramente racionalizada; haremos una inmersión en las oscuras 

aguas del estudio de las religiones y sus mitos37 según el curso de nuestros sueños, pues 

… ¿no habrá llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación 

y mejor aún, de soñar la ensoñación en el mismo momento que uno cree estarla 

transcribiendo?38 

 

 Desplegaremos los mares por los que nos ha conducido Piedra de Sol, zarparemos 

hacia la sinrazón y viajaremos por la delicada telaraña de nuestras ensoñaciones. Osaremos 

tomar a la poética de la ensoñación como un método subordinado a la fenomenología que nos 

permitirá estudiar la psicología de las imágenes poéticas. Nos serviremos así de la poesía de 

Paz y la reconstruiremos a través de una poética de la ensoñación poética, es decir que no sólo 
                                                           
35

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit., p.15. 
36

 Ibíd., p.9 
37

 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2010. 
38

 Gaston Bachelard, La poética…, op. cit., p.35. 
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daremos lectura, sino que tejeremos sueños que sueñan, ya no guardando una inverosímil 

distancia con nuestro objeto de estudio, sino fusionándonos deliberadamente con éste. Así, 

también iremos de las materias más ligeras a las materias más pesadas, acompañados de la 

misma voz que se comportará distinto en cada una de ellas. Nuestro trabajo será el de-cantar. 

Nos dirán nuestros sabios: 

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos 

conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón o una guitarra. Lo esencial es 

querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando39. 

O bien: 

Para cantar hay que saber pocas palabras / y ponerse una en la boca y con ella jugar / como 

con una piedra o un caramelo / entre el diente y la lengua y el paladar40.  

 

 ¡Cantemos! Cantemos a coro con las ensoñaciones de otros, algo desafinados tal vez, 

pero cantemos. Con piedras en la boca o con caramelos, pero cantemos. ¿Cantaremos 

verdades? No lo sabemos, ni es nuestro propósito. Además: 

¡A mí me gusta que mientan! Mentir es el único privilegio del hombre frente a las 

instituciones. ¡Quien miente llega a la verdad! Por eso soy hombre, porque miento. No se 

ha llegado a ninguna verdad sin haber mentido antes unas catorce veces, y quién sabe si 

ciento catorce, y eso es honroso a su modo. ¡Pero nosotros ni siquiera sabemos mentir por 

inspiración propia! Miente todo lo que quieras, pero miente por ti mismo, y entonces te 

cubriré de besos. Mentir según dicta el ingenio propio es casi mejor que decir la verdad de 

otro. En el primer caso, se es persona; ¡en el segundo, un loro! La verdad no se pierde; en 

cambio es posible machacar una vida; ha habido ejemplos. Y todos nosotros, ¿qué somos 

ahora? En lo que toca a la ciencia, al desarrollo, al pensar, a los inventos, a los ideales, a los 

deseos, al liberalismo, a la razón, a la experiencia y a todo, todo, todo, todo, todo, nos 
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encontramos aún en la primera clase de párvulos. ¡Nos gusta nutrirnos de inteligencia ajena 

y nos hemos dado un atracón! ¿No es cierto? ¿No es como digo?41 

 

 ¡Qué importa lo que digan los loros!, ¡qué importa que la palabra mienta y jamás sea la 

cosa! Nos dejamos guiar por el curso de las representaciones al otro lado de la palabra; vamos 

por lo imaginario, en donde la lógica se distorsiona, en donde el tiempo se mueve libremente: 

sea esto un torbellino o la media noche de los tiempos, penetraremos en el centro de una 

mirada envueltos en canto, ascenderemos por un instante arbóreo, buscaremos lo sagrado de la 

poesía así en las profundidades de un abismo como en las etéreas alturas; ¡cantaremos por el 

puro gusto de cantar! Estamos cantando… 
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 Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, Crimen y castigo [José Fernández Z. tr.], Barcelona, Juventud, 2002, p. 173. 



 
 

LA MATERIA DE LA ENSOÑACIÓN 

 

“Todo es silencio que en el río nace” 

—Alonso Leal Güemes 

 

 

 

2.1 Algunas reflexiones en el agua 

Recorrido un primer tramo, un propedéutico ensoñado, el puerto se ha perdido de vista. La 

tierra calla y en derredor todo es un mar de silencio. En un principio era el Verbo, y el Verbo 

era con Dios, y el Verbo era Dios42. Mas el Verbo surgió del silencio y del mar. Un mar de 

silencio es nuestra materia y el verbo es el demiurgo.  

El poema está compuesto por la materia de la ensoñación y el soñante será el demiurgo 

de esta primera matriz poética. La materia de la ensoñación por sí misma no nos es 

aprehensible, como lo dicta su propia naturaleza arquetípica, sino que vendrá a ligarse con 

representaciones más cercanas que podemos entender como imágenes. Las imágenes, por su 

parte, estarán dotadas de su propia naturaleza, encontrarán a su vez un fundamento material, 

algo que resulte familiar a la experiencia, que sea capaz de exaltarse hasta alcanzar nuevas 

alturas en la imaginación del soñante de poesía. Una doble correspondencia tiene lugar en el 

terreno psíquico cuando se incorporan las imágenes a la conciencia. Se convierten entonces en 

huellas de nuestras profundidades, marcas que trastocan la realidad. 

 Tenemos motivos suficientes para afirmar que Piedra de Sol se trata de un poema 

acuático, así que será el agua la materia a partir de la cual desarrollaremos nuestra poética. A 

lo largo del poema, la palabra “agua” se repite 16 veces,  un número sustancialmente mayor en 
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comparación con “fuego”, que aparece una sola vez, “aire” / “viento” con 7 apariciones en 

conjunto, o “tierra” / “polvo” con sólo 5. A ésta podríamos sumarle “río” (5), “mar” (5), “ola” 

/ “oleaje” (3), asociadas con el agua, así como al fuego las “llamas” (9); dándonos un total de 

29 repeticiones acuáticas y 10 ígneas. Este primer acercamiento nos anuncia la aparición 

mayoritaria del elemento líquido.  

Contemplamos las aguas, la materia perfecta para el comienzo de una ensoñación. 

Ahora en la quietud, ahora en la turbación, ¿qué gérmenes esconde el agua?, ¿qué simientes se 

arremolinan en sus entrañas? El que mira las aguas, mira sus sueños: mira una realidad 

desdoblada, una realidad cuya uniformidad es alterada por cualquier señal de vida en las 

profundidades, por el menor soplo del viento o por la caída de una hoja; se trata de una 

realidad de-formada, jamás reproducida con toda fidelidad. Cuando contemplamos las aguas y 

nos abstraemos en sus suaves movimientos, cuando vis à vis el mar hace gala de su impetuoso 

ser, ¿no surge desde el fondo de nosotros una sensación a la vez de pequeñez y de grandeza?  

El humano, frágil ante las fuerzas acuáticas, toma conciencia de su lugar en el mundo, 

se percata de que sólo es una gota. Mas la gota tiene el poder de fusionarse con el agua: el que 

contempla se hace uno con el elemento. Quien mira el mar, por momentos está seguro de ser 

el mar y se pierde en el vaivén de sus ensoñaciones. ¿Quién que haya mirado la majestuosidad 

de las aguas no se ha convertido, por lo menos un instante, en las aguas?, ¿quién jamás se 

habrá perdido en sus reflejos multicolor? Y a quien en su contemplación soñadora se fusiona 

con el elemento líquido, ya no le importa quién es. En la eternidad del instante en que somos 

la materia primigenia, en vez de “¿Quién soy?”, nos preguntamos “¿De dónde vengo?, ¿hacia 

dónde voy?” 

 La naturaleza del agua es el movimiento, su lección primera es el flujo; sus ritmos nos 

recordarán los ritmos de la vida y en su corriente iremos al encuentro del devenir. Mas su 

quietud nos mostrará que el mundo puede ser un gemelo de sí mismo, que en su seno se 

guarece otro cielo y en su cuerpo concurren otras nubes, abren los ojos otras lunas, florecen 

otras primaveras. Su claridad y su pureza harán de nosotros seres más puros y llenarán nuestro 

mundo de claridad.  



25 
 

Bebamos de la fuente del río Mnemosine; escuchemos, embriagados de poesía, el canto 

de sus hijas, las musas: cantos llenos de principio, que con dulces voces nos extraen del 

tiempo del mundo y dotan a la conciencia con la visión de los tiempos primordiales. 

 

2.2 La noche de los tiempos 

Las aguas, nos dice Mircea Eliade43, son prefiguración, materia en que las formas no existen, 

sino que preexisten como gérmenes y virtualidades. Las formas son un todo nocturno, una 

oscuridad inmensa e insondable. Así, los primeros versículos de la Biblia enuncian: 

En el comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra. La tierra entonces no tenía forma; 

todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el espíritu de Dios se movía sobre el 

agua44 

 La noche es el agua: el agua ciega. En la oscuridad el agua lo devora todo; el agua del 

gran mar, el de la noche cósmica. En el Códice Dresdense de los mayas quichés de Guatemala, 

se dice: 

Antes de la Creación no había hombres, ni animales, pájaros, pescados, cangrejos, árboles, 

piedras, hoyos, barrancos, paja ni bejucos y no se manifestaba la faz de la tierra; el mar 

estaba suspenso y en el cielo no había cosa alguna que hiciera ruido. No había cosa en 

orden, cosa que tuviese ser, si no es el mar y el agua que estaba en calma y así todo estaba 

en silencio y obscuridad como noche45. 

 

La diosa terrestre de los nahuas46, Cipactli, tenía la forma de un cocodrilo y nadaba en 

las aguas primordiales; atraída por el pie de Tezcatlipoca, es partida a la mitad por 

Quetzalcóatl para crear la tierra y el cielo. Cipactli representa el primer día de la veintena del 
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mes en el calendario azteca, también conocido como Piedra del Sol47. Un mito similar dice 

que Quetzalcóatl y Tezcatlipoca bajaron del cielo a la diosa Tlaltecuhtli 

y antes de que fuese bajada había ya agua, que no saben quién la creó, sobre esta agua la 

diosa caminaba / Lo que viendo los dioses dijeron el uno al otro ‘es menester hacer la 

tierra’48. 

 

Aquí ambos dioses se convierten en serpientes para desgarrar a Tlaltecuhtli y convertirla 

en el cielo y la tierra. 

Se necesitará entonces de un cuerpo que flota sobre las aguas primordiales para crear la 

tierra. Como prima materia, el agua requerirá de un acto creador para formar el mundo, con lo 

que al mismo tiempo el caos será desgarrado. 

El monstruo marino Leviatán, referido en múltiples ocasiones en el Antiguo 

Testamento49 es descrito con la forma característica de un cocodrilo y representa el caos 

primordial que Dios combatió. Se trata del principio de las cosas, del estado de 

indiferenciación, de tal manera que cuando las aguas en sí mismas no son las que preceden a la 

forma, lo será algún símbolo acuático como son los dragones y las serpientes50, o bien el 

cocodrilo. Estas criaturas son equiparadas con el abismo, la falta de fundamento, lo informe, el 

caos51. 

El caos primordial también queda plasmado en el pensamiento mítico griego: 

 En primer lugar, existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de 

todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo52. 
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 En la literatura latina reaparecerá la imagen del estado indiferenciado, en donde todas 

las cosas podían ocupar el mismo espacio y en el espacio no había más que confusión: 

Antes que el mar, la tierra y el cielo, que lo cubre todo, en la totalidad del universo 

aparecía un único aspecto de la naturaleza, al que llamaron, caos, masa informe, confusa, 

un peso inerte en el que se encontraban los elementos de las cosas en discordante 

amalgama (…) Y tal como había tierra, mar y aire, así era inestable la tierra, inhábil el 

mar, el aire carente de luz; ningún elemento conservaba su forma, y unos eran obstáculo 

para los otros, porque en una sola amalgama se contraponían el frío y el calor, la 

humedad y la sequía, la sustancia muelle y la dura, la pesada y la ligera53. 

 

Comprendemos aquí que en esta dimensión, el agua adquirirá un sentido a partir de sus 

propiedades de disolución de la materia54. En su sentido caótico, el agua hace que las cosas se 

fundan, que sean una sola cosa, y generalmente serán asociadas con la oscuridad en la noche 

cósmica. Cabe resaltar que agua, caos, oscuridad y noche guardan una íntima relación en las 

cosmogonías. 

No es la excepción la cosmogonía de la física contemporánea, en la que se indica que, en 

los primeros segundos de vida del universo, la materia estaba tan caliente que las partículas 

subatómicas no podían enlazarse unas con otras, por los que chocaban entre sí y no podían 

conformar un elemento estable55. 

Vemos entonces que: a) la ensoñación necesita de una materia para ser; b) la materia 

prima es el agua, de la que surgirá la tierra; c) a la forma le precede el agua-disolución-caos; 

d) la forma surgirá de una separación. Estos puntos se enlazarán más adelante en nuestra 

ensoñación. 
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2.3 La feminidad de las aguas 

Es comúnmente aceptado que las aguas tienen un carácter más femenino que elementos como 

el fuego y el aire, característica que compartirá con la tierra. Resulta necesario para el curso de 

este trabajo que se exploren algunos aspectos de la feminidad de las aguas que tendrán sus 

repercusiones conforme el caos acuático vaya tomando sus formas. Así, no nos bastará con 

reconocer lo que otros autores han reconocido, sino que dotaremos a nuestras aguas de su 

propia feminidad. 

Es el agua el mar primordial, lo que precede a toda existencia formal. El agua disuelve 

los rostros, disuelve los nombres, disuelve el tiempo. No nos sorprenderá entonces que 

Octavio Paz, al sumergirse en las aguas de su poema, se encuentre con que  

todos los nombres son un solo nombre / todos los rostros son un solo rostro, / todos los 

siglos son un solo instante 

 

Se ha dicho que el agua es esa materia primigenia a partir de la que se creará el orden. 

Tendremos allí incidiendo a dos principios: uno pasivo, materia, y otro activo, que será el acto 

creador. Así, Cipactli, monstruo femenino, será partida, separada, por una dualidad masculina 

de creación: Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 

El Enuma Elish, de los mesopotámicos, comienza del siguiente modo: 

Cuando en lo alto el cielo no había sido nombrado, / y abajo la tierra firme no había sido 

mencionada con un nombre, / sólo Apsu, su progenitor, / Y la madre Tiamat, generatriz 

de todos / mezcladas juntos sus aguas / aún no se habían aglomerado los juncares, ni las 

cañas habían sido vistas. / Cuando los dioses aún no habían aparecido, / ni habían sido 

llamados con un nombre, ni fijado ningún destino56. 

 

Además de reforzar que el agua es el elemento asociado con el principio gracias a sus 

poderes de disolución, tenemos aquí la cuestión del verbo. Nada existe sino hasta que 
                                                           
56

 Enuma Elish: poema babilónico de la creación [Federico Lara Peinado tr.], Madrid, Trotta, 2004, p.47. 



29 
 

interceden los nombres, pues antes, cuando las aguas lo disuelven todo, todos los nombres son 

un solo nombre. Por otro lado, nos encontramos con una distinción entre principios masculino 

y femenino en la primer hierogamia: Apsu y Tiamat. Esta última, representante de la madre, 

“generatriz de todos”, y del principio femenino. Las aguas de ambos están mezcladas como un 

solo cuerpo.  

En este punto podemos caer en una confusión, pues si son las aguas femeninas, ¿por qué 

contienen lo masculino? Comencemos por recordar que en el pensamiento mítico nos 

movemos a través de la imaginación, que opera de manera muy distinta a la razón. Surcar los 

mares de la ensoñación es 

Ir como las barcas / que no tienen remos… / ¡Ir como las aves / que no tienen nido! / ¡Ser 

algún capullo que no se adivina! / ¡Poder algún día / quebrar con la marcha / de las cosas 

hechas! / ¡Detener la tierra! / Dos y dos son cuatro… / ¿Y eso quién lo sabe? / Y… ¿si se 

me ocurre / que uno no es uno?57 

 

En este caso, uno es uno y es dos. Las aguas primordiales son lo que precede a todo y 

son femeninas en tanto matriz de las cosas, en tanto germen que descansa en el útero cósmico. 

¿Y no el útero es capaz de contener así la potencialidad masculina como la femenina de un ser 

humano? Antes de que existan las cosas, no habrá un cuerpo distinto al de las aguas, será la 

única fuente de materia (= cuerpo). Cipactli, nos dirá López Austin58, a su vez, como 

representante acuática, será el cuerpo de los demás dioses. 

Las aguas son símbolo por excelencia de la vida, de la fecundidad, por eso se les 

asociará así con la tierra como con la mujer59. El caos primordial es el principio femenino: la 

oscuridad y la noche. Leal Güemes, en su poema Espejo de agua, escribe: 

Regreso en ti, ¡öh noche!, a la presencia / materna, silenciosa; (…) Navego en tu 

creciente somnolienta / pretendiendo alcanzar / turbia, la otra ribera del deseo / hasta 
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encontrar, indómito, tangible, / el fragmento indecible del ayer / y el enigma extraviado 

del ahora60. 

 

Leal Güemes persigue en la noche, en sus turbias aguas, el tiempo en que no hay tiempo, 

el tiempo sin tiempo, el tiempo sin falta. La otra ribera del deseo es aquella en que no estamos 

separados de la prima materia, en que no estamos separados de la madre, esto es: antes de que 

aparezca la consciencia, antes de que exista un yo diferenciado que sea nombrado por el padre, 

el principio masculino; cuando “todo es silencio que en el río nace. Todo, la noche61”. 

La noche, el silencio, la feminidad y la maternidad contemplan el primer acercamiento a 

este complejo asociativo. El agua precede a la tierra como madre; esto es como vas, como 

copa, como útero. La tierra nos recuerda a la vida, a todo lo que perece y se renueva; lo que 

podemos tocar, oler, saborear. La tierra será la madre de los sentidos, la madre del mundo 

diferenciado que proveerá al cachorro humano de alimentos; mientras que el agua será la 

madre prenatal, la potencialidad fecunda, el líquido amniótico.  

A este complejo podemos añadir, por el paralelismo con los ciclos de fertilidad, a la 

luna62. Jung nos ayudará a afianzar este complejo asociativo en el arquetipo del agua al 

referirse a la imagen de Isis: 

La prima materia en su aspecto femenino: es la Luna, la madre de todas las cosas, el vas, 

consta de opuestos, tiene mille nomina, es vetula y meretrix, como Mater Alchimia es 

sabiduría que enseña, contiene el elixir vitae in potentia y es madre del salvador, del filius 

macrocosmi, es la tierra y la serpiente que se esconde en ella, lo negro y el rocío o el agua 

maravillosa que reúne todo lo separado. Por eso el agua se llama «madre»63.  
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 Receptáculo de gérmenes, el agua será agua fecunda, madre del agua madre, e 

inducirá a la visión del instante poético; en ella se disolverán los nombres (¿Melusina, Laura, 

Isabel, Perséfone, María?), será la mille nomina, tendrá todos los rostros y ninguno. El agua 

matriz, el útero cósmico: morada primera de la sacralidad del ser humano, receptora de 

simientes, virtualidad, objeto de nostalgia tras la separación primera. El agua, el mar, el 

inconsciente: primordial paraíso, falta, necesidad de nombrar. Las palabras de agua rodean la 

falta y precisan ir más allá de sí mismas para que de sí broten los ecos del ser. Heinrich 

Zimmer, a propósito del pensamiento hindú, nos dirá sobre las aguas de la existencia: 

Ilimitadas e imperecederas, las aguas cósmicas son a la vez fuente inmaculada de todos 

los seres y sepultura espantosa. Merced a un poder de autotransformación, la energía del 

abismo produce o asume formas individualizadas dotadas de vida temporal y de 

autoconciencia limitada. Durante un tiempo, las nutre y sostiene con savia vivificante. 

Luego las disuelve otra vez, sin piedad ni distinción, en la energía anónima de la que 

surgieron. Ésa es la obra, ése es el carácter de la Māyā, el útero universal que todo lo 

consume64. 

 

 Entenderemos a la Māyā como toda ilusión de la existencia. Cuando contemplamos 

nuestra existencia mundana, ésta parece ser sólida como una montaña, pero si la 

contemplamos desde una visión superior, advirtiendo el océano de la eternidad, parecerá que 

dicha solidez se derretirá y será parte del gran mar. Los mismos dioses serán producto de una 

Māyā superior, serán el sueño de otro soñador: Vishnú, el dios supremo. La Māyā es la materia 

de la que está compuesto el sueño que vivimos, así como nuestras ensoñaciones estarán 

compuestas por una Māyā inferior. La Māyā es representada algunas veces como consorte de 

Vishnú, teniendo representados de nuevo el principio femenino, pasivo, material, y el principio 

masculino, demiurgo, creador, dador de forma65. A propósito de esto, Zimmer nos dirá: 

Según la concepción hindú, las aguas son femeninas; son el aspecto procreador, maternal 

del Absoluto, y lo cósmico en su órgano generador. Al loto cósmico se le llama La forma 
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o aspecto más alto de la Tierra, y también La Diosa Humedad, La Diosa Tierra. Se le 

personifica como la Diosa Madre a través de la cual el Absoluto emerge a la creación66. 

 

Las propiedades del agua como matriz, como fuente de nostalgias por el estado 

primigenio de indiferenciación, hallarán sus resonancias en la figura concreta de la mujer 

(volveremos sobre esto en el capítulo 4); si los sueños se manifiestan a nivel cósmico —como 

sueño de Dios—, así como a nivel humano —ensoñación—, la fecundidad de las aguas 

también tendrá su materia correspondiente, su cuerpo concreto que nos impulsará al acto 

creativo. Como es arriba, es abajo, nos dirá el hermetismo.  

Así, las cualidades acuáticas serán vertidas en la imagen concreta de la mujer, la musa 

fuente de inspiración. Henry Miller en Trópico de Cáncer escribe: 

Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se 

quita la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es 

una realidad sobre la que escribir67. 

 

2.4 La fuente de los ritmos 

Seguir los sueños del agua es seguir su curso, seguir la vida en su particular manera de 

caminar. Como materia a partir de la cual las formas son creadas, el agua viva será el cuerpo 

de todos —todos somos la vida—. De este modo, la naturaleza móvil del elemento líquido nos 

remitirá, con sus debidos rodeos, a sus ritmos.  

En un devenir que circula, siempre distinto, el agua es también la que da fin, la que 

todo lo disuelve y reabsorbe al mundo. Baste recordar el diluvio que azota la tierra en el 

Génesis68, cuando el mundo queda inmerso en las aguas y se asiste al nacimiento de una nueva 

época para la humanidad.  
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En el mito de los cinco soles de los nahuas, al final del cuarto ciclo, el de 

Chalchiuhtlicue —deidad acuática, pareja de Tláloc—, el mundo se termina por sus manos, 

cuando el cielo de agua cae sobre la tierra marcando el fin de su ciclo y abriendo paso al ciclo 

del Quinto Sol, Tonatiuh69. 

 En el hinduismo,  un ciclo, un día de Brahmā, transcurre entre la emanación pura y 

ordenada del mundo del seno de Vishnú y concluye cuando, ya gastado y desvirtuado, y tras 

un proceso de destrucción y purificación, recibe el Nirvanā, el último alivio; entonces, 

mediante el diluvio del dios hecho lluvia es reabsorbido en el océano primitivo, antes del 

nuevo amanecer universal70. La rueda de la vida. 

Son las aguas, pues, símbolo a la vez de la muerte y del renacimiento71. Serán también lo 

que precede a todo, lo que precede al ser: 

Llamo “ser” al comienzo de cielo y tierra. / Llamo “no ser” a la madre de las cosas 

individuales72. 

 

Lao Tsé añadirá a los rasgos maternos y opuestos al ser del Tao, sus propiedades 

acuáticas: 

El SENTIDO [Tao] siempre fluye, / Pero, no obstante, nunca se desborda en su actuación. 

/ Es un abismo como antepasado de todas las cosas. / Es profundo y sin embargo como si 

fuese real. / Yo no sé de quién es hijo. / Parece que todavía fue antes que Dios73. 

 

Así, además de ser femenino/materno, el Tao será, como el agua, “profundo”, tendrá su 

“abismo” y “fluye” sin desbordarse. Como la Māyā, es como si fuese real, es materia 
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primordial. Además: “¡El SENTIDO [Tao] es cosa tan caótica y oscura!74”. Confirmaremos el 

carácter dual escatológico/cosmogónico del Tao en un eterno retorno cuando Lao Tsé escribe 

que “No puede decirse que fluya constantemente. Siempre retorna al no ser75”. Con el Tao nos 

encontramos en el curso de las aguas y su rítmico andar, su devenir cósmico; a través de las 

aguas, la existencia parece menos importante, más ilusoria, y se abrirá nuestra conciencia 

hacia el eterno retorno a las aguas primordiales. 

Pero el agua, como la luna, también crece y se exalta; las aguas le dan volumen a 

nuestros sueños: imaginación henchida y fecunda, “creciente somnolienta76”, vitalidad, virtud, 

pureza, deformación. El agua viva que rejuvenece: agua evocadora; el agua purificadora que 

nos mata y nos revive con su ritmo que nos enseña que las cosas como vienen van, que 

diariamente vivimos nuestra propia muerte.  

Toda agua tiene su forma de caminar, de ejecutar sus andanzas por la ensoñación. El 

agua de Güemes77 es un agua nocturna, un agua violenta, turbia y efímera. Materna, 

prefiguradora, asaltada por el instante —y por eso mismo eterna—, es accesible por un 

relámpago de palabras. Por otra vertiente discurre el agua de Paz: una de las principales 

bondades de Piedra de Sol, es que las aguas se trascenderán a sí mismas: serán el aqua viva, la 

fons et origin, esa fuente en la que el poeta va al encuentro de sí mismo en un reflejo y se 

mirará más inmortal por sentirse más muerto. 

Henry Miller, en sus Trópicos78 se referirá constantemente al torrente de la vida: ese 

curso acuático primordial del que el ser humano se ha separado y que provoca todo su 

sufrimiento. Volver al torrente es convertirse en la vida, contemplarla desde adentro y unirse a 

su ritmo. En Miller el ritmo es vertiginoso, su prosa embravecida nos arrastra por la miseria y 

el sufrimiento, así como por el incesante encuentro de los cuerpos; Henry Miller está enfermo 

de Tiempo, está enfermo de Mundo —ese cáncer que se devora a sí mismo— y beberá de la 

corriente musical de la vida para sobrevivirse. Octavio Paz, en cambio, erigirá un monumento 

poético, asentará de una vez para siempre una forma que será el eje de Piedra de Sol, partirá 
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de una estatua natural en movimiento y dará nacimiento a su propio universo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

EL ÁRBOL Y LA FORMA 

 

“Sí, buen árbol; ya he visto como truecas 

 el fango en flor,  y sé lo que me dices; 

 ya sé que con tus propias hojas secas 

 se han nutrido de nuevo tus raíces.” 

—Antonio Machado 

 

 

3.1 La manifestación 

Presenciemos un nacimiento: el agua, antes tranquila, comienza a rebullirse, a emerger de sí 

misma, más allá de sí misma. Lo que antes era un caos para la conciencia, ahora comienza a 

organizarse, a configurarse como una forma. A bordo de nuestro texto-navío contemplaremos 

las aguas de la memoria, la fuente Mnemosine, y de su seno emergerá, en la imaginación de un 

soñador de ensoñaciones: 

Un sauce de cristal, / un chopo de agua / un alto surtidor que el viento arquea, / un árbol 

bien plantado mas danzante / un caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un 

rodeo / y llega siempre: 

 

 El poema irrumpe en la imaginación como una imagen concreta: un árbol de agua. Este 

árbol será el sostén de nuestro universo poético, el eje que atravesará los distintos niveles por 

los que el verso transita y, sobre todo, el cuerpo del poema.  

Así como en este gesto cosmogónico que da nacimiento al poema, podemos encontrar 

en otros lugares el nacimiento del árbol a partir de las aguas. En la mitología india, Nârayâna 

flota sobre las aguas y de su ombligo —el centro— brota el árbol cósmico; en los textos 
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puránicos, el árbol es sustituido por el loto, en medio del cual nace Brahmā79. Brahmā es la 

personificación de la creación, es el cuerpo del mundo. Al emerger del centro de las aguas, 

Brahmā se constituye como forma y unifica los opuestos de Vishnú —la preservación— y 

Shiva —la destrucción80. 

Otra aparición del árbol en relación con las aguas nos es transmitida por López 

Austin81: tras la caída del cielo sobre la tierra al final del cuarto ciclo de sol, cuando el mundo 

fue disuelto en el diluvio —el cielo cayó sobre la tierra—, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl crean 

cuatro caminos por los cuales transitar y alzar el cielo, convirtiéndose después en dos árboles 

que, entrelazados, forman uno sólo. Este motivo iconográfico es conocido como malinalli,  

que representa la unión de dos fuerzas opuestas: la masculina, ígnea, celeste, seca vital, 

luminosa y la femenina, acuática, húmeda, de muerte, oscura82 

 

El monstruo Cipactli vuelve a ser separado y, para recrear al mundo, a la caótica 

disolución de los opuestos que la constituyen, le sucede una nueva separación. Así, toda 

separación será una acción creadora sobre el caos. En esta separación, el mundo será sostenido 

por el árbol, tal como sucede con el cosmos de Piedra de Sol. Resaltaremos aquí que se abren 

los cuatro caminos, sostenidos por un quinto; del mismo modo la representación de Brahmā 

suele hacerse con cuatro cabezas dirigidas hacia los puntos cardinales y, primitivamente, con 

una quinta, símbolo de la sabiduría espontánea que coronaba a las otras en la cúspide83. 
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A estos símbolos se les une el elefante, Airavata; nacido de la cáscara de huevo que 

Brahmā sostiene con su mano derecha, le siguen siete machos más que sostienen al mundo en 

los cuatro cuadrantes y sus cuatro puntos intermedios84. Salvador Dalí nos provee una imagen 

en la que se agrupan los símbolos que nos atañen: tres cisnes posados sobre el agua se reflejan, 

junto con un grupo de árboles detrás de ellos, en forma de elefantes (Fig. 1). Sobre el cisne, 

Bachelard nos dice:  
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 Heinrich Zimmer, op. cit. 

Fig. 1 Cisnes que se reflejan como elefantes, Salvador Dalí. 
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El cisne, en la literatura, es un ersatz de la mujer desnuda. Es la desnudez permitida, es la 

blancura inmaculada y sin embargo ostensible. ¡Por lo menos los cisnes se dejan ver! 

Adorar al cisne es desear a la bañista85. 

  

Así, en este cuadro de Dalí, los símbolos armonizan: el árbol como sostén del mundo 

que comparte esta característica con el elefante, el agua que refleja y deforma al mundo, y el 

cisne que remite a la desnudez femenina. Vestida del color de mis deseos, como mi 

pensamiento vas desnuda, nos dice Octavio Paz sobre el ente al que dirige su canto. Sin 

embargo, antes de desembocar en este aspecto de Piedra de Sol, del árbol como mujer, 

desentrañaremos algunos sentidos del árbol como árbol cósmico. 

Eliade86 nos señala que la tradición  india, desde los textos más antiguos,  representa al 

cosmos bajo la forma de un árbol gigante, tomando su fuerza imaginativa de su proceso de 

regeneración —muerte y renacimiento—. El filósofo de las ideas religiosas hace un apunte 

acerca de la naturaleza del pensamiento arcaico, a saber: que la naturaleza y el símbolo 

coexisten y se confunden unos con otros. De este modo el árbol no es como el cosmos: el árbol 

es  el cosmos. 

En ocasiones el árbol es una extensión del cuerpo primordial de las aguas, como es el 

caso de Piedra de Sol. Del mismo modo, en ocasiones el motivo malinalli surge como 

extensión del cuerpo del monstruo que flota sobre las aguas primordiales (Fig. 2). Un relato 

acerca del origen de Airavata y su consorte Abhramu, que nos es relatado en el 

Mahabharata87, les da cierto valor por ser elefantes blancos, sugiriendo a través del color su 

origen en el Océano de Leche (leche = carácter materno). 

Es importante, sin embargo, establecer una aclaración: mientras las aguas simbolizan a 

un cuerpo en tanto materia, el árbol simboliza un cuerpo en tanto forma. Eliade nos señala que 

el agua es la esencia de la vida vegetal y resume su relación con el árbol de la siguiente 

manera: 
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Las aguas son las portadoras de gérmenes, de todos los gérmenes. La planta –rizoma, flor 

de loto– expresa la manifestación del cosmos, la aparición de las formas88. 

 

Aparece la primera forma sin abandonar la materia originaria; es decir, que este árbol no 

sólo es árbol, sino que, siendo todo agua, es también todo esencia. En Piedra de Sol, el árbol 

se constituye como un cuerpo de ensoñación, algo que existe porque ya es forma. El árbol es 

igual al cosmos poético, es el eje y es el centro. En su dinamismo material es un curso que 

cuenta con las propiedades purificadoras, solventes, fecundas y mnémicas del agua. 

Hasta este punto resulta evidente también que, para ser imagen rectora del poema, el 

árbol cumple con su función psíquica de conciliar los opuestos: une arriba con abajo; por su 

cuerpo corren lo claro y lo oscuro, lo masculino y lo femenino —malinalli—; unifica, como 

Brahmā, la preservación y la destrucción; es a la vez la firmeza del árbol y la cadencia del 

agua. 
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 Mircea Eliade, Tratado…¸ op. cit., p.257. 

Fig. 2 Árbol como cuerpo 

de Cipactli y con tronco de 

malinalli. Códice Fejérváry-

Mayer, Lam. 28. 
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3.2 La arquitectura temporal del árbol 

Nuestro árbol brota, tiene su propio ritmo y, como sus parientes naturales, se regenera a través 

de ciclos que lo regresan a sí mismo: será una primavera sin premura; reflejará todos los 

veranos, los veranos que se pudren; se transformará en un otoño diáfano, en el otoño que 

camina. Nuestro árbol será un árbol de tiempo gracias a su movimiento: 

Un caminar entre las espesuras / de los días futuros y el aciago / fulgor de la desdicha 

como un ave / petrificando el bosque con su canto / y las felicidades inminentes / entre 

las ramas que se desvanecen, / horas de luz que pican ya los pájaros, / presagios que se 

escapan de la mano. 

 

 La relación entre el ente arbóreo y el tiempo es revelada también por Leal Güemes, 

quien nos dirá sobre su noche: 

Aquí  en la misma inmensidad florecen, / se hermanan los tres tiempos: / al mismo compás 

se hunden / las obscenas raíces del ayer, / el leve parpadeo del ahora / y brotan las semillas 

del fantasma / apenas presentido del mañana89. 

 

Al mismo compás, hermanados en la musicalidad del poema, los tres tiempos 

coexisten. Leal Güemes recurre a la imagen vegetal para robustecer el efecto de cada tiempo. 

La flor será la manifestación, el poema; más allá de la valoración que el autor hace acerca del 

pasado, éste se muestra como la raíz, eso que nutre y que sostiene; las semillas son 

potencialidad, por eso son fantasma, como el futuro que no llega pero existe porque se le 

piensa; el presente dura casi nada, es un parpadeo. 

El árbol que nos atañe se posicionará con respecto al tiempo de una manera muy 

peculiar: sus raíces se hunden en el pecho del poeta, su tronco emerge como un devenir y sus 

frutos serán los instantes recordados. Así, compuesto por un agua que con los párpados 
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cerrados mana toda la noche profecías, nuestro árbol nos presenta tanto el futuro, los 

presagios y las inminencias, como los instantes que se desvanecen en la memoria: 

Como un fruto / que madura hacia adentro de sí mismo / y a sí mismo se bebe y se 

derrama / el instante translúcido se cierra / y madura hacia dentro, echa raíces / crece 

dentro de mí, me ocupa todo, / me expulsa su follaje delirante, / mis pensamientos sólo 

son sus pájaros, / su mercurio circula por mis venas, / árbol mental, frutos sabor de 

tiempo. 

 

Este árbol no es un árbol fácil de imaginar, es un árbol que tiene corredores y salones, 

un árbol que nos lleva a visiones distintas, que desemboca en el instante frutal. Penden los 

frutos por el árbol de agua y nosotros caminamos entre este bosque de pilares encantados. Un 

árbol se hunde en el soñador de palabras. La hora necesita un cuerpo, la imagen necesita un 

espacio para su proyección y un lente para su visión. Cuando la hora tiene cuerpo el porvenir 

es visible, aunque se escapa de las manos, mas cuando el instante, como un fruto, madura, lo 

hace hacia adentro, se dirige a su centro y a su semilla. Luego se expande y echa raíces: crece 

en nuestro cuerpo. Los pensamientos son la vida que habita el árbol, como pájaros; es 

precisamente por esta vitalidad que sostiene el árbol que en el poema se busca una fecha viva 

como un pájaro. 

Aguas calmas. Atraviesa un espejo móvil el vuelo coordinado de los días y los 

pensamientos.  Una danza aérea nos eleva al cielo con una mirada, el canto de las aves colorea 

nuestro silencio y nos confiesa el secreto de los frutos que han picado: el instante, para 

madurar, necesita hacerlo hacia adentro, cerrarse, abismarse. Retomaremos esta peculiar 

característica del fruto del tiempo en el siguiente capítulo, cuando nos hundamos en el colapso 

de nuestro cosmos narcisístico; ahora, el rumbo de nuestros sueños nos envuelve en un ritmo 

más vertiginoso. 

¿Por dónde nos lleva este poema?, ¿hacia dónde nos dirigimos? Estamos entre un 

montón de árboles que están dentro de otro árbol, ¡pero qué locura es esta! Nos deslumbra lo 

que vemos: es un piso que se mueve, un piso reflejante; caminamos sobre corredores de agua, 

nos encontramos con calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos 
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solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, 

cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos… Todo sucede en este lugar, es difícil describirlo. 

La materia de la ensoñación es una cosa que está en constante movimiento: cuando buscamos 

atrapar el instante que nos abisma, se nos escapa como una marejada, sin volver el rostro.  

Es este maremágnum de imágenes que vienen y que van el que nos pone la mirada en 

las montañas que se crean y se destruyen, las montañas que nos parecerían más líquidas si las 

viéramos no sólo desde otro espacio, sino desde otro tiempo. Si millones de años se abarcaran 

de un vistazo, las montañas serían como olas de tierra en su vaivén. La percepción del tiempo 

cambia las cualidades de la materia. Los árboles danzan, estamos en el centro del delirio, 

somos como niños que quieren atrapar la corriente que se escapa entre los dedos.  

Una esfera de luz se nos presenta, se manifiesta colgando de una rama transparente: el 

fruto nos ilumina, ¡este brillo nos deslumbra! El fruto del instante es el recuerdo: la fuente de 

la memoria deviene en árbol y manifiesta su realidad más allá del agua y del vegetal 

ascendente. Sumergirse en este árbol es buscar. Con Paz asistimos a la búsqueda del instante.  

El fruto cae y con él cae el instante que se abre como un recuerdo: 

busco el sol de las cinco de la tarde / templado por los muros de tezontle: / la hora 

maduraba sus racimos / y al abrirse salían las muchachas / de su entraña rosada y se 

esparcían / por los patios de piedra del colegio, / alta como el otoño caminaba / envuelta 

por la luz bajo la arcada / y el espacio al ceñirla la vestía / de una piel más dorada y 

transparente 

 

Vivimos un corte en el tiempo horizontal. Así como una línea con dimensión es una 

colección de puntos sin dimensión, así nuestro curso es una colección de instantes sin 

duración90. Octavio Paz nombra al tiempo, lo llama las cinco de la tarde. Nos da un punto de 

referencia concreto, rompe con la verticalidad del poema para volver al tiempo del mundo. 

¡Era la consecuencia natural de nuestras imágenes! El agua horizontal y el árbol vertical: nos 

aproximamos, en un atrevimiento de la palabra, al tiempo total —sin tocarlo jamás. 
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Navegamos, caminamos, nos abismamos, danzamos como un árbol y desembocamos en un 

instante. Del instante salen las muchachas, aparece el colegio, aparece una época del año y la 

imagen culmina con una sola mujer. ¿Y por qué no si los pájaros son pensamientos y por los 

pensamientos son nubes lo que se mueve?, ¿por qué no si el árbol es cuerpo de mujer y este 

cuerpo es el cuerpo del mundo? 

 

3.3 El árbol/ánima 

Como Williamson91 ha señalado, Piedra de Sol, junto con otros poemas de esta época de Paz, 

se distingue por ir dirigido a una presencia otra, una presencia de mujer. Con la urgencia de 

ser cuerpo material tomará todas las propiedades del agua y será también espejo. En este 

complejo árbol-mujer de agua, el árbol tomará distintas significaciones para llevar a buen 

puerto la ensoñación 

Tu falda de cristal, tu falda de agua, / tus labios, tus cabellos, tus miradas, / toda la 

noche llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua, / cierras mis ojos con 

tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde raíces de agua un árbol 

líquido. 

 

En estos versos se condensan las imágenes que, por su contigüidad, alcanzan una unidad 

maravillosa: al árbol es cuerpo-forma, surgido del cuerpo-materia del agua; el agua es 

femenina, sobre todo cuando interactúa con imágenes lunares, por lo tanto también es noche, 

además de ligarse con la memoria, la fecundidad y la pureza; que la imagen de la mujer 

aparezca es inevitable.  

Voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una plaza oleada, / tus pechos dos 

iglesias donde oficia / la sangre sus misterios paralelos 
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Y así nos encontramos con la personificación del mundo; decir que se va por el cuerpo 

de la mujer como por el mundo simplemente nos fortalece la imagen del árbol, hace que el 

poema tome mayor fuerza. Los pechos como iglesias se transforman en templo: el cuerpo de la 

mujer es al mismo tiempo un espacio para el erotismo y un espacio para conectarse con lo 

sagrado. 

Y tú me llevas ciego de la mano / por esas galerías obstinadas / hacia el centro del 

círculo 

 

Hacia el centro de este delirio nos lleva la mujer de la mano, a través de sí misma, a 

través del universo poético en el que nos encontramos inmersos; nos lleva al centro de la 

totalidad (= círculo). El centro del mundo, no lo olvidemos, es el lugar sagrado por excelencia.  

Contemplando el árbol en esta Piedra de Sol, evocamos recuerdos no vividos, nos 

enlazamos con las imágenes más arcaicas. Los más primitivos lugares sagrados y centros 

cultuales, así en Asia Oriental como en India, Grecia y el mundo semítico, constituían 

microcosmos compuestos por la piedra —representación de indestructibilidad y duración—, el 

árbol —símbolo de regeneración periódica—, y el agua —las latencias, los gérmenes, la 

purificación—92. El mundo al que Octavio Paz nos transporta es un mundo en el que todo es 

sagrado y se transfigura, porque es el centro del mundo cada cuarto, y el cuarto es a la vez el 

fruto, el lugar en que tradicionalmente se sitúa al acto amoroso y la cuarta parte de la totalidad. 

Árbol, piedra y agua refuerzan la sacralidad arcaica del poema. 

La sinécdoque cósmica: la renovación del árbol o su perennidad, la vida que proyecta y 

su naturaleza ascensional, representarán al cosmos en su totalidad, serán depositados en su 

figura. Como Yggrdasil para los escandinavos y germanos93, el árbol en Piedra de Sol será el 

centro de nuestro universo, de nuestro universo poético; allí donde pasa el eje del mundo, allí 

donde se comunican todos los mundos y todos los tiempos, allí estará nuestro sauce de cristal.   

                                                           
92

 Mircea Eliade, Tratado…, op. cit. 
93

 Ibíd. 



46 
 

 Mas Octavio Paz no canta a una sola mujer, sino que canta a La Mujer, la mujer 

abstracta. ¿Cómo entenderlo sino a través de otra corriente en este mar? En la nivola Niebla, el 

inolvidable Augusto Pérez se enamora de Eugenia, mas a través de ella se enamora de todas 

las mujeres: 

––(…) no sé lo que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen 

hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he 

enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra 

después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que 

reían como los ángeles. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto? 

––Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en el fondo de tu 

alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus ojos 

esa charca en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se 

extiende a todas partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora 

a la vez de todas las demás. (…) No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas 

enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al 

ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de 

ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la 

colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a 

lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres94. 

 

El amor dormía sobre sus aguas primordiales y Eugenia llega a hacer que emerjan sus 

brotes y se expandan por doquier. Augusto Pérez tiene un amor dormido con la urgencia de 

despertar, de depositarse en una imagen concreta. Señalemos una imagen en este pasaje que nos 

resultará provechosa para el devenir de nuestros sueños: Eugenia remeje con sus ojos esa 

charca en que el amor de Augusto dormía; es decir que esos ojos, como agua, se mezclan con el 

amor. Retomaremos con mayor profundidad esta imagen en particular en el siguiente capítulo; 

por ahora nos limitamos a declarar que la presencia otra a la que se refiere Paz es la presencia 

de una imagen, la misma imagen de la que se enamora Pérez. La imagen que va a re-

presentarse, a manifestarse en las mujeres a través de La mujer, es el ánima.  
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 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Punto de lectura, 2002, pp. 106-107. 
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El ánima necesita expresase, necesita un lugar en el cual proyectarse. A nuestro pobre 

Augusto Pérez el amor no le es correspondido: Eugenia tiene un amante y nuestro ente 

nivolesco se llevará una gran decepción, llegando al extremo de buscar su propia muerte. 

Y como un árbol, el ánima también se derrumba. Encontramos una imagen que ilustra 

este derrumbamiento en Gide95. Gerardo Lacase, el protagonista de Isabel, se enamora de la 

mujer que lleva este nombre con tan sólo contemplar una fotografía. En el curso de la trama de 

esta novela, el protagonista se encuentra con una carta de amor que exalta los sentimientos que 

ha depositado en la imagen. Vale decir que, al no conocer a la mujer concreta, Lacase la 

idealiza y su conocimiento sobre ella no es otra cosa que la proyección de su ánima. En una 

escena conmovedora, Gide nos liga al ánima con la imagen del árbol: 

El destrozo de los leñadores parecía más atroz en aquel momento del año cuando todo se 

disponía a revivir. Ya se hinchaban las ramillas en la tibieza del aire; se abrían las yemas, y 

las ramas, cortadas, lloraban su savia. Iba despacio, el dolor del paisaje me exaltaba más 

que me entristecía, tal vez estuviese un poco embriagado por el denso olor vegetal que 

exhalaban el árbol muriente y la tierra parturienta. Apenas era sensible al contraste entre 

estas muertes y la renovación primaveral; ahora el parque se abría más ampliamente a la 

luz que bañaba y doraba por igual muerte y vida; pero, mientras, a lo lejos, el canto trágico 

de los hachazos llenaba el aire de una solemnidad fúnebre y acompasaba secretamente el 

feliz latido de mi corazón, abrasado por la vieja carta de amor, que me había traído y de la 

que había prometido no valerme, pero que por momentos oprimía contra mi corazón. Hoy 

nada sabrá impedirlo, me volvía a decir, y sonreía al sentir que se aceleraba mi paso con 

sólo pensar en Isabel; mi voluntad no podía hacerlo, pero me activaba una fuerza interior. 

Me admiraba el que por exceso de vida este acento de salvajismo, que la depredación 

añadía a la belleza del paisaje, agudizaba para mí el placer; me admiraba que las 

maledicencias del abate hubieran servido tan poco como para apartarme de Isabel, y el que 

todo cuanto de ella descubría avivase mi deseo inconfesablemente96…  
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 Ibíd., p.148. 
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Esta escena es la que precede al momento en el que por fin Lacase conoce a Isabel y al 

encontrarse con la mujer real se llevará una tremenda decepción. Isabel, ausente de su lugar 

de procedencia, por fin regresa y está dispuesta a hacer cambios radicales, entre los que figura 

la tala de los árboles. En este pasaje de la novela acompañamos a Lacase en la desesperada 

búsqueda de aquel ser al que había dado forma en sus ensoñaciones, y al triste desengaño de 

la realidad: presenciamos el depedazamiento de la estatua del deseo, la insatisfacción 

inherente al ser humano que bellamente discuten Jacques Lacan y Jean Hypolitte: 

[J. Lacan:—] El cuerpo como deseo despedazado buscándose, y el cuerpo como ideal de sí, 

vuelven a proyectarse del lado del sujeto como cuerpo despedazado, al mismo tiempo que 

ve al otro como cuerpo perfecto. Para el sujeto, un cuerpo despedazado es una imagen 

esencialmente desmembrable de su cuerpo. 

Sr. Hypolitte: — Los dos vuelven a proyectarse uno sobre otro en este sentido: a la vez se 

ve como estatua y se desmembra al mismo tiempo, proyecta el demembramiento sobre la 

estatua, y esto en una dialéctica sin fin97. 

De este modo, asistimos a la caída del ánima encarnada en la mutilación de los árboles 

en los alrededores del Bieldo de la familia de Isabel. El árbol es el símbolo del espejo 

destrozado de nuestro deseo. Pero no sólo esto, los conceptos junguianos nos permitirán decir 

que el ánima, con toda su fuerza arquetipal, nos lleva a la yuxtaposición de los opuestos, a su 

conciliación como imagen que se presenta a la conciencia: el árbol muriente y la tierra 

parturienta. Para Lacase muere la forma, la manifestación, pero permanece la tierra madre 

parturienta emanando formas nuevas:  

vida y muerte / pactan en ti, señora de la noche, / torre de claridad, reina del alba. 
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3.4 Ensoñación y amor: brotes de lo femenino 

Una imagen toma tan tremenda fuerza no por su sola presencia, sino por su capacidad de 

ligarse con otras imágenes. Madre del agua madre, el agua primordial da nacimiento al árbol 

de agua que se establece como una presencia, como un canto súbito.  

Una vez que desembocamos en este mar dentro del océano de nuestras digresiones, 

cuando nos encontramos ante la inexorabilidad de lo femenino, comienzan a surgir ciertas 

problemáticas que han sido objeto de numerosas aproximaciones así teóricas como de orden 

filosófico. El agua, el árbol, ¿son madre o son mujer?... ¿Qué sucede con estas imágenes que 

siempre se nos confunden? 

Es bien conocido, en la actualidad, uno de los descubrimientos del psicoanálisis: se 

eligen parejas que comparten características con nuestras madres o nuestros padres. El 

psicoanálisis se desarrolló a partir de la clínica y no es de extrañar que en la labor dentro de 

los consultorios se encuentre una y otra vez con que, en efecto, un hombre llega confundido 

por las relaciones que mantiene con una mujer; desde las primeras sesiones se manifestará el 

hecho de que tal mujer comparte determinadas características con la madre del analizante, por 

lo que después se dirá “¡cómo no lo había notado antes!”. Retomando la lógica del 

pensamiento mítico, según Eliade98, en no pocas ocasiones nos encontraremos con que la 

mujer no sólo es como la madre, sino que es la madre. Esta no es ya tan sólo una regresión en 

la historia personal; veremos que también se trata de una regresión cósmica a un estado 

arcaico. 

Las imágenes se arremolinan, el fantasma del horror al incesto enturbia nuestros 

pensamientos. ¿De qué manera sortearemos este obstáculo en el curso de nuestra ensoñación? 

¿Serán el psicoanálisis, la psicología analítica, la arquetipal, la filosofía? Los límites morales 

son inútiles, el fundamento de la cultura es una tapadera para lo que queremos ver. No. La 

respuesta más coherente es: ¡nuestra manera será una manera! Lo que nos importa es la 

profundidad de nuestra intuición, no su veracidad. 
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Hagamos una pausa, demos un rodeo como lo exige la propia naturaleza de nuestra 

ensoñación.  

Contemplamos el mar y sus corrientes; observamos cómo se curva, avanza y ahora 

retrocede. Ese mar inmenso con sus mil reflejos ruge ahora en nuestro pecho, este paraje de 

sal, rocas, pájaros nos habita y deja absortos, como la ley del medio día. El Sol, la fuerza 

paterna, creadora, suspende su Ley allí donde el ser necesita abismarse. Somos mar y 

disolvemos formas, desvanecemos límites y nadamos: somos nada. No hay límites teóricos, 

todas las formas de conocer persiguen un conocimiento, los juicios morales se derriten hasta 

desnudar su estado más arcaico.  

Saltamos al agua, nos sumergimos en esta materia de la ensoñación con sus 

propiedades cambiantes y buscamos un fundamento: 

La ensoñación  —nos dice Rozitchner99— sería la materia del ensueño, anterior al sueño: el 

suelo afectivo que emana del cuerpo y que hace que cada relación vivida con alguien o algo 

pueda aparecer como sentida y cualificada en su ser presencia como teniendo un sentido. 

 

 De acuerdo con Rozitchner, en esta búsqueda nos encontramos con lo materno: esa 

materia de la ensoñación que emerge del cuerpo de la madre y que es desterrada por la 

castración. El lenguaje, terreno por excelencia del Otro, aparecerá para nombrar la falta, y en 

su Ser fálico buscará designarla y cubrirla. La lengua materna es una lengua anterior al 

lenguaje: el Ser, esa palabra que abstrae en su vacío, llega a sustituir el sentir del cuerpo que 

alguna vez fue uno con el de la madre arcaica, al que se decidió colocar en la Nada, en el no-

lugar. La Nada es entonces el nombre con que se designa a lo materno desde el lenguaje 

patriarcal. Esto nos orilla a repensar las nociones de Heidegger con respecto al abismo de los 

dioses100. En el abismo no vemos nada porque no captamos lo femenino que ha sido tachado. 

Pensamos entonces en una cultura basada no en la muerte de dios, sino en el matricidio y la 

negación de lo femenino como aquello que se sueña y que precede —y es conditio sine que 

non— a toda ciencia o filosofía.  
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Tenemos que la madre de todas las cosas ha sido desplazada por el padre. Cuando el 

agua de las cosas, la matriz primera, necesitó de un órgano para dar a luz la forma, las 

religiones primitivas de India encontraron en el loto el símbolo perfecto para llevar a cabo esta 

función. Si bien Brahmā es una entidad masculina, Zimmer nos señala hacia un estado más 

arcaico de esta representación: la diosa madre de todas las cosas, la diosa loto Sri Laksmi fue 

suprema en India mucho antes de la llegada de sus conquistadores del norte, los pastores-

guerreros con ideas patriarcales, quienes “quitaron a la Madre de su loto y sentaron en su lugar 

a Brahmā, relegándola al puesto de esposa servil del brahmán101 [representación de Vishnú]”. 

Hasta aquí entendemos que un decir poético, también expresado en el mito, requiere de 

una materia que sea dicha, representada por el agua. Mas lo dicho no es idéntico a la materia 

prima por su ingobernable naturaleza inconsciente —nos parece comprensible entonces que 

Jung identificara al mar con el inconsciente—. Este decir es ya forma en tanto lenguaje, pero 

es lenguaje que se conformará como un cuerpo de palabras. Distinta de la materia por el 

simple hecho de ser forma, revestida ya por el lenguaje paterno, la poesía es un decir de lo 

indecible. El símbolo del árbol como sostén del mundo, como cuerpo de palabras y como 

cuerpo de mujer, dispara en el inconsciente todo este complejo: evoca el arquetipo del ánima y 

nos sumerge en el mundo de lo femenino. Aclaremos que, aunque no es la materia prima, la 

poesía tampoco es el lenguaje del padre.  

¿Cómo comprender esto? Rozitchner102 nos muestra que la naturaleza de la lengua 

primera, la lengua de la madre, es el cuerpo del que alguna vez formamos parte, el cuerpo que 

nos erotiza, el cuerpo que se ofrece sin esperar algo a cambio. En una palabra: el amor. La 

imago de la madre siempre nos remitirá al significado del amor. Desterrados de ese paraíso, 

arrojados al terreno del Otro, del amo, del padre, el territorio materno nos ha quedado vedado. 

Sin embargo, ¿qué fuerza es tan poderosa como para desterrarnos del amor? Rozitchner nos 

dirá que es el terror, el terror que actúa en el mismo nivel que actúa el amor; el terror al padre 

es el que invade el terreno de la lengua primigenia, de la lengua materna.. La poesía es el acto 

femenino de abolición de la ley masculina: la ley de la razón, la ley del poder, del tener; la ley 

del tiempo. La poesía es la portadora del amor: 
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Madrid, 1937, / en la Plaza del Ángel las mujeres / cosían y cantaban con sus hijos, / 

después sonó la alarma y hubo gritos, / casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, 

frentes esculpidas / y el huracán de los motores, fijo: / los dos se desnudaron y se amaron 

/ por defender nuestra porción eterna, / nuestra ración de tiempo y paraíso / tocar 

nuestra raíz y recobrarnos, / recobrar nuestra herencia arrebatada / por ladrones de vida 

hace mil siglos, / los dos  se desnudaron y besaron / porque las desnudeces enlazadas / 

saltan el tiempo y son invulnerables, / nada las toca, vuelven al principio, / no hay tú ni 

yo, mañana, ayer ni nombres, / verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, / oh ser total… 

 

En estos versos, Paz yuxtapone el terror de la realidad —ejemplificado en un episodio de 

la Guerra Civil Española—, con el acto de amor. Dos amantes, enlazando su desnudez, actúan 

en nombre del mundo entero, en nombre del nosotros para recobrar ese paraíso de lo femenino 

del que hemos sido desterrados. Al ser intocables, estas desnudeces enlazadas extirpan toda 

posibilidad de terror, pues ya no hay otros, sino todos, accediendo a la sensación del ser total. 

Amar es combatir, es abrir puertas / dejar de ser fantasma con un número / a perpetua 

cadena condenado / por un amo sin rostro. 

 

 Siendo el amor eso que no produce, cuando lo entendemos más allá de una maternidad 

vulgarizada —la producción de hijos para esa patria que necesita esclavos velados por el 

disfraz de trabajadores—, rompe con la cadena, suelta las amarras y se rebela frente al amo 

anónimo: el jefe, el tiburón. El mundo, como lo conocemos, es trocado por el mundo de la 

ensoñación; más allá del erigir fálico en pos del lugar del Dios Padre, la Babel del Ser se 

derrumba, se arrodilla en el polvo y se abren vasos.  

 Gustavo Barcellos, citando a James Hillman, psicólogo posjunguiano, nos permite 

abrir vasos por los que puede pasar nuestra ensoñación: 

O ‘interior refere-se àquela atitude dada pela anima que percebe a vida psíquica 

dentro da vida natural. A própria vida natural torna-se o vaso no momento em que 

reconhecemos que ela possui um significado interior, no momento em que vemos 
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que ela também sustenta e carrega a psique. A anima faz vasos em todos os lugares, 

em qualquer lugar, ao ir para dentro103. 

[Lo interior se refiere a aquella actitud dada al ánima que percibe la vida psíquica 

dentro de la vida natural. La propia vida natural se torna en un vaso en el momento 

en el que reconocemos que posee un significado interior, en el momento en el que 

vemos que ella también sustenta y es portadora de la psique. El ánima crea vasos en 

todos los lugares, en cualquier lugar, para ir hacia adentro]  

 

A partir de esto podemos comenzar por aclarar algunas nociones en lo que respecta al 

ánima. Anima, recordemos, proviene del latín y hace referencia al “alma”, cuyo término 

correspondiente en griego es psyché. Animus, por otra parte, hace referencia al “espíritu” y su 

correspondiente griego será pneuma. A partir de estos términos, podemos comprender a qué 

nos referimos con psicología de las profundidades, como en algún tiempo se le llamó a las 

distintas posturas que surgieron a partir del atrevimiento de la palabra llevado a cabo por 

Freud. En el pensamiento de Hillman el espíritu y el alma, ánimus y ánima, hacen referencia a 

la ascensión y a la profundización; de este modo, la psicoterapia junguiana tomaría como su 

trastorno por excelencia a la depresión104. Así, mientras el ánimus impulsa hacia el 
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crecimiento, la producción, la manía, erigir y alcanzar al ser a partir del dominio intelectual, el 

ánima nos impulsa hacia la profundización, la no-producción, la depresión, la inmersión y 

alcanzar al no-ser —el otro lado del ser— a partir del ahondamiento en la sinrazón, en lo 

inconsciente.  

Nosotros no separamos para antagonizar; nos permitimos escapar al desgarramiento 

baudelaireano entre el bien y el mal. No queremos ser el hypocrite lecteur partido en dos para 

siempre; queremos fundirnos en estas aguas con la magia de la ensoñación, romper los límites 

que nos sea posible romper: zambullirnos en esa unánime presencia en oleaje, ola tras ola 

hasta cubrirlo todo. Con el unus —la unicidad, la totalización— del ánima —aliento, 

respiración, fuerza vital, vida, alma— y el ánimus —carácter, coraje, espíritu—. De este 

modo, entendemos al amor como todo acto de conciliación de opuestos, en donde dos cuerpos 

enlazados rompen el tiempo, rompen la oposición entre lo paterno y lo materno, entre lo 

femenino y lo masculino, para reunirlos en aquel andrógino alquímico vertido en el vaso de la 

creación. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

LA INMERSIÓN EN EL OJO 

 

“El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El 

vértigo significa que la profundidad que se abre ante 

nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el 

deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.” 

Milan Kundera 

 

 

4.1 Un ojo de agua 

Así como la vida comenzó en el agua, así la vida de las imágenes del ojo comienza en una 

gota. Una pequeña hoja vagabunda da vuelcos por el aire y en la inmensidad de lo ente busca 

su singularidad. Súbitamente cae en su centro la gota que ahora refleja al mundo. Mas no nos 

sorprenda ver un mundo diferente, un mundo deformado que presta sus meditaciones a la 

imaginación. En las formas esferoidales que adopta esta agua que mira, las cosas toman la 

curvatura adecuada, alcanzan la flexibilidad que en su solidez no son capaces de lograr: el 

reflejo en el agua será siempre más flexible que lo que refleja.  

Una gota de rocío será el lugar perfecto para comenzar nuestras ensoñaciones sobre el 

ojo. Escher nos presenta en uno de sus grabados la gota impregnada en la hoja con una 

ventana deformada en el reflejo de la superficie. “Al mismo tiempo, sin embargo –describe 

Escher105–, hace las veces de lente, permitiéndonos ver aumentados los vasos de la hoja”. La 

luz se deforma en esta prefiguración del ojo, actúa de acuerdo con la materia con que 

interactúa: nos encontramos con el aspecto magnificador del agua; será su propia transparencia 

la que nos permita ver lo que sucede del otro lado, como vemos a través de un lente. 
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Como las partículas internas del agua tienden a atraerse entre ellas hasta formar la 

superficie con menor área en un espacio tridimensional —la esfera—, así se aglutinan las 

imágenes esféricas que anuncian la presencia del ojo a partir del “lente”: toda superficie 

poética, todo espejo de palabras, esconde una profundidad de ensoñación más grave. Cuando 

el agua toma su función de lente permite ver las cosas aumentadas, exaltadas, incluso 

corregidas. El lente de la ensoñación se conforma en función de su profundización, no de su 

superficie, de tal modo que incluso al hablar acerca de la superficie, hablaremos de su función 

como profundizadora del mundo. 

Vimos en el capítulo anterior que el árbol es el sostén de nuestro mundo poético, que 

es también el centro y el lugar sagrado. El lugar sagrado primitivo —representado por la 

piedra, el árbol y el agua—, gracias al desarrollo de la arquitectura, se manifiesta más adelante 

como templo. La materia ha podido tomar forma gracias a la mano humana, gracias a un decir 

que se expresa en símbolo. El árbol deviene templo que se duplica en los pechos de la mujer y 

hacen de su cuerpo un lugar sagrado en el que oficia la sangre sus misterios paralelos.  

También afirmamos que el árbol, siendo todo agua, es todo esencia {essentia}, que es nuestro 

último hito hacia el ser {esse}. Aquí veremos que, siendo todo agua, nuestro árbol será 

también todo ojo: 

una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes. 

 

Fig. 4 M.C. Escher, (2002). 

Gota de rocío. Media tinta. 

Copyright © 2014, The M. C. 

Escher Company B. V. 
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El ojo, entonces, se constituye como centro y sostén. Sin embargo, la imagen de esta 

mirada irá más lejos para terminar de integrarse con la imagen del árbol. A los versos que 

acabamos de citar siguen estos otros: 

…cuerpo de luz filtrado por un ágata, / piernas de luz, vientre de luz, bahías, / roca solar, 

cuerpo color de nube, / color de día rápido que salta, / la hora centellea y tiene cuerpo, / 

el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente por tu transparencia. 

 

La lente del poema —del cuerpo de palabras, del cuerpo de mujer— exalta lo visto, 

nos permite ver la realidad aumentada, se conforma como cuerpo de luz. Las palabras de agua 

se agrupan en torno a su centro de gravedad y organizan su universo; reciben las partículas de 

luz entre las que unas retornan en el reflejo y otras atraviesan el ojo. El punto crítico de la gota 

de rocío está en su centro, donde las partículas se atraen con mayor fuerza entre sí, donde 

aumenta la cohesión de las imágenes: el agua, el árbol, la mujer, el ojo, la mirada. 

Lo que percibe el ojo es la luz, el cuerpo filtrado; el cuerpo es como el mundo y el 

mundo es visible por el cuerpo. En los versos que recién hemos citado, el cuerpo de luz se 

filtra por un ágata. ¿Pero cómo cambia un ágata nuestro complejo de imágenes? El ágata 

acoge las luces más intensas y las curva según su forma: es una piedra no opaca, una piedra 

reflejante. El ágata es una ensoñación solidificada, una piedra que guarda la esencia del agua 

en su ser reflejante y, en algunos casos, en su ser transparente. El ágata sintetiza al agua y a la 

piedra; el flujo y la dureza. 

Observamos la piedra. Nos perdemos en su contemplación. El ágata es la piedra y 

Piedra es el poema. El poema es cuerpo. El poema es árbol. El poema es río de piedra que 

deviene en árbol. Árbol de ágata, cuerpo de mujer. Nos hallamos frente a este inmenso árbol 

que ya es todo mirada, que nos muestra el mundo de una manera distinta. Caminamos entre los 

muros de nuestro pensamiento, de esta totalidad de las facultades humanas desbordándose de 

nuestro objeto de estudio. El objeto no es objeto, es parte de nosotros; el objeto es también 

sujeto que se imagina en la ilusión del afuera. Dejamos a la imagen como rótulo para 

transformarla en imagen-en-sí y nos encontramos en el centro de un mundo. 
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Caminamos por los pasillos la ensoñación, recorremos obstinadas galerías de sonidos. 

En este mundo esférico no necesitamos perpendicularizar nuestro pensamiento para movernos 

de una línea a otra. En este universo no-euclidiano podemos conectarnos directamente con el 

curso paralelo de la ensoñación escheriana.  

 

En Galería de grabados queda plasmada la representación gráfica de nuestros sueños, 

donde el centro de la imagen es la mirada del espectador, que mira un cuadro; el cuadro ilustra 

un puerto con edificios, uno de los cuales en la parte baja se sostiene por arcos y columnas que 

forman, a su vez, la entrada a la galería y sus ventanas, a través de una de las cuales 

observamos al espectador contemplando el cuadro que lo contiene. El acto de colocar este 

grabado en una galería de grabados es colocar una dimensión más al eterno retorno 

escheriano. Ésta es una imagen expansiva que se repite y se refleja en el acto de contemplar. 

El espectador contempla al objeto-imagen que a la vez lo contiene: la mirada es el centro.  

En Gotas de rocío, Escher sintetiza con la fidelidad del ensueño la prefiguración del 

ojo, y nosotros, a través de la mirada de esta fenomenología de la imaginación, comprendemos 

la correspondencia del ente imaginante con la naturaleza, de la que toma conciencia que forma 

parte, como en la Galería de grabados. 

 

Fig. 5 M.C. Escher, (2002). 

Galería de grabados. Grabado. 

Copyright © 2014, The M. C. 

Escher Company B. V. 
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4.2 El narcisismo primordial 

Hay que volver, perseguir nuestros propios pasos. ¡Cuántas veces se retorna sobre lo ya escrito 

para corregir algún detalle! Repasar el universo que ya empezamos en torno a la signatura, el 

nombre y el tiempo. Es necesario entender que el yo se encuentra al centro de la ensoñación 

junto con la cuestión del tiempo, así como Escher coloca su firma y la fecha en el punto 

blanco del centro de su Galería de grabados para resolver su juego de perspectivas. Del 

mismo modo, en esta ensoñación está colocado un yo nombrado y a la vez desvanecido que 

resuelve en su veladura la unión de toda perspectiva teórica. Otras veces dejamos que el texto 

siga su propio curso como un río que avanza sin importar los pedregosos tropiezos que ha 

pasado. El poeta Max Rojas escribe: 

Hay que abolir el tiempo, 

   Cuerpos, 

o ponerlo de revés y acabar con las esferas 

y dejar que sea la sombra de los cuerpos 

la que se queme en los fogones y arda 

     hasta lograr la cremación del tiempo, 

la vuelta  hacia sí mismo y la siguiente vuelta 

que tienda a devolverlo a su torsión extrema 

y acabe de quebrarse de manera que sus ínfulas 

no determinen su función de obstáculo 

a la creciente perfección de la belleza de los cuerpos106. 

 

Para cantar hay que volver y dar vueltas; que la voz baile como un cuerpo. Nuestro 

cuerpo de palabras se renueva cuando nos enfrentamos con la realidad del yo y el otro, cuando 

más nos afanamos en perseguir un nosotros. ¿Qué secretos se esconden en lo que mira, en lo 

que se mira mirarse?, ¿qué nos seduce tanto de otro que nos atrevemos a romper los límites de 

un yo, a morir en otro ser humano? Habrá que cuestionar cómo se ve lo que se mira, cómo se 
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le sueña. Pero para no caer en la completa demencia, para no sentir el destierro que a la locura 

prescribe el pensamiento académico, tendremos que mantener por un momento nuestra 

ensoñación en un estado sólido antes de incendiarla, antes de llegar a la sombra que nos queda 

de los cuerpos. Permaneceremos en el estado sólido del ágata, en un estado de espejo. 

Nos encontramos en el ojo, suspendidos en estas aguas solidificadas. Para volver a 

surcar nuestros mares y por fin comprender el abismo de una mirada, requerimos de nuevos 

sueños. No sólo hemos pensado la forma, sino también la geometría de nuestra ensoñación. 

Así ha sido siempre: todo soñador ha soñado también los sueños de otros. La metafísica ha 

soñado con la física y la geometría, la psicología con la programación y la biología, el 

psicoanálisis con la economía y el electromagnetismo. Sería ocioso extender los ejemplos, 

baste con tomar aquellos necesarios para comprender la naturaleza narcisística de nuestra 

ensoñación, que no es tarea fácil. 

Solidez, edificios que se contienen a sí mismos, miradas que se miran mirarse. En el 

seno del concepto de narcisismo, nos encontramos con algunos diques conceptuales que se 

ensancharán hasta tomar dimensiones epistemológicas. Entonces es momento de aprovechar el 

estado solidificado de nuestra ensoñación: habrá que bruñir la superficie de esta estatua 

acuática para alcanzar la limpidez justa de nuestro espejo. Nos solidificaremos junto al 

psicoanálisis freudiano y exploraremos sus construcciones para desencontrar sus fundamentos: 

 Representaciones como las de libido yoica, energía pulsional yoica y otras 

semejantes no son aprehensibles con facilidad, ni su contenido es suficientemente 

rico; una teoría especulativa de las relaciones entre ellas pretendería obtener 

primero, en calidad de fundamento, un concepto circunscrito con nitidez. Sólo que 

a mi juicio esa es, precisamente, la diferencia entre una teoría especulativa y una 

ciencia construida sobre la interpretación de la empiria. Esta última no envidiará a 

la especulación el privilegio de una fundamentación tersa, incontrastable desde el 

punto de vista lógico; de buena gana se contentará con unos pensamientos básicos 

que se pierden en lo nebuloso y apenas se dejan concebir; espera aprehenderlos con 

mayor claridad en el curso de su desarrollo en cuanto ciencia y, llegado el caso, está 

dispuesta a cambiarlos por otros. Es que tales ideas no son el fundamento de la 



61 
 

ciencia, sobre el cual descansaría todo; lo es, más bien, la sola observación. No son 

el cimiento sino el remate del edificio íntegro, y pueden sustituirse y desecharse sin 

prejuicio. En nuestros días vivimos idéntica situación en la física, cuyas intuiciones 

básicas sobre la materia, los centros de fuerzas,  la atracción y conceptos parecidos 

están sujetos casi a tantos reparos como los correspondientes del psicoanálisis107. 

 

 Este texto de Freud se caracteriza por su densidad. James Strachey, en su nota 

introductoria, apunta: “no ha de sorprendernos que el trabajo tenga la inusual apariencia de 

una producción excesivamente comprimida, que se desborda de su propio marco por la 

cantidad de material que contiene108”. Observamos que el contenido de este escrito se 

desborda como nuestra galería. Contemplemos el cuadro freudiano. 

En primera instancia, pensamos en la manera en que Freud expresa el papel de la 

empiria en la construcción del edificio: la observación como cimiento y el cuerpo teórico 

como el remate. La copiosa producción teórica y la ilación de conceptos trabajados en 

distintos momentos de la obra del pensador austriaco, nos demuestran su esfuerzo por 

mantenerse fiel a las observaciones dentro de un sistema coherente. Sin embargo, nosotros 

resaltamos esas ideas que llegan a expresarse en las teorías más allá de la coherencia 

científica, es decir: a las imágenes que vendrán a tomar forma incluso a partir de los 

conceptos. Así que descartemos por un momento el edificio saliente y erguido; construyamos 

los bordes de un abismo a partir de las teorías.  

Introducción al narcisismo constituye una respuesta a las posiciones de Adler y Jung 

con respecto a los conceptos psicoanalíticos. En lo que respecta al segundo, parte medular de 

nuestra ensoñación, Freud se encamina a defender la cualidad sexual de la libido, frente a una 

“libido genérica” que propone el psiquiatra suizo. Es de notar la brillantez de Freud para 

intrincarse en el tema de los límites del yo. A partir de la distinción entre libido yoica y libido 

del objeto —reconduciendo incluso los términos junguianos de intraversión y extraversión—, 

Freud establece una dinámica de la libido de acuerdo con dos funciones: la de 
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autoconservación y la de reproducción (conservación de la especie), subordinándose la 

primera a la segunda. En el curso del desarrollo del ser humano, un yo indiferenciado de su 

entorno y con toda la carga libidinal por ende en sí mismo (libido yoica), deviene yo 

diferenciado con la libido dirigida hacia el objeto. Al estado primordial de indiferenciación lo 

denominó como narcisismo primario. Una vez superado este estado, ligado con la 

autoconservación, el desarrollo normal sugeriría que la libido se prestara al servicio de la 

conservación de la especie invistiendo al objeto: esto es la pulsión sexual. Sobre esta misma 

línea, un desarrollo patológico retornaría la libido, en un estadio superior, al estado primordial, 

lo que se denominaría como narcisismo secundario. Entenderemos al narcisismo como una 

forma alterada del yo en que se desborda de sus límites. 

 Freud entendió al amor como una forma de desbordamiento de los límites del yo, en el 

que toda la libido se vierte sobre el objeto109. Mucho más allá de una cuestión meramente 

conceptual, Freud nos coloca en el centro mismo del drama del yo. No nos extenderemos más 

en la totalidad del trabajo de Freud que rebasa tanto los límites como la dirección de nuestra 

ensoñación. 

Lacan, sirviéndose de su famoso esquema con un espejo cóncavo y uno plano, tomado 

de la óptica y luego modificado, nos hará entender las implicaciones de aquello que llamó el 

estadio del espejo110. Explicado muy escuetamente, Lacan hace referencia al momento en que 

el niño, en un estado de desarrollo en el que aún no alcanza el pleno dominio motriz de su 

cuerpo —cuerpo fragmentado—, descubre su imagen en el espejo y experimenta de manera 

lúdica la relación que se establece entre la imagen y su medio. A partir de este descubrimiento 

se encuentra con una imagen ideal que anticipa el dominio del cuerpo del lactante, que aún 

depende de la madre para sobrevivir. En este sentido, anticipa también la aparición del yo 

diferenciado a partir de la imagen del yo ideal. 

La imagen del yo ideal —imaginario—, se nos presentará en la experiencia como una 

posibilidad de identificación para el cuerpo fragmentado —real—. La imagen del espejo es 

también la imagen del otro en el que se deposita el yo ideal, dinámica que, como hemos visto 
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en Freud, llegará a reproducirse en el amor. Al respecto, volvemos a citar los bellos diálogos 

entre Jacques Lacan y Jean Hypolitte: 

[J. Lacan: —] Esta imagen del amo, que es la que él ve como imagen especular, se 

confunde, en el hombre, con la imagen en la muerte. El hombre puede estar en presencia 

del amo absoluto. Lo está originariamente, se lo hayan o no enseñado, en tanto está 

sometido a esa imagen. 

Sr. Hypolitte: —El animal está sometido a la muerte cuando hace el amor pero no lo sabe. 

[J. Lacan: —] Mientras que el hombre sí lo sabe. Lo sabe y lo experimenta. 

Sr. Hypolitte: —Esto llega hasta el punto en que es él quien se da la muerte. Quiere por el 

otro su propia muerte. 

[J. Lacan: —] Estamos todos realmente de acuerdo en que el amor es una forma de 

suicidio.111  

 

 ¿Y no es el amor el emisario de ese espejo roto en el que nuestra imagen también se 

fragmenta? ¿No es la ambivalencia hacia el objeto amado el resultado de la muerte en el otro? 

¿No se siente como una muerte?: 

Te pareces al filo de la espada / y a la copa de sangre del verdugo, / yedra que avanza, 

envuelve y desarraiga / al alma y la divide de sí misma, / escritura de fuego sobre el jade / 

grieta en la roca, reina de serpientes, / columna de vapor, fuente en la peña, / circo 

lunar, peñasco de las águilas, / grano de anís, espina diminuta / y mortal que da penas 

inmortales, / pastora de los valles submarinos / y guardiana del valle de los muertos, / 

liana que cuelga del cantil del vértigo, / enredadera, planta venenosa, / flor de 

resurrección, uva de vida, / señora de la flauta y el relámpago, / terraza del jazmín, sal 

en la herida, / ramo de rosas para el fusilado, / nieve en agosto, luna del patíbulo. 
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Nuestro espejo de agua, nuestro espejo otro, es el filo que corta, la copa de sangre, la 

yedra que avanza por el alma hasta dividirla; es la fisura de un ágata, espina que mata y no 

muere; aguas muertas, lo que pende sobre el vértigo, veneno. Es a la vez: flor, vuelta a la vida, 

vino, sonido dulce y rugido, cura ardorosa, esperanza en el cadalso, luna. ¡Goce! Amar es 

morir. 

Cuando lo imaginario se torna en lo real fragmentado bien podemos aferrarnos a una 

melancolía necia de objeto, o resolvernos en un duelo por el objeto muerto y regresar la 

investidura libidinal al yo. ¿No es el poema un asir el agua del objeto perdido?, ¿no es la 

escritura la cura del herido? 

rostro desvanecido al recordarlo, / mano que se deshace si la toco, / cabelleras de arañas 

en tumulto / sobre sonrisas de hace muchos años, / a la salida de mi frente busco, / busco 

sin encontrar, busco un instante, / un rostro de relámpago y tormenta / corriendo entre 

los árboles nocturnos, / rostro de lluvia en un jardín a obscuras, / agua tenaz que fluye a 

mi costado 

 

El objeto perdido se manifiesta como recuerdo elusivo. Sus propiedades materiales 

cambian, se torna huidizo como el humo y se deshace como una estatua de polvo. Allí el 

espejo se destroza, ya no refleja sino al cuerpo fragmentado. Los árboles son cuerpos que 

asumen su corporeidad en el agua, es por eso que el agua fluye a mi costado: “fluye”, esto es 

en presente. La materia acuática de la ensoñación es la que nos trae la presencia: poema mujer, 

poema de agua. Agua que nos envuelve, nos disuelve y es nosotros... Pero vuelve el horario 

carnicero para hacernos entender que en Piedra de Sol el que quiebra los espejos es el tiempo: 

busco sin encontrar, escribo a solas, / no hay nadie, cae el día, cae el año, / caigo en el 

instante, caigo al fondo, / invisible camino sobre espejos / que repiten mi imagen 

destrozada, / piso días, instantes caminados, / piso los pensamientos de mi sombra, / piso 

mi sombra en busca de un instante 
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Hemos dicho que el tiempo es capaz de transmutar la materia y a esto añadimos que, con 

la ayuda de la fijación al objeto, el tiempo del mundo desdibuja al ánima y la hace borrosa. El 

instante se busca para gestar un nuevo brote. Más adelante profundizaremos en esta antítesis 

entre el tiempo y el instante. Por ahora retomaremos la acuosidad de nuestro ojo. 

Pero antes de volver a nuestro mar, haremos un breve apunte que todo lector agudo ya 

habrá deducido: además del inmenso valor de los conceptos freudianos y su reformulación 

lacaniana, recurrimos a estos dos grandes pensadores para formular otra manera de pensar. 

Tanto Freud como Lacan se sirven de analogías con la física para desarrollar sus ideas y 

nosotros nos servimos de este hecho para justificar el interés que vertemos sobre la física y la 

geometría. También tomaremos esta densidad para resaltar la imagen del espejo: sabemos que 

Freud y Jung tuvieron una tremenda afinidad intelectual, que se rompió en el momento en el 

que el suizo manifestó públicamente su desacuerdo con la teoría sexual. La ruptura entre estos 

dos espejos culminó en el evidente cariz afectivo con que se manifiesta el trazo freudiano y, 

asimismo, basta con dar lectura a los textos junguianos para encontrar la ambivalencia con 

respecto a Freud, o referir el estado psicótico en que cayó Jung tras la ruptura con su maestro. 

¿Y qué decir sobre los emocionantes diálogos Lacan/Hypolitte! La ciencia no solamente se 

desarrolla a partir de las observaciones, sino de los estados afectivos y el reflejo en el otro. Ya 

nos dirá el físico teórico Stephen Hawking acerca de las concepciones de tiempo y espacio:  

Como cualquier otra teoría científica, puede estar sugerida inicialmente por razones 

estéticas o metafísicas, pero la prueba real consiste en ver si consigue predicciones que 

estén de acuerdo con la observación112. 

En este sentido, Hawking describe al físico casi como un poeta de la razón. Nosotros 

decimos que así por razones estéticas o metafísicas, como por sinrazones de orden afectivo, se 

orientará el trabajo teórico. Soñamos primero al mundo y sólo después lo teorizamos. Todo lo 

soñado es sentido. 
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4.3 Prefiguración del colapso  

Se afloja la materia y junto con ella las partículas de nuestra ensoñación se van haciendo 

menos compactas, la sustancia menos rígida. Es una marejada de tiempos que se enciman unos 

con otros, épocas que son cuerpos que se transfiguran y piensan al amor de maneras distintas. 

Las fronteras de nuevo se disuelven: iremos de Grecia a Francia y de Francia a Rusia; haremos 

escalas en Alemania y en España. En estas aguas, los monstruos antediluvianos de los antiguos 

mexicanos llegan con sus cuerpos desgarrados a sacralizar la falta primordial: Cipactli plañe la 

nostalgia del narcisismo primario y pide corazones que son alma y vida; antes de la irrupción 

del espejo humeante, Tezcatlipoca, había un mundo en el que todo era uno y uno lo era todo. 

Vishnú descansaba en sus aguas, en el océano de leche que es la Vía Láctea y el licor de los 

dioses: agua que en el rocío alimenta a las plantas y plantas que alimentan al ganado que nos 

da leche que se hace nuestra sangre113. ¡Dulce mar de alegorías de vida y muerte! Escher y 

Bachelard dialogan sobre una duna de agua; a la distancia Lacan renueva el decir de Freud 

desde la palabra. Octavio Paz nos presta su mar para ser el escenario de este intercambio; de 

Jung hicimos una nave que se ha ido transformando en este navegar por el ojo. 

 Ahora bien, para adentrarnos en el ojo es necesario tener un primer acercamiento a lo 

que vemos en él. Así pues, sumerjámonos en un primer tiempo. En una oleada con matices 

platónicos, Sócrates dirige por primera vez la palabra a Alcibíades. A él le dirige su ojo 

reflejante y le proyecta una imagen que servirá para pensar el precepto délfico «conócete a ti 

mismo»: 

Sóc. —Reflexionemos juntos. Imagínate que el precepto dirige su consejo a nuestros ojos como 

si fuesen hombres y les dijera: «mírate a ti mismo». ¿Cómo entenderíamos el concepto? ¿No 

pensaríamos que aconsejaba mirar a algo en lo que los ojos iban a verse a sí mismos? 

Alc. —Es evidente. 

Sóc. —Consideremos entonces cuál es el objeto que al mirarlo nos veríamos al mismo tiempo a 

nosotros mismos. 

Alc. —Es evidente, Sócrates, que se trata de un espejo y cosas parecidas. 
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Sóc. —Tienes razón. ¿Y no hay también algo parecido en los ojos con los que vemos? 

Alc. —Desde luego. 

Sóc. —¿Te has dado cuenta de que el rostro del que mira a un ojo se refleja en la mirada del que 

está enfrente, como en un espejo, en lo que llamamos pupila, como una imagen del que mira? 

Alc. —Tienes razón. 

Sóc. —Luego  el ojo al contemplar a otro ojo y fijarse en la parte del ojo que es la mejor, tal 

como la ve, así se ve a sí mismo. 

Alc. —Así parece. 

Sóc. —En cambio, si mira a otra parte del ser humano o de algún objeto, salvo a aquello con lo 

que resulta semejante, no se verá a sí mismo 

Alc. —Tienes razón. 

Sóc. —Por consiguiente, si un ojo tiene la idea de verse a sí mismo, tiene que mirar a un ojo, y 

concretamente a la parte del ojo en la que se encuentra la facultad propia del ojo: esta facultad es 

la visión. 

Alc. —Así es114. 

 

En Octavio Paz, esta mirada es la mirada de los amantes. El ojo platónico es el seno del 

poema en que nos contemplamos: el cuerpo de la mujer que es todo ojo por ser toda agua y 

que en su reflejo nos permite reconocernos. Retomemos los versos: conciencia traspasada por 

un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad.  En Piedra de sol nos miramos en el 

ojo de la mujer que nos lleva ciegos de la mano por esas galerías obstinadas hacia el centro 

del círculo, y se yergue como un fulgor que se congela en hacha115. El ojo amante, el ojo-

espejo idealizador, el ojo-arma del verdugo. Esos ojos idealizadores, esos ojos enamorados: 

cuerpos elusivos que rompen el tiempo, que absorben la luz y nos muestran el amor. 
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La mirada del amante se sumergirá en los ojos de la amada, se encontrará con sus 

propias profundidades. Octavio Paz se enfrenta con el ojo idealizado, con el ojo ausente. Su 

ausencia lo llevará a identificarse con una larga herida; el ser poetizante será sustituido, como 

premisa para la ensoñación, por una oquedad que ya nadie recorre, y a partir de esa falta 

comienza su búsqueda. En Paz nos embarga la ausencia del ojo, su abismo. 

Sin embargo la falta nos remite a la presencia, al germen de la ensoñación: hubo antes 

unos ojos que hicieron soñar al poeta. Los ojos perdidos son el móvil para la búsqueda 

infatigable de 584 versos que Octavio Paz emprende. ¿Pero en dónde se encontrarán esos 

ojos? ¿De cuándo son esos sueños? No nos referimos, desde luego, a un tiempo horizontal y 

cronológico, sino al tiempo del ensueño116, y allí no importa tanto de quién fueron esos ojos, 

sino cómo fueron mirados, cómo fueron hechos poesía. Gustave Flaubert, en Madame 

Bovary117, nos llevará  hacia esta imagen cuando Charles Bovary, recién casado, mira los ojos 

de Emma y se sumerge en una ensoñación amorosa: 

Sus ojos, vistos de cerca, parecían mayores, sobre todo cuando, al despertarse, pestañeaba 

repetidas veces. Negros en la oscuridad y azul profundo a la luz del día, parecían estar 

formados por sucesivas capas de colores que, densas en el fondo, iban aclarándose hacia la 

superficie del esmalte. La mirada de Charles se perdía en aquellas profundidades. Se veía 

en ellas, en pequeño, hasta los hombros, con su pañuelo de algodón anudado a la cabeza y 

con su camisa desabrochada118. 

[Ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses 

paupières en s'éveillant ; noirs à l'ombre et bleu foncé au grand jour, il savaient comme des 

couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s'éclaircissant 

vers la surface de l'émail. Son il, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en 

petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise 

entrouvert119.] 
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Charles Bovary sueña en esos ojos y esos ojos son un mar con su negro y su azul; sus 

formas son sucesivas como los espejos multicolores en olas que se sobreponen unas a otras 

bajo la plenitud del día {grand jour}; o alcanzan la negrura, la ausencia de luz, bajo la sombra 

{l’ombre}. Día y noche habitan esos ojos, mas nunca se va de ellos la oscuridad {foncé}. 

También los ojos tienen una superficie y un fondo, donde la mirada de Bovary se pierde, mas 

percibe allí mismo su reflejo. ¡Ay de los ojos de Emma! El fondo refleja como lo haría la 

superficie del agua, y Charles así se encuentra como se pierde en ellos.  

 Más adelante en la novela, Emma soñará a su vez en otros ojos, los de Léon Dipuis, en 

los que encuentra por fin un brillo distinto al de la mirada torpe de su marido: 

 El cuello de su camisa, algo flojo, dejaba al descubierto su piel. La punta de la oreja 

asomaba por entre un mechón de cabellos y sus grandes ojos azules, fijos en las nubes, le 

parecieron más hermosos y transparentes que esos lagos de las montañas donde se refleja el 

cielo120 . 

[Le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d'oreille dépassait sous 

une mèche de cheveux, et son grand il bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus 

limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.] 

 

Charles en ojos de Emma se encuentra y se pierde a sí mismo, se refleja —se idealiza— 

en la oscuridad; Emma en los ojos de Léon observa la grandeza del mundo exaltada, 

purificada, límpida y bella. El ojo recibe los sueños, los pensamientos, la imagen de quien 

mira. 

Como Bachelard ha señalado, los ojos son agua y el agua es el ojo de la tierra121. El ojo 

refleja el cielo y contiene un cielo en su seno, sin embargo a los ojos del amante se les añade 

hermosura y transparencia, más de la que podría tener un lago de la montaña. En consonancia 
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con las ideas en El agua y los sueños, aquí nos encontramos con una naturaleza que se mira en 

el agua: un cielo que se refleja, se contempla {se mire}.  

Esta imagen de Flaubert en unas cuantas líneas abarca algunas de las imágenes clave 

de nuestro trabajo, pero se convertirá en una imagen en expansión al conectarse con la trama 

de la novela. Emma encuentra la correspondencia de su deseo en Dipuis, pero se convertirá en 

un amor imposible. Los desencuentros amorosos de Madame Bovary le provocarán 

enfermedad y la impulsarán a hacer gastos desmedidos, lo que culminará en la bancarrota de la 

familia. Una visión clara nos permitirá reconocer aquí a una mujer enfrentando su deseo a las 

condiciones, su imaginario a su real. El incumplimiento de su deseo se dirige al cuerpo a 

través de la enfermedad; su escape de la frustración del deseo se halla en la posesión de 

objetos que le recuerdan a aquel mundo novelesco que la enseñó a soñar. El final trágico de 

los Bovary y el encuentro con la muerte se halla prefigurado en el mar de los ojos de Emma.   

 

 

 

 

 

 

 

Tenemos así un acercamiento a la imagen del ojo, a su ser reflejante y a su ser-para-la-

muerte. El retorno a las imágenes esféricas del ojo nos permite romper de nuevo los 

paralelismos y transitar ahora por la ensoñación escheriana. Sobre esta media tinta, Escher 

escribe “Aquí el artista ha dibujado su ojo magnificado en un espejo cóncavo para afeitar. La 

pupila refleja a quien nos mira a todos.122”. En el espejo cóncavo, así como Lacan habrá 

encontrado la complejidad del cuerpo reflejado y el papel del otro, Escher se encontró con el 
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reflejo de la muerte, justo en donde Sócrates nos habría dicho que nos reconoceríamos. 

¿Cómo, entonces, nos vamos a reconocer en la muerte? Para responder esta pregunta hay que 

mirar más de cerca nuestro ojo. Si miramos el ojo de Escher con mayor detenimiento, ¿no nos 

encontraremos acaso con otra figura?, ¿no vemos allí un pequeño sol de color negro que 

irradia luz aun con la muerte en el centro? 

 

4.4 La mirada en llamas 

El sol negro que observamos en la media tinta de Escher nos representa una muerte 

luminosa que poco a poco va expandiendo sus rayos por nuestra ensoñación. Un sol a la vez 

negro y luminoso, a la vez ígneo y acuático. Comenzaremos por conectar esta imagen con 

Madame Bovary.  

Allí está Emma lamentándose por la partida de Léon Dipuis: ninguno de los dos se 

atrevió, en un primero momento, a confesar su amor. En cambio, aparece Rodolphe en la vida 

de los Bovary, un seductor que en su haber tiene una historia trazada por amantes. En el 

momento en el que Rodolphe conoce a Emma se decide a seducirla, y será hasta los comicios 

de Yonville que dará sus primeros pasos. Flaubert hace la genialidad de yuxtaponer un 

discurso político engañoso dirigido al pueblo y las palabras que Rodolphe dirige a Emma en 

su primera tentativa de seducción. Madame Bovary así se muestra esquiva como se muestra 

encantada y cuando se siente caer en los encantos del señor Boulanger, Flaubert escribe que: 

Emma distinguía en sus ojos pequeños rayos de oro que irradiaban alrededor de sus negras 

pupilas123. 

 

Este sol negro que Emma vio, ¿no fe acaso también su premonición de la muerte en la 

entrega al deseo? Rodolphe la colma de ilusiones y después las quebranta, el espejo de Emma 

se rompe y sufre una muerte. ¡Cuántas veces no deseó Emma la muerte ante el desamor, ante 

su fragmentación!  
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¿Y no son acaso estos ojos los mismos que nos describe Baudelaire cuando dice: “Hay 

mujeres que inspiran el ansia de vencerlas y de gozarlas, pero ésta despierta el deseo de morir 

lentamente bajo su mirada124”? Y esas miradas, esos ojos, ¿no se vuelven a representar entre lo 

muy luminoso y lo muy oscuro? En el mismo poema, Baudelaire nos dice sobre la amada:  

Es bella y más que bella; es sorprendente. Lo negro abunda en ella, y todo cuanto inspira es 

nocturno y profundo. Sus ojos son dos astros donde centellea vagamente el misterio, y su 

mirada ilumina como el relámpago: es una explosión en las tinieblas125. 

 

Lo negro insondable, lo femenino, lo nocturno. En su negrura, los ojos iluminan, son 

una gran explosión entre las tinieblas, el big-bang de la mirada. Baudelaire, entonces, 

continuará con su canto prosístico y nos regala una imagen de preciado valor: 

La compararía con un sol negro, si se pudiera concebir un sol negro que irradiara luz y 

felicidad126. 

 

Tenemos un sol negro que nos transmite la ambivalencia del amor, que es luz y felicidad  

a la vez que muerte. Un sol negro, sin embargo, nos delata también la síntesis entre lo acuático 

y lo ígneo, ¡hay una llama al fondo de nuestras aguas oculares!  

En nuestros sueños no hay autor que dé mayor relieve a los ojos ígneos y oscuros que el 

genio ruso: Fiódor Mijáilovich Dostoyevski. Nuestras aguas, alcanzando su máxima densidad, 

llegan a su noche. La media noche de los tiempos heideggeriana se hace manifiesta en los 

textos dostoyevskianos: desesperanza, neurosis, culpa, crímenes, castigos, parricidios, mujeres 

terribles, pervertidos, suicidas. En las novelas de Dostoyevski sentimos la angustia humana y 

el goce por hacerse el mal en el subsuelo127; observamos que en las revoluciones la falta de 
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Dios no se percibe como falta y sólo le llamamos “la causa”128;  nos hacemos testigos de la 

locura y la muerte en que pueden desembocar los ojos de una Nastasia Filíppovna129.  

El genio ruso describió a sus personajes más bellos siempre con ojos negros; puso 

llamas en esos ojos cuando los dotó de odio y de vida. Su síntesis entre lo acuático y lo ígneo 

nos es revelada en un fragmento de una de sus novelas más conocidas: Crimen y Castigo.  

Dunia, la hermana de Raskólnikov, se encuentra a merced del aparentemente perverso 

Svidrigáilov. El villano la ha encerrado en su habitación, ha utilizado el crimen de 

Raskólnikov para emboscarla, para violarla. Dunia le teme más a la mirada ardiente del villano 

que a la muerte, teme ser presa del deseo de aquél. Ambos ojos se incendian: unos, los de 

Dunia, con la fiereza de la vida que busca afirmarse; otros, los de Svidrigáilov, con un amor 

que sufre su perversidad. Veremos que en escenas en las que el amor es muerte y suicidio 

aparecerá la imagen del sol negro, del ojo en llamas que busca afianzar su síntesis  con el 

agua.  

Cuando la trampa de Svidrigáilov se delata, Dunia recurre a un arma que lleva en el 

bolsillo; se la muestra, la coloca sobre la mesa y después la toma ante la insistencia del 

desgraciado enamorado. Dostoyevski escribe:  

Dunia levantó el revólver y, pálida como la muerte, pálido y tembloroso su labio inferior, le 

miraba decidida, con los grandes ojos encendidos como llamas, apuntándole, esperando su 

primer movimiento para disparar130. 

 

 Los ojos-bala de Dunia, listos para disparar, se clavan en Svidrigáilov, quien exaltado 

por la escena queda fascinado por su viveza: 

Nunca la había visto tan hermosa. El fuego que despedían los ojos de Dunia en el momento 

de levantar el revólver le abrasó, pareció que le quemaba y se le contrajo dolorosamente el 

corazón131. 
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Svidrigáilov arde, sufre una transformación inaudita. Dunia no necesita disparar para 

matarlo, ¡es que sus ojos ya lo han matado! ¿Y acaso no es esta la invitación que nos hace Paz 

con el fuego en los ojos del ánima, la invitación a la muerte; no es la misma invitación que nos 

plantea Baudelaire en “El deseo de pintar”? Svidrigáilov ha sentido el deseo de gozar y vencer 

a otras mujeres, pero ante los ojos de Dunia siente el deseo de morir bajo su mirada porque la 

ama. Estos son los ojos del fuego: ¿quién no se ha consumido en una mirada abrasadora, en 

una mirada que así nos puede llevar a la destrucción como a sentirnos vivos gracias a la 

lumbre de la pasión?  

Dostoyevski nos lleva de la mano por su mundo y exalta con mayor fuerza el efecto de 

estos ojos. Dunia yerra dos tiros con el revólver y deja caer el arma al piso, Svidrigáilov la 

recoge y, de manera inesperada, este antihéroe recién transformado deja libre a Dunia y toma 

un nuevo camino diciendo que se dirige a América. Visita en seguida a su joven prometida y 

le entrega quincemil rublos. Sucede entonces una curiosa escena: 

Mientras tanto, Svidrigáilov,  exactamente a media noche, cruzaba el puente de X., hacia el 

barrio de la Petersburgskaia. Había dejado de llover, pero soplaba el viento. Svidrigáilov 

empezó a temblar y, por un momento, miró con curiosidad especial, incluso haciendo cierta 

pregunta, las aguas negras del pequeño Nevá. Mas por un momento creyó notar que hacía 

mucho frío cerca del agua; se volvió y encaminó sus pasos hacia la avenida de X132. 

¿Qué son esas aguas negras sino el ojo: una mirada oscura y fría? Dostoyevski nos 

presenta una genial síntesis del agua y el fuego en unos ojos. Como hemos dicho, en los ojos 

de Dunia había un fuego que afirmaba su vida, pero a la vez negaba la de Svidrigáilov. Éste 

último se destrozó en aquellos ojos negros y no afirmó su perversidad con el arma en la mano. 

Svidrigáilov le pregunta a las oscuras aguas, como los ojos de Dunia, si está vivo, pero el frío 

ojo le responde con su mirada muerta.  

Unas páginas adelante, Svidrigáilov se reprochará por la compasión que sintió por 

Dunia y con empecinamiento negará el amor que por ella siente, el amor que lo ha llevado a 

un acto de bondad pese a su odio por la vida. Será el sonido de las balas de cañón —el sonido 
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llama— el que le anunciará la elevación del nivel del agua del Nevá. Svidrigáilov tendrá una 

visión con tintes escatológicos que será su premonición: 

Dentro de unas horas, las partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las 

cuevas serán arrastradas por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, 

calados hasta los huesos, empezarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastos a los 

pisos altos de las casas.133 

 

Al amanecer (dicho sea de paso, con el nacimiento de la luz), se encaminará hacia una 

atalaya, le dirá a un soldado que se va a América y, con la bala que habrá quedado del revólver 

de Dunia, se matará. Sividrigáilov se habrá matado con la bala de su amada. Así, los tigres 

beben sueño de esos ojos,  el colibrí se quema en esas llamas. 

 ¡Qué maravillosas son las imágenes! Cómo nos hacen soñar aún con los destinos más 

terribles. Freud no nos mentirá al hablar sobre la sublimación en la creación artística, y esta 

sublimación {sublimierung} nos dice una sola cosa: que hasta lo más terrible para el ser 

humano se puede hacer sublime. 

Dostoyevski, el genio, se ha puesto en nuestros zapatos y por nosotros ha dado un paso 

crucial en el curso de esta poética. Svidrigáilov mira en esos negros ojos el reflejo de su propia 

oscuridad, y a la luz del amanecer se quita la vida oscura para dar paso a una muerte luminosa, 

dejando el perverso su legado de vida. Ha legado las riquezas para su prometida y la felicidad 

para su amada: Dunia encontrará, por consejo del villano, al verdadero amor en el poeta 

Razumijin, el mismo que al final de nuestro primer capítulo nos enseñó que la ventaja de los 

hombres es la mentira.  

Así, Svidrigáilov niega su propio reflejo destrozado, niega su propia vida y elige el 

fuego de una bala que atravesará su cabeza. Se rompió el espejo en un estallido de llamas, el 

perverso se purificó y aun así se mató. Este antihéroe ya no es un narciso, ni se ha quedado en 

el ardor del fuego: el fuego, cuando se aparece en los ojos, se ha convertido en el abismo. El 

abismo que es la muerte y la nada; el abismo del agua en llamas. Son estas las miradas: 
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miradas enterradas en un pozo, / miradas que nos ven desde el principio, / mirada niña 

de la madre vieja / que ve en el hijo grande un padre joven, / mirada madre de la niña 

sola / que ve en el padre grande un hijo niño 

 

La mirada de la madre y la mirada de la niña: la mirada de la mujer. La mujer, el 

abismo, la muerte, la luna y el mar. Nuestros complejos poéticos se contraen cada vez más. La 

densidad aumenta. En el centro de nuestra ensoñación se arremolinan las aguas y forman algo 

cada vez más parecido a un abismo. Aguas griegas, francesas, rusas, mexicanas, alemanas. El 

infortunado Werther integrará más materia a nuestra esfera acuática con los ojos de Lotte: 

Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los 

párpados, en el cerebro, donde se encuentra la potencia de la vista, dispongo claramente sus 

ojos negros. Es imposible que te explique esto. Me duermo, y los veo también: siempre 

están allí, siempre fascinadores como el abismo. Todo mi ser, todo está absorbido por 

ellos134. 

El abismo de los ojos nos envuelve y nos atrapa; naufragamos por este ojo que es todo 

mujer y todo agua. El sufrimiento de Werther por la fragmentación de su ser en la fractura del 

espejo de Lotte se expande. La no correspondencia de ese loto primigenio, órgano de 

nacimiento del mundo, arroja al joven a los abismos y siente el vértigo que nos enseñó 

Kundera en el epígrafe de este capítulo. Así, el abismo se nos amplía en las aguas: 

Anoche salí. Sobrevino súbitamente el deshielo y supe que el río se había salido de madre, 

que todos los arroyos de Welhein corrían desbordados y que la inundación era completa en 

mi querido valle. Me dirigí a él cuando rayaba la medianoche, y presencié un espectáculo 

aterrador. Desde la cumbre de una roca vi a la claridad de la luna revolverse los torrentes 

por los campos, por las praderas y entre los vallados, devorándolo y sumergiéndolo todo; vi 

desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los 

huracanes. Después profundas tinieblas; después la luna, que aparecía de nuevo para arrojar 

una siniestra claridad sobre aquel soberbio e imponente cuadro. Las olas rodaban con 

estrépito…, venían a estrellarse a mis pies violentamente… Un extraño temblor y una 
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tentación inexplicable se apoderaron de mí. Me encontraba allí con los brazos extendidos 

hacia el abismo, acariciando la idea de arrojarme en él. Sí, arrojarme y sepultar conmigo en 

su fondo mis dolores y sufrimientos135. 

 

De nuevo aparecen los tintes escatológicos frente a unos ojos de abismo ¿Será acaso 

que se puede huir de un ojo que nos atrae con su máxima gravedad? En el abismo la densidad 

se hace infinita y el espacio-tiempo se nos rompe de tal modo que ya no podemos escapar de 

él. ¿No es por eso que en Niebla136, cuando Augusto Pérez se entrevista con Don Miguel de 

Unamuno, éste último no le permite matarse y lo sentencia a morirse?, ¿no fueron los ojos de 

Eugenia, remejidos con el amor del pobre Augusto, los que lo llevaron a sentir su muerte? 

Nuestra materia viva está por consumirse, los elementos de nuestra ensoñación se 

comprimen cada vez más en una ensoñación más densa y diminuta. Son estos abismos de la 

muerte en los ojos del otro los que nos llevarán a los últimos parajes de nuestro recorrido. 

 

4.5 El abismo del ser 

Nos acercamos cada vez más al centro del círculo, “la Muerte a nuestros pulmones desciende, 

río invisible, con sordos gemidos137”. Las ventanas del alma se cierran y miran hacia adentro, 

miradas que nos miran desde el fondo y son trampas de la muerte. Es que hemos alcanzado 

el instante. Nos hemos convertido en 

un montón de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y un plumero, / un pellejo 

colgado de unos huesos, / un racimo ya seco, un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los 

dos ojos / de una niña ahogada hace mil años. 
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 La dialéctica del tiempo y el instante en Piedra de Sol nos delata la lucha contra el 

tiempo. Es la misma  lucha que libramos los seres humanos desde el principio: en los mitos y 

los ritos de renovación —la puesta en acto—, desde hace miles de años hemos buscado el 

tiempo del ensueño138. En esta piedra líquida surge el instante que se alcanza en el recuerdo 

corporizado: recuerdos de agua. Baudelaire nos dirá: 

Por lo que a mí respecta, si me inclino sobre la bella Felina, a la que también cuadra el 

nombre, que es a un tiempo la hora de su sexo, el orgullo de mi corazón y el perfume de mi 

espíritu, sea de noche o de día, a plena luz o en la opaca oscuridad, siempre veo en el fondo 

de sus adorables ojos la hora claramente, una hora que es siempre la misma, inmensa, 

solemne, grande como el espacio, sin divisiones en minutos ni segundos; una hora inmóvil 

que no figura en los relojes y, sin embargo, ligera como un suspiro, rápida como una 

mirada139 

 

 Nuestro árbol de agua, que es a la vez mujer y ojo, ha sido abismado por la muerte y en 

la muerte en los ojos de la mujer paziana observamos la hora inmensa. La mujer, como hemos 

dicho, ha sido corporizada en el poema que, como los mitos religiosos, es una lucha contra el 

tiempo que persigue al instante. ¿Pero qué abismo es este?... Heidegger nos dirá que es el 

abismo de los dioses huidos140. Para Hölderlin es Dionisos, que en el fruto de la vid, en el 

éxtasis de la embriaguez, la música y la poesía, nos lleva a ese instante inmenso141.  

El instante tendrá características muy específicas en nuestra ensoñación, pues se 

abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lúgubre bostezo. ¿No 

es entonces, como Heidegger ha dicho, ese abismo (ἀ-,alfa privativa, de negación; y βυσσός, 

fondo) el rastro que han dejado los dioses huidos? Si el abismo es la falta de fondo, la falta de 

fundamento, ¿no es también la falta de Dios? Entonces, si el instante se abisma, se sostiene 

sobre-nada y está amenazado por la noche, esto es: la noche de los tiempos, el Kali-yuga, el 
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último ciclo de este mundo. Heinrich Zimmer cita el Vishnú Purana y describe este ciclo de la 

siguiente manera: 

Cuando la sociedad alcanza un estadio en que la propiedad confiere rango, la riqueza se 

convierte en la única fuente de virtud, la pasión en el único vínculo entre marido y mujer, la 

falsedad en fuente de éxito en la vida, el sexo en el único medio de goce, y cuando el atavío 

externo se confunde con la religión interior142. 

 

 Después viene la muerte, el lúgubre bostezo del sueño de Vishnú. Mas antes de la 

muerte más mortal, reflexionemos en torno a estas palabras del Vishnú Purana. En un mundo 

que ya no usa la metáfora sino para las estrategias publicitarias que persiguen el crecimiento 

de los monstruos empresariales, donde la retórica es el vacío discurso pseudopolítico, en 

donde el sexo vende y la imagen prostituida, masticada, vuelta a tragar —sólo pensemos en el 

alto impacto de la publicidad del yo desyoizado en las redes sociales por internet— propone la 

escala del éxito, ¿no estamos ya en la media noche de los tiempos? Cuando la academia 

persigue su supervivencia por el negocio y descuida la inquietud de sí143, cuando el amor es 

cosa que si no produce no tiene valor, cuando se masacra sin siquiera una pizca de honor, 

cuando el pederasta dirige la iglesia, ¿no estamos en la media noche de los tiempos? ¿Y no 

estamos más en la noche de los tiempos cuando la nada es nada y el amor materno trueca por 

el terror paterno y ante la muerte se siente miedo? En palabras de Heidegger: 

El imponerse de la objetivación técnica es la constante negación de la muerte; a 

consecuencia de esta negación la propia muerte se convierte en algo negativo, en lo 

inconstante y nulo por experiencia144. 

  

 Así, la muerte es el temor por excelencia, es el otro lado del ser al que no miramos y 

por el que lamentamos nuestra incompletud. Veremos que la imagen del sol negro en la poesía 

y la alquimia, así como las imágenes de la materia oscura, la energía oscura y los hoyos negros 
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en la física contemporánea, vendrán a ser una apuesta poética por asimilar la muerte en nuestra 

ensoñación. Avanzaremos de la mano del instante vertical que atraviesa el tiempo horizontal. 

Veamos, por ahora, la muerte que nos propone Vishnú: 

Vishnú comienza su última y terrible tarea derramando su energía infinita en el sol. Él 

mismo se convierte en el sol. Con sus rayos intensos y devoradores atrae hacia sí la visión 

ocular de todo lo animado145. 

 

De tal modo que,  mientras el tiempo cierra su abanico (…) el instante se abisma y se 

penetra, como un puño se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de sí mismo y a sí 

mismo se bebe y se derrama el instante translúcido se cierra y madura hacia dentro. El 

instante, como una estrella que colapsa por su propia densidad, implota, madura hacia su 

interior, hace que la curvatura del espacio-tiempo tienda hacia el infinito de un sueño. El radio 

de nuestro mundo esférico alcanza su valor crítico, la fuerza gravitatoria de las imágenes del 

ojo-abismo es tal que ni la luz de la razón alcanza a escapar de ella. Así, en esta supernova del 

ensueño, el lúgubre bostezo de Vishnú continúa: 

El mundo entero se seca y se consume, la tierra se agrieta, y a través de las profundas 

fisuras una llama de calor mortal lame las divinas aguas de los abismos subterráneos; éstos 

son atrapados y tragados. Y una vez que la savia vital ha desaparecido del cuerpo cósmico 

en forma de huevo, Vishnú se convierte en viento, en aliento cósmico, y arrebata a todas las 

criaturas el aire vivificante. El ciclón hace estallar la sustancia abrasada del universo como 

si fuese hojarasca. La fricción entiende el tumultuoso remolino de materia altamente 

inflamable; el dios se ha transformado en fuego146. 

 

Las llamas han llegado a nuestros sueños, ¡nos incendiamos! Jung, Freud, Lacan, 

Bachelard, Eliade, Zimmer, tú, yo, nosotros: todos nos quemamos. Arde el instante y son un 

solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre, todos 

los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por los siglos de los 
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siglos cierra el paso al futuro un par de ojos. Porque son llamas los ojos y son llamas lo que 

miran, llama la oreja y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, 

llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es 

nada sino un pensar en llamas, al fin humo. 

El dios nos incendia a través de los ojos del ánima, la supernova de Vishnú despide la 

luz más intensa con su fuego antes de reabsorberlo todo en su profundo sueño. Dios va a 

retirarse por completo cuando pase la media noche de los tiempos, nos atraerá a su sueño. 

Desde nuestro lugar, que no es el de la teología, entenderemos a Dios de una manera singular. 

Piedra de Sol nos da una pista para este entendimiento: 

Lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro 

emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres. 

 

Así pues, Dios es el Ser en el espejo de la nada, es su propio reflejo, la nada misma. 

Emerge de sí mismo como loto e, innombrable, es todos los nombres. Retomando a 

Heidegger, es la totalidad de lo ente, la naturaleza de la que el ser humano se separó como un 

yo. Orden y caos, sol negro, eclipse, sol y luna; masculino y femenino, el otro lado del abismo, 

agujero blanco y agujero negro, el andrógino alquímico. Psicológicamente: el ser, el sí-mismo, 

el narcisismo primario, la nostalgia por el estado primordial. 

En el reflejo del ojo platónico nos encontraremos con la misma situación. Continuando 

con el diálogo que antes transcribimos, Sócrates y Alcibíades llegan a este punto con respecto 

al  ojo que se conoce mirándose en otro ojo: 

Sóc. —Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma está dispuesta a conocerse a sí misma, 

tiene que mirar a un alma, y sobre todo a la parte del alma en la que reside su propia 

facultad, la sabiduría, o cualquier otro objeto que se le parezca. 

Alc. —Así pienso yo, Sócrates. 

Sóc. —¿Podríamos decir que hay algo más divino que esta parte del alma en la que residen 

el saber y la razón? 
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Alc. —No podríamos. 

Sóc. —Es que esta parte del alma parece divina, y quienquiera que la mira y reconoce todo 

lo que hay de divino, un dios y una inteligencia, también se conoce mejor a sí mismo. 

Alc. —Evidentemente. 

Sóc. —Sin duda porque, así como los espejos son más claros, más puros y más luminosos 

que el espejo de nuestros ojos, así también la divinidad es más pura y más luminosa que la 

parte mejor de nuestra alma. 

Alc. —Parece que sí, Sócrates. 

Sóc. —Por consiguiente, mirando a la divinidad empleamos un espejo mucho mejor de las 

cosas humanas para ver la facultad del alma, y de este modo nos vemos y nos conocemos a 

nosotros mismos147. 

 

Allí, en el abismo, donde aún quedan las huellas de lo divino es donde se contempla: en 

el Ser, en la totalidad de lo ente a la que se accede a partir de la asunción de la muerte como 

parte de esa totalidad, en la singularidad del sujeto. El núcleo de un agujero negro es llamado 

singularidad148, allí donde los cálculos matemáticos no alcanzan a alumbrar, la oscuridad para 

la razón.  Del mismo modo, para Carl Jung el sí-mismo es el centro de la totalidad psíquica, 

que por analogía se puede entender como el centro en torno al cual giran las imágenes del 

sujeto. Así, el proceso de individuación, vale decir el proceso en que el ente se singulariza, no 

tiene un final definido149, es decir que allí el plano de las dimensiones cognoscibles del sujeto 

se rompe: 

Caigo sin fin desde mi nacimiento, / caigo en mí mismo sin tocar mi fondo  
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La ciencia, lenguaje del ánimus, tiene sus caminos para informarnos acerca de la 

naturaleza del universo; el ánima, por más que el pensamiento escicionista-racionalista se 

empeñe en negarla, buscará expresarse. Patrick Harpur, en una auténtica obra maestra, escribe: 

Como un daimon en un cosmos sin alma, un agujero negro sólo se puede manifestar 

demónicamente, como una diosa devoradora […] Es como el sol niger, el sol negro de la 

alquimia. Es una imagen materialista del dios de la via negativa, el Dios Desconocido que 

habita en el abismo insondable. Es una imagen negativa del Uno amado por los 

neoplatónicos150. 

 

El agujero negro da cuenta, dentro de la cosmología de la física, del aspecto femenino 

negado del cosmos; diosa devoradora y sol negro, nos atrae con su mirada fascinante y, bajo 

ciertas condiciones, se presenta como un portal para lo que, se ha especulado, pueden ser otros 

universos151. Lo mismo sucede con la materia oscura, esa masa hipotética sin la cual el 

universo no podría constituirse como actualmente lo observamos. ¿Será entonces coincidencia 

que se llamen MACHOs  (por sus siglas en inglés Massive Astrophysical Compact Halo 

Objects) a esos hipotéticos objetos masivos de difícil detección que intentan convertir a la 

materia oscura en llana materia?  

Octavio Paz, en cambio, reconoce ese hoyo negro, esos ojos, ese abismo de los dioses 

que reestablece el contacto en el Ser. Llama a la mujer, al ánima, puerta del ser y le dice: 

Despiértame, amanece, / déjame ver el rostro de este día, / déjame ver el rostro de esta 

noche, / todo se comunica y transfigura, / arco de sangre, puente de latidos, / llévame al 

otro lado de esta noche, / adonde yo soy tú somos nosotros, / al reino de pronombres 

enlazados. 

En el centro al que nos ha llevado el ánima de la mano, en el lugar sagrado donde todo 

se comunica y transfigura, en donde está la vida, al otro lado de esta noche, es en donde nos 

encontramos. Y cuando arribamos al centro y aprendemos a abismarnos en sus profundidades, 
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cuando estamos donde está la vida, al otro lado de esta noche de muerte, ¿no nos preguntamos 

a quién le pertenece? ¿Es acaso que esta noche es nuestra? 

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, / ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien 

mirado no somos, nunca somos / a solas sino vértigo y vacío, / muecas en el espejo, 

horror y vómito, / nunca la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no es de nadie,  todos 

somos / la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, / soy 

otro cuando soy, los actos míos / son más míos si son también de todos, / para que pueda 

ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no 

existo, / los otros que me dan plena existencia, / no soy, no hay yo, siempre somos 

nosotros, / la vida es otra, siempre allá, más lejos, / fuera de ti, de mí, siempre horizonte, / 

vida que nos desvive y enajena, / que nos inventa un rostro y lo desgasta, / hambre de ser, 

oh muerte, pan de todos, 

 

En estos versos, en este centro del delirio, Piedra de sol armoniza con los ecos de la 

ensoñación lacaniana. Los otros que son la muerte, los otros que son el misterio de lo 

femenino de unos ojos que destrozan. Los otros del amor, amor muerte, los otros que 

necesitamos para ser. A esa puerta del ser Octavio Paz le dice ahora: 

abre tu ser, despierta, / aprende a ser también, labra tu cara, / trabaja tus facciones, / ten 

un rostro / para mirar mi rostro y que te mire, / para mirar la vida hasta la muerte, / 

rostro de mar, de pan, de roca y fuente, / manantial que disuelve nuestros rostros / en el 

rostro sin nombre, el ser sin rostro, / indecible presencia de presencias. 

Podemos entender estos versos como el canto al ánima que es todos los rostros. 

Podemos imaginar que está pidiendo al ánima corporizarse, hacerse un ser concreto, de carne 

y hueso. La observación que nos compete, sin embargo, es que ese ser que sumerge los rostros 

en el rostro de Dios, en el sentimiento de la totalidad, en la aceptación de la muerte, es el 

poema mismo. El poema que es un árbol de agua y es todo mujer y todo ojo. Octavio Paz 

logra proyectar su ánima en un cuerpo de palabras, corporiza en un poema su lado femenino y 

lo transforma en femenino cósmico: se crea su dæmon.  
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Lo que nos abre camino por el abismo de los dioses es la poesía, la rebeldía de la lengua 

frente al lenguaje de la razón. Con este alcance de la lengua, con este mar-abismo que 

desemboca en la totalidad, entenderemos las palabras de Lao-Tsé: 

Quien conoce su masculinidad / y conserva su feminidad / es el abismo del mundo. Si es el 

abismo del mundo, / la vida eterna no le abandona / Y se hace de nuevo como un niño / 

quien conoce su pureza / Y conserva su negrura152. 

 

4.6 Del narcicismo cósmico a la expansión del cosmos narcisístico 

Vishnú se ha manifestado como sol que lo seca todo, como viento que desintegra y como 

fuego que hace que todo arda. Sin embargo, después de todo, reabsorbe al universo en las 

aguas primordiales en las que comenzamos a soñar. En estas aguas aparece otra vez el reflejo, 

pero no será el reflejo de los narcisismos estáticos. 

Bachelard encuentra en la palabra los espejos deformados de nuestro ser, trastocado y 

multiplicado por la imaginación. Narciso que mira en su reflejo al ser deformado, que se 

encuentra a sí mismo en las maravillosas deformidades de la imaginación, se convierte en la 

conciencia misma del universo153. La poesía, en este sentido, es lengua de la naturaleza, que 

dejará de ser cosa, objeto de allá afuera y buscará ser contemplada. El reflejo dinamiza al 

mundo, lo desdobla y lo deforma; el drama de la luz se desarrolla, los espejos se hacen 

móviles y la luz se refracta atravesando el reflejo de un ojo. 

Aquí vuelven a cobrar sentido las palabras retomadas de Joachim Gasquet: “el mundo es 

un inmenso Narciso que se está pensando154”. La naturaleza se mira en el estanque y se 

deforma. Nos encontramos en ese país del ensueño acuático, en ese país 

…superior a los otros, como el arte lo es a la naturaleza, donde esta queda transformada por 

la imaginación, donde es corregida, embellecida, refundida155. 
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Es el sueño de Vishnú. El mortal mira su mundo en el espejo y se mira a sí mismo 

como parte de ese mundo. El ojo expresa su propia poesía, reclama su derecho a ser espejo, 

¡pues qué mejor espejo de agua que el ojo mismo, el ojo que nació del agua y guareció en su 

seno al sol negro! Bachelard mira los espejos del agua como fuentes de ensoñación y acuña un 

nombre para este complejo: el narcisismo cósmico156. El ser se contempla reflejado y junto 

con él se refleja su mundo; se establece la correspondencia: ahora es la totalidad de lo ente. 

Narciso es bello porque su mundo es bello. Así, las aguas constituirán ese ojo a través del que 

la naturaleza contempla y es a la vez contemplada; pensaremos entonces que un “lago es un 

gran ojo tranquilo157”. En un ensayo sobre la serie “Ninfeas” de Monet, Bachelard escribe: 

El mundo quiere ser visto: antes de que hubiera ojos para ver, el ojo del agua, el gran ojo 

de las aguas mansas miraba abrirse las flores. Y fue en ese reflejo —¡quién diría lo 

contrario!—donde el mundo cobró primero conciencia de su belleza158. 

 

En estas aguas renovadas, en este sueño de reabsorción del dios supremo, tocamos la 

singularidad predicha por la teoría de la relatividad en el inicio del universo159.  Una palabra es 

suficiente para romper con el silencio: se dispara en la imaginación, se expande como un 

sueño de dimensiones cósmicas. Hemos construido un universo narcisista en el que el mundo 

se mira, hemos roto los espejos, los hemos incendiado. Como es abajo es arriba. La muerte en 

los ojos del ánima nos ha hecho arder y colapsar, nos acercó a la singularidad. Allí comienza 

de nuevo el universo, desde ahí la gran explosión nos ha impulsado hasta este punto de nuestra 

ensoñación en que tomamos conciencia de la amplitud de una imagen en expansión.  

Con esto se nos abren las puertas de otra ensoñación que terminará de transformar al 

narcisismo cósmico en una expansión del cosmos narcisístico, ¿pues no es un big-bang 

caliente surgido de una singularidad la teoría aceptada en la actualidad por la física? Tonatiuh 

                                                           
156

 Gaston Bachelard, El agua…, op. cit. 
157

 Ibíd., p.50. 
158

 Gaston Bachelard, “Las ninfeas o las sorpresas de un amanecer de verano”,  en El derecho de soñar, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1985, p.15. 
159

 John Barrow y Joseph Silk. 



87 
 

Matos, investigador del Cinvestav del Instituto Politécnico Nacional, nos ilustra la historia de 

las estrellas de primera generación que resultaron del big-bang; nos explica las posibilidades 

del devenir de una supernova: sólo el núcleo de la estrella permanece, nos dice; el resto del 

material es expulsado al espacio y es captado después por otras estrellas de menor tamaño, 

formando discos planetarios. Esto mismo sucedió con nuestro Sol. Sobre el final de esta parte 

de la narración acerca de la historia del universo, Matos remata con estas hermosas líneas: 

Ahora sabemos que la formación de estos discos planetarios es muy común en el Universo, 

por lo que la existencia de planetas debe de ser algo típico, algo común en el cosmos. 

Particularmente, en nuestro sistema solar, este disco planetario ha dado lugar a una especie 

que ha adquirido conciencia de sí mismo [sic.], de su entorno y del Universo: el hombre. 

En otras palabras, estamos hechos de Universo, nuestra sustancia fue cocinada en miles de 

millones de años en los núcleos de las estrellas, somos materia del Universo que 

evolucionó en un planeta para ser consciente de su existencia y de la existencia del cosmos; 

somos los ojos, los oídos, el cerebro del Universo, es decir, somos la parte del Universo 

que pretende conocerse a sí mismo160. 
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CONCLUSIONES 

Comenzaremos este final señalando que, pese a la profundización de nuestro trabajo, no 

abarcamos toda la extensión del poema, pues dejamos de lado una gran parte dedicada al 

tiempo horizontal, habiendo priorizado la verticalidad del instante. Nos queda claro, sin 

embargo, que de haber tomado frase por frase no habríamos hecho más que un análisis del 

cuerpo inerte de Piedra de Sol. En cambio, entretejimos nuestra propia ensoñación a partir de 

los pasajes que más nos parecieron significativos y vivimos una suerte de experiencia 

iniciática y transformadora. Como en los ritos de paso de diversas culturas, tuvimos que morir 

desmembrados en un agujero negro para renacer con un nuevo cuerpo que se reúne con la 

naturaleza. 

Nuestra nave se ha quemado, el abismo nos ha absorbido en su singularidad y, como 

un big-bang caliente, hemos emergido de nuevo en nuestros sueños. Tomamos los caminos 

que nos iluminó la imaginación desde la toma de la palabra no sólo en su ser, sino en nuestro 

ser. Nos servimos de las ideas de Carl Jung para introducirnos en el estudio de este mar en el 

que todo se diluyó y todo se incendió en manos de Vishnú. Sin embargo, apremia hacer 

algunos apuntes con respecto a los últimos jirones de agua que nuestro delirio ha dejado. 

 Comprendimos, primero, que la ciencia, la religión y el arte pueden ser abordadas de 

un modo muy similar si partimos de una fenomenología de la imaginación desde la palabra 

escrita, o bien desde la obra pictórica plasmada, que simplemente expande el volumen de 

nuestros sueños. En este sentido, hemos hecho también una hermenéutica de la imagen 

poética, la imagen soñada.  

La psicología de las profundidades nos permitió acercarnos a la imagen desde su doble 

aspecto: psykhé que llena de huecos el mundo para profundizar en él y logos que organiza 

estas profundizaciones en un decir a la vez estético y razonado. La psicología analítica de Jung 

se caracterizó por retomar elementos así de la poesía como de la mitología, por lo que no es 

precisamente algo nuevo el trabajo que estamos por llevar a término. El curso de esta 

psicología, sin embargo, ha tomado elementos de psicoanálisis, con el que nos sentimos 

emparentados gracias a la reinterpretación lacaniana que nos abre camino por las vías del 
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inconsciente estructurado como lenguaje. Esto, a su vez, establece puentes con el pensamiento 

de la denominada «psicología arquetipal» de James Hillman, que sostiene una base poética de 

la psique, trabajando principalmente con la imagen161. Para nosotros, estas similitudes entre 

las formas de abordar el estudio fenomenológico del inconsciente delatan un movimiento 

dialéctico que, gracias a la posibilidad que tenemos para nombrar, denominaremos como 

psicosíntesis. En el acto de nombrar la psicosíntesis elegimos completar el proceso de análisis, 

que separa y examina los elementos de un todo, para que dichos elementos converjan en una 

síntesis del alma a través de la imaginación. 

Las aguas son por excelencia esa materia que nos permite disolver estos saberes: 

puentes metafóricos, metonímicos y analógicos que enlazan los conocimientos en la matriz 

primera de un saber mitopoético. La metáforas que se agrupan para denotar este sentido yacen 

en lo femenino como vas, útero, líquido amniótico, noche, luna y musa. Así el mito como la 

poesía, en su expresión acuática, buscan disolver los límites de la separación primordial: Isis, 

la completud primera de Cipactli, Tlaltecuhtli, la matriz de la musa milleriana, el misterio de 

la Māyā. Esta reunión de los elementos primigenios separados tiene un carácter dual 

escatológico/cosmogónico, planteando en un primer momento el eterno retorno. 

El pasaje de las aguas originarias —del silencio, del terreno de la madre— a la forma 

—a la palabra, al terreno del Otro— se resuelve a través del árbol. A diferencia de la 

constitución del ser humano como sujeto de deseo, en falta, la constitución del ser de la poesía 

permite la síntesis entre el estado primordial y aquello que nombra la falta: el árbol de agua. 

Permite la síntesis en tanto es colocado en el lugar de lo sagrado, en el centro. El árbol, que es 

cuerpo de mujer, es decir cuerpo otro, es el poema mismo. La imaginación tiene el poder de 

conciliar los opuestos, por lo que podemos afirmar que en Piedra de Sol, sin ser la cosa, la 

palabra es la cosa, pero es otra cosa: la constitución de la imagen del ánima. El lugar del 

ánima, de lo femenino, sin embargo, tiene las mismas coordenadas que la muerte y la Nada: 

sitio de destierro concedido por la escisión racionalista. Mas la imagen del árbol aún no 

completa el cuadro, pues permite la frustración del deseo: la castración del árbol de Gide, la 

inexistencia de La Mujer de Augusto Pérez.  
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El amor, en tanto experiencia de fusión con lo otro, resulta en la enajenación 

desenajenante, a la vez suicidio y afirmación de la vida. Es, en este sentido, comparable con el 

sentimiento de fusión con la masa, la psicosis, el trance ritual, el orgasmo y la contemplación 

poética, experiencias que llevan todas una muerte en sí. El amor, pues, es como aquello que 

sucede en el  poema El abrazo, de Lezama Lima, cuando los dos cuerpos son uno y “Tiemblan 

como la llama rodeada de un oscilante cuerpo oscuro162”, cuando “los dos cuerpos 

desaparecen163” y “es la gran nebulosa oscura164”. Un primer acercamiento a las oscuridades 

de lo profundo también es un acercamiento a lo  depresivo a través del ánima, que llena la 

realidad de vasos que se comunican. 

El agua sentida, ya establecida como cuerpo de imágenes sensoriales, requiere también 

tomar un sentido, una dirección. La imagen debe conformarse entonces en toda su extensión 

como visualizable, por lo que es necesario articular los elementos constituyentes del ojo. El 

ojo es agua que refleja, por lo que es otro, pero también se materializa como metáfora del 

alma, al igual que la mirada como metáfora de la relación con lo otro. En nuestra obra 

descubrimos que antes de penetrar el ojo es necesario detenernos en el reflejo. Las aguas se 

solidificaron para construir el edificio freudiano y comprender la dinámica del narcisismo: los 

amantes suicidas lacanianos. La muerte en la estatua rota y la fragmentación de la teoría 

devinieron de nuevo forma líquida. Allí nos encontramos con la disolución de las fronteras y 

la muerte en el ojo: la perpetua insatisfacción de Emma, el sol negro que ilumina el centro de 

la mirada de Escher, el ardor de la traición y la mujer dostoyevskiana. Encontramos que el 

agua de los ojos quema y nos hunde en el abismo del hermoso loto de Goethe.  

El abismo del ojo es la huella de los dioses huidos, el retorno en la palabra al 

narcisismo primario. Llegamos hasta la asunción del otro lado del ser: la nada, la muerte, lo 

femenino y lo materno. En la lengua rebelde que transgrede el lenguaje del Otro nos 

reconstruimos como la totalidad de lo ente. En la palabra que se desborda de sí misma caemos 

en la singularidad más íntima con la máxima densidad del ser: dejamos de matarnos para 
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morirnos. Entonces el árbol-falo toma otro cariz, pues “el árbol y el falo no conocen la 

resurrección, nacen y decrecen con la media luna y el incendio del azufre solar165”. 

Después de la tormenta abisal, en el horizonte observamos la tierra firme. Nuestro 

navío se ha cargado de palabras y pensamientos, de imágenes de pensadores que han sido con 

nosotros: entes nivolescos que reviven con cada página recorrida, soñantes que se soñaron en 

estos ojos futuros, en otra vida, que se han muerto de otra muerte166. Sobre los últimos 

palmos de nuestro recorrido, la quilla comienza a rozar la arena. Las aguas se aclaran. Al fin 

todos nuestros pensadores soñados llegan a puerto con nosotros. Henry Miller baja de la nave 

y pone los pies en esta nueva tierra que promete más delirios. Se coloca entre Platón, Sócrates 

y Alcibíades, y en actitud griega dice: 

Estar enfermo, estar neurótico, si preferís, es pedir garantías. El neurótico es el lenguado 

que se queda en el lecho del río instalado y a salvo en el barro, en espera de que lo 

arponeen. Para él la muerte es la única certeza y el temor a esa siniestra certeza lo 

inmoviliza en una muerte en vida mucho más horrible que la que imagina sin saber nada 

sobre ella. 

No obstante, el camino de la vida, dondequiera que conduzca, va hacia la realización. 

Devolver a un ser humano a la corriente de la vida significa no sólo infundirle confianza en 

sí mismo, sino también una fe duradera en el proceso de la vida. Un hombre que tenga 

confianza en sí mismo debe tener confianza en los demás, en la corrección y rectitud del 

universo. Cuando un hombre está anclado así, deja de preocuparse por la corrección de las 

cosas, por la conducta de sus semejantes, por lo bueno y lo malo, la justicia y la injusticia. 

Si sus raíces están en la corriente de la vida, flotará en la superficie como un loto y 

florecerá y dará fruto. Obtendrá su alimento de arriba y de abajo; hundirá sus raíces cada 

vez más profundamente, sin temer ni a las profundidades ni a las alturas. La vida que hay 

en él se manifestará en el crecimiento y el crecimiento es un proceso inacabable, eterno. No 

tendrá miedo a marchitarse, porque el deterioro y la muerte son parte del crecimiento. 

Comenzó como semilla y como tal regresará. Los comienzos y los finales son sólo etapas 

parciales del eterno proceso. El proceso lo es todo… el camino… el Tao. 
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¡El camino de la vida! Una expresión grandiosa. Como decir La verdad. No hay nada más 

allá de eso… lo es todo. 

 Y, así, el analista dice: «¡Adáptate!» No quiere decir, como algunos prefieren pensar: 

«¡Adáptate a este estado de las cosas corrompido!». Quiere decir: «¡Adáptate a la vida! 

¡Conviértete en un adepto!» Ése es el ajuste supremo: convertirte en un adepto167. 

 

Todos lo miran: unos perplejos, otros divertidos y otros con toda solemnidad. Miller va 

en busca de una guitarra para celebrar. Damos los primeros pasos fuera del navío. Bachelard 

camina tranquilo y contemplativo, le salen flores por la boca en su meditación sobre el 

universo. Jung tiene mil brazos y en cada uno carga un montón de libros; lanza una mirada de 

fuego a su maestro y Freud blande con toda determinación una pluma en el aire con la que 

escribe “Siglo XX”. Hillman hace huecos en todos lados, entretanto Mario, un tesista de la 

Facultad de Psicología, se acerca con el rostro iluminado a Jung y le tiende la mano. Detrás de 

él deambula con parsimonia Mircea Eliade y saluda al suizo con una seña extraña. Heidegger 

observa densas estrellas en la arena, donde Lacan traza complejos esquemas mientras mira a 

Freud: Ingmar Bergman los filma. Baudelaire fuma una pipa observando su cadalso: ¡Miller se 

devora a Jean Duval en vez de tocar la guitarra!  

Dostoyevski, extático, cae al piso asaltado por las convulsiones de su genio, mientras 

Flaubert refunfuña su insatisfacción con la vida y Goethe mezcla nuevas sustancias para 

reemprender su Opus Magnum. Gide hace muecas a los árboles, al tiempo que Stephen 

Hawking mira las estrellas desde su silla junto a dos hombres de cabello cano: son John 

Narrow y Joseph Silk. A la distancia, una cocodrila llora entre dos serpientes que parecen 

árboles. ¡Todo se comunica y transfigura!  

Un sol negro nace en el horizonte, Zimmer dice que es Vishnú, pero Xirau sostiene que 

es la luz del conocimiento y Beuchot lo secunda; Max Rojas dice que es la cuerpescencia de 

las esferas y Leal Güemes asegura que es de noche; Tonatiuh Matos está seguro de que 

Cygnus X-1 se nos acerca. Sabines, bajo una palmera, fuma un cigarrillo y a su lado está 

                                                           
167

 Henry Miller, Sexus¸ Barcelona, Edhasa, 2009, pp. 423-424 



93 
 

sentado Paz observando con una mueca de familiar extrañeza el mar que ante nosotros se 

extiende. Se acerca Augusto Pérez y dice que Don Miguel de Unamuno no existe, ni Dios, ni 

las nivolas, ni los poemas, ni las tesis; dice que todos somos sueños que se están soñando al 

momento de escribirse. Narciso se mira deformándose en las olas y después de mucho llorar se 

percata de que llorando no salva su falta. Un eclipse nos amanece, el mar multicolor alza su 

canto de agua y. como un vago rumor, se escuchan palpitaciones: ¡es el Dark Side of the 

Moon! En el horizonte nace un enorme loto que se abre tierno como un mundo recién nacido. 

Morir es despertar. Nuestros cuerpos se diluyen, el presente se ha hecho pasado y, gota a gota, 

nuestros sueños se evaporan para alcanzar otros destinos. Poco a poco se eleva una última 

llama de rocío que, como un prisma, descompone toda la luz en la iridiscencia de un silencio 

que se avecina. De pronto, como sin querer, los últimos fragmentos por decir refractan 

nuestros sueños… 

Y letra por letra, 

espejo de la nada, 

 un último silencio 

 nos hace revivir… 

 

un sauce de cristal, / un chopo de agua / un alto surtidor que el viento arquea, / un árbol 

bien plantado mas danzante / un caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un 

rodeo / y llega siempre: 
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